Впервые рассматривается образ С.В. Рахманинова в мемуарных, дневниковых, эпистолярных заметках писателей, знавших его в дореволюционный период (И. Бунин, Н. Телешов, М. Шагинян, К. Бальмонт) и в эмиграции (М. Алданов, В. Муромцева-Бунина, Г. Кузнецова, Л. Зуров, И. Северянин). Складывается многогранный «портрет» музыканта с трагическим мировосприятием, простотой и величием души. Статья дополняет представления о русской культуре первой трети ХХ в., о судьбе и творческих исканиях ее ведущих мастеров.