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Abstract. For the first time the image of Sergey Rachmaninoff, an outstand-

ing composer, pianist and conductor, depicted in memoirs and diary entries, 
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epistolary notes of his contemporary writers, is considered. Famous for his great 
love for literature, Rachmaninoff knew many people personally or by corre-
spondence. Some, observing the virtuoso musician from the outside (Niko-
lai Teleshov, Konstantin Balmont, Aleksandr Kuprin, Igor Severyanin), saw 
him as a rare responsive and selfless personality (“a man shone by God”, ac-
cording to Kuprin’s definition). Marietta Shaginian, based on meetings and 
epistolary friendship with Rachmaninoff in 1912–1917, emphasized this 
“toiler’s” kindness, modesty, and high demands to himself. She caught Rach-
maninoff’s soul kinship to Anton Chekhov (in particular, his rejection of ab-
stract philosophizing), revealed the composer’s interest in lyrics, contributed to 
his philological immersion in the world of Pushkin’s poetry. Others, based on 
communication in exile, felt the restraint and reticence of Rachmaninoff’s na-
ture in his external simplicity, politeness and benevolence. Ivan Bunin, noting 
the romantic enthusiasm and subtlety of the young Rachmaninoff, in his mature 
years shrewdly guessed his inner tragedy. The mutual attraction of Bunin and 
Rachmaninoff, the closeness of their tastes and disagreements are evidenced by 
the diary entries of Vera Muromtseva-Bunina and Galina Kuznetsova in 1926 
and 1930. The dispute, key in the history of the relationship between the two out-
standing contemporaries and recorded by literary gifted witnesses, is illustrative. 
It reveals not only the writer’s piety towards Leo Tolstoy and the composer’s piety 
towards Chekhov, but also the character of Rachmaninoff: he appears as a vulner-
able, sensitive, delicate person who evaluates other people’s talent, despite any 
authority. For all the worldview and aesthetic differences between the two persons 
(as the top phenomena of culture in the 19th century), contemporaries (in partic-
ular, Mark Aldanov) emphasized the inherent organicity of both of them to the 
world of Russian life. In the memoirs of Leonid Zurov, a representative of the 
younger generation of emigration, Rachmaninoff’s image, which absorbed the 
shock of the revolution, longing for his native place, tired of emigration, is insep-
arable from the fate of Russia. From the kaleidoscope of writers’ living testimo-
nies, a multifaceted “portrait” of the great and tragic soul of Sergey Rachmaninoff, 
a person with “a broad nobility of heart” (Shaginian) is created. This image is also 
remarkable for characterizing the quest of the Russian intelligentsia in exile, with 
its painful reflections on art and the nature of creativity, on the personality of the 
artist in a “dehumanized era” (Severyanin), on the fate of the Motherland. 
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В последние десятилетия музыкальное наследие Сергея Василье-
вича Рахманинова (1873–1943), предстающее «до определенных пре-
делов “сфинксом” – явлением знакомым, но непознанным» [1. С. 6], 
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переживает «второе рождение» в музыковедческой среде [2]. Лич-
ность, судьба и творчество выдающегося композитора, пианиста и ди-
рижера раскрываются поклонникам его таланта благодаря посвящен-
ной ему биографической [3], мемуарной [4, 5], художественной лите-
ратуре [6, 7]. Но особую ценность представляют живые свидетельства 
о Рахманинове, оставленные литераторами, с кем он был лично зна-
ком, отличаясь большой любовью к литературе. Анализ целостного 
«портрета», складывающегося из мозаики писательских зарисовок о 
прославленном музыканте, является целью настоящей статьи. 

 Образ молодого Рахманинова запечатлел писатель Н.Д. Телешов, 
организатор знаменитого московского литературного кружка 
«Среда». Вспоминая об одном из незабываемых вечеров общества 
«Любителей художеств» в 1904 г., он описал «необыкновенный кон-
церт» двух гениев – Шаляпина и Рахманинова: «Шаляпин поджигал 
Рахманинова, а Рахманинов задорил Шаляпина. И эти два великана, 
увлекая один другого, буквально творили чудеса. Это было уже не пе-
ние и не музыка в общепринятом значении – это был какой-то припа-
док вдохновения двух крупнейших артистов» [4. Т. 2. С. 37–38]. Об-
щее восхищение музыкальным дуэтом Телешов передает ярко и непо-
средственно, несмотря на большую временную дистанцию («Записки 
писателя» опубликованы в 1948 г.): «Как сейчас вижу эту большую 
комнату, освещенную только одной висячей лампой над столом, за 
которым сидят наши товарищи и все глядят в одну сторону, туда, где 
за пианино видна черная спина Рахманинова и его гладкий стриженый 
затылок. Локти его быстро двигаются, тонкие длинные пальцы уда-
ряют по клавишам. А у стены, лицом к нам, – высокая стройная фи-
гура Шаляпина» [4. Т. 2. С. 38]. Нельзя, однако, не заметить, что, 
называя Рахманинова «выдающимся и любимым композитором», от-
мечая его умение «прекрасно импровизировать», исполнять «чудес-
ные экспромты» [4. Т. 2. С. 38], Телешов все же изображает Рахмани-
нова немного в тени вдохновенного Шаляпина, который, по словам 
мемуариста, «никогда и нигде не был так обаятелен и прекрасен, как 
в этот вечер» [4. Т. 2. С. 37]1. 

                                                
1 Об этом выступлении вспоминал и И.А. Бунин в очерке «Его памяти (Шаля-

пин)» (1938). 
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Подробные воспоминания о Рахманинове оставила М.С. Шагинян 
(1955), выросшая в музыкальной среде и музыкально образованная. 
Давая оценку его роли в русской культуре, писательница замечала: 
«Музыка Рахманинова, развившаяся в русле русской национальной 
классики, лиризмом своим смыкалась с Чайковским, но ей присуща 
была своя особая, холерическая мужественность, которую мы, подыс-
кивая подходящие слова, звали “смуглой краской рахманиновской”» 
[4. Т. 2. С. 97]. Если Телешов увидел Рахманинова глазами стороннего 
зрителя и слушателя, то Шагинян стремилась раскрыть внутреннюю 
жизнь и характер композитора, основываясь на личных взаимоотно-
шениях с ним в 1912–1917 гг., когда он уже находился «в зените 
славы». Замечателен нарисованный Шагинян портрет композитора: 
«Несмотря на его “западноевропейскую” внешность, крайнюю подтя-
нутость, застегнутость, даже высокомерие, усугубленное очень высо-
ким ростом, заставлявшим его глядеть на собеседника сверху вниз, 
мы всегда чувствовали в нем русского, насквозь русского человека. 
Стройный, гладко остриженный и выбритый, Рахманинов не обманы-
вал молодежь ни своей внешней сдержанностью, ни холодом очень 
красивого, породистого лица, ни насмешливостью, всегда присущей 
ему; мы угадывали по каким-то неуловимым черточкам, по внезапной 
сутулинке его плеч, по взгляду, брошенному в залу, по... даже и не 
сказать по каким признакам (острые глаза молодежи высматривают 
все в человеке и сквозь человека), – мы угадывали, что ему тяжело, 
что он устал, не знает, как и что дальше» [4. Т. 2. С. 100–101]. Глубоко 
сочувствуя Рахманинову, пережившему «трагический неуспех Пер-
вой симфонии», мемуаристка уже на склоне лет высказала предполо-
жение, что «молодой Рахманинов в этой вещи поставил перед собой 
проблему новаторства, но не органически, не силясь выразить в ней 
голос своего времени, его стремлений и поисков выхода, а лишь под-
давшись внешнему “веянию” времени, требовавшего новизны. Это не 
тот Рахманинов, который вошел в историю музыки! Но как хотелось 
бы – из любви к его дорогой памяти – быть неправой в этом…» [4. 
Т. 2. С. 101–102]. Музыковедение нашего времени причисляет 
Первую симфонию к шедеврам композитора и оценивает ее как 
«предзнаменование будущих художественных открытий» [8. С. 76], 
как «своеобразную колыбель его авторского стиля среднего и позд-
него периодов творчества» [9. С. 45].  
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Зато Второй фортепианный концерт Рахманинова производил в 
слушателях, по свидетельству Шагинян, «освежающую разрядку»  
[4. Т. 2. С. 102]. Для ее поколения это была «повесть в звуках об исто-
рическом перепутье, о чеховском безвольном интеллигенте, который 
тоскует по действию, по определенности и не умеет найти исхода 
внутренним силам. Впрочем, исход во Втором концерте есть, он в ве-
ликой, сердечной человечности, в той любви к прекрасному в чело-
веке, которая и движет борьбой за лучшую жизнь для него» [4. Т. 2. 
С. 102]. Так, ощущая «душевный мрак» Рахманинова, юная поклон-
ница решилась поддержать кумира от лица московской молодежи, ре-
зультатом чего стала их «дружба в письмах». 

В этих письмах Рахманинов предстает человеком, не страдающим 
самомнением и манией величия. К примеру, отозвавшись на статью 
Шагинян, опубликованную в «Трудах и днях», он скромно писал ей 
12 ноября 1912 г.: «Благодарю Вас за Вашу статью. В ней много инте-
ресного и меткого: и метко там именно то, на что Вы сами указываете 
в своем письме ко мне. Однако в конечном результате Вы оказались не 
правы: подытожив содержание статьи, мой “вес” оказался преувели-
ченным. На самом деле я вешу легче (и с каждым днем все более ху-
дею)» [4. Т. 2. С. 110, 482–483]. В посланиях «милой Re» (как именовал 
ее Рахманинов) проявляются также его доброта и мягкий юмор.  

Будучи близко знакомой с семьей Н.К. Метнера и тоже высоко 
ставя его как композитора, Шагинян нередко проводит параллель 
между двумя замечательными личностями. Она с пиететом сообщает, 
что «разговоры дома у Метнеров всегда бывали особенные <…>: 
начинались с конкретного повода в искусстве или в науке, а потом 
углублялись во всякие философские рассуждения и осмысливания. 
<…> Для того, чтобы вести их, надо было быть в курсе тех книг, о 
которых спорили; тех музыкантов и писателей, которых “открывали 
для себя”; тех сложных, специальных тем, которые волновали узкие 
круги людей, словом, нужно было “образование”, понимавшееся под 
определенным углом зрения. Даже тому, кто это образование имел, 
вступать сразу и свободно в такое море философии было трудновато 
и немного конфузно; к таким разговорам, как к альпийской высоте, 
дыхание приучалось исподволь» [4. Т. 2. С. 116–117]. Сергей Василь-
евич, напротив, «терпеть не мог отвлеченностей, стыдился их так, как 
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люди стыдятся интимностей, и даже краснел от них (а краснел он уди-
вительно весь, вплоть до шеи и до кожи под остриженными бобриком 
волосами, розовея каким-то бледно-розовым румянцем). Вещи отно-
сительны. То, что за столом у Метнеров звучало гетеанской мудро-
стью и делалось ключом ко всему длинному творческому дню, – за 
столом у Рахманиновых, наверно, назвали бы насмешливым словцом 
“вумные разговоры”, – и оно сразу полиняло бы, увяло и заглохло. 
Этим словечком “вумный” Сергей Васильевич мстил за отвлеченно-
сти, в которых он не мог найти ни вкуса, ни толку. <…> У Метнеров 
создалось впечатление, что Рахманинов – немножко обыватель. Он и 
сам часто называл себя так, даже в письмах ко мне. Но на самом деле 
он был только глубоко целомудрен, и это качество я ценила в нем 
больше всех остальных. Он был целомудрен в духовной области, в 
области мыслей и идей. В этом отношении, как мне кажется, он был 
похож на Чехова, который тоже прикрывал свое целомудрие в выска-
зывании и выслушивании больших философских идей словечком 
“вумный”» [4. Т. 2. С. 117–118]. Здесь Шагинян проницательно отме-
тила душевную родственность Рахманинова Чехову в неприятии вы-
сокопарного философствования. 

Мемуаристка обстоятельно фиксирует различия двух музыкантов 
и в исполнительской манере, и в восприятии новаторской музыки. 
Особенно показателен эпизод с оценкой симфонической поэмы Рах-
манинова «Колокола», в которой Метнера, со слов Шагинян, поразила 
только «красота, настоящее излияние красоты» [4. Т. 2. С. 125]. Не-
смотря на внимание к отзыву уважаемого мастера, писательница при-
знается в захваченности музыкой Рахманинова: «Свое, новое было 
опять и в большой утверждающей силе стремительного рахманинов-
ского ритма, и в рахманиновском “смуглом” оркестровом колорите, 
лишенном сентиментальности, и во внезапной раздольной широте ме-
лодии, вводящей русский зимне-деревенский “пейзаж с санями” и ко-
локольчиками» [4. Т. 2. С. 126].  

Будучи одним из «текстмейстеров» Рахманинова, Шагинян знако-
мила его с произведениями символистов В. Брюсова, Ф. Сологуба, 
К. Бальмонта, А. Блока и классических поэтов XIX в. – Ф. Тютчева, 
А. Фета, А. Майкова, особое место отводя А. Пушкину, «мелос кото-
рого неисчерпаем для музыкантов» [4. Т. 2. С. 120]. «Понимать всю 



Разумовская А.Г. «Все они говорят об одном»: Рахманинов глазами литераторов 

268 

музыкальность стихов Пушкина научил нас с сестрой <…> поэт Вла-
дислав Ходасевич. Он любил захаживать к “этим гофманским сестрам 
в берлогу”, как он говаривал про нас, <…> – и, усевшись на табуретке, 
замечательно читал нам Пушкина» [4. Т. 2. С. 120]. Вслед этим разго-
ворам Шагинян тонко анализирует в письме к Рахманинову пушкин-
скую «Музу», «рассказав, как медленно и последовательно вступают 
у Пушкина в строй семь стволов пастушьей “цевницы семистволь-
ной”, как музыка, разрастаясь, становится все более ликующей и как 
муза, “радуя меня наградою случайной”, сама берет из рук ученика 
свирель, и все заканчивается классическим дифирамбом, когда 
“тростник был напоен божественным дыханием”…Рахманинов напи-
сал романс на этот текст и посвятил его мне»1 [4. Т. 2. С. 120–121]. 
Беседы о пушкинской поэзии, сопровождавшиеся тонким филологи-
ческим анализом, Шагинян воспроизвела в рассказе «Стихотворение» 
(1915), почтительно передав Сергею Васильевичу роль «открывателя 
тайн», а сама выступила в образе его дочери Руси [10].  

В воспоминаниях Шагинян Рахманинов предстает бесконечно тре-
бовательным к себе композитором и музыкантом-виртуозом. Она, в 
частности, пересказывает поразивший ее разговор с исполнителем, 
только что вызвавшим у слушателей неистовый восторг: «…войдя к 
нему в артистическую, мы увидели по лицу Рахманинова, что сам он 
в ужасном состоянии: закусил губу, зол, желт. Не успели мы раскрыть 
рот, чтобы его поздравить, как он начал жаловаться: <…> “Разве вы 
не заметили, что я точку упустил? Точка у меня сползла, понимаете!” 
Потом он мне рассказал, что для него каждая исполняемая вещь – это 
построение с кульминационной точкой. И надо так размерять всю 
массу звуков, давать глубину и силу звука в такой частоте и постепен-
ности, чтобы эта вершинная точка, в обладание которой музыкант 
должен войти как бы с величайшей естественностью, хотя на самом 
деле она величайшее искусство, чтобы эта точка зазвучала и засвер-
кала так, как если бы упала лента на финише скачек или лопнуло 
стекло от удара. Эта кульминация, в зависимости от самой вещи, мо-
жет быть и в конце ее, и в середине, может быть громкой или тихой, 
но исполнитель должен уметь подойти к ней с абсолютным расчетом, 
                                                

1 На пушкинское стихотворение «Муза» и Н.К. Метнер создал романс, посвя-
тив его М. Шагинян. 
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абсолютной точностью, потому что если она сползет, то рассыплется 
все построение, вещь сделается рыхлой и клочковатой и донесет до 
слушателя не то, что должна донести. Рахманинов прибавил: “Это не 
только я, но и Шаляпин то же переживает. Один раз на его концерте 
публика бесновалась от восторга, а он за кулисами волосы на себе 
рвал, потому что точка сползла”» [4. Т. 2. С. 156]. «Великий труже-
ник» Рахманинов, пишет Шагинян, «и перед пустой залой, если он сел 
за рояль, должен создать, сотворить вещь, дать ее абсолютно, сгореть 
в ней и быть после игры выжатым лимоном, бледным до серой испа-
рины, исчерпанным до изнеможения, молча полулежащим в антракте. 
Кроме внутренней творческой подготовки к исполнению, он всегда 
готовился к нему технически, играл несколько часов в сутки обяза-
тельно, куда бы ни ехал и где бы ни был» [4. Т. 2. С. 157].  

Образ композитора после отъезда из России запечатлен писате-
лями-эмигрантами. Несмотря на успешность концертной деятельно-
сти и мировую славу, Рахманинов осознает свою принадлежность к 
«больным, умученным и уходящим» [11. С. 419] и неустанно помо-
гает многим соотечественникам, в том числе – литераторам. 
К.Д. Бальмонт в 1922 г., благодаря за финансовую поддержку, писал 
Рахманинову: «С юных дней своих я люблю Вас как высокого худож-
ника музыкальных звуков. Помню первые Ваши выступления в 
Москве, помню впервые исполненный очаровательный Ваш “Остро-
вок”, потом многократные гроздья ослепительных звуков, рассыпан-
ные чаровническими Вашими пальцами, и перекличку “Колокольчи-
ков и колоколов”, и многое еще другое, что идет от души к душе, от 
художника к художнику. И вот этот добрый поступок дошел до меня 
как живой Ваш голос из-за моря, как блистательное сочетание звуков, 
льющихся из-под творческой руки» [11. С. 399–400]. В другом письме 
(1925 г.) Бальмонт вновь благодарит за «благое движение сердца» и 
признается: «Пока пишу к Вам, я душой в Москве, в переполненной 
зале, и упоительно рассыпают Ваши неошибающиеся пальцы алмаз-
ный дождь хрустальных созвучий» [11. С. 404–405]. В восприятии ко-
роля ассонансов и аллитераций, каким являлся поэт-символист, Рах-
манинов предстает исполнителем-виртуозом, композитором-волшеб-
ником, чей громадный звуковой арсенал выразился в симфонической 
поэме «Колокола», созданной на основе стихотворения Э. По в пере-
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воде Бальмонта (1913), а до этого вызвал восторг романсом «Остро-
вок», написанным на стихотворение П.Б. Шелли, также переведенном 
Бальмонтом (1896). Одновременно Бальмонту дорогá сердечная от-
зывчивость и доброта музыканта. Бескорыстное дружеское внимание 
со стороны Рахманинова ценил и А.И. Куприн: «Ваша забота была 
для меня как крепкое рукопожатие во всю ширь Атлантического оке-
ана» [11. С. 408]. Взволнованный неожиданной помощью Рахмани-
нова [11. С. 406], эгофутурист Игорь Северянин, склонный к поэтиче-
ским изыскам, посвятил ему классически прозрачное стихотворение 
«Все они говорят об одном…» (1927): 

 
Соловьи монастырского сада,  
Как и все на Земле соловьи, 
Говорят, что одна есть отрада, 
И что эта отрада – в любви… 
И цветы монастырского луга 
С лаской, свойственной только цветам, 
Говорят, что одна есть заслуга: 
Прикоснуться к любимым устам… 
Монастырского леса озера, 
Переполненные голубым, 
Говорят, нет лазурнее взора, 
Как у тех, кто влюблен и любим… [12. С. 64]. 
 

Лирическая настроенность стихотворения сродни музыке Рахма-
нинова, недаром еще в 1916 г. он создал романс «Маргаритки» на 
стихи поэта. В адресованном композитору стихотворении образы со-
ловьев и цветов просты и даже банальны, но чувства автора возвы-
шенны, наивны и свежи. Северянин воспевает чистоту и высоту 
любви, выражая, как и в письмах, признательность светлой душе «со-
брата» по искусству [11. С. 418–421]. 

Но особенно значимым является отражение образа Рахманинова в 
мемуарных и дневниковых заметках И.А. Бунина и его ближайшего 
окружения. Их личные и творческие контакты длились с 1900 г. с пе-
рерывами на протяжении десятилетий [13, 14], наиболее продолжи-
тельным общение было в конце 1920 – начале 1930-х гг. Поводом для 
сближения двух талантов стала литература, о чем Бунин впослед-
ствии вспоминал: 
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При моей первой встрече с ним в Ялте произошло между нами нечто 
подобное тому, что бывало только в романтические годы молодости Гер-
цена, Тургенева, когда люди могли проводить целые ночи в разговорах о 
прекрасном, вечном, о высоком искусстве. 

Впоследствии, до его последнего отъезда в Америку, встречались мы 
с ним от времени до времени очень дружески, но все же не так, как в ту 
встречу, когда, проговорив чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял 
меня и сказал: «Будем друзьями навсегда!» 

Уж очень различны были наши жизненные пути, судьба все разъединяла 
нас, встречи наши были всегда случайны, чаще всего недолги, и была, мне 
кажется, вообще большая сдержанность в характере моего высокого друга. 

А в ту ночь мы были еще молоды, были далеки от сдержанности, как-
то внезапно сблизились чуть не с первых слов, которыми обменялись в 
большом обществе, собравшемся, уже не помню почему, на веселый ужин 
в лучшей ялтинской гостинице «Россия». Мы за ужином сидели рядом, 
пили шампанское «Абрау-Дюрсо», потом вышли на террасу, продолжая 
разговор о том падении прозы и поэзии, что совершалось в то время в рус-
ской литературе, незаметно спустились во двор гостиницы, потом на набе-
режную, ушли на мол, – было уже поздно, нигде не было ни души, – сели 
на какие-то канаты, дыша их дегтярным запахом и той какой-то совсем 
особой свежестью, что присуща только черноморской воде, и говорили, 
говорили все горячей и радостнее уже о том чудесном, что вспоминалось 
нам из Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Майкова… 

Тут он взволнованно, медленно стал читать то стихотворение Май-
кова, на которое он, может быть, уже написал тогда или только мечтал 
написать музыку: 

Я в гроте ждал тебя в урочный час. 
Но день померк: главой качая сонной, 
Заснули тополи, умолкли гальционы: 
Напрасно!.. Месяц встал, сребрился и угас; 
Редела ночь; любовница Кефала, 
Облокотясь на рдяные врата 
Младого дня, из кос своих роняла 
Златые зерна перлов и опала 
На синие долины и леса… [15]. 

 

Несмотря на давность события, Бунин ярко (вплоть до упоминания 
запахов) изобразил первую встречу с молодым Рахманиновым, отме-
тив его романтическую восторженность, искренний дружеский по-
рыв, тонкость натуры. Вместе с тем чуткий и немногословный Бунин 
пишет о сдержанности, замкнутости своего «высокого друга» в зре-
лые годы, намекая на его внутреннюю трагедию. 
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Различие мироощущений двух конгениальных личностей отра-
жают созданные Рахманиновым в сентябре 1906 г. два драматических 
романса на стихи Бунина – «Ночь печальна» («Ночь печальна, как 
мечты мои…», 1900) и «Я опять одинок» («Как светла, как нарядна 
весна!», 1899). Бунинские произведения отличает «радость бытия», 
страстный порыв к счастью, но и предрешенность одиночества. В му-
зыке Рахманинова звучат одиночество, невозможность счастья, при-
мирение с судьбой и скорбь. Справедлив вывод музыковедов: «лич-
ность Бунина проявляется в мотивах печали и одиночества, личность 
Рахманинова раскрывается палитрой мотивов, подчеркивающих тра-
гическое мироощущение» [13. С. 406].  

Об отношении Рахманинова к Бунину известно со слов младшей 
дочери композитора Татьяны Сергеевны: «Он, по-моему, прекрасно 
относился, очень любил Ивана Алексеевича, <…> любил его стихо-
творения, рассказы, говорил, что Иван Алексеевич все по-особенному 
слышит, рассказывал даже, как он поправил какое-то слово, когда 
отец читал, и научил его, как его произносить нужно, – и о внутренней 
музыкальности его стихов говорил, и о том, как Иван Алексеевич чи-
тал вслух» [16. С. 543]. Из этого рассказа следует, что Бунин выступал 
в некотором роде мэтром Рахманинова в вопросах литературы, к мне-
нию которого композитор с вниманием прислушивался. Любопытно, 
что, вспоминая страстную любовь отца к чтению стихов, Т.С. Конюс 
неожиданно припомнила «синие долины»:  

 
Я помню, про какие-то долины отец рассказывал. Тогда Иван Алексе-

евич не то что поправил, а громко закричал: «Что вы! долины!» 
– А ехали они на извозчике, в санях. Отец цитировал и ошибся. 
– Где это было? 
– Подумайте, Леонид Федорович, – ответила Татьяна Сергеевна, – это 

было в Москве» [15. С. 547].  
 

Смысл этого фрагмента не понятен вне контекста очерка Бунина: 
по всей видимости, спустя годы оба друга вспоминали стихотворение 
А. Майкова, сблизившее их ялтинским вечером и ставшее для них 
тайным языком, своего рода шифром двух творческих душ.  

Возродившееся уже во Франции общение обнаружило и взаимное 
притяжение, близость вкусов, и разногласия двух выдающихся совре-
менников. Об этом оставила подробные свидетельства В.Н. Бунина, 
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записавшая в дневнике 12 сентября 1926 г.: «В шестом часу приехал 
Рахманинов. Посидел около часу. Он с семьей в Канн. Большая вилла, 
своя машина, на которой они приехали из Германии. Он очень мне 
понравился. Очень прост и приятен. <…> По-видимому, к Яну отно-
сится очень хорошо. <…> Рахманинов пришел без шапки, в коричне-
вой фуфайке, парусиновых туфлях. Забыл портсигар» [17. С. 131]. 
Она отметила приятное впечатление от знакомства, простоту в обще-
нии, одежду гостя, его некоторую рассеянность, но главное – прони-
цательно оценила сердечное отношение к своему мужу. Простота и 
доброжелательность Рахманинова и его близких подчеркнуты и в дру-
гих ее записях 1926 и 1930 гг.: «…он, как всегда, прост, мил и благо-
стен» [17. С. 184], «от всей семьи осталось необыкновенно приятное 
и легкое впечатление» [17. С. 132]. «Рахманиновскую теплоту и про-
стоту» отмечала и М. Шагинян [4. Т. 2. С.119].  

Особенно интересным и важным является воспроизведение (со 
всей точностью, свойственной Вере Николаевне) основного смысла 
бесед, в которых отражаются расхождения в отношении к Чехову и 
Толстому. Так, 24 сентября 1926 г. она пишет:  

 
Вспоминаю обед у Рахманиновых. <…> Трогательное отношение к 

Чехову. Все просил Яна порыться в памяти и рассказать об Антоне Пав-
ловиче. Ян кое-что рассказал. – Рахманинов <…> очень заразительно сме-
ялся. Рассказал, что, когда он еще был совершенно неизвестным, он в Ялте 
аккомпанировал Шаляпину. Чехов сидел в ложе. В антракте он подошел 
к нему и сказал: «А знаете, вы будете большим музыкантом». 

– Я сначала не понял и удивленно посмотрел на него, – продолжал 
Сергей Васильевич, – а он прибавил: «У вас очень значительное лицо». – 
Вы понимаете, что тогда значили для меня слова Чехова. А музыки Антон 
Павлович не понимал. Он предлагал мне потом написать что-то к «Чер-
ному монаху». 

Толстого Рахманинов не любит. <…> Ян старается показать всю тра-
гедию Льва Николаевича, но мне кажется, его слова до Рахманинова не 
дошли» [17. С. 132]. 

 
Дружеские встречи продолжились летом 1930 г. 2 августа Бунина 

записывает: «А дома нас ждали гости – Рахманиновы, приехавшие на 
неделю сюда в своей машине. Он был в отличном сером костюме и 
новой шляпе. <…> В Рахманинове чувствуется порода и та простота, 
что была присуща нашим барам. <…> Опять Рахманинов говорил, 
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чтобы Ян писал о Чехове. Возмущался Цетлиным: «Теперь модно по-
ругивать Чехова» [17. С. 183–184]. Поэтесса Г.Н. Кузнецова в своем 
дневнике 3 августа 1930 г. также отметила респектабельность Рахма-
нинова, приехавшего с дочерью на великолепном темно-синем авто-
мобиле: «Одеты оба были с той дорогой очевидностью богатства, ко-
торая доступна очень немногим. Рахманинов еще раз поразил меня 
сходством в лице (особенно где-то вокруг глаз) с Керенским. Галстук, 
костюм, шляпа, кожа рук – все у него было чистейшее, особенно вы-
мытое, выдающееся» [18. С. 155]. Как и супруга Бунина, она свиде-
тельствует о пиетете Рахманинова перед Чеховым: «Разговор был раз-
битый и малозначительный. Рахманинов, между прочим, все настаи-
вал на том, что И.А. должен непременно написать книгу о Чехове, пе-
ред которым он сам, видимо, преклонялся. Был любезен, прост, инте-
ресовался тем, что пишет Зуров, что я, как и кто работает и, вообще, 
как мы живем» [18. С. 155]. Наблюдательная Кузнецова подчеркнула 
воспитанность Рахманинова, его внимание к собеседникам, нежную 
любовь к дочери. Примечательно, что, сопоставляя Рахманинова с Бу-
ниным, она отдает предпочтение последнему: «Во время обеда я часто 
смотрела на него и на И.А. и сравнивала их обоих – известно ведь, что 
они очень похожи, – сравнивала также и их судьбу. Да, похожи, но 
И.А. весь суше, изящнее, легче, меньше, и кожа у него тоньше, и 
черты лица правильнее» [18. С. 156–157]. Немаловажно, что эта за-
пись сделана в период, когда Кузнецова переживает «частичную 
эмансипацию» от Бунина, утверждая свою свободу и одновременно 
испытывая неловкость перед ним [19. С. 576]. Она отмечает внешний 
аристократизм Бунина и не скрывает своей симпатии к нему. 

В записи от 5 августа 1930 г. Кузнецова зафиксировала другую 
встречу с композитором, который и в необычной обстановке вел себя 
исключительно просто и доброжелательно:  

 
Вчера обедали на песке под лодкой с Алдановым и Рахманиновыми. 

Был настоящий песчаный смерч, так что нам ничего не оставалось, как 
забраться в это сравнительно тихое место и расположиться там. «Босяц-
кий обед», по выражению И.А., вышел оригинальным. Котлеты, поми-
доры, сыр и фрукты были с песком, и на всех было только четыре стакана. 
Рахманиновы подъехали тогда, когда все было разложено; у них были с 
собой бутерброды с ветчиной и бутылка «Виши». И.А. представил Алда-
нова и Рахманинова друг другу. <…> 
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Рахманинов был с ним исключительно любезен, даже пригласил к 
концу вечера его к себе в Рамбуйе гостить, уверяя, что ему там будет очень 
удобно тихо писать, так как он сам очень много работает. 

На другой день все мы были приглашены к Алданову в Juan les Pins 
завтракать. (На прощание он успел шепнуть мне: «Привезите непременно 
фотографический аппарат, не забудете?») [18. С. 157]1.  

 
Так в круг общения Рахманинова попадает новый литератор – 

М.А. Алданов, друживший с И. Буниным, разделявший с ним любовь 
к Л.Н. Толстому. Отзвуком личных встреч с гениальным музыкантом 
стала философская повесть «Десятая симфония» (1931), посвященная 
С.В. Рахманинову. Произведение отражает «философию случая» пи-
сателя и его раздумья о творчестве, о тайне гения [20]: «Бетховен за-
гадка. Разве в этом изумительном творении не детские приемы? Эта 
перекличка тем! Одна тема божественнее другой, но в том, что их по-
очередно предлагают и отвергают, в этой словесной ссылке на Шил-
лера есть что-то наивное и беспомощное. Если хотите, только волосок 
отделяет это от безвкусия. И все-таки он величайший художник всех 
времен – царь того искусства, которое умнее всех мудрецов и фило-
софов в мире… И пессимизм его не от сознания, не от житейских бед, 
даже не от глухоты. Бетховен одержимый. Он сам создает вокруг себя 
атмосферу муки и потом сам себя утешает как может… На предель-
ных высотах искусства нужны добровольные мученики: разве в нор-
мальном состоянии можно создать такое произведение?» [21. С. 501–
502]. Знаменательна предугаданная историческим романистом парал-
лель Рахманинов – Бетховен, которая сегодня распространена в музы-
кальном мире на том основании, что оба композитора, выйдя в своем 
творчестве за пределы воспитавшего их стиля, оказались родственны 
не современной им, а последующей эпохе – «эпохе музыкального ин-
теллектуализма и “новой вещности”» [1. С. 6].  

                                                
1 Фотография этой встречи в Жуан-ле-Пен на Лазурном берегу опубликована 

в газете: Иллюстрированная Россия. 1930. № 36 (277). 30 авг. С. 6. О снимке иро-
нично отозвался А.В. Амфитеатров в письме Бунину 10 сентября 1930 г.: «В га-
зетах вижу Ваши портреты с Алдановым и Рахманиновым. Изящный 
М.А. Алд<анов> на сих фотографиях почему-то похож вышел на морского раз-
бойника, Вы на тень своей собственной тени, а Рахм<анинов> на Мефистофеля 
после лютой холерины» [19. Т. 2. С. 766]. 
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Пожалуй, ключевым в истории отношений Бунина с Рахманино-
вым является разговор, переданный Верой Николаевной о встрече 
Рахманинова в пору творческого кризиса с Львом Толстым на вечере 
9 января 1900 г. в московском доме писателя. После исполнения Ша-
ляпиным романса Рахманинова «Судьба» на слова Апухтина, напи-
санного под впечатлением Пятой симфонии Бетховена, Толстой 
остался недоволен. «Я, конечно, понял, что ему не понравилось, и 
стал от него убегать, надеясь уклониться от разговора. Но он меня 
словил, и стал бранить, сказал, что не понравилось, прескверные 
слова. Стал упрекать за повторяющийся лейтмотив. Я сказал, что это 
мотив Бетховена. Он обрушился на Бетховена. А Софья Андреевна, 
видя, что он горячо о чем-то говорит, все сзади подходила и говорила: 
“Л.Н. вредно волноваться, не спорьте с ним”. А какой спор, когда он 
ругается! Потом, в конце вечера, он подошел ко мне и сказал: “Вы не 
обижайтесь на меня. Я старик, а вы – молодой человек”. Тут я ответил 
ему даже грубо: “Что ж обижаться мне, если Вы и Бетховена не при-
знаете”. <…> Ян старался оправдать Л.Н. Сергей Вас. до сих пор за-
дет» [17. С. 185]. Продолжение рассказа об этом разговоре – в записи 
6 августа: «Я так больше и не был у Толстого, а теперь побежал бы. 
Очень он меня тогда огорчил. А утешил Чехов, сказав, что, может 
быть, просто у Толстого в этот день было несварение желудка, вот он 
и кинулся» [17. С. 185–186].  

Кузнецова также передает рассказ Рахманинова о тяжелом диалоге 
с Толстым:  

 
До тех пор мечтал о Толстом, как о счастье, а тут все как рукой сняло! 

И не тем он меня поразил, что Бетховен ему не понравился или что я играл 
плохо, а тем, что он, такой как он был, мог обойтись так с молодым начи-
нающим, впавшим в отчаяние, которого привели к нему для утешения, так 
жестоко! <…> 

Теперь бы побежал к нему, да некуда… 
– Вот, Сергей Васильевич, этим последним вы себе приговор из-

рекли! – сказал И.А. – С начинающими молодыми жестокость необхо-
дима. Выживет – значит, годен, если нет – туда и дорога. 

– Нет, И. А., я с вами совершенно не согласен, – сказал Рахманинов. – 
Если ко мне придет молодой человек и будет спрашивать моего совета, да 
еще не в моем, а в чужом искусстве, и я буду видеть, что мое мнение для 
него важно – я лучше солгу, но не позволю себе быть бесчеловечным. 
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Поднялся спор. И.А. защищал Толстого, говорил, что он думает о нем 
«давно, лет сорок пять» и что нельзя судить его по нашим обычным мер-
кам, что музыку он понимал, если, умирая, мог сказать: «Единственное, 
чего жаль – так это музыки!» Рахманинов, напротив, утверждал, что му-
зыку он понимал плохо, что в Крейцеровой сонате, например, нет того, 
что он в ней находит, а что сам он Крейцерову сонату не любит и никогда 
не играет» [18. С. 159]. 

 
Как видим, Кузнецова обнажает суть разногласий писателя и ком-

позитора не только в оценке характера Толстого, но и в отношении к 
творческой личности: Бунин придерживается толстовской прямоты и 
требовательности, Рахманинов – сторонник понимания и поддержки 
молодых талантов. В этом споре Рахманинов предстает ранимым, 
чутким, деликатным человеком. 

И все же как минимум один урок классика композитор усвоил, о 
чем свидетельствуют записи обеих мемуаристок. Бунина пишет со 
слов Рахманинова: «Он мне сказал, что работает ежедневно от 7 до 
12 ч. дня. ”Иначе нельзя. Да и не думайте, что мне всегда это приятно, 
иногда очень не нравится, и трудно писать”» [17. С. 185]. О том же 
рассказывает Кузнецова: 

 
В конце разговора он спросил меня: «А вы работаете?» Я сказала, что 

сейчас нет, что у нас «каникулы», что у меня сравнительно недавно вышла 
книга. «Как недавно? Это уже когда было! – воскликнул он. – Я ведь знаю, 
когда ваша книжка вышла. Надо работать каждый день!» 

Между прочим, он рассказал, что за столом у Толстого он ему сказал: 
«Я в себе сомневаюсь, боюсь, что у меня таланта мало…». На это Толстой 
ответил: «Об этом никогда не надо думать. Это ничего. Вы думаете, у 
меня никогда не бывает сомнений? Наша работа вовсе не удовольствие… 
Просто работайте…» <…> 

Простились очень дружелюбно. <…> Рахманинов, задержав мою руку, 
сказал, прощаясь: «Ну, работайте же, работайте… Смотрите…» [18. С. 159].  

 

Несмотря на причиненную ему боль, Рахманинов признавал авто-
ритет великого художника, следовал его заветам и передавал эти за-
веты другим.  

Зафиксированный литературно одаренными свидетельницами 
спор Рахманинова с Буниным помогает выявить их точки взаимного 
притяжения, но и обнажает мировоззренческие и эстетические рас-
хождения.  
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Тем не менее в июле 1937 г. Бунин во время поездки в Швейцарию, 
видимо, был у Рахманиновых (хотя письма этого периода неизвестны) 
[22. С. 370]. А дальше – боль от потери друга 29 марта 1943 г. выплес-
нулась в признании писателя, переданном Буниной: «…все застилает 
смерть Рахманинова» [17. С. 358]. 

М. Алданов откликнулся на трагическое событие воспоминани-
ями:  

 
Позволю себе лишь сказать несколько слов о выдающемся, обаятель-

ном человеке. Я знал его много лет, хотя и не близко. Встречался с ним на 
Ривьере, в Париже, на даче в Клэрфонтэн, в последние годы его жизни в 
Нью-Йорке. Многие считали его холодным человеком. Он, действи-
тельно, никак не был «душой на распашку» и к этому не стремился; но 
был он человеком добрым, благожелательным и отзывчивым. Иногда Рах-
манинов бывал совершенно очарователен.  

Помню встречу Нового Года у его дочери Ирины Сергеевны Волкон-
ской. Друзья и сверстники внучки Сергея Васильевича танцовали – под 
снисходительным взглядом Фокина, ныне тоже покойного. Сам Рахмани-
нов исполнял обязанности тапера – и очень охотно, сияя радостью, играл 
вальсы для молодежи. Помню обед на Ривьере, в Жуан-ле-Пэн, лет два-
дцать тому назад, блестящий рассказ Сергея Васильевича о музыкальной 
и артистической Москве, его спор с Буниным. Помню беседы с ним в его 
нью-йоркской квартире на Уэст-Энд Авеню, его воспоминания о встрече 
с Толстым, о Чайковском, о Рубинштейне, о Чехове, просившем его напи-
сать музыку на сюжет «Черного монаха»...  

Он очень много читал, всем решительно интересовался. Любимым пи-
сателем его был Чехов, к которому он относился с благоговением и как к 
человеку. Чехов – Рахманинов, – сочетание этих двух имен напрашива-
ется само собою. В музыке он выше всех ставил Бетховена, Вагнера, Чай-
ковского. Музыкальная культура его была всеобъемлющей [5. С. 28–29].  

 
Алданов, как и Бунин (уподобивший знакомство с Рахманиновым 

тому, что было свойственно «романтическим годам молодости Гер-
цена, Тургенева» [14. С. 377]), говорит о принадлежности Рахмани-
нова девятнадцатому столетию, «явлению исключительному», в по-
нятие которого входят «органичность, широта, приволье той жизни, 
ея чистота на вершинах» (курсив авт. – А.Р.). «Слава пришла к нему в 
двадцатом, однако благодаря тому, за счет того, что ему дало девят-
надцатое, – по-настоящему единственное цивилизованное столетие в 
истории мира. Той органичности, которая была в нем, которая есть в 
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Бунине, больше в России, боюсь, никогда не будет» [5. С. 30] (курсив 
авт. – А.Р.). Алданов отмечает главное, что сближало Рахманинова с 
Буниным, – органичность их талантов миру русской жизни. Подобно 
Бунину, композитор воссоздавал Россию во всей полноте и жизненно-
сти, вот почему, считает Алданов, «Россия не могла ни забыть, ни раз-
любить Рахманинова. Он ее прославил, она прославляет его» [5. С. 31].  

В сентябре 1959 г. в гостеприимном Сенаре на берегу Люцерн-
ского озера [23] гостила В.Н. Бунина, отметив в письме красоту и по-
этичность усадьбы [19. С. 481]. В декабре 1960 г. вместе с ней гостил 
у дочери композитора Л.Ф. Зуров. Не раз бывая в швейцарской 
усадьбе Рахманиновых, он оставил о хозяевах Сенара самые проник-
новенные воспоминания.  

Принадлежа к младшему поколению «семьи» Буниных, Зуров 
больше общался с Т.С. Конюс, чем с самим композитором1. Именно 
памяти младшей дочери Рахманинова посвятил он свои воспомина-
ния, опубликованные в 1962 г.:  

 
Никогда не забуду, как однажды в тихий вечер Сергей Васильевич, с 

бесконечно усталыми и печальными глазами, рассказывал о своей моло-
дости, о встречах с Антоном Павловичем Чеховым, которого он всю 
жизнь любил не только как художника, но и как человека. 

Татьяна Сергеевна стояла за его стулом, молча слушала, положив на 
плечо отца руку. Помню, как он, медленно повернув голову к ней, благо-
дарно погладил лежавшую на его плече руку. В этом было столько не-
скрываемой нежности и любви. И какой радостью засияли глаза Татьяны 
Сергеевны. 

Этой любовью был освещен мирный вечер, та печальная, спокойная 
беседа о Шаляпине, о рыбной ловле с Чеховым, о русской природе. 

А Сергей Васильевич тогда был уже предельно утомлен, все движения 
его были замедленны. 

Я смотрел на его как бы тронутое пеплом лицо, на коротко подстри-
женные волосы и думал, до чего умные, печальные и усталые глаза у Сер-
гея Васильевича. 

<…> Печально покачивая головой, неторопливо он вставлял половину 
сигареты в темный мундштук. Во всем было спокойствие, простота. Ни 
одного лишнего движения. Он никогда не играл, всегда был сам собою. 

                                                
1 По мнению В.Н. Буниной, высказанному в переписке (1932), Зуров понра-

вился Рахманинову [22. С. 618]. 
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Он рассказывал и о боях в Москве во время октябрьской революции, 
когда маленькую Таню пришлось закрыть в ванной комнате, чтобы она не 
бегала по квартире. На улице шла стрельба, с Ходынки подвезли артилле-
рию. Подойдя к окну, Сергей Васильевич увидел, как упал перебегавший 
улицу юнкер. 

– Я смотрел на него и, ничего еще не понимая, думал, что вот-вот он 
поднимется, встанет, побежит дальше. Я смотрел, а время проходило, он 
продолжал лежать. Он был убит на моих глазах» [16. С. 531–532].  

 
Зурову запомнилось именно то, что проецировалось на его соб-

ственные переживания: потрясенность событиями революции, тоску 
по родным людям, усталость от эмиграции. 

В его воспоминаниях судьба Рахманинова предстала неотрывной 
от судьбы России, ее суровых испытаний:  

 
Потом наступили поистине страшные времена. Война, захват немцами 

Парижа. Рахманиновы были в Америке.<…> Россия была залита кровью. 
Привезенные немцами во Францию русские военнопленные, как древние 
рабы, работали не только на побережье Атлантического океана, но и на 
юге, в городе, где голодали Бунины. В Грассе мы видели русские телеги, 
дуги, новгородских, захваченных в плен русских коней. Душа была охва-
чена страхом за Россию, за участь всего мира. 

В это время за океаном скончался Сергей Васильевич [16. С. 533]. 
 

Зуров описывает, как трепетно Татьяна Сергеевна «оберегала все 
отцовское» [16. С. 536] после его смерти; не оставляет без внимания 
работу М.В. Добужинского в парижском доме Рахманиновых, изоб-
ражающую «изумительный Псков в снегах с Троицким собором на 
скалистом холме, тревожным небом, черными, похожими на галок, 
ларьками на рыбном базаре» [16. С. 535]. Будучи уроженцем Псков-
ской земли, Л. Зуров хранил ее в своем сердце, как хранил свою лю-
бовь к утраченной России Рахманинов. Вплоть до ее запахов: «Отец 
любил все явления земли, – тихо сказала Татьяна Сергеевна, – цветы, 
деревья или если дымом пахло, и все хорошее ему напоминало Рос-
сию, и часто, хваля что-то, он говорил: “как в России”. <…>  

– Запах деревенский, – потом сказала она, – вот что он любил. Де-
ревенскую жизнь. Все это далеко, далеко. Давно, давно прошло без-
возвратно» [16. С. 546–547].  
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С.В. Рахманинов в общении с литераторами предстал не только 
как выдающийся композитор и пианист-виртуоз, но и как «человек, 
осиянный богом» (А. Куприн) [11. С. 408]. Писатели и поэты создали 
многогранный образ великой и трагической души, личности с «широ-
ким благородством сердца» (М. Шагинян) [4. Т. 2. С. 148]. Этот образ 
примечателен и для характеристики исканий русской интеллигенции, 
находящейся в эмиграции, с ее мучительными размышлениями об ис-
кусстве и природе творчества, о личности художника в обездушен-
ную эпоху (И. Северянин) [11. С. 420], о судьбе России. 
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