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РАССКАЗА ДЖОНА ГОЛСУОРСИ «CONSCIENCE» 
 

Рассматривается проблема рецепции русской литературы в 
творчестве Джона Голсуорси в контексте осмысления писате-
лем особенностей русского и английского национального харак-
тера. Анализируются сюжет и образность рассказа «Совесть» 
(Conscience, 1922), доказывается их соотнесенность с восприя-
тием Голсуорси особенностей содержания и языка русской ли-
тературы, места концепта «совесть» в русской культуре и раз-
работкой мотива совести в рассказах Чехова. Обнаруживается 
обусловленность его основных сюжетных узлов искусственным 
переносом русской модели поведения на английскую почву.  
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В истории русско-английских литературных и культурных связей 

рубеж XIX–XX вв. играет особую роль. «Мода на все русское» в 
этот период, по меткому и ироничному замечанию С. Моэма, захва-
тывает живопись, музыку, литературу. «Встречное течение» по от-
ношению к русской художественной прозе окрашивает творчество 
Дж. Конрада, Б. Шоу, У. Джехарди, Х. Уолпола, В. Вульф. Имя 
Джона Голсуорси не исключение в этом ряду. Известен глубокий 
интерес выдающегося английского писателя-реалиста к стилистиче-
ским и содержательным особенностям произведений Тургенева, 
Толстого, Достоевского, Чехова [1]. То, что его искусство несет на 
себе печать языка и художественного метода Тургенева, подмечено 
как в российском, так и в зарубежном литературоведении: «Тургенев 
дал глубинный эстетический импульс, позволивший Голсуорси пре-
вратить его социальные типы в живых людей» [2. C. 187; 3].  

О высоких достижениях русских писателей, достоинствах рус-
ской прозы, о русской драматургии, русской культуре многое сказа-
но в эссе Голсуорси разных лет: «Туманные мысли об искусстве» 
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(Vague Thoughts on Art, 1911), «Заметка об Эдварде Гарнетте» 
(A Note on Edward Garnett, 1914), «Англичанин и русский» 
(Englishman and Russian, 1916), «Силуэты шести писателей» (Six 
Novelists in Profile, 1924), «Двенадцать книг – почему» (Twelve 
Books – and Why?, 1927), «Еще четыре силуэта писателей» (Four 
More Novelists in Profile, 1928). Красной линией проходит в них 
мысль о том, что русская проза – «мощнейшее течение» в современ-
ной литературе (‘that current in literature far more potent than any of 
those traced out in Georg Brandes’ monumental study’ [4. P. 85]) и что 
она, искренне исследуя «глубины мыслей и чувств» (‘the abysses of 
his thoughts and feelings’ [4. P. 83]), не прибегая к самообману, отра-
жает тот «страстный поиск истины» (‘a passionate search for truth’) [4. 
P. 85], который свойствен русскому человеку.  

Искренность и глубину в исследовании человеческой души рус-
скими писателями Голсуорси в эссе «Англичанин и русский» про-
ецирует на английский менталитет и высказывает твердое убежде-
ние, что до торжества пуританской морали в XVII в. такие же черты 
были свойственны и английской культуре [4. P. 86–87]. В основе 
этого убеждения лежит, конечно, историческое единство христиан-
ских корней английской и русской культуры, которое, в частности, 
отражено в сходстве значений и судеб слов «совесть» и ‘conscience’ 
в средневековую эпоху в России и Англии, в европейских странах в 
целом: «Появление в Новом Завете слова συνείδησιϛ для обозначения 
способности нравственного суждения имело своим естественным 
следствием широкое распространение этого слова вместе с Еванге-
лием и разработку понятия СОВЕСТЬ в странах христианской куль-
туры» [5. С. 525].  

Примечательно, что связь совести как внутреннего голоса нрав-
ственной правды (нравственного добра) с самим Господом, а через 
него и человека с Богом была очевидна в XVIII в. и французскому 
философу Пьеру Бейлю, и английскому писателю, составителю зна-
менитого словаря Сэмюелю Джонсону, и составителям Словаря 
Академии Российской [5. С. 527–528; 6]. Однако постепенно под 
влиянием протестантского мировоззрения, и особенно в XIX в. как 
следствие торжества евангеликализма и позитивизма в английской 
культуре, понятие СОВЕСТИ (conscience) перестало играть какую-
либо значимую роль, место самообличения заняло самоограничение 
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или же иллюзия самоограничения: «Рост евангелистского благоче-
стия шел параллельно усилению утилитарных идей в политике, и хо-
тя эти два процесса расходились содержательно, в практических ре-
зультатах они сходились. <…> ...они оба распространяли суженные 
представления о жизни, неважно, были ли они связаны с идеей спа-
сения души или же с идеей материального благополучия» [7. P. 99]. 
Не случайно в эссе Голсуорси говорится о том, что англичанам свой-
ствен «самообман» (self-deception) при тяге к «букве правды» (the 
forms of truth) и желание «победить» (win) – при осторожном нежела-
нии увидеть в себе, в жизни мутный «осадок» (dregs) [4. P. 82–83].  

В России же XIX в. слово «совесть» продолжало играть важную 
роль и в книжной, и в народной культуре1, причем в обеих оно ис-
пользовалось в основном своем значении «внутреннего нравственного 
голоса» [5. С. 528–529]. Множество пословиц и поговорок, связанных 
с ним, зафиксировано в словаре В. Даля; оно звучит постоянным мо-
тивом в поэзии А.С. Пушкина и Н.А. Некрасова, в прозе Ф.М. Досто-
евского и А.П. Чехова: «<…> совесть для него <Пушкина>, для Лер-
монтова, для Толстого и Достоевского была реальностью <…> 
У Чехова есть рассказ “Студент”. <…> Сам Чехов считал его лучшим 
из всего написанного», в нем «растроганные бабы» плачут оттого, что 
им «близки тот стыд, муки совести апостола» Петра [8]. 

В отношении творчества Чехова – его рассказов и пьес – для Гол-
суорси особенно значимо представление о связи русской литературы 
с русской народной культурой и русским характером2. В сборнике 
эссе «Еще четыре силуэта писателей» Голсуорси выделяет Чехова не 
только как «самого мощного магнита» для европейских писателей-
модернистов, не только как художника слова, которому удалось запе-
чатлеть жизнь в ее «трепетности и калейдоскопической пестроте», но 
и как автора с «безошибочным чувством типично русского характе-                                                        

1 Это при том, что оно стало восприниматься как слово однозначное, спектр 
же иных значений, в которых оно употреблялось в прошлом, перешел к слову 
«сознание» [5. C. 528]. 

2 Перевод сборника его рассказов на английский язык впервые был сделан 
Р.И.С. Лонгом; в 1903 г. он вышел в печать под названием «“Черный монах” и 
другие рассказы» (The Black Monk and Other Stories). Последовательно Чехова 
стали переводить в Англии в 1910-х гг. Констанс Гарнетт в течение 1916–
1922 гг. перевела 13 томов рассказов и пьес Чехова. 
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ра». Более того, именно с его русскостью он связывает невозможность 
пересадки особенностей чеховской поэтики на английскую почву: 
«Ни у кого из других русских писателей его поколения мы не найдем 
такого понимания русского ума и русского сердца <…> в силу <…> 
контраста между двумя национальными характерами форма чехов-
ских рассказов так привлекает английских писателей и так чужеродна 
для них» [9]. Сердцевиной же всего русского Голсуорси называет в 
эссе о Чехове «чувство» и пренебрежение «материальными ценностя-
ми и принципами». Несколько иначе говорит он об этой сердцевине в 
эссе об англичанах и русских: здесь он называет в качестве важней-
шей черты русского характера тягу к самопознанию и самораскрытию 
(‘The Russian <…> revels in self-knowledge and frank self-declaration’) 
[4. P. 83].  

Общее основание размышлений Голсуорси о русскости проясня-
ется в другом эссе: здесь о Чехове говорится как одном из настоя-
щих «реалистов», которые умеют изображать «движения и эмоции 
жизни» без «моральной драпировки» (‘The acts and emotions of life 
undraped with ethics’) [10]. Таким образом, именно с Чеховым Голсу-
орси связывает квинтэссенцию русского характера – стремление к 
эмоциональному, живому и глубокому познанию жизни и себя, сво-
ей души. Естественным же «органом» такого познания является со-
весть – иррациональный голос истины внутри человека, «орган эти-
ческой, нравственной оценки» в душе человека [11] и один из посто-
янных мотивов в прозе Чехова [12].  

Именно о совести проникновенные слова Ивана Иваныча – героя, 
явственно близкого писателю: «Надо, чтобы за дверью каждого до-
вольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и 
постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он 
ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, 
стрясется беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и 
не услышит, как теперь он не видит и не слышит других» [13. С. 64]. 
В рассказах Чехова «Сон», «Беззаконие», «Perpetuum mobile», «Раз в 
год», «Пустой случай», «Беспокойный гость» и др. герои попадают в 
ситуацию нравственного выбора и часто действуют, полагаясь 
именно на голос собственной совести, ориентироваться на который 
есть высокое требование русской духовной культуры. 
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Следование голосу совести у Чехова – внутренний порыв, интуи-
тивно идущий от сердца, и одновременно – это социально значимая 
и социально принятая модель поведения. Вот почему, в частности, в 
рассказе «Сон» мотив совести выражен в условных «оправдатель-
ных» конструкциях, увязан с образом сердца, мотивом нравственной 
боли и описанием ожиданий обиженных и ответных полуосознавае-
мых действий: «<…> Если бы не бедность, разве у меня хватило бы 
храбрости оценивать в гроши то, что стоит здоровья, тепла, празд-
ничных радостей? За что же <…> терзает меня моя совесть? <…> Но 
как ни билось мое сердце, как ни терзали меня страх и угрызения со-
вести, утомление взяло свое. Я уснул. <…> …В окно глядели нищие, 
старухи, проститутки, ожидая, пока я отопру ссуду и возвращу им их 
вещи. <…> У меня сжалось от боли сердце, и я, чтобы проснуться, 
защипал себя... Но вместо того, чтобы проснуться, я стоял у витри-
ны, вынимал из нее вещи и судорожно пихал их в карманы старика и 
парня» [14]. 

Очерченный биографический и культурно-исторический контекст 
подталкивает к предположению о том, что рассказ Голсуорси «Со-
весть» (Conscience, 1922) есть литературно-культурологический 
эксперимент: в его образности и сюжете русская (чеховская) модель 
«поступка по совести» пересаживается на современную писателю 
английскую почву. О том, что совесть как внутреннее мерило пра-
вильности мысли, чувства, поведения в XIX – начале XX в. остава-
лось значимой ценностью для русской культуры и перестало быть 
таковой для английской культуры, было сказано выше, равно как и о 
том, что поиск истины в сложнейших чувствах для Голсуорси являл-
ся сердцевиной русского характера и высшим достижением русской 
литературы. О том, как все это связано с сюжетом рассказа «Со-
весть», следует говорить на основе анализа его сюжета и образности. 

В рассказе Голсуорси журналист Таггарт пишет статьи за других. 
Зарабатывая себе таким образом на жизнь, он действует так же, как 
множество других журналистов, т.е. по законам окружающего его 
общества, в соответствии с его моралью. Мораль эта поясняется в 
тексте просто: «Значит, стоит прилепить ярлык благопристойности, 
и от этого все сразу станет приличным», «Тебе платят, ну и делай, 
что от тебя требуют. Стоит ли расстраиваться?» (‘Give a thing a de-
cent label, and it is decent’, ‘You get a fixed screw for doing what you’ve 
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told. Why worry?’) [15. С. 146; 16. P. 260]. В мире, где все продается и 
покупается по определенным правилам, нет места совести: ее заме-
щают нормы приличия и «практичный здравый смысл» (practical 
common sense) – те самые вещи, о которых Голсуорси говорит как о 
значимых чертах английского характера [4. P. 83, 85].  

Но однажды он попадает в ситуацию, которая подталкивает его к 
переосмыслению своей жизни. Главный редактор просит его напи-
сать статью за знаменитого клоуна, и Таггарт вдруг понимает, что 
его провоцируют совершить подлог, мошенничество. Более того, он 
впервые осознает и то, что его работа в принципе связана с обманом, 
поскольку она состоит в том, чтобы выдавать свои мысли и сужде-
ния за мысли и суждения неких известных людей, которым публика 
привыкла доверять. Мысль о мошенничестве не дает Таггарту покоя. 
Внутренние противоречия, сомнения, борьбу в душе своего персо-
нажа Голсуорси передает в форме внутреннего диалога: «Мошенни-
чество? Нет, конечно, нет! Это просто работа за других»; «Опять это 
слово жужжит в мозгу… Нет, надо отделаться от него! Он просто 
выполняет заказ» (‘<…> – fraudulent! – Bosh! This was just devilling; 
there was nothing fraudulent about “devilling” – everybody did it <…> 
That word again – must keep it from buzzing senselessly round his brain 
<…>’) [15. С. 144; 16. P. 258]. Беспокойство, сомнения порождают 
цепочку суетливых внешних действий: Таггард «вскочил, потом 
снова сел», «опять встал и прошелся по комнате» (‘He got up, and sat 
down again’, ‘He rose again and toured the disheveled room’) [15. 
C. 145; 16. P. 259]). Находясь во внутренне разорванном состоянии, 
герой чувствует себя очень несчастным, как будто обнаруживает, 
что болен туберкулезом (‘it was like discovering that he had inherited 
tuberculosis’ [16. P. 261]), пока, наконец, не принимает решения по-
следовать голосу совести и не обретает внутреннего равновесия, 
ощущения легкости и свободы. 

Полагаясь на внутреннее ощущение правды, Таггарт объявляет 
шефу: «Ведь это значит вести с публикой нечестную игру…», «Я не 
желаю больше писать за других…» (‘Is it quite playing the game with 
the Public, sir? <…> I don’t want to write anyone else’s staff in future’) 
[15. C. 147; 16. P. 262]. Примечательно это схождение общехристи-
анского концепта «совесть» (с русским акцентом на эмоциональной, 
личностно переживаемой ее составляющей) с английским концептом 
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Честной игры (Fair Play). Это схождение указывает на специфику 
эксперимента Голсуорси: совесть в герое его рассказа просыпается 
как бы сама по себе, неожиданно восставая против самообмана, при-
личий и здравого смысла, столь привычных и важных ценностей для 
викторианского общества. Просыпается потому, что и в этом обще-
стве существует представление о честности в виде «честной игры» – 
«соблюдения писаных и неписаных правил», игры «по правилам» 
[17. С. 177]. Совесть разворачивает это представление из английской 
условности самообмана и правил приличия в русский безусловный 
поиск истины, как бы срываясь в бездну русских «болезненных» (не 
случайно здесь возникает ассоциация с туберкулезом, столь связан-
ным с Чеховым!) угрызений совести, душевных страданий, вызыва-
емых ими (‘suffering from a fit of conscience’ [16. P. 262]). В диалоге 
героя с редактором автор иронически сближает концепт «совесть» и 
с представлением о честности в торговых отношениях: объясняя 
свою позицию, Таггарт спрашивает, не имеют ли укоры его совести 
отношение к коммерческой честности, чем навлекает искреннее воз-
мущение шефа: «<…> меня еще никогда так не оскорбляли» (‘I have 
never been so insulted’). И эта реакция понятна: там, где есть место 
коммерции, места совести нет. 

Руководствуясь неожиданно возникшим нравственным импуль-
сом, обнажившим в общественной (коммерческой!) морали лицеме-
рие, герой перестает соответствовать заданной обществом норме: он 
не следует служебным инструкциям, отрицает норму обычая и в ре-
зультате теряет работу, положение в обществе, средства к существо-
ванию и даже становится бездомным. В глазах общества Таггарт 
становится «чудаком» (‘a bit of a crank’ [16. P. 263]), едва ли не юро-
дивым в русском смысле этого слова, отрицающим лживые законы 
существования человека в обществе, утверждающим идеал чистой 
совести, идущим против прагматического утилитаризма. Он оказы-
вается абсолютно одиноким и непонятым, не принятым в своей 
борьбе против ложных правил приличия, убеждается в тщетности 
своей борьбы, хотя то, что в нем утверждается и растет ощущение 
правильности своего поступка, морально поддерживает его (‘<…> 
the more he brooded, the more he felt he had been right’ [16. P. 263]). 
Рассказ заканчивается внутренней речью героя: Таггарт размышляет 
о том, что он – как и все – долго жил по принятым правилам, не за-



Совесть как эксперимент                                       117 

  

думываясь об их ложности, о том, что вывеска не совпадала с сутью 
явлений. Его вывод ироничен: ‘Conscience! – it was the devil!’ [16. 
P. 264] (Дословно: «Совесть! – Она была дьяволом!»), который, ко-
нечно, отражает иронию автора по отношению и к профанной пере-
вернутости ценностей в современном ему английском обществе, и к 
проведенному им в рассказе эксперименту.  

Суть этого эксперимента можно описать так: 1) автор задает че-
ховскую перспективу короткого рассказа – фрагмента обычной жиз-
ни обычного героя, но в условиях современной английской культу-
ры; 2) затем он подводит героя к моменту внутренней коллизии, свя-
занной с расхождением английской модели приличного и прагматич-
ного поведения с требованиями нравственности, т.е. с голосом сове-
сти (что, естественно, очень схоже с принципом разворачивания 
сюжета в целом ряде чеховских рассказов); 3) живописует выбор ге-
роя в пользу истинного, т.е. нравственного, совестливого поведения 
(как это делает Чехов в рассказах «Сон», «Беззаконие», отчасти в 
рассказах «Беспокойный гость», «Раз в год» и др.); 4) наконец, опи-
сывает последующее автоматическое изгнанничество героя, потерю 
им не только материального благополучия, обустроенности, но и 
всех связей с окружающим его обществом.  

Этот последний этап эксперимента обнаруживает его нежизнеспо-
собность: пересаживание русской модели поведения «жить по совести» 
(модели поведения «не от мира сего», по божеским, а не человеческим 
законам, часто приводящей и в рассказах Чехова к значительным, часто 
роковым потерям для тех, кто ей следует) на английской почве обора-
чивается полным их взаимоотрицанием, обрубанием всех возможных 
связей. Заставляя героя отказаться от видимой честности в пользу чест-
ности истинной, Голсуорси проводит его по пути полного отрицания 
своего участия в жизни общества, а общество – по пути полного отри-
цания выбора или даже жизни героя. Герои Чехова, делающие свой вы-
бор в пользу поступка или даже жизни по совести, могут быть судимы 
или осуждаемы, могут страдать от лишений или наказаний, но при этом 
они не теряют связи с окружающими, поскольку реализуют одну из ча-
стотных для русской культуры моделей поведения. Таггарт же теряет 
все – кроме чистой совести и легкости бытия. 

Таким образом, контекст публицистических высказываний 
Дж. Голсуорси разных лет о русской литературе и Чехове, о русском 
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характере и английском менталитете высвечивает эксперименталь-
ную основу рассказа «Совесть». Сюжет, образность, идейная основа 
рассказа несут на себе явственный отпечаток чеховской разработки 
мотива совести, сам же рассказ представляет собой не что иное, как 
иронический литературно-культурологический эксперимент по пе-
ресадке русской модели поведения «поступать по совести» на ан-
глийскую почву. Результатом эксперимента становится обнаружение 
тотального несовпадения русского и английского отношения к нрав-
ственному закону и правилам приличия – того самого несовпадения, 
которому Голсуорси посвятил эссе «Англичанин и русский». Это 
обнаружение, однако, не снимает напряженности авторской иронии, 
за которой просматривается желание раскачать благопристойность 
соотечественников «русской» совестливостью. 
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John Galsworthy, as it is quite widely known, was strongly influenced by Russian 
literature. What is much less known, or even realized, is that this influence had at least 
two major lines: (1) a literary line, connected with a vivid perception of style, plot, 
other aesthetic and ideological discoveries of Russian novelists, and (2) a cultural line 
that carried Galsworthy to philosophizing on such problems as national character, na-
tional culture, and the historical development of the European civilization. In this sec-
ond respect, Chekhov can be considered the central figure for the English writer. This 
supposition is based on some Galsworthy’s essays in which Chekhov’s name is direct-
ly connected with the idea of “Russianness”, with such typical, according to the Eng-
lish writer’s point of view, Russian traits as “a passionate search for truth”, emotional-
ity, self-knowledge, and self-declaration. Thus, these were, primarily, Chekhov’s 
works that served for Galsworthy as the basis for his very special—both aesthetic and 
ideological—experiment. Galsworthy conducted this experiment in his short story un-
der a “Russian”, if not “Chekhovian”, title “Conscience” (cf., Chekhov’s short story 
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“Bezzakonie” [Iniquity, Lawlessness]). Conscience is a very significant motif in Che-
khov’s works, and it obviously plays an important role in works by many other Rus-
sian authors, including Dostoevsky, which is not something inexplicable. Unlike Eng-
lish culture, which, during the 17th–19th centuries, shifted from reliance on the inner 
moral voice in a human being to faith in outer moral rules, Russian culture, on the eve 
of the 20th century, still preserved the authentic Christian belief that conscience is the 
voice of truth in man. Since, in his essays, Galsworthy declared Chekhov the most au-
thentic Russian writer of all he had known, it is natural to assume that whenever we 
speak about the English writer’s experiment dealing with the Russian concept, we 
should bear in mind Chekhov (as the key point to understand the experiment). The es-
sence of the experiment can be described in terms of transplanting the Russian model 
of “life according to the voice of conscience” to the everyday English reality contem-
porary with the author within the aesthetic texture of his short story. As a result, the 
hero, who starts—rather unexpectedly both for himself and everybody around him—
living according to his conscience, loses his social status, money, job, home, as well 
as trust of all those who know him. He excludes himself (and is excluded) from social 
life and from all possible connections with the human world: the only “world”, the on-
ly environment open for him is nature. The experiment Galsworthy made in his short 
story “Conscience” proves that the Russian model of “life according to the voice of 
conscience” is not viable in the circumstances of English reality (contemporary with 
the author). 
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