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поднял щепетильный для официальных властей вопрос выселения лемков-руси-
нов с их автохтонных земель, Лемковщины, в 1944–1947 гг. Стараясь быть верным 
исторической правде, писатель дает художественное изображение самого процесса 
этнической чистки и его последствий. Цель настоящей статьи – показать и проанали-
зировать это на примере избранных произведений Стасюка.

Ключевые слова: Стасюк, лемки, выселение, художественное отображение, исто-
рическая правда, идентичность.

THE HISTORICAL TRAGEDY OF THE  
LEMKOS-RUSINS OF THE BESKIDS  

AND BIESZCZADY MOUNTAINS IN ANDRZEJ 
STASIUK’S SELECTED PROSE

О. Weretiuk
University of Rzeszow 

16 C Tadeusz Rejtan alley, Rzeszów, 35-310, Poland 
E-mail: oksanaw@ur.edu.pl



168 2020. № 60

Abstract
Andrzej Stasiuk, a famous Polish writer, was the first in Polish literature who raised 

a very sensitive issue of the the Lemkos’ resettlement from their autochthonous lands, 
Lemkivshchyna, in 1944–1947. Trying to be faithful to historical truth, the writer gives 
an artistic image of ethnic cleansing and its consequences in pro-communist Poland. 
The article aims at showing and analyzing Stasiuk’s vision of the issue in his selected 
works.
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Известный польский писатель Анджей Стасюк первым из прозаиков 
поднял щепетильный для официальных властей вопрос выселения 
лемков-русинов с их автохтонных земель, Лемковщины, в 1944–        
1947 гг. Стараясь быть верным исторической правде, литератор дает 
художественное изображение самого процесса этнической чистки и 
его последствий. Цель настоящей статьи – показать и проанализиро-
вать это на примере избранных произведений Стасюка.

Исследовательница исторической Лемковщины замечает: «Вопро-
сы территории Лемковщины, этнонима, этногенеза, вероисповедания, 
этнической идентичности и культурной самобытности [лемков] и 
сегодня порождают многие разногласия на уровне научного и на-
учно-популярного дискурсов, а интерпретации самых лемков часто 
диаметрально расходятся; неоднозначны они также по отношению 
к концепциям (впрочем, тоже неоднозначным) польских, украинских 
и лемковских ученых» [40: 63]1.

Анджей Стасюк, воссоздавая лемковский мир в своих произве-
дениях, скорее всего, опирался на польские источники. Довоенные 
исследования польских этнографов во главе с Романом Рейнфуссом 
очертили восточную границу региона Лемковщины вдоль долины рек 
Ослава и Лаборец на запад от реки Сян. Последними лемковскими 
деревнями были Солинка, Щербанувка и Жубраче. Далее на восток 
жили бойки. Западная же граница совпадала с долиной реки Попрад, 
опиралась об Остурние (Osturnia, Словакия) и Русь Шляхтовскую (че-
тыре села в долине Грайчарек: Бяла и Чарна Вода, Яворки и Шляхтова 
(Польша)) [26: 252–253; 27: 6–13]2. Таким образом, историческая 
Лемковщина находится по обеим сторонам Карпат, охватывая часть 
Бескида Сандецкого, Бескид Низкий и западную часть Бещад. Собст-
венно, так и определяет их Стасюк, называя «остатками Старой Руси 
от Буга и Сяна по Шляхтову и поток Грайчарек» [36: 12]. 

Что касается русинов, живущих к югу от главной арки Карпат, то ни 
их окружение, ни они сами не идентифицировали себя с лемками. 
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Cоответственно, польские историки тоже определяли их просто как 
русинов. Однако в прошлом все они были, вероятно, частью той же 
валашской миграции, которая населяла обе стороны Западных Карпат 
и давала возможность всему населению поддерживать тесные вза-
имные контакты и называть себя не только лемками и русинами, но и 
лемками-русинами. Лемки как этнографическая группа формирова-
лись на протяжении длительной этнической и культурной интеграции 
[28: 29–44]. Такими предстают они в прозе Стасюка, где нескрываемы 
его авторская фантазия, ирония по отношению к исторической прав-
де и собственной «легенде»: «Мне всегда нравилось представлять 
лемков как странствующих людей. Я закрывал глаза и воссоздавал 
их путешествие в пространстве и времени. Под веками мне была 
видна цепь Карпат <...>. Я видел, как они веками шли с Балкан, гоня 
свои стада. Может быть, с Родопов, а может быть, аж из Албании. Как 
знать? В конце концов, албанское bjeshkȅ, или "гора", очень похоже 
на наше "Бескиды". <...> Я представляю их как кочевых, свободных и, 
возможно, даже полудиких людей. Без родины с четкими границами, 
но необыкновенно одомашненных в карпатском пейзаже. Когда вы 
смотрите на мир сверху, с горного хребта, с перевала, границы теряют 
свое значение. Просто смотрите на волнистую линию горизонта, и это 
она – самое главное. Особенно в те времена, когда границы были 
нечеткими, меняющимися и охранялись с малой эффективностью. 
Мы даже не знаем, сколько времени занимал их путь. Они прибыли в 
местность, скажем, в XIV веке. По пути они притягивали части других 
народов, как магнит металлические частицы»3. 

Очень похоже, что неутомимый путешественник, в то же время 
ценивший одинокую, изолированную жизнь на природе, Стасюк вни-
мательно читал Романа Рейнфусса, считавшего, что бескидские лемки 
восходят к XIV в., когда «валашские пастухи прибыли с Балканского 
полуострова через Седмиград, кочуя по южным склонам Карпат» 
[28: 37], смешавшись с русинскими земледельцами, заселявшими 
регион между реками Попрад и Ослава, и «процесс этот был завер-
шен в основном к концу ХVI в.» [27: 12], очевидно, не без смешения 
с польскими жителями этого региона [27: 11–12; 28: 41]. 

Этноним «лемки» в галицийской научной литературе использо-
вал священник, писатель и филолог Йосиф (Осип) Левицкий (пол. 
Joseph Lewicki) в предисловии к своей грамматике (Grammatic der 
ruthenischen oder klein russischen Sprache in Galizien. Przemyśl: Ge-
druckt in der greich. kath. Bischöflichen Buchdruckerey, 1834, 271 c.)4. 
Гелена Дуць-Файфер замечает, что в южной стороне Карпат ранее,                 
в 1820 г., его использовал Ян Чаплович [2: 16], словацкий адвокат 
(вел дела, связанные с украинско-закарпатскими владениями графа 
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Шёнборна) и этнограф. Данное русинам насмешливое прозвище (от 
чересчур часто употреблявшегося ими в речи слова «лем», т. е. «толь-
ко», «но»), позже утвержденное в научной литературе и публицистике, 
это название распространилось в среде самих русинов / руснаков, 
особенно в среде горного населения польской части Бескид и Бещад 
(а значит, на территориях, часто описывавшихся Стасюком). Со вре-
мени перелома ХIХ и ХХ вв. до периода между Первой и Второй 
мировыми войнами название «лемки» приобрело политический и 
отчасти религиозный смысл [22: 15; 40: 65], потеряв свое предыду-
щее пероративное значение. Описываемых Стасюком бещадских и 
бескидских лемков иногда называют галицийскими. Так, например, 
Ричард Кастлер использует термин «галицийские лемки» («Galician 
Lemkos») для дифференциации населения лемков, проживавших 
на северных склонах Карпат – на юго-востоке Польши (бывший 
крайний юго-запад Галиции), от того же населения с южных склонов 
Карпат [1: 81]. 

А. Стасюк, проживавший недалеко от словацкой границы и часто 
навещавший соседей, словацких русинов, акцентирует внимание не 
на отличиях их друг от друга, а на общности их культурного наследия и 
исторических судеб. Описывая «два музея, расположенные в ста трех 
километрах друг от друга» («dwa muzea leżące od siebie w odległości 
stu trzech kilometrów») [34: 139], Энди Уорхолла в словацких Медзила-
борцах (недалеко от села Микова, края родителей художника) и музей 
Никифора в польской Крынице, он открывает русинско-лемковские 
корни звезды поп-арта словацкого иммигранта Андрийка Вархола 
и те же родственные корни известного крыницкого художника Ни-
кифора, собственно лемка Эпифания Дровняка. Прозаик объединяет 
их распространенным в Польше этнонимом «лемки»: «Наиболее 
известные лемки в мире», «несомненно, два самых больших, каких 
породила лемковщина», «два странных брата» [34: 138–140]. И все 
же в центре его художественного внимания – лемки, проживавшие 
на польской стороне. 

В настоящее время некоторые польские лемки считают себя от-
дельным этносом, некоторые – украинской субэтнической группой. 
В Польше теория о карпаторусинской нации, населявшей обе сторо-
ны Карпат (области сегодняшней Закарпатской Украины, польскую 
Лемковщину и Северо-Восточную Словакию) носит ограниченный 
характер, имея сторонников в самом крайнем юго-западном реги-
оне. Пытался представить ее, например, Богдан Горбаль. Признавая 
полисемию этнонима «русин», варьирующую в зависимости от иде-
ологической ориентации носителя значения, он отнюдь не скрывал 
своих прорусинских взглядов.
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Для сторонника русофильской идеологии означало бы одно – 
русского человека [4: 10–11]. Для последователя украинской идеи – 
историческое название украинцев, которые тоже когда-то назывались 
русинами. И, наконец, для сторонника национальной русинской идеи  
это подтверждение слов народного будителя Александра Духновича: 
«Я был, есть и буду русином» [4: 10]. 

Бескидских и бещадских лемков Стасюк воспринимает как одно 
целое – лемков-русинов. Они исповедовали христианство восточного 
ритуала (греко-католики и православные), пользовались восточно-
славянским языком (о «происхождении лемковского диалекта» см. 
подробнее: [37: 101–106]) и кириллицой, в языковом отношении 
были наиболее близки к украинцам, но многое взяли и от словацкого 
и польского языков. До 1944 г. численность лемков, проживавших      
компактно в Польше, составляла от 50 до 150 тыс. чел.: «...к концу 
30-х гг. число греко-католиков и православных (или лемков) было 
равно 130 121» [2: 8]. По данным переписи национальных мень-
шинств в Польше, проведенной в 2011 г., 10 тыс. граждан объявили 
себя лемками5. Вопрос о национальной идентичности лемков всегда 
вызывал споры среди историков, социологов, филологов и антропо-
логов. У самих лемков тоже были и есть проблемы с их этнической 
и национальной идентификацией. Двусмысленность национальной 
принадлежности лемков нередко становилась причиной конфликтов, 
трагедий в семьях, селах и церквах. «Начиная примерно с конца          
ХIХ в., русинская и украинская идеологии стали пересекаться и 
противостоять друг другу на земле лемков. Украинские идеологи 
утверждали, что лемки – это украинцы с очень низкой национальной 
осознанностью, тогда как русинские считали их ветвью русинского 
народа, отличного от украинского» [11: 11]. По словам Ярослава 
Моклака, это «ускорило процесс политического самоопределения 
среди лемков. До начала мировой войны обе ориентации сталки-
вались, внедряя свои программы во всем регионе» [17: 15]. После 
распада Российской империи (1917) и Габсбургской монархии (1918) 
польский и украинский народы, жившие в Галиции, боролись за свою 
национальную независимость и создание новых национальных го-
сударств. Конфликт интересов привел к началу польско-украинской 
войны. На фоне этих событий появляются два недолго просущество-
вавших лемковских государства – Лемко-Русинская Республика (с ее 
русофильской ориентацией и намерением объединения с Советской 
Россией) и проукраинская Команчанская Республика на востоке 
Лемковщины, «планировавшая объединиться с Западно-Украинской 
Народной Республикой, но была ликвидирована поляками 23 января 
1919 г. во время украинско-польской войны» [4: 44, 120–121; 29: 505]. 
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В межвоенный период у лемков было несколько конкурировавших 
политических ориентаций [19: 27–32]. Ярослав Моклак следующим 
образом определяет конкурировавшие лемковские политические 
организации различных ориентаций в Польше в 1918–1939 гг.:        
«...старорусы, москвофилы ["Moscophiles"] и активисты националь-
ного движения» [18: 35–59, 83–104]. Лемки в Польше и по сей день 
придерживаются двух разных направлений: украинского и карпато-
русинского. В сознании поляков «лемко очень часто воспринимается 
как украинец» [12: 274; 13: 8]. 

Стасюк, похоже, не углубляется в сложные идеологические и поли-
тические переплетения этнической идентификации лемков. Для него 
они предстают как самобытная культурно-историческая целость. Его 
всецело поглощает трагедия уничтожения бескидских и бещадских 
лемков. В результате насильственной депортации в конце Второй 
мировой войны и после нее большинство из них были переселены со 
своей исторической родины в УССР (около 70 тыс. чел.) и разбросаны 
по северо-западному региону Польши (около 40 тыс.) [9: 1; 22: 24]. 

После окончания войны было официально объявлено, что в новой 
Польше не будет места национальному угнетению. Тем не менее поль-
ское правительство рекомендовало, чтобы украинцы переселялись 
в Советский Союз для блага как поляков, так и украинцев, поскольку 
таким образом можно было бы устранить конфликты между ними [5: 
135; 6: 9]. Еще до окончания войны, 9 сентября 1944 г., Эдуард Осуб-
ка-Моравский и Никита Хрущев подписали соглашение об эвакуации 
украинцев из Польши и поляков из Украинской ССР. «Согласно этому 
соглашению, переселение должно было быть добровольным» [38: 
155], «решающим критерием было вероисповедание» [20: 27–30], 
но в лемковских селах советские и просоветские органы весьма 
активно убеждали население согласиться на переселение. Часть 
лемков уступила коммунистической агитации и «в самом начале 
этой акции добровольно переселилась в Советскую Украину» [14: 
41]. После войны выселение лемков приняло принудительный и 
негуманитарный характер. 

Akcja «Wisła» (операция «Висла» 1947–1950 гг.) стала кульмина-
цией процесса изгнания лемков из их домов и целенаправленного 
уничтожения их этнической принадлежности, т. е. окончила этниче-
скую чистку. В конце войны несколько подразделений УПА сража-
лось на Лемковщине. Часть лемков поддерживала УПА и ОУН, но 
другие были далеки от идеологии: они помогали всем, кто нуждался 
в их поддержке, или были вынуждены помогать в то опасное время 
(именно такими изображает их Стасюк). В Польше лемков традици-
онно считали ветвью украинского народа, а в 1946–1947 гг. польские 
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власти воспринимали всех лемков как поддерживавших украинских 
националистов. В операции «Висла» невинных гражданских людей, 
украинцев и лемков (оказавшихся на украинской стороне поль-
ско-украинского конфликта), заподозренных в оказании помощи 
украинскому подполью, насильно выгоняли из их домов, загоняли в 
транспортные фургоны и вынуждали переселяться в среду враждебно 
настроенного против них польского населения, которое восприни-
мало их как украинских националистов, врагов. Основная цель этой 
кампании состояла в том, чтобы переселить их отдельными семьями, 
рассредоточив по всей возвращенной Польше северо-западной 
территории (из которой немецкие жители только что бежали или 
были изгнаны), где они были вскоре ассимилированы поляками. 
Как отмечает Марек Ясяк, «польское военно-административное 
решение украинской проблемы на практике было не чем иным, как 
сталинским подходом к этнической политике» [7: 175]. К сожалению, 
эта политика была поощрена и одобрена польскими жителями. По 
словам Мисило, даже в Западной Лемковщине, где активность УПА 
была незначительной, а польско-украинский конфликт практически 
отсутствовал, местные поляки поддерживали решение правительства 
о депортации лемков и не сочувствовали своим соседям [16: 20]. В 
середине 1947 г. весь регион был опустошен, т. к. лемки были разбро-
саны по северным и западным территориям Польши.

Последствия депортации были тяжелыми и для украинцев, и для 
лемков. «Они были рассеяны среди польского населения практи-
чески без следа и, как правило, приходили с пустыми руками <…>, 
не получая компенсации за оставленные ими землю и имущество» 
[38: 169]. Горстка лемков вернулась в свои заброшенные дома в 
Низких Бескидах и Бещадах в годы политической оттепели. К концу        
1950-х гг. «около 2 000 из них смогли вернуться в свои родные Кар-
паты» [27: 132], преодолев различные препятствия экономического 
и политического характера6. Небольшие группы вернулись позже, но 
большинство лемков остались вдали от дома. Депортация оставила 
трагический след в памяти изгнанников. Их мир исчез безвозвратно. 

Пудло отметил «отсутствие лемковского вопроса» в польской науке 
и прессе до 1956 г. [23: 351] и очень малое наличие исследований 
до 1987 г. [22: 8]. Начиная с 1987 г. появляются печатные материалы 
– научные, научно-популярные и культурно-просветительские, пред-
ставляющие проблемы выселения лемков, а также прослеживающие 
возрождение лемковской культуры7. 

Литература, в отличие от истории, представляет вымышленное 
изображение событий, но очень часто она достаточно ясно ил-
люстрирует историческую реальность. Анджей Стасюк (родился  
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в 1960 г. в Варшаве), один из всемирно известных современных поль-
ских писателей8, был, пожалуй, первым польским автором, поднявшим 
вопрос выселения лемков в своей прозе в начале 1990-х гг. и разви-
вавшим его в своих дальнейших произведениях. В 1986 г. он покинул 
столицу и поселился в маленькой деревушке Чарне на прежней 
Лемковщине, в Бескидах. В настоящее время он живет в Воловце, в 
пяти километрах от Чарне. Сейчас в Воловце есть нескольких десятков 
ферм, церковь (теперь православная, раньше – греко-католическая) и 
кладбище с надгробиями. С самого начала своей уединенной жизни 
на новом месте он столкнулся с живописной землей, пережившей 
трагические события. Позже в книге «Wschód» («Восток», 2014) он 
описал это сдержанно, но выразительно: «В восемьдесят шестом я 
жил в деревянном доме в безлюдном месте. <...> Солнце взошло с 
темного склона. Оно поднималось выше и сияло над этой пустынной 
землей. Над могилами и придорожными крестами. <...> Над скелетами 
церковных куполов. Над останками»9. 

В повседневной жизни писатель всегда был обеспокоен трагедией 
автохтонов своего приемного дома. В своем особом стиле – импрес-
сионистском, образном, фрагментарном, часто наполненном магией и 
иронией – Стасюк пытался воссоздать процедуру депортации лемков 
в ярких и конкретных деталях. Как было замечено критиком и пе-
реводчиком его книги, Стасюк «умеет шутить с жанром. Совершенно 
осознанно он переплетает мемуары, рассказы о путешествиях и о 
природе с примесью репортажа и этнографии последних дней, и все 
это подчиняет задумчивой дисциплине томной прозы» [8: VIII]. Такой 
литературный прием помог писателю произвести художественную 
реконструкцию исторических событий, похожую на историческую 
реконструкцию, ибо его герои подчиняются плану воссоздания 
аспектов событий 1947 г. Но план Стасюка более эмоциональный, 
более яркий и выразительный в деталях, поскольку действуют в нем 
вымышленные «живые» персонажи в «реальных» обстоятельствах. 
Рассказчик кажется живым свидетелем событий.

«Были крики, суета, волочение из хат, проклятия, избиения. <...> 
Так что никакой природы, только политика, классовая ненависть, 
национальная ненависть и благословение Кремлевского Людоеда. 
С самого начала меня преследовало видение бесконечной змеи 
повозок, везших народ на железнодорожную станцию в Загужанах. 
Дом за домом, семья за семьей, деревня за деревней. На повозках 
были вещи (несколько часов на упаковку), маленькие дети и старики. 
Остальные вели скот. На хозяйстве остались куры, собаки и кошки. 
Деревни лета сорок седьмого, должно быть, выглядели странно: дверь 
скрипела от ветра, на полу лежала оставленная утварь, открытые шуф-
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ляды, разбросанное зерно, пух в воздухе. Царствовала тишина, и ни 
из одной трубы не поднимался дым. Интересно, кто пришел первым, 
лисы из леса, чтобы грабить курятники, или грабители из польских 
деревень и городов»10.

В последних предложениях автор / рассказчик обвиняет польских 
соседей изгоняемых лемков в отсутствии у них сострадания и умелом 
использовании ситуации, реакции, поощрявшей и одобрявшей эту 
позорную и негуманную политику коммунистических властей.

В своем эссе «Dziennik okrętowy» («Вахтенный журнал», 2000) Ста-
сюк воссоздает жизненные перипетии переселенных лемков в форме 
душевного разговора со своим соседом-лемком из Чарне. Семью 
соседа разбросало в 1947 г. по западу Польши, а его родственники, со-
блазненные пропагандой, переселились в УССР. Сам он чудом избежал 
их судьбы. Пришелец и оставшийся в живых автохтон разговаривают 
мирно и доверительно, они не интересуются политикой. Похоже, они 
оба смирились с ситуацией, но память, личная память его соседа и 
коллективная этническая память лемков все еще живет. До сих пор 
помнят выселение старшие члены их группы, и это вызывает беспо-
койство поляков. История лемка полна впечатляющих, трогательных 
деталей. В то же время осуждаются любые этнические чистки.

«Сосед рассказывает мне о своих поездках на запад, люди там все 
еще живут на чемоданах, так как это немецкие дома, немецкая земля 
и в постелях кое-где перины все еще сохраняют протестантское тепло. 
То, что подарено – по крайней мере, если оно достаточно большое – 
никогда не становится собственным. В основном это касается земли. 
Особенно земли, которую перед тем забрали и вернули вместо такой 
же украденной. На ней висит двойное проклятие – своего и чужого 
страдания»11.

Повествование Стасюка соответствует воспоминаниям Богдана 
Гамбаля о его родителях, родившихся в Чарном и депортированных в 
1947 г.: «Регион Легница для моих родителей никогда по-настоящему 
не стал родиной, это была жизнь в изгнании» [3: 226].

Стоит напомнить, что Стасюк относится к поколению писателей, до-
стигших совершеннолетия в годы после крушения коммунизма, и его 
произведения изобилуют призраками коммунистического прошлого 
Польши. В посткоммунистическом ландшафте он находит последствия 
украинско-лемковской партийной политики 1944–1947 гг. С болью в 
сердце автор наблюдает за опустошенными селами (Чарне, Незнаёва, 
Радоцина, Длуге и т. д.), где не так давно еще жили лемки. С горькой 
иронией он рассказывает об истории посткоммунистических реалий: 
«И сегодня трава покрывает контуры их [лемковских] домов, и для 
обнаружения признаков ушедшей жизни нужен животный инстинкт 
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и опыт археолога. Когда я привожу какого-то человека из Запада в 
эти местности и пытаюсь объяснить, что он идет по многолюдной и 
шумной деревне, он не может поверить, что моей истории пятьдесят, 
а не пятьсот лет»12.

Повествователи сборника рассказов «Opowieści galicyjskie» («Га-
лицийские истории», 1995) и прозаических зарисовок «Dukla» («Ду-
кля», 1997; рус. пер. 2003) часто замечают характерные лемковские 
церкви, в основном разрушенные: «В то время мы сидели на холме 
за деревянной церковью»; «А потом прозвенел колокол в деревянной 
церкви» [31: 14, 47]; «Это было все, что осталось от церкви. Там, где 
были неф и пресвитерия, цветут кусты терновника»; «Она (церковь) 
рассыпалась справа от дорожки. <...> На толстых, без крыши стенах 
росли молодые березки, посеянные ветром» [33: 68, 86]. Деревянные 
лемковские церкви – это отличительная черта лемковского пейзажа. 
С архитектурной точки зрения, они были и остаются уникальным фе-
номеном сакральной архитектуры13. Когда лемковское меньшинство 
было переселено, новые католические владельцы церквей, как прави-
ло, не заботились об их состоянии, некоторые позволили их разнести 
по частям – многие церковные памятники были разрушены навсегда. 
Только пять лемковских церквей сохранились и были включены в 
Список всемирного наследия ЮНЕСКО за их уникальную красоту и 
способ постройки [24; 25]. Авторами, подробно описавшими прошлое 
и настоящее лемковких церквей в монументальной книге «Церкви 
и иконы Лемковины» (2017), являются Ярослав Гемза и Ежи Тур [40].

В напоминающих балладу, исполненных магии поэтических рас-
сказах сборника «Opowieści galicyjskie» призраки бродят в руинах 
лемковских церквей. Среди них – духи изгнанных лемков, возвра-
щающихся в свои храмы. Деревянная лемковская церковь стала 
главным героем рассказа «Место», автор которого отошел на задний 
план. На самом деле нет церкви. Ее разобрали по частям и отдали 
в музей, оставив след, названный автором «место». «Место. Это не 
заняло у них много времени. Два месяца. Прямоугольник из серой 
глиняной земли – все, что осталось. Эта голость была похожа на по-
лосу рваной кожи в лесистом и пустынном ландшафте. Трава будет 
расти здесь в следующем году, впервые за двести лет»14. Рассказчик, 
очень похожий на Стасюка новосел в пустынном бескидском месте, 
шаг за шагом восстанавливает в своем воображении длительный и 
сложный процесс возведения храма: «От освящения этого клочка 
земли вплоть до рискованной операции возведения куполов на 
крутых наклонных крышах» [33: 38].

Яркое представление далекого прошлого переплетается с реаль-
ностью, наблюдаемой рассказчиком. Он помнит благочестие и почте-
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ние, с которыми автохтон, переселенный в Советскую Украину, снова 
навестил свою любимую Лемковщину, дом и святое место. Когда-то 
они, лемки, сформировали здесь особую компактную и изолирован-
ную общину горцев, для которых жажда отцовской земли, горного 
ландшафта, церкви была и осталась неиссякаемой. Рассказчик стано-
вится также свидетелем картины, когда парализованного старожила 
привезли родственники, чтобы он попрощался со своей церковью в 
последний раз. Он был крещен там, а до этого его отец помогал уста-
новить новую крышу и покрыть черепицу листовым металлом в 1895 
г. Это было его место и место его родственников, которым разрешили 
вернуться с бывших немецких территорий, правда, в соседнее село. 
Он рассказывал об улицах, о деревянных домиках, садах и людях, 
которых сейчас нет. Но они существуют в его памяти. 

В рассказе «Место» Стасюк представляет две точки зрения о старой 
лемковской церкви, святая святых лемковской общины: этическую 
(«ethic») и эмическую («emic»), согласно классификации Конрада 
Коттака [10: 47]. Человек с фотоаппаратом (может быть, турист, знаток 
или любитель искусства) воплощает тех поляков, которые восприни-
мают лемков в измерениях этнографии и культуры, т. е. извне (с точки 
зрения наблюдателя уникального искусства), он одобряет идею пере-
несения церкви в городской скасен и ее реставрации. Рассказчик же, 
будучи связанным с этой землей и жизнью ее прежних и настоящих 
обитателей, воспринимает церковь с точки зрения самых лемков, для 
которых она представляет собой нечто большее, чем просто досто-
примечательность. Она – сфера внутреннего, священного, этнического, 
их начало и конец. В действительности, много лемковских церквей 
было перенесено в новые места, в т. ч. церковь Рождества Пресвятой 
Богородицы из с. Ропки (Ежи Тур описал эту церковь [40: 106–107], 
находящуюся сейчас в Саноцком музее Польши). 

Как правило, Стасюк избегает в своей прозе вопроса о польско-
украинских конфликтах. Тем не менее в результате внезапных скачков 
мыслей, формирующих калейдоскопическую смену воспоминаний 
Бабки (бабушки), одной из главных героинь сборника «Opowieści 
galicyjskie», читателю являются ее воспоминания о послевоенной 
разрухе и разграблении лемковской церкви польскими соотечествен-
никами: «Безумная толпа напирает на ворота церкви. Под ударами 
топоров дерево раскалывается на белые щепки и замок поддаётся», 
«грохот и крушение внутри», «сломанные остатки иконостаса тащат 
в снег» [33: 120].

В более поздней прозе, «Wschód», написанной девятнадцать лет 
спустя, автор, говоря о лемках, меняет свою тональность, речь и образ-
ность: вместо лирического, слегка меланхолического, чувствительного 
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рассказчика, повествовавшего нам историю о духах, появился смелый, 
грубый, ироничный и самоироничный в своих автобиографических 
размышлениях и путевых заметках автор. Не без юмора Стасюк рас-
сказывает о себе и своих коллегах, о жестоких жерновах истории и 
примирении со временем. Он выражает свое сострадание к лемкам 
по-новому, но однозначно и определенно.

«И теперь мы грузили прилавки [пэгээровских, т.  е. совхозных] 
магазинов и шкафы на полу столетнего лемковского дома, чудом уце-
левшего в деревне, из которой исчезли все дома. Шестьдесят четыре 
дома исчезли, сгорели, потерялись. Пятнадцать метров, массивные, с 
крутыми и высокими крышами, которые должны были держать сено 
всю зиму для крупного рогатого скота и овец. Как перевернутые кор-
пуса кораблей с линиями белой глины <...>. Из шестидесяти четырех 
остался один, и теперь мы набивали его коммунистическими релик-
виями. Для справедливости мы должны были сжечь их и рассеять 
пепел на четыре небесные ветры над Нижними Бескидами. <…> То 
же самое было сделано с шестьюдесятью четырьмя домами и всеми 
остатками Руси от Буга и Сяна до Шлахтовы и потока Грайцарек. Но 
нет. Мы продолжали загружаться. Дерево и склейка были жирными 
от рук и вещей, пропитанные запахами и тяжелые. Жизнь вошла в 
них и застыла. Слои жизни: лемковщина, коммунизм, и теперь мы, 
потные от тяжелой работы»15.

Да, Стасюк просто рассказывает, просто описывает историю, чтобы 
увековечить память об исторических ошибках и содеянном зле тех, кто 
был обольщен коммунистическим режимом после Второй мировой 
войны, и тех, кто поверил в ложь. Его литературное изложение истории 
констатирует, что пассивно наблюдавшие за этнической чисткой лемков 
оказались равнодушными свидетелями медленного их разрушения как 
общины и уничтожения их дома, их культуры. Посвященная лемкам 
проза Стасюка освобождает коллективную память лемков, тем самым 
способствуя укреплению этнической идентичности разбросанных по 
миру лемков-русинов. Польский автор принимает на себя коллектив-
ную ответственность за зло, причиненное лемковскому народу. 

«Сможет ли он [Бог] когда-нибудь воскресить разрушенные де-
ревянные дома, высохшие, засыпанные колодцы и все то, к чему у 
нас не было пощады? Даст ли он нам еще когда-нибудь знак? <...> 
Я возвращался домой тысячу раз с тем же чувством, что проезжал 
через какую-то пустыню, и мне приходилось рассказывать истории, 
мне приходилось прибегать к образам, чтобы не ошибиться, чтобы 
добраться до места назначения. Под большим небом, с этими исто-
риями, похожими на слабые огни ночью на равнине, где дует ветер. 
Я больше ничего не мог сделать. Ничего»16.
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Примечания
1. Здесь и далее перевод с польского, английского наш. – О.В.
2. Некоторые украинские, русские и карпаторусские ученые опре-

деляют лемковский ареал на запад от реки Уж, тем самым подчерки-
вая единство лемков из Польши с русинами украинского Закарпатья. 
Например, С. Суляк пишет: «До 1947 г. лемки населяли территорию 
на обоих склонах Бескид (между реками Сан и Попрад и на запад 
от реки Ужа» [39: 291].

3. «<...> zawsze lubiłem sobie wyobrażać Łemków jako lud wędrowny. 
Zamykałem oczy i odtwarzałem ich wędrówkę w przestrzeni i czasie. Pod 
powiekami wyświetlał mi się łańcuch Karpat, który przy odrobinie wy-
obraźni może przypominać coś w rodzaju ludzkiego szkieletu. Widziałem, 
jak idą przez stulecia z Bałkanów, pędząc swoje stada. Może aż gdzieś z 
Rodopów, a może aż z Albanii. Kto może wiedzieć? W końcu albańskie 
bjeshkȅ, czyli ”góra”, bardzo przypomina nasze «Beskidy»… <…> Tak sobie 
ich wyobrażam, jako lud wędrowny, swobodny i może nawet półdziki. 
Bez ojczyzny o wyrazistych granicach, ale nadzwyczaj zadomowiony w 
karpackim pejzażu. Gdy się patrzy na świat z góry, z grzbietu, z przełączy, 
granice tracą znaczenie. Po prostu patrzy się na pofalowaną linię ho-
ryzontu i to ona jest najważniejsza. Zwłaszcza w tamtych czasach, gdy 
granice były niejasne, zmienne i strzeżone z umiarkowaną skutecznością. 
Nie wiemy nawet, ile zajęła im droga. Zjawili się w tutejszych okolicach, 
powiedzmy, w XIV wieku. Po drodze przyciągali do siebie okruchy innych 
ludów, tak jak magnes przyсiąga drobinki metalu» [34: 138–139].

4. Два экземпляра грамматики находятся в Жешове: один – в отделе 
Пигониана Научной библиотеки Жешувского университета.

5. Перепись меньшинств (Narodowy Spis Powszechny) 2011 г. в 
Польше показала, что проживает 7 тыс. лемков с первой заявленной 
этнонациональностью и в общей сложности 10 тыс. (включая вторую 
заявленную этнонациональность) [21] (ср. с [13: 7]. 

6. Такое же число приводит Квилецкий: «...в течение 1956–1958 гг. 
в общей сложности около 2 000 вывезенных лемков репатриировали» 
[12: 199]. Казимеж Пудло, со своей стороны, утверждает, что 6 тыс. 
семей лемков вернулись с 1956 г., т. е. около 3 % из пребывающих в 
Польше [23: 374].

7. Уже в 1997 г. Сусин Ю. Михаляски представил избранную библи-
ографию публикаций по лемковскому вопросу за 1987–1993 гг. [15].

8. На русский язык переведены только четыре произведения: «Biały 
kruk» (1995; «Белый ворон», 2003), «Dukla» (1997; «Дукля», 2003), 
«Dziewięć» (1999; «Девять», 2005), «Noc. Słowiańsko-germańska tra-
gifarsa medyczna» (2005; «Ночь. Славяно-германский медицинский 
трагифарс», 2007).
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9. «W osiemdziesiątym szóstym zamieszkałem w drewnianym domu 
na odludziu. <…> Słońce wstawało znad ciemnego zbocza. Wspinało się 
wyżej i świeciło na tę wyludnioną krainę. Na groby i przydrożne krzyże. 
<…> Na szkielety cerkiewnych kopuł. Na resztki» [35: 14–15].

10. «Były krzyki, bieganina, wywlekanie z chałup, przekleństwa, bicie. 
Żołnierze w mundurach, ale tak naprawdę to wyekwipowana polowo 
bezpieka <…> Czyli żadna przyroda, tylko polityka, nienawiść klasowa, 
nienawiść narodowościowa i błogosławieństwo kremlowskiego ludojada. 
Od samego początku nawiedzała mnie wizja niekończącego się węża 
furmanek wywożącego naród na stację kolejową w Zagórzanach. Dom 
za domem, rodzina za rodziną, wieś za wsią. Na furkach jechał dobytek 
(kilka godzin na spakowanie), małe dzieci i starcy. Reszta szła, prowadząc 
bydło. W obejściach zostały kury, psy i koty. Wsie latem czterdziestego 
siódmego musiały wyglądać dziwnie: skrzypiały na wietrze drzwi, na 
podłogach leżały porzucone sprzęty, otwarte szuflady, rozsypane zboże, 
puch w powietrzu. Panowała cisza i z żadnego komina nie unosił się dym. 
Ciekawi mnie, czy najpierw nadeszły z lasu lisy, by bez przeszkód plądrować 
kurniki, czy też rabusie z polskich wsi i miasteczek» [35: 15–16]. 

11. «Sąsiad opowiada mi o swoich wizytach na zachodzie, gdzie tak 
naprawdę żyje się wciąż trochę na walizkach, bo przecież to niemieckie 
domy, niemiecka ziemia, a w łóżkach tu i owdzie, zastawało się pierzyny 
jeszcze ciepłe protestanckim ciepłem. Darowana rzecz – jeśli tylko jest 
wystarczająco wielka – nigdy nie staje się rzeczą własną. Najbardziej 
dotyczy to ziemi. Zwłaszcza takiej, która wcześniej została zabrana i 
oddana w miejsce również zrabowanej. Ciąży na niej podwójne prze-
kleństwo własnego i cudzego nieszczęścia» [30: 88].

12. «<…> a dziś trawa kryje zarysy ich [Łemków] domów i trzeba zwie-
rzęcego instynktu albo wprawy archeologa, by odkryć znaki niedawnego 
życia? <…> Gdy zabieram w te rejony jakiegoś człowieka Zachodu i pró-
buję mu wyjaśnić, że idzie przez ludną i gwarną wieś, nie może uwierzyć, 
że opowiadam historię sprzed pięćdziesięciu lat, a nie sprzed pięciuset. 
[Cmentarzom] udaje się przetrwać odrobinę dłużej» [30: 86–87].

13. Ежи Тур описывает несколько типов лемковских церквей, раз-
нообразие сакральной архитектуры лемков, которое он объясняет 
особенностями местоположения Лемковщины, «тесными контактами 
двух культур – латинской и византийской и их взаимодействием» 
[41: 99–98].

14. «Miejsce. Bardzo szybko się uwinęli. W dwa miesiące. Pozostał 
prostokąt szarej, gliniastej ziemi. W lesistym i bezlud nym pejzażu ta 
nagość wygląda jak płatek zdartej skóry. W przyszłym roku, pierwszy 
raz po dwustu latach, wyrośnie tutaj trawa. Albo raczej pokrzywy – one 
najprędzej zjawiają się w miejscach porzuconych przez ludzi» [33: 38].
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15. «No i teraz ładowaliśmy sklepowe lady i szafy na klepisko stuletniej 
łemkowskiej chaty, cudem przeżyłej we wsi, z której zniknęły wszystkie 
domy. Przepadło, rozpadło się, poszło z dymem, sześćdziesiąt cztery 
chałupy. Długie na piętnaście metrów, przysadziste, pod stromymi i 
wysokimi dachami, które miały zmieścić siano na całą zimę dla bydła 
i owiec. Jak odwrócone kadłuby statków z ciągnącymi się wzdłuż burt 
jasnymi liniami glinianej zaprawy spajającej jodłowe bale nasączone 
czarnym petrolem. Z sześćdziesięciu czterech przetrwała jedna i teraz 
upychaliśmy do jej wnętrza komunistyczne resztki. Chociaż żeby było 
sprawiedliwie, powinniśmy je spalić i popiół rozsypać na cztery wiatry 
nad Beskidem Niskim. Tak powinniśmy zrobić. Tak samo jak zrobiono z 
sześćdziesięciu czterema chałupami i tymi wszystkim resztkami dawnej 
Rusi od Bugu i Sanu po Szlachtową i potok Grajcarek. Ale nie. Ładowaliśmy. 
Drewno i sklejka były tłuste od dotyku rąk i rzeczy, nasiąknięte zapachami 
i ciężkie. Życie w nie weszło i zastygło. Warstwy życia: łemkowszczyzna, 
komunizm i teraz my, spoceni od ciężaru» [35: 11–12].

16. «Czy [On Pan Bóg] kiedykolwiek spojrzy na miejsca, w których 
żyjemy. Czy kiedykolwiek wskrzesi zrujnowane domy z drewna, wyschnię-
te, zasypane studnie i to wszystko, nad czym nie mieliśmy litości? Czy 
kiedykolwiek da nam jeszcze znak? <…> Wracałem do domu tysięczny 
raz z tym samym uczuciem, że jadę przez coś w rodzaju pustyni i mu-
szę opowiadać historie, muszę przywoływać obrazy, by nie zbłądzić, by 
dotrzeć do celu. Pod wielkim niebem, z tymi opowieściami, które są 
jak wątłe ognie w nocy na równinie, gdzie wieje wiatr. Nic więcej nie 
mogłem zrobić. Nic» [32: 165].
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