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Аннотация. В статье на материале романа Лены Элтанг «Побег куманики» и 
посредством методологии герменевтики и нарратологии анализируется сквоз-
ной в прозе изучаемого автора мотив текста / письма как «других возможно-
стей». Л. Элтанг интерпретирует связи жизни и текста в русле модернистской 
традиции. Эго-текст «писателя» вбирает в себя мировой культурный опыт и 
одновременно являет собой и поэтическое высказывание. Текст выполняет жиз-
нетворческую, проективную, компенсаторную функции, является альтернати-
вой социальному существованию. Семантика текста как «других возможно-
стей» в романе амбивалентна: соединяет значения полноты и пустоты, космоса 
и хаоса, наслаждения и муки, эскапизма и интенций к Другому, жизни и умира-
ния. Амбивалентны установки пишущего: закрепить сознание и разрушить пой-
манные смыслы, так как их поиск есть жизненный путь, а приближение к зна-
нию совпадает с исчезновением. Человек исчезает, но остаётся его текст, 
«возможность» продления Я при условии встречи текста с Другим (читателем-
соавтором), способным понять и продолжить этот текст. 
Ключевые слова: модернизм, современная литература русской эмиграции, Эл-
танг, дневник, текст, мотив. 

 
Лена Элтанг – русскоязычный писатель, с конца 1980-х гг. живу-

щий в эмиграции. «Побег куманики» (2005) – её первый роман2, «вы-

                                                             
1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ (РГНФ) в рам-

ках научного проекта № 17-34-00017а1. 
2 Последующие: «Каменные клёны» (2008), «Другие барабаны» (2011), «Кар-

тахена» (2015) и являющийся версией «Других барабанов» роман «Царь велел 
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росший» из «литературной мистификации» – он «был поначалу заду-
ман как сетевой дневник персонажа по имени Морас, это было в 
2004 году <…>. Морас рассуждал о высоком и низком, страдал от 
неразделённой любви и описывал свои эскапады» [1]. В романе он 
именует себя Морас или Мозес [2] («внутреннее» имя и ник), является 
центральным фокальным персонажем, чья точка зрения дана в днев-
никовой наррации.  

Коллажно соположены его тексту голоса других персонажей ро-
мана, не связанных фабульно. Точки зрения диегетических наррато-
ров (В. Шмид) создают не полифонию, но многоголосицу, необходи-
мую (из-за отсутствия концепированного повествователя) для при-
внесения «завершающих моментов» (М. Бахтин) в образы персона-
жей. Морас – пациент психотерапевта, с девиантным сознанием, 
нарушенной самоидентификацией и памятью, с диагнозом «аффек-
тивно-бредовая дереализация1 и симптом Фреголи»2, «грезоподобный 
онейроид, перемешивание фрагментарно отражаемого реального мира 
с иллюзиями и псевдогаллюцинациями…» [Там же. C. 221] (отметим, 

                                                                                                                                      
тебя повесить» (2018). Оговорим, что здесь исследуется более поздняя версия 
романа «Побег куманики», опубликованная в 2009 г.; расхождения с вариантом 
2006 г. будут при необходимости комментироваться. Переработка своих произве-
дений характеризует «творческую лабораторию» Элтанг. В «Побеге куманики» 
скорректирована внутренняя композиция дневника центрального героя (записи 
дополнены / усечены, изменены места их расположения, последовательность), но 
сохранены название, приём использования эпиграфов к ряду записей. Изменения 
поэтики романа «Другие барабаны» в его новой версии «Царь велел тебя пове-
стить» более радикальные (субъектная организация, отказ от эпиграфов и др.). 
Сопоставление версий романа в данной работе задачей не ставится.  

1 При таком диагнозе «сохраняется двойная ориентировка в ситуации, обста-
новке, окружающих лицах и в собственной личности, но отрешенность всей пси-
хической деятельности от реальности нарастает. Центральное место занимает 
деятельность воображения (своеобразные воспоминания, фантазии, мечты, гре-
зы), вытесняющая, дезактуализирующая или ассимилирующая отражение реаль-
ных событий, деталей, обстановки и т.д. В связи с резким усилением воображе-
ния мышление приобретает грезоподобный характер» [3]. 

2 Убеждённость больного в том, что все окружающие его люди – знакомый 
ему человек, который меняет внешность, представая в разных обличиях. Синдром 
Фреголи считается разновидностью синдрома Капгара (бредовое сотворение сво-
их двойников) [4. С. 399, 1075].  
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что это соответствует модернистской аксиологии). Поэтому и записи 
Мораса лишены статуса фиксации реальности, и тексты других пер-
сонажей не могут корректировать текст центрального персонажа, по-
скольку «другие» могут быть созданными им фантомами, тогда их 
тексты представляют разные образы одного сознания. 

Наряду с медицинским объяснением специфики героя (разными 
докторами, которые присутствуют в прошлом и настоящем, в разных 
локусах, описываемых Морасом в дневнике), возникает другое, при-
надлежащее профессору-гуманитарию Джоан Фелис, чьё повествова-
ние (письмо брату Мозеса) завершает роман, создавая рамочное об-
рамление-интерпретацию всего, что с центральным героем произо-
шло. Расположение её текста в сильной позиции (финале), как и вза-
имная с Морасом симпатия, указывает на значимость её точки зрения 
в наррации. Она не верит в диагнозы («рассуждения о надличных пе-
реживаниях, о первичном инфантильном нарциссизме и компенса-
торных фантазиях не стоят одного дня…» [2. C. 40]), высказывает 
мнение об исключительности внутреннего мира Мораса и считает его 
писателем1: «Так вот, ваш брат – вовсе не сумасшедший, он писа-
тель…» [Там же. C. 108]. Это не отменяет версию докторов о статусе 
других персонажей как фантомах сознания их пациента, но меняет 
оценочный фон и интерпретацию дневника Мораса (не бред больного, 
а текст художника-демиурга). Насколько Джоан верит в демиургиче-
ские силы своего бывшего студента, ясно из её писем безответному 
брату Мораса: «Иногда я думаю: если бы мне сказали, что и мы с ва-
ми вылеплены Мозесом из его цветного пластилина, и простудная 
Барселона, и горный монастырь Монтсеррат2, и даже это короткое 

                                                             
1 Не только Фелис, но и «персонажи» дневника героя, которых отличает дру-

жеское / сочувственное отношение к Морасу, соотносят его с«художником», «пи-
сателем»: «...у тебя талант, говорит мне фелипе» (авторская орфография и пунк-
туация здесь и далее в цитатах романа сохранены. – Е.П.) [2. C. 51].  

2 Выбор для упоминания Монтсеррат (в переводе – разрезанная или зубчатая 
гора), горного массива Каталонии, недалеко от Барселоны, неслучаен. Это место 
считается одним из красивейших в мире. Помимо бенедиктинского монастыря (а 
одна из сюжетных линий романа связана с археологическими раскопками, нача-
тыми после нахождения персонажем, бывшим профессором Оскаром Тео 
Форжем, письма «монаха-бенедиктинца Иоанна»), горы славятся связанной с 
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письмо, которое я пишу, не надеясь на ответ, я бы – поверите ли – не 
удивилась» [2. C. 109]. Аргументируя своё мнение, Фелис приводит 
ряд аналогий (с персонажем романа М. Твена, с А. Рембо) и, интер-
претируя легенду из «вавилонской Гемары»1, предполагает, что 
«безумный» – это «незащищённая душа с ношей пророчества, кото-
рое больше никому не под силу» [Там же].  

Незащищённость – одна из черт образа центрального персонажа, 
выраженная разными приёмами. Важна ассоциативная связь его (дан-
ного самому себе) имени со значением соответствующей руны: Мо-
рас – «ягода куманика», «руна thorn»: «А ведь thorn – это руна недея-
ния, символ пассивной защиты – шипы охраняют, не нападая», – пи-
шет Джоан Фелис (курсив Элтанг. – Е.П.) [Там же. C. 115]. По сути, 
текст и является «пассивной защитой», попыткой самосохранения от 
равнодушного (без любви) и даже агрессивного социального мира. 
Морас соотносит себя с описанным Дж. Фрезером «калекой или уро-
дом, кого не жалко», которого во время чумы или других напастей 
забивали до смерти и развеивали его пепел: «...человек этот, считали 
малые азиаты, уносил с собой всю свинцовую болезненность обще-
ственных потрясений» [Там же. C. 99]. Многократно Морас ассоции-
руется с ребёнком; его сознание, по версии докторов, регрессирует в 
детство. Фелис боится, что он, как пациент из соседней палаты, пе-
рейдёт «в зародышевое состояние»2. 

                                                                                                                                      
ними легендой о посещении их ангелами, преобразившими изначально скудный 
ландшафт.  

В романе мотив творческого преображения реальности, правда в тексте, и мо-
тив ангела – сквозные исвязаны с образом центрального персонажа. Мотив ангела 
требует отдельного внимания. Здесь лишь отметим, что названия всех трёх глав 
романа содержат лексему «ангел»; первая включает ретроспективный эпизод 
ожидания ангела героем в детстве, а в последней с ангелом ассоциируется сам 
Морас. 

1 С арамейского буквально: «завершение, изучение, воспринятое от учите-
ля» – «свод дискуссий и анализов текста Мишны» («древнейшая часть Талмуда»). 
Термином «Гемара часто обозначают Талмуд в целом» [5].  

2 На первый взгляд, кажется, что морально-нравственная проблематика мало 
волнует Элтанг (вопрос соответствия поведения персонажей общепринятым мо-
ральным нормам не осмысляется ни ими самими, ни автором). Однако незащи-
щённость как постоянная характеристика героя делает его «совестью мира»: от-
ношение к нему – гуманное, равнодушное или агрессивное – служит лакмусовой 
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Элтанг использует традиционную для романтической и модер-
нистской литературы интерпретацию сумасшествия / ненормальности 
как творческой гениальности, способности к интуитивному прозре-
нию и пророчеству, а образ центрального персонажа, хотя ему трид-
цать лет, совмещает черты не только гения, но и ребёнка с его непо-
средственностью в восприятии мира и реакциях на происходящее.  

Важно отметить, что Элтанг прямо обозначила модернизм (прозу 
«потока сознания» В. Вульф, Саши Соколова) как литературную тра-
дицию, на которую она ориентируется [7]. Это объясняет устойчиво 
проявляемую во всех её романах специфику персонажей (носителей 
«мифологического» сознания), «недостоверной» наррации, интертек-
стуальных знаков, «собирающих» «космос» сознания персонажей. Её 
проза концентрирует широкий спектр базисных для модернизма мета-
тем, прежде всего, темы соотношения жизни и текста. Поэтому кон-
цепцию текста и писательства в прозе Элтанг нужно анализировать в 
контексте художественно-тематических исканий модернизма1. 

Текст романа Элтанг соответствует «принципу лейтмотивного по-
строения повествования», когда «некоторый мотив, раз возникнув, 
повторяется затем множество раз...» (определение Б. Гаспарова. – 
Е.П.) [12. C. 30], и в исследовании мы будем опираться на гаспаров-
скую методологию мотивного анализа.  

Итак, внешняя причина начать дневник для центрального героя 
романа «Побег куманики» – рекомендация врача: «...доктор велел мне 
писать дневник, каждый божий день, записывать всё, о чём я думаю» 
[2. C. 9]. То есть дневник должен фиксировать жизнь сознания. Одна-
ко создаваемый текст аллюзивен, «встраивает» в себя знания мировой 
культуры2. Ментальный опыт героя, представленный в его тексте, 
гораздо богаче, чем эмпирический; а жизнь сознания (сны, фантазии, 
мечты, иллюзии), выраженная в письме, ярче событийно скудной ре-

                                                                                                                                      
бумажкой для определения сущности других. Поэтому соглашаемся с мнением 
В. Топорова, увидевшего связь образа Мораса с героем романа Ф.М. Достоевско-
го «Идиот» князем Мышкиным [6].  

1 В понимании модернистской эстетики мы опираемся на работы З. Минц, 
Б. Гаспарова, В. Сарычева, Н. Сподарец [8–11].  

2 В оценке критика, в романе «все… владеют полным компендиумом мировой 
литературы, религии и культуры…» [6].  
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альной жизни (если следовать версии докторов, Морас находится в 
больничной палате, тогда как в дневнике он описывает, кроме клиник, 
свою жизнь квартиранта в Испании, затем – на Мальте). Текст о себе 
оказывается жизнестроительным в том смысле, что в нём проживают-
ся различные отношения с собой и другими, разные варианты Я, т.е. 
реализуются «другие возможности»1. Потенция текста выявляется из 
сопоставления опыта ведения дневника и рассуждений Мораса о 
«других возможностях» как об «аде», «предмете смертельной зави-
сти» [2. C. 69], которая возникает из-за нереализованности альтерна-
тив, из-за линейности жизни, где воплощение одной возможности 
исключает другую, а проверить, прожить альтернативы невозможно. 
К этой теме Морас возвращается многократно: «…другие возможно-
сти, которые мы все время видим краешком глаза… помимо своей 
воли, – все эти люди, так и не полюбившие нас до самой смерти, го-
рода, где мы не вдыхали кофейной горечи… слова, так и не произне-
сенные вслух, но напрягающие горло, да что там говорить, вся не 
коснувшаяся нас ойкумена… – вот предмет для смертельной зависти 
ад – это другие2? да нет же, милые, ад – это другие возможности» 

[Там же] (курсив Элтанг. – Е.П.). 
В другом месте: «выходит, растоптав желудь, мы уничтожаем воз-

можность дуба, то есть ту, которую мы в силах себе представить  
все утро думаю – сколько других возможностей уходит вместе с 

этим желудем? и еще – куда деваются другие возможности желудя…» 
[Там же. C. 272]. 

Проживание жизни в тексте и есть реализация других возможно-
стей. Однако и в тексте они не безграничны, скорее, наоборот, огра-
ничены из-за того, что у автора часто хватает сил (возможностей) 
только залатать прорехи, залечить раны, «произвести немного лим-
фы» [Там же. C. 259]. Текст одновременно спасителен («…если я пе-
рестану писать, всё исчезнет» [Там же. C. 9]), и губителен «на это (со-
здание дневника. – Е.П.) уходит слишком много слов, они гудят в го-

                                                             
1 Семантика «других возможностей» в романе не сводится только к тексту; о 

них, кроме Мораса, рассуждают Оскар Тео Форж и Фиона. Здесь мы анализируем 
значения, связанные с исследуемой темой.  

2 Цитата из работы Ж.-П. Сартра.  
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лове… крошатся… разбегаются… носятся… засоряют… будто раны 
дриадины подсыхают сукровицей…» [2. C. 9]. 

Ментальная жизнь, отражённая в письме, соотносится с реально-
стью настоящего и прошлого (смерть отца, холодность и молчание 
брата; бездомье и пр.). Поэтому дневник позволяет понять что-то о 
себе и окружающем мире, хотя многие вопросы остаются без ответа, 
и текст отражает поиск ответов в противоречащих друг другу интер-
претациях, предположениях, компенсирует то, чего недостаёт в ре-
альности (например, дружественно настроенные «персонажи» в днев-
нике, замещающие отсутствие отношений с братом).  

Морас верит в проективные, творящие свойства текста: «нацара-
паю – и воплощается, происходит» [Там же. C. 98] (курсив Элтанг. – 
Е.П.). Это обусловливает перенос личностной активности с внешнего 
мира, во внутренний, отражённый в тексте1, и осознание сопричаст-
ности судьбам вымышленных им людей («страшно, доктор, писать, 
особенно – тамгдепросмерть»2 [Там же]). Сотворённая в воображении 
и тексте жизнь мыслится как настоящая («целая груда невозможно 
важных вещей, я их все потерял, оставил, бросил в барселоне, но это 
не мешает их трогать, уверяю вас, доктор» [Там же. C. 243]), а её со-
здание требует от пишущего огромных усилий: «…не так-то просто 
сочинять себе лукаса, подите-ка сами попробуйте» [Там же. C. 89], – 
пишет Морас о несуществующем человеке, которого он ясно вообра-
зил и описал в тексте как своего возлюбленного.  

Сказанное объясняет отсутствие обрамления текста фокального 
персонажа словом концепированного повествователя: любое событие 
опосредовано событием рассказывания о нём конкретным субъектом 
речи; всё, что происходит, происходит в тексте, хотя и проживается 
как реальность. Вместе с тем Морас противопоставляет отношение к 
вещи и к слову. Постижение вещи, считает Морас, придаёт устойчи-

                                                             
1 О писательстве как версии эскапизма говорят и критики (М. Липовецкий 

назвал «Побег куманики» романом-«эскейпом» – «в параллельное измерение вооб-
ражения», «в пространство творчества») [13], и сама Л. Элтанг: «…в первом романе 
герой спасал свою жизнь от надвигающегося хаоса и безумия с помощью текста, и 
таким образом убегал (поэтому книга называется “Побег куманики”)» [1]. 

2 Приёмы «прятанья» слова «смерть» в романах Л. Элтанг заслуживают от-
дельного исследования. 
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вость жизни (метафора поиска выключателя в гостиничном номере), 
однако «со словами происходит обратное  

стоит увидеть их внутреннее устройство, нащупать кнопку, как 
смысл расплывается! 

бич человека – это воображаемое знание, говорит монтень 
знание – вот где гибель поэта, говорю я, разоблаченные слова тя-

нут шею книзу, как мешок с речными камнями» [2. C. 33]. 
Поэтому пишущий одновременно стремится и к выражению сути, 

и к размыванию смыслов. Определяющее в «Побеге куманики» – 
единожды употреблённое центральным персонажем в романе слово 
«загадочность». Писание текста необходимо только в том случае, по-
ка нет знания, ответов на вопросы. Морас пишет: «когда говорят, то 
не знают, когда знают – молчат…» [Там же. C. 98] (курсив Элтанг. – 
Е.П.). Часто заимствованные фразы (мысли) без указания авторства 
Л. Элтанг выделяет курсивом. Близкие высказывания приписываются 
Лао-цзы («Знающий не говорит, говорящий не знает»), восточным 
притчам, например персидской притче о трёх бабочках, рассуждаю-
щих об огне. Познавшая его в полной мере третья бабочка сгорела, 
лишившись возможности передать своё знание. Отсюда вывод: «По-
лучивший знание лишается возможности говорить о нём, поэтому 
знающий молчит, а говорящий не знает» [14]. Поэтому ещё один 
смысл этой фразы – в утверждении «параллелизма слова-жизни и 
молчания-смерти» (О.М. Фрейденберг)1; текст одновременно и про-
явление жизни, и знак умирания. На это указывает другое высказыва-
ние Мораса: «текст возникает, когда сам исчезаешь» [2. C. 98]. В кон-
тексте нарративной логики романа эта фраза может быть интерпрети-
рована не только в рамках связи текста с жизнью и смертью2, но и в 
аспекте самоидентификации: автор имманентен тексту, но «рас-
щеплён» на многие варианты. Вымышленные люди одновременно и 
сам автор, и его отсутствие, поскольку он растворен в других, олице-
творяющих разные ипостаси автора, реализующих его «другие воз-
можности» (быть женщиной, жить на Мальте и пр.): «...вот царь ме-

                                                             
1 Это соответствует мифологическому мышлению [15. С. 125]. 
2 В этом же фрагменте дневника возникает метафора питания текста собой: 

приращение текста связывается с убыванием жизненных сил писателя, зато текст 
останется после автора. 
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нандр спросил монаха нагасену, что такое я, а тот ему – нет чтобы 
ответить – взялся толковать притчу о повозке, которой нет 

то есть оси, колеса, верх деревянный есть, а повозки нет 
лоренцо послушать, так я и лукас, и бэбэ, и фиона, и все осталь-

ные, а мораса, получается, нет?» [2. C. 168].  
Текст и есть Я, та самая «повозка» в целом, однако на вопрос «кто 

я?» бывший студент-полиглот, знаток разных культур и литератур, 
ответить не может. Объём знаний не означает знание о себе, наобо-
рот, осложняет самоидентификацию («кто я такой?» [Там же. C. 118]) 
из-за разнородных и многочисленных версий («я – куманика», «я – 
убиквист!», «я сам женщина», «я типичный этруск» и мн. др.). 

Незнание, загадка порождает текст, который не может быть про-
стым и понятным, поскольку отражает сложный и таинственный 
внутренний мир. Составляя самоописание на сайте знакомств, где 
требуются лаконизм и конкретность, Морас добавляет фразу «девуш-
кам можно не беспокоиться» – «для загадочности» [Там же. C. 15]. 
Фабульно этот фрагмент поддерживает тему гомосексуальности Мо-
раса, умозрительной, так как Морас не имеет любовного опыта и не 
может ответить на вопрос, кто ему нравится. Он влюбился в Лукаса – 
в образ, которого в реальности нет «и не было», а любовная связь (с 
женщиной или мужчиной) отвергается его сознанием: «женщины еще 
хуже, чем я думал, это раз  

мужчины бывают хуже женщин, это два…» [Там же. C. 111].  
Загадка объединяет в романе разрозненные сюжетные линии – 

бывшего профессора-преподавателя патристики Оскара Тео Форжа, 
разгадывающего фрагменты древнего манускрипта, уволенного врача 
Йонатана Йорка, работавшего над изобретением лекарства от старо-
сти, археологов (Фионы, студента Густопа, галерейщика Лева), пы-
тавшихся восстановить прошлое по найденным осколкам, отдельным 
артефактам, но вынужденным остановить раскопки из-за череды 
смертей их участников; профессора Джоан Фелис1, стремящуюся раз-
гадать загадку личности своего бывшего студента Мораса.  

                                                             
1 По ряду признаков Джоан Фелис – персонаж, приближенный к образу 

умершего-просветлённого в египетской мифологии. Морас «полюбил» её за спе-
цифическое украшение, напоминающее «эгиду» – «воротник с головой сокола» 
(курсив Элтанг. – Е.П.) [2. C. 345]. Морас и указывает на «Книгу мёртвых» как 
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Почти все, упоминаемые в текстах Мораса, отмечены знаками за-
вершённости. Они кем-то были, что-то делали в прошлом; наконец, 
многие, кроме Фионы, с которой Морас ассоциирует самого себя как со 
своей женской ипостасью1, – умирают / уходят / исчезают, включая 
брата («надо же, сегодня все умерли!» – резюмирует доктор рассказ 
Мораса [2. C. 337]). Можно предположить, что и этим подчёркивается 
амбивалентная природа текста, которая не только рождает героя «в 
ином плане бытия» (по М. Бахтину), но делает его завершённым, уби-
вает его; так как в тексте персонаж уже не «предстоит себе» [16. C. 13].  

Утраты в жизни (смерть девочки Пии, матери, отца, отказ брата от 
общения) и в тексте (расставания с Фелипе, Барнардом, смерти «ар-
хеологов») как различны, так и аналогичны. Смерть девочки Пии, в 
которой Морас косвенно виновен (подарил ей, склонной к суициду, 
стёклышко), мучит его необратимостью, невозможностью исправить 
даже писательством («когда я вижу градусник, то вспоминаю убитую 
мной литовскую девочку пию, но это уже не поправить, наверное, 
хоть зубами его грызи» [2. C. 103]). А по поводу смертей «археоло-
гов» на Мальте на «вопрос врача, ощущает ли он свою вину, Мозес 
ответил <…> стихотворной цитатой: 

их гибель страшная пустяк 
они бы умерли и так» [Там же. C. 378], 

Морас повторил ответ Фионы на его вопрос, не боится ли она из-за 
того, что умерли два её «компаньона» по раскопкам [Там же. C. 217].  

                                                                                                                                      
источник своей ассоциации, давая ключ к интерпретации образа персонажа, ви-
дящего в Морасе не сумасшедшего, а гения, и подвергает сомнению состоятель-
ность сравнения: «такой (воротник. – Е.П.), если верить книге мёртвых, надевают 
на шею блаженного умершего, но кто же станет верить книге мёртвых, даже 
смешно» [2. C. 345]. Фигура умолчания (Морас не может вспомнить название 
украшения) служит приёмом привлечения дополнительного внимания читателя к 
детали, что наделяет её повышенной сематической значимостью для понимания 
образа персонажа, этой деталью характеризуемого.  

1 Это единственная женщина, с которой он делит постель, пусть и без физиче-
ской близости (наоборот, это ещё ценнее, означает доверие). Морас многократно 
выражает своё желание быть Фионой: «хотел бы я побыть фионой» [2. C. 139], «я 
не хочу быть с фионой, я хочу быть фионой» [Там же. C. 153], «я думал о фионе, 
точнее – о себе, как о фионе» [Там же. C. 201]. Тема андрогинности, сквозная в 
романе, требует отдельного внимания.  
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Эта цитата из стихотворения Л. Элтанг «pepper lonely days»1 
[17. C. 34] (сохранена авторская орфография. – Е.П.) в романе повторе-
на дважды, что отсылает к претексту, в котором военные действия опи-
саны сквозь призму восприятия кино. Стихотворение построено на па-
раллелизме образов смерти на войне, в искусстве и смерти самого про-
изведения искусства, отчего фразы прочитываются многозначно2. 

Фиона своим ответом, проявляет иное чем у Мораса, отношение к 
смерти, её отказ от вины обусловлен тем, что гибель – неминуемое 
окончание жизни. Учитывая мнение доктора, который считает, что все 
археологи – «плоды воображения» Мораса, фразу можно интерпрети-
ровать как метафору гибели в произведении искусства или игре3. 

Сопоставление смерти «взаправду» и понарошку (в искусстве или 
игре) в романе лейтмотивно. Например, многократное упоминание 
лексем, словосочетаний, отсылающих к произведениям Л. Кэрролла, 
где темы жизни-смерти-игры – центральные («кроличья нора», «это 
чтобы съесть тебя, дорогая алиса»; «недаром кэрролл не любил маль-
чиков и одного даже обратил в поросенка» и др.) и через отсылки к 
произведениям других авторов. Например, ближе к финалу цитирует-
ся строчка из стихотворения Х.Л. Борхеса «Труко» (1923) «в границах 
столика течет иная жизнь?»4 [2. C. 337]. Стихотворение завершается 
тем же утверждением преодоления смерти в игре через повторяемость 
«сражений» разными игроками: 

и вот уж нынешние игроки 
копируют забытые сраженья, 
и воскрешаются за ходом ход 

                                                             
1 Название, как и финальные строки «убит сержант по кличке пеппер// но жив 

по правилам игры», отсылает к песне группы «Битлз» «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band» («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). 

2 «глава последняя в венце 
слетела с плеч…» [17. С. 34]. «Глава» читается здесь в значениях «часть тек-

ста» и «голова».  
3 В стихотворении Элтанг мотив игры и искусства задан в первых строках 

(«такая странная игра // как в быстрой фильме чёрно-белой»). И далее мотив 
мнимости трагичного поддерживается: «кровь напоминает соус», поэтому «все-
рьёз // никак не можешь испугаться» [17. С. 34].  

4 В цитируемом переводе Б. Дубина (по первой строке – «Колода перекраива-
ла жизнь») «текла» и предложение повествовательное [18]. 
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роды давным-давно истлевших предков, 
все те же строки и все те же шутки 
столице завещавших навсегда [18]. 

Констатация знания («гибель» – «пустяк» из-за неминуемости та-
кого конца, поэтому нет страха смерти) не совпадает с переживанием 
расставания (ухода, исчезновения и смерти тоже). В дневниковых за-
писях уход даже вымышленных людей (ассоциирующихся с братом) 
остро воспринимается Морасом: «больше я ни о чем не спрашиваю 
(нового знакомого / вымышленный образ «бэбэ». – Е.П.), мне страш-
но, что он уйдет, кажется, так уже1 было, только тогда он был не се-
роглазым тунисцем <…>, а кем-то ещё, может быть – моим вильнюс-
ским братом?» [2. C. 340]. В отношении к смерти своих «персонажей» 
мальтийской истории у Мораса отсутствует «вина» (хотя он «плакал 
по профессору» [Там же. C. 314]), чем оно принципиально отличается 
от переживания смерти девочки Пии.  

Хотя Морас отвергает экзистенциалистское отношение к другим 
(ирония по отношению к фразе Сартра, что «другие – это ад»), ему 
свойственно экзистенциальное переживание времени и смерти как его 
завершения, исчезновения. Мечта Мораса – написать книгу «о тех 
моментах, когда время переливается через край, уходит физически – 
прямо по твоей коже…» (курсив Элтанг. – Е.П.) [Там же. С. 49]. 

                                                             
1 Интересно подметить, что в варианте романа 2006 г. фраза Мораса обрыва-

лась («…мне страшно, что он уйдет, так уже…»); ассоциацию бэбэ с братом дол-
жен был достроить сам читатель [19]. В варианте издания 2009 г. Элтанг прямо 
проговаривает эту связь вымышленных образов с братом. И это встраивается в 
целый ряд ассоциаций и прямых указаний, связанных не только с образом «бэбэ», 
но других благожелательно относящихся к Морасу мужчин в его дневнике («фе-
липе» в Испании, «барнард» на Мальте, «бэбэ» вновь в Испании). Например, про 
Барнарда: «...я, наверное, останусь с ним жить, потому что похож на его младше-
го брата, он же, вероятно, похож на моего старшего, только я этого еще не понял» 
[2. C. 104]. В этом контексте тема гомосексуализма Мораса обретает иносказа-
тельную трактовку: нереализованная взаимная любовь к мужчине (несуществу-
ющему Лукасу) – вариант переживания травмы нелюбви брата. Воображение и 
текст открывают возможности компенсировать недостаток любви в реальности, 
но не лишают тревоги за возможность утратить любовь-дружбу, что и происхо-
дит без видимых весомых причин: переезды, инициатором которых является Мо-
рас, обусловливают расставания; смерть также неизбежна: Барнард «скорее всего, 
умер» [Там же. C. 318]. 
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Дневник становится метафорой тела, по которому уходит время. Уве-
личение объёма текста означает одновременно и накопление жизнен-
ного времени, и его убывание, а завершение текста приближает к 
смерти. Неслучайно для Мораса автором выбрана форма не записок, 
не писем, а дневника, в жанровой памяти которого акцентирована 
семантика времени.  

Дневник – это и фиксация мыслей, смыслов, понимания, и конста-
тация их отсутствия, исчезновения, распада: «и убыванья ужас неиз-
менный и неизменный ужас полноты» [2. C. 176] (курсив Элтанг. – 
Е.П.). Цитата из стихотворения Л. Элтанг «луна стареет быстро» [17. 
C. 83] приведена в романе в контексте размышлений о женской сущно-
сти, а не о писательстве, однако она резюмирует смысл размышлений 
Мораса о тексте, для которого «обнуление», как и оптимальная полно-
та, губительны, означают завершение. Произнесение – это одновремен-
но и проявление, и стирание смысла: «те слова в детстве, монотонно и 
долго произносимые – спа-си-бо, па-ро-ход, сча-а-астье, и вот она, ра-
достная потеря смысла, стирание прежней уверенности, даже в животе 
холодеет – а вдруг так можно со всем? еще бы нельзя 

переписывая – стираешь, верно, доктор?» [2. C. 139].  
Это проясняет замысел Мораса написать текст, который бы исче-

зал при прочтении, текст, доставляющий читателю массу неудобств, 
ибо в трудности собирания смысла и есть «живая жизнь»: «...написать 
роман-свиток – он разворачивается медленно, постепенно обуглива-
ясь, и наконец рассыпается совершенно, на глазах у читателя, или 
нет – медный свиток <…>, читателю придется распиливать его на 
куски, проклиная тот день, когда он принёс эту дрянь к себе домой! 
или нет – написать роман-зиппер, по ходу действия мягко расцепля-
ющий крючочки смысла, оставляя читателя в недоумении, с расстег-
нутой парадигмой» [Там же. C. 43]. Когда исчезает очевидность, про-
являются другие возможности.  

Итак, Элтанг разными способами выражает идею текста как «дру-
гих возможностей», семантика которых амбивалентна, так как созна-
ние автора, созидающее в тексте другого, этого другого и убивает. 
Жизнь и смерть связаны с идеей уловления смыслов, а приближение к 
отгадке, к знанию чревато исчезновением. В этом контексте можно 
трактовать финал романа: Мозес (так стал именовать себя герой) ис-
чезает после того, как нашёл «свой секрет» и своего читателя-
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соавтора. В последней перед исчезновением записке он завещает 
Джоан Фелис, жаждавшей стать его читателем: «...теперь ты можешь 
вести мой дневник» [2. С. 386]. Исчезновение центрального героя не 
названо смертью, используются метафоры мифологической модели 
времени, предполагающей возвращение. Мозес говорит об ощущении 
кругового движения: «все вокруг успевают родиться несколько раз, а 
я, будто застряв в крутящихся дверях, проживаю несколько редактор-
ских версий в одном и том же времени» [Там же]. Фелис, упоминая 
«мифологические мозесовы небеса», не исключает возможность его 
возвращения, хотя бы в тексте: «хотя бы напишет пару слов в своём 
дневнике»; «можно ведь спросить у вашего брата, когда он вернет-
ся?» [Там же. С. 390].  

Финальные записи Мозеса включают размышления о людях и ан-
гелах. Последние могут «возвращаться в точку необратимости и 
начинать заново», но «не пишут, не сочиняют, и разговаривать с ними 
не о чем…» [Там же. С. 386]. Письмо и сочинительство, таким обра-
зом, утверждают возможность противостоять энтропии жизни или 
хотя бы одомашнивать её, переводя в собственный текст.  

Наконец, отметим, что последняя запись Мозеса сделана не в сете-
вом дневнике (который легко мистифицируется и доступен) и не чи-
стом листе бумаги, а на мальтийском чеке от покупки в зоомагазине, 
которую герой описал в своём дневнике и которую доктора считали 
фантомом его сознания. Значение этой записки на чеке (документе) – 
в авторском подтверждении достоверности дневника Мозеса, его 
индивидуального мира, а также демиургических возможностей созна-
ния и текста: описанное воплощено материально и увидено другим 
(Джоан удостоверяет «дату которой там быть не может, потому что не 
может быть никогда» [Там же. С. 389]). Кроме того, Элтанг использу-
ется семантика чека как счёта, который пришлось оплатить Морасу, 
чтобы его «отпустили погулять»: «...хотела бы я знать, какой счет – и 
за какую покупку – окажется в кармане моей пижамы, когда меня от-
пустят погулять, то есть когда придет моя очередь откапывать свой 
секрет…» [Там же. С. 390]. В этом контексте финальный уход всё же 
мыслится как освобождение, а текст, хотя и раздвигал границы за-
мкнутого – больнично-тюремного – бытия, не давал абсолютной сво-
боды. Морас предупреждает Фелис, что и «дневники ограничивают, 
не набей себе шишку о внутренний небосвод» [Там же. С. 386].  
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В разных вариациях Элтанг интерпретирует текст, писатель-
ство / сочинительство как «другие возможности» (вариативность об-
раза я, условий существования, полнота проживания эмоций, чувств и 
пр.), но текст наделяется амбивалентными значениями (полноты и 
пустоты, рождения и смерти, космоса и хаоса, необходимости и му-
чительности). И всё же текст – единственный способ сопротивления 
исчезновению при условии читателя-соавтора, который придаёт 
смысл и продляет запечатлённое в тексте Я в бытии.  
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The aim of the article is to analyse the motive of the text/letter, a recurring motif in 
Lena Eltang’s prose, as “other possibilities” by means of the methodology of herme-
neutics and narratology; to reveal Eltang’s concept of writing and correlation of text, 
consciousness, and reality. This research gives a more precise idea on the specificity of 
the modern modernist prose of a particular author. The material of the research is the 
first novel by Lena Eltang, an emigrant writer of the fourth wave: Bramble Sprout. In 
order to observe the recurring motifs in her prose, the novels The Stone Maples, Other 
Drums, and Cartagena were analysed. The research was carried out, first of all, based 
on works by M.M. Bakhtin, Yu.M. Lotman, M.L. Gasparov, M. Mikheeva. The basic 
research methods were the analysis of the subjective organisation of the text, the se-
mantic and semiotic analysis, the motif analysis. The research went as follows. The 
novel’s aesthetic nature, which specified the poetic means of the expression of the au-
thor’s position, was determined. The theoretical basis of the analysis of motifs in mod-
ernist prose was identified. The novel Bramble Sprout was analysed. The research al-
lowed drawing a number of conclusions. Eltang interprets the connections of life and 
text in the tradition of romanticism and modernism, by placing the “point of view” of 
the carrier of mythological consciousness, a madman/genius/prophet (Moras), in the 
centre of the narration. The ego-text of the “writer” encompasses the world’s cultural 
experience and simultaneously represents a poetic statement. The text performs life-
creating projective, and compensatory functions; it is an alternative to social existence. 
Different relationships with oneself and with others, different variants of I are experi-
enced in the text; that is, “other possibilities” are realised. The protagonist’s escapism is 
caused by his greater trust to the text, rather than to the chaotic, uncognisable and ag-
gressive social reality. Therefore, communicating via the text for Moras is a safer, more 
psychologically comfortable way to approach the Other than physical/social contact. 
But the semantics of the text as “other possibilities” in the novel is ambivalent: it con-
nects the meanings of completeness and emptiness, of the space and chaos, of pleasure 
and pain, of escapism and intentions towards the Other, of life and dying. The writer’s 
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attitude is ambivalent: to strengthen the consciousness and to destroy the found mean-
ings as searching for them is a course of life, and approaching knowledge coincides 
with disappearing. A person disappears but his/her text remains; this text is a “possibil-
ity” to prolong “I” if the text meets with the Other (reader and co-author), who is capa-
ble to understand and continue this text. 
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