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Аннотация. В статье рассматривается, как специфика культурной эпохи 1800–
1830-х гг., ее тяготение к звучащей речи отразились на природе чтения и на ме-
тафорике книги. Историко-литературный, герменевтический и культурологиче-
ский методы, применяемые при анализе творчества поэтов пушкинского круга и 
поэтов-декабристов, позволяют сделать вывод, что нередко чтение «про себя» 
в начале века осмыслялось в категориях устной речи: представляло собой беседу 
читателя с автором. Накануне декабрьского восстания и сразу после него цен-
ности книги и свободного диалога с текстом лишь возросли. В связи с этим в 
русской лирике пушкинской поры, а более всего в поэтическом наследии, письмах 
и дневниковых заметках декабристов заявляют о себе метафоры «книга-
собеседник / наставник / учитель», «книга-друг». 
Ключевые слова: П.А. Вяземский, В.К. Кюхельбекер, А.С. Пушкин, декабристы, 
метафоры «книга-друг», «книга-собеседник», интонированные читательские 
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В русской романтической культуре 1790–1820-х гг. письменное 
слово и устная речь заключили удивительный союз: произнесенное 
вслух, печатное слово стало важной составляющей жизни общества. 
В светских литературных салонах, философско-поэтических кружках, 
на дружеских пирушках гости знакомились с книжными новинками; 
тексты виртуозно декламировали чтецы, а в некоторых случаях и са-
ми авторы [1. С. 31–35; 2. С. 75–78]. Устная речь представала своеоб-
разной благодатной «почвой» для речи письменной. А.С. Пушкин 
говорил: «Письменный язык оживляется поминутно выражениями, 
рождающимися в разговоре…» [3. Т. 6. С. 178]. Он, призывая 
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А.А. Бестужева «взяться за роман», советовал писать «со всею свобо-
дою разговора» [3. Т. 6. С. 203–204]. Не только романы воссоздавали 
стихию разговорной речи и потому легко прочитывались вслух, но и 
вся российская культура того периода была ориентирована на разго-
вор; У.М. Тодд об этом времени писал следующее: «Бытовое поведе-
ние, нравственные идеалы, характер социальных связей, политиче-
ская деятельность и литературная жизнь <…> проистекают из ориен-
тации <…> на разговор» [4. С. 39].  

Особую роль в преумножении устно словесных элементов эпохи: 
эмоциональных высказываний об идеальном устройстве обществен-
ной жизни, гневных речей, пафосных обличений – сыграли декабри-
сты. Как говорил Ю.М. Лотман, их поведение было прямо ориентиро-
вано на звучащую речь: «От момента зарождения движения <…> до 
трагических выступлений перед Следственным комитетом декабри-
сты поражают своей “разговорчивостью”, стремлением к словесному 
закреплению своих чувств и мыслей…» [5. С. 334].  

Казалось бы, романтическая эпоха, настаивающая на доминанте 
индивидуального, интроспективного начал в человеке, должна была 
приоритетно склоняться к внутренней речи, а потому ценить чтение 
«про себя». В этой связи, как справедливо полагал М. Лайонс, на сме-
ну коллективному чтению-слушанию должно было прийти чтение 
индивидуальное [6. С. 414]. Подчиняясь этой логике, можно предпо-
ложить: опасные убеждения, остро либеральный круг чтения декаб-
ристов должны были подталкивать их к тайному общению (только в 
присутствии «своих») и к молчаливому чтению, а не к открытому раз-
говору или декламации. Однако о специфике этого этапа культуры 
Ю.М. Лотман говорил обратное: «Трудно назвать эпоху русской жиз-
ни, в которую устная речь: разговоры, дружеские речи, беседы, про-
поведи, гневные филиппики – играла бы такую роль» [5. С. 334].  

В ситуации повышенного интереса к звучащему слову, на наш 
взгляд, необходимо проанализировать, что происходит с культурой 
письменной, в частности с культурой чтения. Задачный ряд нашей 
статьи представлен тремя взаимосвязанными вопросами: как увели-
чение звукового элемента в жизни общества сказалось на читатель-
ских практиках – процессе чтения книги? Какие библиометафоры во-
шли в поэтический словарь того времени и какова их семантика? 



60                                      Н.В. Проданик 

Говоря о читательских практиках в России начала XIX в., отметим, 
что поэты пушкинского круга порой иносказательно утверждали: они 
не читали книгу, а напрямую «беседовали» с Овидием, Горацием, 
Парни, Карамзиным (здесь и далее курсив мой. – Н.П.): 

Пускай веселы тени 
Любимых мне певцов <…> 
Воздушною толпой 
Слетят на голос лирный 
Беседовать со мной!.. 
И мертвые с живыми 
Вступили в хор един!..<…> 
Фантазии небесной 
Давно любимый сын, 
То повестью прелестной 
Пленяет Карамзин <…> 

(К. Батюшков. «Мои пенаты») [7. С. 79]. 
Конечно, в дружеском послании Батюшкова речь идет о чтении, но 

заметим, что процесс этот понимается как озвученный диалог читате-
ля с автором: Батюшков говорит – «беседовать», т.е. отзываться на 
поэтические реплики и обмениваться мыслями с авторами книг; он 
упоминает «хор» голосов: лирический герой словно слышит многого-
лосие мировой культуры, для него российские пииты – часть общего 
«хора». Напомним, именно с оглядкой на греческую мифологию рус-
скую поэзию 1810–1820 гг. называют поэзией золотого века, для ли-
риков того времени слышание голосов греческих и римских авторов, 
отзыв на их голос – это и есть метафорические выражения «эха» – 
античного наследия, отозвавшегося в русской литературе.  

Среди авторов читаемых текстов было, действительно, много ан-
тичных имен: Гомер, Гораций, Вергилий стояли на книжной полке 
каждого просвещенного человека той эпохи [8. С. 113]. Круг чтения, 
конечно, не ограничивался одними античными именами, возросшая 
ценность книги в судьбе человека знаменовала его интерес к мирово-
му литературному наследию всех эпох и подчеркивалась метафорами 
«книга-друг», «книга-собеседник, наставник». Например, целый пе-
речень метафорических определений книги дает в стихотворении 
«Библиотека» П.А. Вяземский: «В хранилище веков, в святыне их 
наследства / Творцов приветствую, любимых мной из детства, / Пу-
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теводителей, наставников, друзей…» (П. Вяземский. «Библиотека») 
[9. С. 162]. Пушкин вторит старшему товарищу: описывая простень-
кую библиотеку своего кабинета, в дружеском послании «Городок» 
он тоже говорит о книгах как о нескучных друзьях: «Один я не ску-
чаю / И часто целый свет / С восторгом забываю. / Друзья мне – мерт-
вецы, / Парнасские жрецы; / Над палкою простою / Под тонкою таф-
тою / Со мной они живут» (А. Пушкин. «Городок») [3. Т. 1. С. 335]. 
Апеллируя к авторам книг из своей библиотеки, Пушкин прибегает к 
акустическим характеристикам: о Вольтере говорит «Фернейский 
злой крикун», о Лафонтене – «певец любезный» [Там же. С. 335–336]. 
Дружеские послания Батюшкова, Пушкина запечатлели уединение и 
одновременно шумный пир избранных, М. Виролайнен видит в том 
выражение «добайроновского» индивидуального сознания, которое 
«зная свою <…> несхожесть с другими, не только уживается в общем 
культурном пространстве, но и нуждается в нем как в обосновании 
собственного бытия» [10. С. 63]. В таком случае чтение как слышание 
голоса другого поэта становится условием дружбы, которая соединяет 
людей и преодолевает границы эпох и пространств. 

В семантике, близкой к разговору и диалогу с собеседником, ре-
шает П.А. Вяземский свое чтение трудов «красноречивого» Вольтера, 
русский поэт признается: «…каюсь: я люблю с тобою рассуждать…» 
(П. Вяземский. «Библиотека») [9. С. 162–163]. Как и его современни-
ки, Вяземский тоже вступает в своеобразный звуковой диалог с кни-
гой: рассуждает вместе с Вольтером (П. Вяземский. «Библиотека»), 
слышит голос Байрона «как гул грозы далекой» (П. Вяземский. «Бай-
рон») [Там же. С. 171–172]. 

За объяснением любви русских поэтов к тональному общению с 
текстом (чтению как слышанию голоса певца) необходимо обратиться 
к древнегреческой мифологии: в ней алетейя – истина, которую ан-
тичным поэтам открывали олимпийские музы, требовала провозгла-
шения, поэт в таком случае представал песнопевцем, он обладал голо-
сом, открывающим истину для многих [11. С. 42–44]. Истину можно и 
нужно было услышать. Даже в пору обращения к письменности гре-
ческий мир был довольно равнодушен к написанному тексту: ум сво-
бодного гражданина измерялся не количеством прочитанных книг, 
книга виделась лишь удобным хранилищем информации. В диалоге 
«Федр» Платон от имени Сократа сетовал: «В этом, Федр, дурная 
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особенность письменности, поистине сходной с живописью: ее по-
рождения стоят, как живые, а спроси их – они величаво и гордо мол-
чат <…>. Всякое сочинение, однажды записанное, находится в обра-
щении везде – и у людей понимающих, и равным образом у тех, кому 
вовсе не подобает его читать, и оно не знает, с кем оно должно гово-
рить, а с кем нет...» [12. С. 187]. Для греков мудрость в эпоху высокой 
классики связана со свободно звучащим словом.  

Свобода во всех ее проявлениях (свобода выражения мысли, граж-
данская, творческая свобода) – именно ею были воодушевлены и со-
временники Пушкина. Образ поэта-певца, семантика свободного поэ-
тического голоса, непринужденная беседа поэта с гением-
вдохновителем – все это было актуально и для будущих декабристов. 
К примеру, в полушутливом дружеском послании В.К. Кюхельбекера, 
насыщенном антологическими ассоциациями, мы читаем: 

Не осуждай меня, Евмений: 
Я своенравен, как дитя; 
Не на заказ и не шутя, 
Беседует со мною гений … 
 
Когда люблю и ненавижу,  
Из жизни скорбь и радость пью; 
Тогда свободно я пою, 
Олимп, бессмертье, Феба вижу… 

(В. Кюхельбекер. «К Евмению Осиповичу Криштофовичу», 1823) 
[13. С. 129–130]. 

И хотя раннее дружеское послание Кюхельбекера насыщенно ан-
тичными аллюзиями, желание свободы (в том числе сохранение сво-
боды голоса) было продиктовано для декабристов, в первую очередь, 
гражданскими, либерально политическими целями, а не анакреонти-
ческими восторгами. Жаждущие действия, декабристы считали от-
крытую, резкую звучащую речь гражданским поступком, проявлени-
ем личной независимости. Генезис такого спонтанного речевого по-
ведения восходил к «спартанскому» или «римскому» поведению, в 
свою очередь, противопоставленному салонно утонченному, норми-
рованному французскому этикету [5. С. 335]. 

Главные цели жизни поэту-декабристу виделись в том, чтобы вос-
петь Героя и Свободу, указав тем самым путь развития гражданскому 
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обществу. Для Кюхельбекера в соперничестве двух видов известно-
сти: звенящей славы героя и бессметной славы пиита – победа нахо-
дилась на стороне последнего, именно певец увенчивает славой бой-
цов: «Герой, кому венец дарован бранный… / Живет в столетьях, сла-
вой осиянный… / Но без хвалы и битвы и победа / Как шумная река 
бы протекли / И в мире не оставили бы следа, / Да чтят витию племе-
на земли! / Спасает подвиги его беседа: / Бойцы бы без него, как сон, 
прошли…» (В. Кюхельбекер. «Герой и певец», 1829 г.) [13. С. 169] (на 
память приходит заглавие и сходная сюжетная ситуация более ранне-
го текста – стихотворения В.А. Жуковского «Певец во стане русских 
воинов», 1812 г.). Так в творчестве русского поэта словно вновь ожи-
вают античные поэтологические представления – в гомеровском эпо-
се слава напрямую сополагалась с поэзией: основная задача эпическо-
го певца – сохранить для потомков деяния героев, пропеть им гимн, 
чтобы слышно было «по всей земле» [14. С. 30]. 

После 1825 г. эти акустические мотивы и образы (звуки славы, 
песни свободы, вольный голос поэта-певца) получили трагическую 
окраску, но не исчезли. В стихах Кюхельбекера на смерть Рылеева 
говорится: «…Блажен и славен мой удел: / Свободу русскому народу / 
Могучим гласом я воспел, / Воспел и умер за свободу!» (В. Кюхельбе-
кер. «Тень Рылеева», 1827 г.) [13. С. 165–167]. Процитированные 
строки поэт написал в Шлиссельбургской крепости. В тюремном оди-
ночном заключении, в ссылке же звучащая речь стала высшей ценно-
стью для декабристов. В воспоминаниях братьев Бестужевых есть 
строки, которые демонстрируют, как тяжело они переживали молча-
ние («Душа рвалась к задушевной беседе», – писал М. Бестужев) [15. 
С. 169] и как велико было счастье свободного разговора после заклю-
чения: «Около половины сентября 1827 года нас четверых: Барятин-
ского, Горбачевского, меня и брата свели вместе… и отправили в Си-
бирь. Радость наша, когда мы увидели свет Божий и могли свободно 
говорить была так велика, что мы превратились в ребят: болтали без 
умолку…» [Там же. С. 186]. 

В холодных и бескрайних просторах Сибири радость и необходи-
мость живого общения, дружеского разговора только усилились. 
Неподдельной теплотой и искренней благодарностью наполнены 
строки сибирского послания В. Кюхельбекера, посвященные 
А.А. Мордвинову: 
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Прощай, приятель! не забудь 
Отшельника. – В его больную грудь 
Живой беседою ты пролил утешенье: 
Он говорил с тобой и мог вольней вздохнуть, 
И бед и мук своих мгновенное забвенье 
В твоих словах и взорах почерпнуть… 

(В. Кюхельбекер. «А.А. Мордвинову», 1841) [13. С. 237]. 
В сибирском заточении, когда встреча с друзьями стала большой 

редкостью, все же нашелся выход – спасением оказалось чтение. Со-
циально опасные времена и тревожные политические перемены вновь 
сделали похожими последекабрьскую Россию и античную эпоху 
(только теперь это была не классическая Греция, а суровый Рим). 
В свое время Цицерон, удалившийся от политических баталий в свое 
имение, писал: «Я помирился со старыми друзьями, то есть со своими 
книгами… мне было несколько совестно перед ними; ведь мне каза-
лось, что, опустившись до участия в сильнейшей смуте… я недоста-
точно повиновался их наставлениям…» [16. С. 30]. В суждениях о 
своей библиотеке Цицерон использует явную метафору – «книги-
друзья» и нюансирует ее смысловое наполнение еще одним сопостав-
лением: книга – это мудрый наставник / учитель. Находясь уже в 
Якутске, Александр Бестужев тоже признавался с долей иронии: 
«…Я здоров благодаря бога и благодаря великодушию монарха, ды-
шу свободно, живу уединенно и беседую более всего с неизменными 
друзьями – книгами, и нередко Анакреон-Муром летаю в Индию и 
Америку. Воображение есть лучший ковер-самолет…» [17. С. 493]. 
В сибирской ссылке метафорическое выражение «книги – неизмен-
ные друзья» (после тревожного времени тюремных допросов и доно-
сов) звучит иронично, горько, но с определенной долей надежды, по-
скольку нельзя отобрать свободу фантазии у вольного читателя. 

Конечно, когда было возможно собраться вместе (это случилось в 
пору пребывания сосланных в Петровском заводе) и когда строгие 
меры ослабели, а книг стало вдоволь, как свидетельствовали сами де-
кабристы, они читали вслух: «Завелись литературные вечера, ученые 
лекции и диспуты… Явились люди читать в их присутствии (в при-
сутствии приехавших женщин. – Н.П.) литературные произведения не 
слишком серьезного содержания, и это была самая цветущая эпоха 
стихотворений, повестей, рассказов и мемуаров…» [15. С. 205]. Од-
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нако в гнетущей ситуации контроля и одиночества сосланные декаб-
ристы вынуждены были читать «про себя», об этом свидетельствуют 
акварельные рисунки, сделанные рукою Николая Бестужева: на них 
ссыльные запечатлены в своих комнатах-камерах при Петровском 
заводе; в каждой комнате стопки книг, а М. Бестужев, Н. Панов и Ф 
Вольф изображены погруженными в молчаливое чтение [18. С. 317–
323].  

И все же в творчестве, переписке, в дневниковых заметках, говоря 
о книгах, декабристы сохраняют семантику тонального чтения – они 
беседуют с ней. К примеру, вот как В. Кюхельбекер писал в своем 
сибирском «Дневнике»: «Старик Гомер со мною часика два разгова-
ривал после обеда: хочу пользоваться его беседою каждый день» (за-
пись от 3 февраля 1832 г.) [19]. Еще одно его же высказывание на этот 
счет звучит следующим образом: «Для человека в моем положении 
Краббе бесценнейший писатель: он меня, отделенного от людей и 
жизни, связывает с людьми и жизнью своими картинами, исполнен-
ными истины. Краббе <…> мастер рассказывать – словом, он заменя-
ет мне умного, доброго, веселого приятеля и собеседника…» [Там же]. 
В своем «Дневнике» Вильгельм Карлович чаще употреблял слова – 
«читал», «прочел»: «Кончил сегодня 10-ю книгу “Илиады” – я ее чи-
тал очень лениво» (запись от 25 апреля 1833) [Там же]. Когда же не 
сдерживал эмоции, то прибегал к своеобразному «оживлению» книги 
и тогда беседовал, спорил с ее автором. Конечно, в этих беседах с 
книгами была особая интеллектуальная радость, которую мог знать 
только переживший заключение.  

Как мы показали выше, книга для декабристов оказалась насто-
ящим другом и, как писал позже своей дочери Владимир Раевский, 
товарищем и учителем: «А я в твои младые годы / Людей и света 
не видал… / Я много лет не знал свободы, / Одних товарищей я 
знал / В моем учебном заключеньи, / Где время шло, как день один, 
/ Без жизни, красок и картин, / В желаньях, скуке и ученьи / Там в 
книгах я людей и свет / Узнал…» (В. Раевский. «Дочери») [20. 
С. 128–129]. Если признание Раевского звучит горько, то слова 
Кюхельбекера о почти прочтенном тексте трогают теплотой: «Зав-
тра кончу я любезного моего Вальяна: с этою книгою расстаюсь, 
как с другом, я к ней привязался всей душой…» (запись от 21 ап-
реля 1832 г.) [19].  
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Восстанавливая круг чтения декабристов в Сибири, исследователи 
приводят длинный список трудов по истории, политике, философии, 
географии, праву и не менее пространный список художественных 
текстов, причем в нем значатся не только имена классиков – Гомера, 
Шекспира, но и имена современников – Карамзина, Пушкина, Ба-
тюшкова [21]. О Николае Кривцове его брат писал следующее: «Все 
завоевания века ему знакомы и близки, и, вернувшись в общество, он 
будет на одном уровне со всеми, а по существу и выше общего уров-
ня, благодаря размышлениям, которые питали в нем разнообразные 
перипетии его жизни» (цит. по: [22. С. 49]). М. Лунин в письмах из 
Сибири, датированных 1843 г. и адресованных М. Волконской, ссы-
лаясь на ценность хороших книг, тоже настаивал: «При помощи подоб-
ных источников можно заниматься так же хорошо в Сибири, как и в 
Германии или во Франции. Разум и суждения даются нам не учителя-
ми, а богом. В мире почти столько же университетов, сколько постоя-
лых дворов…» [23. С. 256]. Соглашался с оценкой сибирского заточе-
ния и В.Ф. Раевский, он называл «чтение и опыт» – лучшим универси-
тетом, а Сибирь считал «самой высшей академией» [24. С. 138]. Дей-
ствительно, Сибирь предстала своеобразным «университетом», «ака-
демией» и «библиотекой» для сосланных. В сибирских просторах зву-
чащая речь приобрела еще большую ценность, потому, эмоционально 
характеризуя процесс чтения, В. К. Кюхельбекер, А. Бестужев прибе-
гают к звуковым определениям – «разговаривал», «беседовал».  

В размышлениях над текстами сосланные чувствовали себя сво-
бодными людьми: к примеру, подлинным чтением Александру Бес-
тужеву виделось только то, которое подчинялось требованиям – «чи-
тать много», «во всем сомневаться», «все обсудить», поскольку «свой 
ум лучше чужого остроумия…» [17. С. 494]. «Аккомпанировал» та-
кому активному чтению целый спектр библиометафорики, где основ-
ными метафорами были «книга-друг, товарищ» «книга-собеседник», 
«книга-учитель, наставник». Отметим в итоге: осознавая всю серьез-
ность положения декабристов после отправки в Сибирь, их острое 
желание свободы и необходимость конспирации, в своем послании 
Пушкин сказал сочувственно и обнадеживающе точно: «Любовь и 
дружество до вас / Дойдут сквозь мрачные затворы, / Как в ваши ка-
торжные норы /Доходит мой свободный глас…» (А. Пушкин. «Во 
глубине сибирских руд…») [3. Т. 2. С. 97]. В эпоху, когда повышена 
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значимость звучащей речи; в ситуации, когда наделен особой ценно-
стью разговор с другом, книга, текст тоже представали другом, тре-
бующим тонального общения – «разговора», обсуждения, «слыша-
ния» и «отзыва» на голос друга. Недаром, отзываясь на пушкинские 
строки, А. Одоевский воскликнул: «Струн вещих пламенные звуки / 
До слуха нашего дошли…» [25. С. 73], тем самым утвердив, что в 
едином семантическом пространстве для русских дворян 1810–1820 
гг. находились книга, друг, свобода и чтение как проявление этой 
свободы.  
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The Russian culture of the beginning of the 19th century, inheriting European tradi-
tions, endowed book and reading with special value and, at the same time, strove for 
sounding speech. Printed text and speech seemed to have made an amazing union: the 
pronounced printed word turned out to be an important element of social life: a friendly 
revel, a secret society, a literary salon. Oral speech was a kind of a poet’s creative la-
boratory (the pronounced word, the colloquial style were to be studied and then repro-
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duced in his works), and the rich sound of the poetic word was a measure of the aesthet-
ic value of the text. In a situation of increased interest in a sounding word, a common 
metaphor for reading was talk or conversation, and the book itself or, metonymically, 
its author was called an interlocutor, a friend. The explanation of the love of Russian 
poets for tonal communication with the text (reading as a conversation, hearing the 
singer’s voice), from the author’s point of view, lies in ancient Greek mythology: here 
aletheia—the truth that the Olympic muses disclosed to ancient poets—required proc-
lamation. The truth could and had to be heard. Following the ancient poets, Russian 
poets also called themselves singers because the texts needed to be read aloud with 
inspiration. The image of the poet-singer and the semantics of a free poetic voice were 
the components of creativity for all poets of the Pushkin era, including Decembrist 
poets. After 1825, these acoustic motifs and images (the sounds of fame and freedom, 
tyrannical songs, the free voice of the poet and singer) received a tragic coloring, but 
did not disappear. In the cold and boundless expanses of Siberia, the joy and necessity 
of lively communication, friendly conversation only intensified; here the “book-friend” 
turned out to be the salvation and replacement of friendly communication. That is why 
the Decembrists communicated with a “book-friend”. They comprehended the reading 
of texts in tonal semantics (for example, A.A. Bestuzhev wrote to his relatives: “I talk 
most of all with my friends who are always with us—books”). The book-friend, book-
interlocutor/comrade metaphors are found in the letters and diaries of A.A. Bestuzhev, 
W. Kuchelbecker, V.F. Raevsky. The bibliography of the Decembrists in Siberia was 
extensive and diverse: scientific works went next to artistic and philosophical ones, 
ancient with modern; therefore, for the exiled, the cold space of Siberia was as a kind of 
a “university”, an “academy” (this is how M.S. Lunin, V.F. Raevsky speak about the 
years of Siberian reading). Thus, for the Russian noblemen of the 1810s–1830, freedom 
and reading-talk/conversation as a manifestation of this freedom, the value of a “book-
friend”/“book-teacher”/“book interlocutor” turned out to be in a single semantic field. 
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