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Внимание современного искусства к мистическому связано с раз-

рушением классических моделей мира, с принятием мира как вечно 
становящегося, многовариантного, нетелеологичного, безграничного 
за пределами эмпирической реальности – здесь усматривается онтоло-
гический аспект тайны бытия. Другой аспект интереса к таинственно-
му – в психике человека, понимание границ восприятия и понимания 
мира (феноменология), понимание субъективности мирообразов в со-
знании человека. Третий аспект интереса к мистическому (таинствен-
ному) связан с проблемой воплощения знаков бытия и/или сознания: 
отражение в соответствии со структурой явления или воображение, 
образотворчество, невозможность установления соответствия образов 
инореальности, понимания любого мирообраза как симулякра. Каж-
дый из аспектов понимания таинственного (возможного, но неулови-
мого, не переводимого на язык эмпирической реальности) предполага-
ет обращение к воображению, фантастике. В одних случаях фантасти-
ческое будет версией наличествующей, но скрытой инореальности, в 
другом – версией представлений сознания; в третьем – версией расска-
за о скрытом – наррацией (если иметь в виду вербальное искусство). 

Художественная практика модернистского искусства дает вариант 
прорыва интуиции к инореальностям, в постмодернистском дискурсе 
фантастическое – это дискурсивный прием, текстовое миромоделиро-
вание. В современном постклассическом реализме реальность также не 
сводится к эмпирически воспринимаемому миру: раздвижение детер-
минизма от социально-психологических оснований до природно-
онтологических создает антропологическое видение человека, а в та-
инственное входит интуиция скрытых от непосредственного восприя-
тия и объяснения состояний материально-духовного бытия.  
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Возникает вопрос о традициях воспроизведения таинственного, или 
мистического, в современном постклассическом реализме, в частности 
в прозе «сорокалетних», давших особую эстетику и поэтику, сочетаю-
щую жизнеподобность с углубленным психологизмом, и условность, 
допускающую не миметические только, но и воображаемые, фантасти-
ческие образы и ситуации. Повествовательную и драматургическую 
прозу В. Маканина, Л. Петрушевской, Л. Бежина, С. Есина, В. Орлова 
и др. критики1 в 1980-е гг. воспринимали как продолжение традиций 
Ю. Трифонова или А. Вампилова, а ретроспективно – традиций 
А. П. Чехова, И. С. Тургенева, А. С. Пушкина, отличая от гротескового 
«фантастического реализма Н. В. Гоголя и Ф. М. Достоевского. Позд-
нее Н. Л. Лейдерман обоснованно дал не возрастное, а эстетическое 
определение этого литературного течения 1980–1990-х гг. – постреа-
лизм, дающий картину многослойного и текучего бытия, близкую си-
нергетической научной модели мира, выражающую относительность 
восприятия реальности, зависимость от границ сознания и позиции 
восприятия субъекта 2 . С модернистской литературой постреализм 
сближает принятие принципа интуитивного и субъективного восприя-
тия реальности, признание условности образов-символов, оформляю-
щих феномены воспринимаемой реальности, даже если в основе инди-
видуального мирочувствования сохраняются архетипы коллективного 
бессознательного. Антропологическое видение человека предполагает 
власть не рассудка, а надындивидуальных способностей воспринимать 
действительность как часть бытия.  

Воплощение таинственного, необъяснимого причинно-следствен-
ными связями и не выстраивающегося сознанием в логические связи, 
можно определить и как герменевтическую стратегию автора, устрем-
ленного к пониманию бытия за границами действительности, и как ху-
дожественный принцип писателя в воплощении сознания изображае-
мого человека, персонажей, устремленных к инобытию или находящих 
в инобытии объяснение причин и следствий конкретных обстоятельств 
жизни. Творчество Л. Петрушевской соединяет до натурализма дохо-
дящую точность воспроизведения материальной и духовной жизни 
персонажей, обнаруживая непостижимость и хаотической действи-
тельности, и хаотического сознания человека. Абсурдность прожива-                                                        

1 Бондаренко В. Г. «Московская школа», или Эпоха безвременья. М., 1990. 
2 Лейдерман Н. Л. Жизнь после смерти, или Новые сведения о реализме // Новый 

мир. 1993. № 7. С. 233–252. 
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ния и восприятия мира, дезориентированность человека в действи-
тельности предопределяет внимание писателя к таинственному, не-
объяснимому или объясняемому ирреальными причинами.  В ее прозе 
сочетается бытоподобность и фантазийность, при этом остается основа 
реалистической эстетики: признание наличия реальности, детерми-
низм сознания человека (социальный, культурный, природно-
онтологический) (исключая постмодернистский эксперимент в романе 
«В садах иных возможностей», исключая притчевую, нарративную 
условность ее «сказок»). Концепцию бытия и человека как антрополо-
гического существа может прояснить толкование ее «мистических» 
рассказов.  

В свою очередь парадоксальная попытка соотнесения художе-
ственной стратегии Петрушевской с художественным опытом 
И. С. Тургенева объясняется тем, что и Тургенев оставил не только об-
раз драматического, но гармонизируемого мироздания, и его «таин-
ственные» повести составляют цепь воплощенных состояний выхода 
за пределы классической картины мира; с другой стороны, тотально 
неиллюзорный мир Петрушевской не только контрастирует с миром 
Тургенева, но сходится в сочувствии человеку, осознающему свое бес-
силие перед мирозданием (у Петрушевской еще и перед социальным 
абсурдом). Важно и то, что оба прозаика – реалисты, т.е. признают 
наличие бытия как не целостного, но целого, соединяющего матери-
альное и нематериальное, телесное, бытия как множества возможно-
стей, не всегда дающихся объяснению.  

 
*** 

Интерес Тургенева к таинственному соединяет и внимание к созна-
нию человека, и внимание к бытию, к онтологической детерминиро-
ванности человека, не сводимой к социальности. Исследователи 
(А. Б. Муратов) говорят, во-первых, о влиянии романтического искус-
ства, хотя Тургенев «остался реалистом и в изображении таинственно-
го» 1 , во-вторых, о личной предрасположенности Тургенева к 
обостренному и интуитивному восприятию действительности 
(В. Н. Топоров), о «странном», «ночном» Тургеневе, о «парадоксаль-
ном бытии “в стороне” <…> которое объясняет и определяет состоя-
ние души в ее кризисные моменты и ее проекцию в пространстве тек-                                                        

1 Муратов А. Б. Тургенев-новеллист (1870–1880-е годы). Л., 1985. URL: http://i-s-
turgenev.ru/books/item/f00/s00/z0000014/st004.shtml 
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ста»1. Несомненно не только влияние образов памяти и предчувствий 
на внутреннее состояние человека, но значение онтологических пред-
ставлений Тургенева, ощущение огромности и необъяснимости бытия, 
признание в нем явлений, не осознаваемых или не воспринимаемых в 
повседневной жизни человека. Об особом пантеизме Тургенева писал 
А. Б. Муратов, о погруженности в тайну смерти и любви писал 
В. Н. Топоров, обосновывая состояния страха перед бытием, отдавае-
мое персонажам рассказов. Интуитивное переживание контакта с со-
крытым бытием, зыбкость границы воображаемого и эмпирически 
воспринимаемого сознание человека получает преимущественно пси-
хологическое понимание таинственного и форм его проявления в дей-
ствительности – не вторжение иного мира, и образы-восприятия, фе-
номены, закрепляющие интуицию огромного бытия.  

Название «таинственные рассказы»2 точно обозначает изображение 
состояний, ощущений и даже видений не как прорыва в трансцендент-
ную (сакральную) сферу и не как аллегорический сюжет-иносказание, 
а как встречу сознания индивида с необъяснимым и недоступным вли-
янию проявлением жизни. В письме В. П. Боткину (26 ноября 1863 г.) 
Тургенев пишет о повести «Призраки»: «Тут нет решительно никакой 
аллегории <…>. Это ряд каких-то душевных dissolving-views (туман-
ных картин), вызванных переходным и действительно тяжелым и тем-
ным состоянием моего „Я“» (П, 5, 232). Два основных состояния пер-
сонажа изображены в таких ситуациях. Первое – расширение границ 
обусловленности человеческой жизни, когда смерть, любовь, память ста-
вят героя перед могуществом бытия, превосходством материально-
духовного мира над индивидуальным существованием. В таких рассказах 
проявляется пессимизм Тургенева в понимании возможностей человече-
ского жизнестроения (не только скепсис по поводу социальных иллюзий 
«новых людей», проявившийся в романах 1860–1870-х гг.).  

Второе состояние – это проявление экзистенциального кризиса, 
осознание несовершенства человека при встрече с бытием, осознание 
личной вины перед собой и теми, с кем соединила человека реаль-                                                        

1 Топоров В. Н. Странный Тургенев (четыре главы). М., 2008. С. 7–8. 
2  «Таинственными» исследователи называют разные рассказы, мы причисляем к 

этому ряду рассказы, написанные в разные периоды творчества: «Фауст» (1856), «При-
зраки. Фантазия» (1864), «История лейтенанта Ергунова» (1868), «Несчастная» (1869), 
«Странная история» (1869), «Сон» (1876), «Песнь торжествующей любви» (1881), «Кла-
ра Милич» (1883). К ним примыкают лирические фрагменты из цикла «Senilia» (1877–
1882), названные издателем «Стихотворения в прозе». 
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ность. Тургенев воспроизводил в коллизиях персонажей собственные 
духовные ситуации и в повествовании выражал свои мировоззренче-
ские константы. Сам Тургенев называл новую поэтику в «Фаусте», 
«Призраках» «фантастическим элементом» и сводил этот элемент к 
необъяснимым ситуациям и фантастическим образам. Но все же в «та-
инственных повестях» основное не фантастические образы, а психоло-
гические состояния человека, иррациональное восприятие возможных 
проявлений бытия.  

Тургенев не ищет мистические миры, но осознает границы приня-
того человеком объяснения мира. Необъясненное проявляется в не-
обычном, тогда человек утрачивает веру в себя. Отчаяние героев «та-
инственных повестей» определяет концепцию автора, а не только вы-
ражает мироощущение персонажей. Стихийность природы толкает че-
ловека к преступлению, трусости, саморазрушению. Не отсутствую-
щее в реальности было предметом изображения в большинстве пове-
стей, а необъяснимое проявление бытия, не подвластного человеку.  

Подобное мировосприятие определило основной принцип поэтики: 
миметические состояния и картины осложняются вторжением не-
обычных, потому и таинственных сил. Повседневное течение жизни 
прерывается, и человек оказывается во власти будто бы иного про-
странства и иного времени. Выход из расширенного сознания не про-
светляет прежнее существование, а остается опытом поражения. По-
этому фантастические состояния в «таинственных повестях» Тургене-
ва нельзя назвать видениями в традиционном значении. 

Как жанр мистической литературы видения оформляли в наррации 
прорыв сознания в сакральный мир или «запредельное» бытие. Визио-
нер выступал посланцем земного мира, получившим знание, важное 
для всех1. У Тургенева герой остается в границах своего личного со-
знания, открывает тайну равный ему толкователь, и тайна имеет пози-
тивистское объяснение (видение призрака отца – это власть семейной 
тайны и влияние матери на героя – в рассказе «Сон»; видения героев 
рассказов может быть мотивировано силой их любви и раскаяния в 
собственных поступках, отказе от любви: «Призраки», «Песнь торже-
ствующей любви», «Клара Милич»). Герой «таинственных расска-                                                        

1 Сухов А. А. Феномен визионерства: культурно-исторические основания и модифи-
кации: автореф. дис. … канд. культурологии. Екатеринбург, 2008; Ямпольский М. Ткач и 
визионер: Очерки истории репрезентации, или о Материальном и идеальном в культу-
ре». М., 2007. 
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зов» – носитель обостренного индивидуального сознания, тонко орга-
низованная натура (близкий романтическому герою). Его странный 
опыт недоступен окружающим, он не медиум, не носитель знания, что 
еще более усложняет его пребывание в реальности после пережитых 
им таинственных событий. 

Смысл изображенных таинственных состояний не сводится у Тур-
генева к позитивистским интерпретациям. В «таинственных расска-
зах» открываются не только «странные видения» тонко организован-
ных натур, но и возможность иной реальности, поскольку бытие 
огромно, динамично и вечно в сравнении с кратковременным пребы-
ванием в нем человека.  

Для понимания возможного влияния тургеневской мистической 
прозы на мистическую прозу ХХ в. важна, во-первых, доминанта пси-
хического аспекта: понимание таинственного как связанного с воспри-
ятием человека, с границами его сознания; не вторжение инореально-
сти, а проявление не познанной до конца реальности – источник тай-
ны. Другой аспект тургеневской прозы – изображение экзистенциаль-
ного страха после столкновения человека с тайной бытия. Встреча с 
таинственным не гармонизирует, остается в воспоминании как опыт 
иного возможного существования («Призраки», «Песнь торжествую-
щей любви») или как осознание вины перед тем, кто не был угадан в 
обыденной реальности («Клара Милич», «Сон»). В рассказах, где та-
инственное не проявляется в фантастических образах или ситуациях, 
мистические состояния тревожат как догадка о неразгадываемости 
жизни, как ощущение скрытой от понимания внешней силы, от кото-
рой зависим человек. 

В «мистической» прозе Петрушевской продолжается реалистиче-
ская традиция, определившая эстетику и поэтику таинственной прозы 
Тургенева. Во-первых, мистическое дается как порождение сознания 
человека, не обязательно его фантазии, хотя у Петрушевской часто 
изображение галлюцинативных образов, образов из сновидений. Од-
нако сознание порождает образ иной реальности в попытке выйти за 
пределы эмпирической реальности. Происходит такой «побег» в ирре-
альный мир вследствие невыносимости действительности, конкретных 
обстоятельств – бытовых или экзистенциальных (бытовая неустроен-
ность, одиночество, утрата любви или смерть близкого и т.п.). Если у 
Тургенева тонко чувствующий герой устремлен за границы видимого 
мира в желании наполнить свое существование более высокими, силь-
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ными переживаниями, то у Петрушевской помимо такой потребности 
героем движет потребность изменить обстоятельства, пережить чудес-
ное избавление от действительности, реализовать потребности, кото-
рые невозможны в действительных условиях. Герои Петрушевской 
находятся не во власти запредельных состояний или фантомов, напро-
тив, они в измененном состоянии сознания1 осуществляют себя, свои 
желания, преодолевая законы реальности.  

Как и у Тургенева, сознание персонажей после состояния изменен-
ного восприятия возвращается в границы реального, не изменившегося 
мира, и опыт видения иной реальности, мира «других возможностей» 
остается чаще всего психологической травмой. Однако герои Петру-
шевской – носители мифологизирующего сознания, они, рационально 
понимая возвращение в прежний и неизменный поток жизни, оставля-
ют веру в подлинность своих «видений», «путешествий» в реальность 
«других возможностей». Личные мифы о спасении после вмешатель-
ства таинственной силы или вера в наличие подобного раю мира, куда 
можно попасть хотя бы на время, имеют спасительную силу, позволя-
ющую сопротивляться неотменимой реальности, равнодушной и даже 
жестокой к человеку.  

Как и в рассказах Тургенева, таинственное – порождение сознания 
людей, подавленных не только бытийными стихиями (смерть, бо-
лезнь), но и давлением эмпирической действительности – бытом, со-
циальным бесправием. Их индивидуальное сопротивление реальности 
выражается в том, что, сознательно или интуитивно, они воображают 
иную реальность, точнее – скрытые (а потому таинственные) возмож-
ности наличной реальности, где либо вмешательство наделенного осо-
быми силами спасителя, либо собственные усилия приводят к разре-
шению неразрешимой ситуации, временно преодолевают действие из-
вестных условий и законов текущей жизни. Другой способ включения 
таинственных сил связан с интерпретацией событий в рассказывании, 
при котором исход реальной ситуации «сочиняется» и объясняется 
неверифицируемой причиной. Событие рассказывания преодолевает 
логику события реальности.  

Принципиально отличие персонажа, переживающего событие ре-
альности как таинственное, и субъекта рассказывания, наделяющего 
событие реальности атрибутами таинственной силы. У Тургенева по-                                                        

1 Тарт Ч. Измененные состояния сознания. М., 2003. 
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тенциальный носитель расширенного восприятия реальности как бы-
тийной – человек индивидуальный, утонченный; повествователь же – 
близкий герою по культурному опыту, впускающий в свой кругозор 
позицию героя, но рациональный и вводящий в зону видения героя де-
тали, позволяющие, с одной стороны, свести ситуацию к фантазии 
персонажа. Конечно, вопреки рационально понятой причине странных 
видений, остаются детали (вещные или их следы), подтверждающие 
контакт с явлением другого мира (как правило, посмертного). Переход 
героя за границы материальной реальности воспринимается как воз-
можный. 

В прозе Петрушевской, во-первых, иной тип персонажа. Это носи-
тель массового, стандартизированного, практического сознания, испы-
тывающий груз бытовых проблем. Он не стремится к одиночеству, 
напротив, испытывает потребность в любви, во внимании, потребность 
быть нужным близким. Но ни условиями социальной жизни, ни соб-
ственными умениями он не может изменить жизненную ситуацию. По-
этому он либо пересочиняет реальность, либо проецирует на нее архе-
типы своего сознания. В том и другом случае возникает мифический ва-
риант реального события, когда разрешаются неразрешимые коллизии. 
Выход из такой ситуации сопровождается либо погружением в прежний 
поток жизни, и чудесная ситуация остается как лечащее воспоминание, 
либо остается вера в подлинность пережитого в сознании, и человек жи-
вет в своем мифе, в надежде на мир других возможностей.  

Во-вторых, мистические ситуации в жизни персонажей Петрушев-
ской возникают в предельных ситуациях: смерти близких и приближе-
ния собственной смерти; крушения семейных связей, в ситуации пре-
дельной опасности. «Ощущение удара, когда от тебя уходит жизнь, 
счастье, любовь» («Где я была»1) наступает необязательно перед смер-
тью, но экзистенциальная ситуация отпадения от прежнего существо-
вания непереносима, хотя может быть вызвана только равнодушным 
взглядом мужа, и возникает желание куда-то уехать, перенестись в 
иную реальность. Новеллистическая острота исходной ситуации обу-
словливает иррациональный вариант видения и переживания испыта-
ния – смешение реальности и воображения. Финал таких рассказов ли-
бо возвращает героя в реальность, оставляя объяснением воображае-
мые причины спасения, либо рассказ заканчивается мистически, пре-                                                        

1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 
М., 2014. С. 258. 
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вращая воображение в метафорическое изображение смерти как спа-
сения от ужаса реальности («Два царства»). 

В-третьих, у Петрушевской иной тип нарратора, нежели в рассказах 
Тургенева. Рассказчик Петрушевской выражает массовое сознание го-
рожан, вносит голос предания, трансформированного, но сохраняемо-
го в современной урбанистической цивилизации. Голос городского 
народа рассказ о таинственных разрешениях жизненных противоречий 
окрашивает амбивалентной модальностью: одновременно выражая ил-
люзию и подвергая ее сомнению. Двойственность алетической мо-
дальности создается убедительными причинно-следственными объяс-
нениями нарратора возможного вторжения чудесного. Как правило, в 
рассказах о вмешательстве умерших есть бытовые объяснения того, 
почему они «задержались» в физическом мире после смерти. В таких 
рассказах есть опора на архаические представления о привидениях, на 
христианские мифы о присутствии души в земном мире какой-то пе-
риод после смерти. Однако в основе веры в такие архаические мифы 
лежит иллюзия, что есть некая нематериальная сила, позволяющая 
преодолеть границы возможного духом, чувствами, желаниями: спасти 
дочь от смерти, восстановить любовь к умершей матери («Материн-
ский привет»).  

Общее в поэтике Петрушевской и Тургенева – связь мистических 
переживания с реакцией на ситуации реальности. У Петрушевской 
персонаж прямо связан с абсурдом эмпирической, бытовой реально-
сти, с ее давлением на человека, тогда как у Тургенева герой выходит 
за границы обыденного либо по причине неполноты реализации, либо 
по причине ощущения огромности и непонятности бытийной стихии.  

Персонажи Петрушевской, потерпев поражение в реальных социаль-
но-бытовых обстоятельствах, вопрошают к бытию («Кто виноват»), 
опираются на свои представления о должном, идеальном и воображают 
его как возможное, трансформируя действительность соответственно 
логике должного («Дворец Посейдона»). Свое желание противостоять и 
законам материального мира (смерти, болезни), и отношениям с близ-
кими, становящимися врагами, они реализуют в сознании, «переживая», 
т.е. проживая в измененном варианте событие реальности.  

В рассказе «Где я была» бегство героини-рассказчицы в деревню 
начинается как спасение от нелюбви мужа, детей. Вторая причина воз-
вращения к бабане – понимание одиночества старой женщины и чув-
ство вины перед ней, брошенной не только родными, но и самой геро-
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иней-рассказчицей. Вина осозналась только тогда, когда сама рассказ-
чица оказалась в нелюбви близких. Сюжет посещения деревни и дома 
умершей старухи мистический не по причине изображения иномирия, 
а по нарративной установке, делающей неуловимым переход от изоб-
ражения действительности и воображения, материального мира и мира 
сознания рассказчицы. О реальной причине воображаемой встречи с 
умершей бабой Аней можно догадаться лишь в финале, когда рассказ-
чица очнулась в больнице, попав под машину на привокзальной пло-
щади. Момент рефлексии на реальное событие («…лежать мертвой … 
решение всех проблем, уход никому не нужного человека, все бы 
освободились, подумала Юля…»1) смикширован, он снимает реальное 
объяснение измененного сознания, галлюцинаций, и только в финале 
проясняется, что визит к умершей бабане все же сюжет галлюцинаций 
героини. Усложняется и мотив мнимого визита в дом к умершей хо-
зяйке дома – предчувствие ее смерти, сострадание к брошенной близ-
кими старухе, которое пришло только тогда, когда сама героиня пере-
жила наступление своего одиночества. Воображенная встреча с призра-
ком бабы Ани (еще не покинувшей земной мир, потому что она озабо-
чена судьбой оставшейся без опеки внучки) образно выразила этическое 
чувство рассказчицы, обретенное в ситуации экзистенциальной утраты 
любви. Этическая максима – спасите бабаню – абсурдна, ибо пришла к 
тому, кто сам нуждается в спасении, но понял невозможность спасения 
от нелюбви, от одиночества. Вместо желания убежать в небытие – ин-
тенция помощи другому, интуитивная, потому что бессмысленно спа-
сать умершую бабаню, а то, что она умерла, – подсказывают не факты, а 
интуиция героини. Тогда и замысел посещения хозяйки дачного дома 
(дававшей отдохновение, пример заботы) получает семантику передачи 
традиции заботы о другом не в счастье, а в беде: умершая бабаня, не пу-
стившая в дом гостью, направляла ее к живым.  

Прояснение сознания после погружения в интуицию, трансформа-
ция рациональной логики – вот психологическая миссия воображае-
мых мистических сюжетов в рассказах Петрушевской.  

В ряде рассказов финал вводит мнимую гармонизацию жизненной 
ситуации, восстановление нормы в продолжающейся реальной жизни, 
однако катарсиса не происходит. Фиксируется лишь момент отказа от 
претензий друг к другу: «Черное пальто», «Материнский привет»,                                                         

1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 
М., 2014. С. 260. 
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«Фонарик». В сюжете рассказа «Черное пальто» блуждание по вооб-
раженному посмертному миру дают воображенный опыт страха перед 
иномирием, а потом и возвращают к поиску сосуществования с невы-
носимой казалось бы действительностью. Галлюцинативные (похожие 
на сновидение) ночные блуждания сопровождаются видением – встре-
чей в чужой квартире с готовой к смерти женщиной (держащей горсть 
таблеток, чтобы уйти от не любящих и не ценящих близких). Обида на 
покинувшего семью мужа, на детей стала ответной нелюбовью к ним и 
намерением отказаться от жизни («Мое имя скоро напишут масляной 
краской на железной дощечке… Скоро я улечу и увижу себя сверху»1). 
На границе жизни и небытия происходит новое восприятие частного 
несчастья в свете страшащей огромности нежизни. Бессилие и неоце-
ненность в малом круге жизни не снимается, а многократно усилива-
ется в масштабах бытия. На время горения спички (даже не свеча – 
устойчивый символ духовного озарения) возникает иное восприятие 
пережитых явлений: «…выпадение памяти прошло. Теперь я вспомни-
ла всю свою жизнь и считаю, что была неправа»2. Атрибуты чудесного 
незначительны – спичка, посмертная записка, в которой на листке то 
появляются, то исчезают буквы, фиксирующие подлинное отношение 
к трагической ситуации безнадежности. Записка, которая не была 
написана, выразила другое отношение к трагической ситуации – не 
претензии к близким, а покаяние в слабости, в том, что оставляет детей 
в жестокой реальности (сама проявляет жестокость и равнодушие): 
«Больше так не хочу, дети, люблю вас».  

Встреча с посланцем посмертного мира (точнее – обретшим знание 
о посмертном мире) дает героине рассказа новое понимание своей 
жизни. Образ иного мира конструируется по семантике переходного 
пространства и архетипические символы модернизированы: образ до-
роги, проводники – не призраки, а мужчины в машине, спасение в 
обычном многоэтажном доме, спасительная комната, где происходит 
встреча с женщиной, похожей на призрак, но призраком еще не став-
шая, происходит в том же пространстве города, из которого собира-
лась исчезнуть героиня рассказа. Получение волшебного дара (спичек) 
не от призрака, а от вернувшейся к детям и жизни женщины. Обрете-
ние знания запечатлено в рассказе в странных свойствах реального                                                         

1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 
М., 2014. С. 288. 

2 Там же. С. 287. 
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предмета: девушка находит в своей одежде записку, которая не то бы-
ла написана при подготовке к самоубийству и лежала на столе, когда 
девушка заснула (впала в измененное сознание), не то записка остава-
лась «пустой», теперь же чудесным образом на ней проявились слова 
покаяния перед матерью. Чудесное входит в рассказ как нарративный 
прием, условность, мотивируемая временным изменением сознания 
персонажа. Героиня возвращается к восприятию действительности, 
вспоминает о причинах, толкавших к самоубийству (брошена люби-
мым, родители кажутся равнодушными и бессильными помочь). После 
обретения опыта в расширенном сознании она поняла отношение к се-
бе не как вину, а как бессилие близких изменить разнонаправленные 
условия жизни, в которых одна частная беда растворяется во множе-
стве частных бед. Речь идет не об оправдании или прощении, а о по-
нимании похожести других на самое себя, понимание общей подав-
ленности людей потоком жизненных трудностей, что отдаляет от со-
чувствия и помощи: «И увидела, что там, в той жизни, за стеной хра-
пит ее больной дедушка, а мама лежит на раскладушке поблизости от 
него, потому что он тяжело заболел и все время просит пить»1.  

Преображения не возникает, так как понимание не меняет обстоя-
тельства, но снимает претензии к жизни. Занятая заботой мать чув-
ствовала беду дочери, но бессильна спасти и своего больного отца, и 
одинокую дочь. Войдя в комнату, где дочь укрепляла петлю, она рас-
сказывает страшный сон, где рука дочери тянулась к ней с просьбой 
помочь («Я плакала во сне»), – это и есть возможная степень соуча-
стия – разделить страдание.  

«Видение» героини следует сюжету посещения загробного мира, и 
это архетипические следы сознания, выстраиваемые не встречей с ино-
мирием, а логикой коллективного бессознательного и логикой самоана-
лиза. И в «ином мире» она видит образы одиноких, несчастных и отча-
явшихся (женщину, жившую в том же городе, но не известную героине). 
Сострадательное внимание к людям в «черном пальто», опыт чужого 
страдания и способ его преодоления в смерти – в саване, в «черном 
пальто» – не утешает, а множит понимание безнадежности жизни, но 
дает абсурдный образец заботы о близком, о жестоком бытии.  

 

Этот кто-то тихо стоял перед ней и жалел ее, и хотел поддержать, 
но она не могла видеть и слышать и не желала говорить с ним, слиш-                                                        
1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 

М., 2014. С. 287. 
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ком у нее болела душа, она любила своего жениха и только его, она не 
любила больше ни маму, ни деда, ни того, кто стоял перед ней той но-
чью и пытался ее утешить. 

И в самый последний момент, когда догорал последний огонь ее 
записки, она захотела поговорить с тем, кто стоял пред ней внизу, на 
полу, а глаза его были вровень с ее глазами…1 
 
В этом, как и во всех рассказах Петрушевской, наррация восстанав-

ливает коллективную логику: принятие невыносимости жизни, воз-
вращение в жизнь без надежды, но с пониманием нового способа су-
ществования. Нарратор «договаривает» исход фантастической встречи 
с привидением в границах реальности: женщина, с которой встретилась 
героиня, не призрак; «на другом конце города», неизвестная героине, 
она лишь призрак для других, занятых собой людей, но она существу-
ет, и ее тоже спасает встреча с чужой бедой, не помощь, а отражение 
своих трагедий в чужих. Женщина дает спички девушке, рассказывает 
ей об изменении своей оценки бегства из жизни и фабульно – спасает 
себя от самоубийства: выплюнула горсть таблеток, прополоскала гор-
ло и пошла в детскую «просить прощения» у спящих детей. 

Поскольку обстоятельства жизни не меняются, героини не избавле-
ны от неразрешимых проблем, дидактика наррации сглаживается, 
оставляя трагизм авторского миропонимания. Жизнь продолжается, 
бегство в миры «иных возможностей» не произошло, но сама причина 
бегства в иллюзии спасения остается «песней» восточных славян, их 
частной мифологией.  

Такая трактовка «таинственного» у Петрушевской вновь обращает 
к Тургеневу. При внешнем несходстве писателей-реалистов сближает 
изображение фантастических ситуаций как плода воображения, выво-
дящего человека за границы рационально объяснимой и непреодоли-
мой причинности. Трансгрессия сознания обусловливает нарративную 
трансгрессию, задача которой – не прорыв в трансцендентные или 
сюрреалистические сферы бытия, а выражение интенции человека за 
границы детерминированности. Конечно, авторское мироощущение 
различно, что определяет модальность повествования о воображаемой 
самореализации персонажей. У Тургенева тонко чувствующий герой 
ощущает бытийную стихию, равнодушную к отдельной человеческой                                                         

1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 
М., 2014. С. 289. 
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жизни, у Петрушевской – безжалостность материальной жизни ослож-
няется безжалостностью социального устройства, отношений между 
людьми, равными жертвами бытия. «Другой – это ад», – можно сказать 
и о героях Петрушевской, но в отличие от модернистского экзистенци-
ализма Петрушевская оставляет человеку возможность бессильного 
сопротивления отчаянию, абсурдную иллюзию «бессмертной любви» 
и к другим, и к жизни как таковой.  

«Таинственные повести» Тургенева изображают образы сознания 
персонажа, предрасположенного к трансгрессии, к ментальному пре-
одолению границ эмпирического мира либо к воображаемой встрече с 
явлениями иной реальности в границах земного мира. Это онтологиче-
ское прозрение, вызванное смутным состоянием души. Интенция к не-
объяснимому и невозможному близка персонажам Тургенева и Пет-
рушевской, стремящихся к реализации желаний и идеалов. Воображе-
ние преодолевает детерминированность, создает образ реализованных 
стремлений или образ возможного варианта жизни, возможности про-
жить неугаданное раньше («Клара Милич», «Песнь торжествующей 
любви», «После смерти»). Называя «таинственные рассказы» «фанта-
зиями», Тургенев фиксирует их как порождение воображения персо-
нажей, близких автору. Петрушевская называет ранние рассказы о чу-
десных видениях персонажей «песнями», это «воспевание» чуда как 
возможности, присущее индивидам с общим бессознательным. Расска-
зы Петрушевской воспроизводят выраженное в индивидуальном мас-
совое сознание, потому ее «фантастические рассказы» близки фольк-
лорному жанру «былички». В фольклоре быличка – это рассказ о 
встрече с чудесным, потусторонним наяву, такой рассказ объяснял не 
потусторонность, а реальность с помощью странных событий, в кото-
рых люди временно получали необычные возможности1. В быличке 
обытовляется чудесное, чудесное дает надежду, а не страшит. В рас-
сказах Петрушевской нет предупреждения, оберегающего от власти 
неких вредоносных сил (следы мифологического страха перед стихией 
хтонического мира), зато в сюжетах таких рассказов человек обретает 
таинственно открывающиеся возможности, соответствующие его же-
ланиям или целям («Дом с фонтаном» – спасение дочери, «Новый рай-
он» – убийство ненавистной жены, «Сын Посейдона» – желание от-
дохнуть от напряженной и скудной жизни и др.).                                                          

1  Ефимова Е. С. Основные мотивы русских быличек. Опыт классификации. URL: 
http://www.ruthenia.ru/folklore/efimova7.htm  
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Разгадывание тайны прошлого, потому что прошлое не оставляет 
героя в настоящем, побуждает выходить за границы рационалистиче-
ской логики, мифологизировать прошлое, смешивать образы прошлого 
с эмпирической реальностью, лежит в основе сюжета таких рассказов 
Тургенева, как «Странная история», «Сон», «После смерти». Вина за 
неготовность к встрече со странным явлением или человеком в про-
шлом рождает иллюзию варианта хода событий и не гармонизирует, а 
усиливает тревогу по причине невозможности верификации вообража-
емого иного проживания ситуации («Песнь торжествующей любви» и 
«Клара Милич»).  Выход за пределы рационалистической логики, за 
границы эмпирической детерминированности – контакт с исчезнув-
шим прошлым, воображаемое новое проживание прошлой жизненной 
ситуации не отменяет вину за неготовность к встрече с необычным. 
Персонаж существует параллельно в двух реальностях: воображения и 
действительности.  

У Петрушевской часты подобные типы мистических рассказов. Но 
для мистических рассказов Петрушевской важна эстетическая функ-
ция фантастики, которая дает отстранение от реальности, преодоление 
непосредственного ужаса бытия.  

Сама Петрушевская прокомментировала эстетику и поэтику своих 
«псевдофантастических» рассказов в эссе «Возможность мениппеи» 
(2000)1. Иное название эссе – «Мениппея. Заметки к докладу на кон-
ференции “Фантазия и реальность”», в нем объясняются причины об-
ращения к фантастике и техника введения фантастики как художе-
ственного приема, а не как модели многомерной реальности. Петру-
шевская соединила эпизод собственной жизни (поездка на симпозиум 
о фантазии и реальности), рассказ о видении в разрушенном землетря-
сением городе, условный сюжет о смерти старого человека как пере-
ходе в рай и размышления о мениппее как жанре воображаемого пу-
тешествия в иной мир (метатекстовый сюжет).  

В рамочной истории описан ужас, который испытала рассказчица, 
когда ее вез в гостиницу после банкета пьяный и лихой водитель. 
В состоянии опьянения он реализовывал свои мечты преодолеть огра-
ниченные возможности: он воображал себя на горной трассе гонщиком 
«Формулы 1», ему нужны были свидетели (восхищенные ценители), и                                                         

1 Петрушевская Л. С. Три путешествия. Возможность мениппеи // Октябрь. 2000. 
№ 3. Текст приводится по электронной версии сборника «Два царства». URL: 
https://litra.pro/dva-carstva-sbornik/petrushevskaya-lyudmila/read/4 
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он совершил невозможное – довез героиню до гостиницы, избежав 
аварии и гибели. В комментариях Петрушевской, это первая потреб-
ность в фантастическом – способ ментально возвыситься над реально-
стью, хотя бы временно, чтобы продолжать жизнь с минимальной сво-
бодой и с сознанием невозможности осуществиться. «Маленькое рас-
стояние между жизнью и смертью видится человеку в редкие минуты 
его жизни… тогда он редко сворачивает с пути», совершает разумный 
поступок, примиряясь с нереализованностью. Но остаётся тайной же-
лание прожить жизнь «в других возможностях», возвыситься над об-
стоятельствами, «и эта мечта осуществлялась только ночью, в дождь, в 
пьяном виде и по горной дороге… пьяный и бесстрашный человек, 
ждал, чтобы устроить главные гонки своей жизни». Когда сознание 
возвращается к пониманию причинности действительности, человек 
возвращается к унижающей его обыденности: «…прошла ночь, и 
утром за завтраком… Он выглядел тусклым, бледным…».  

Та же причина обращения к фантастике в творчестве – проиграть 
невозможное, чтобы освободиться либо от страха перед действитель-
ностью в воображении возвыситься, либо спрятаться от ужаса реаль-
ности в иллюзии. Жанр новеллы закрепил неожиданное изображение 
предела реальности, чтобы в тексте выплеснуть ужас: «выскакивала на 
опасную дорогу и гнала вперед на дикой скорости, пугая своих слу-
чайных пассажиров (вас, читатели!)».  

Второй тип фантастического, напротив, – вообразить посмертный 
мир как спасительный, погрузиться в иллюзию как компенсацию ужа-
са реальности: «рассказать себе самой», игрово убедить себя и читате-
ля в наличии гармоничного мира. Во время поездки с лихачом герои-
ня-рассказчица в измененном сознании оказывается в странном горо-
де, который привиделся с дороги как оазис спокойствия. И этот оазис 
описан как ирреальное место нежизни, хотя даны детали (в финале), 
которые объясняют пустоту города последствием землетрясения. 
В опустевшем городе героиня-рассказчица входит в дом покоя, тиши-
ны и как будто встречает его обитателей: молодую женщину Санту со 
старым отцом; они ждут появления матери Санты. Петрушевская сти-
рает определенность модальности изображаемого, тайна изображенно-
го вызвана тем, что равно мотивированы и «отражение», и «воображе-
ние» героини-нарратора. Видение поддерживается словами («предста-
вилось»), но воссоздано с предметной подробностью, создающей 
ощущение подлинности, материальности. В сознании рассказчицы со-
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храняется понимание, что здесь – пространство гибели, смерти, оно в 
вещно-предметных деталях, существующих в атмосфере безжизненно-
сти. Покой, завершающий и продолжающий ужас после конца ужаса 
реальности. Но совершенно реальны и образы хозяев дома (в финале 
окажется, что они-то и погибли во время землетрясения). И рассказчи-
ца вступает в диалог с Сантой, кажущейся истинно живой в мире без-
молвных вещей.  

 

Мне вдруг представилось, что здесь конец мира. Именно тут за-
вершается все, в том числе и жизнь.  

Я стала говорить о том, что я счастлива, когда вижу людей, у кото-
рых все хорошо. Я рада, что есть на свете такие люди, они живут в по-
кое и тишине, в прекрасном доме. 

Санта посмотрела на меня с сомнением и что-то как будто хотела 
сказать, видимо, чем-то разбавить мои похвалы, но промолчала. 

 

После странной, но воспринимаемой как действительность встречи 
рассказчица узнает, что Санта погибла, а ее мать осталась жива, и сви-
детели помнят до сих пор, как она кричала над развалинами школы: 
«Раскопайте мне Санту». В этой истории мир переворачивается в во-
ображении: смерть принимается за жизнь, а жизнь трактуется как дви-
жение к встрече, к смерти тех, кто еще жив. Видение рассказчицы – 
мнимое посещение посмертного мира, где спасение от смертельно 
опасной гонки жизни, но покой и счастье возникают тогда и там, где 
кончается жизнь. Фантастическое допущение выражает иллюзорное 
преодоление невыносимости реальной жизни. 

Третья побудительная причина обращения к воображению иной ре-
альности – осмысление смерти. Странное путешествие старого челове-
ка, оставленного женой и детьми, даже котом Мишкой, его выход из 
дома в некий луг (с розами и яблоней), где безлюдье, но покой и сча-
стье – это нарративная версия смерти как ухода из малого дома в Дом 
вечности, т.е. нежизни, смерть как выход за границы бытия – это тек-
стовая иллюзия, условность, художественный эвфемизм. 

Три истории сопровождаются размышлением автора о поэтике 
фантастического, которому Петрушевская отказывает к воссозданию 
иных реальностей, т.е. отказывает фантастике в онтологической осно-
ве. Фантастику Петрушевская сводит к наррации о воображаемом, а не 
к изображению тайных миров. Она возводит нарративную фантастику 
к традиции мениппеи, менипповой сатуре, где изображался не переход 
из одной реальности в другую, а переход от образа реальности к обра-
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зам воображения, заостряющим возможности действительности. 
В концепции Петрушевской повествовательный трансмарш может 
быть разных видов. «Явный трансмарш» – когда автор прямо говорит 
о переходе (как у Данте, когда Вергилий говорит, снимая тайну: «Я не 
человек, я был им… Иди за мной»). «Трансмарш тайный» – когда ге-
рой (и читатель) не подозревает о переходе в мнимую инореальность. 
Наконец, «можно смешать все типы трансмарша, повествование начи-
нается на этом свете, но безо всякого объявления вдруг оказывается на 
том. Нечто вроде путешествия, нормального путешествия. Это такая 
игра с читателем. Повествование-загадка. И свои жуткие, странные, 
мистические истории я расскажу, ни единым словом не раскрывая их 
тайны… Я спрячу ирреальное в груде осколков реальности».  

Общее в мистических рассказах Петрушевской – психологическая ос-
нова странных (отличных от привычных) – новеллистических ситуаций. 
Непереносимость обыденных условий жизни: материальных, частных от-
ношений (семейных, ближней среды) – порождает психические состояния 
сознания, не справляющегося с действительностью нелюбви, обмана, не-
внимания, так и столкновение с онтологическим абсурдом – смертью, бо-
лезнью. Упование на иную жизнь, частные иллюзии людей (программное 
и провокационное название одного из циклов – «В садах других возмож-
ностей») рождает фантазийный вариант разрешения жизненных ситуаций 
в соответствии с желаниями и даже идеалами носителя фантазий.  

Субъект фантазий – во-первых, персонаж в состоянии измененного 
сознания, выхода из обычного восприятия действительности (транс-
грессия), при этом необычность чувственно воспринимаемых образов 
и состояний сопровождается рефлексией самого субъекта, ментально 
объясняются. Во-вторых, субъектом фантазий у Петрушевской делает-
ся нарратор, рассказывающий о странном происшествии, нарушающем 
привычное течение жизни, и объясняющий странное событие причи-
нами, которые нереальны, но в которые хочет верить человек. При 
этом сознание не мифологизировано тотально, оно существует в 
наличной действительности, но временное допущение позволяет вы-
держать неотменимость реального абсурда. Можно назвать фантазий-
ное допущение в изображении совершенно реальных, но непреодоли-
мых обстоятельств временной рекреацией. Сознание персонажа или 
рассказчика находит обоснование иных вариантов жизни в моделях 
массовой (пост-архаической) мифологии, убеждающей, что вне про-
фанного мира наличествуют и логика, и справедливость, и идеальные 
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отношения между людьми, что некая скрытая от людей сила может в 
предельных ситуациях вмешиваться в действительность. 

У Петрушевской формы сюжетной фантастики представлены в 
жанровых законах новеллы и рассказа. Новелла на первый план выво-
дит психологический сюжет, основа которого – слом сознания персо-
нажа, материализующийся в необычных поступках (подлинных или 
воображаемых). Новеллистическое повествование имеет модальность 
достоверности, лишь некоторые детали, упоминающиеся в наррации, 
дают мотивировку повествования как видения, сна, галлюцинации, во-
ображения. Рассказ же у Петрушевской основан на воспроизведении 
подлинного события, но получает мотивированность таинственной 
причиной. В рассказах важно не только изображение сознания персо-
нажа, но и сознания рассказчика, анонимного и амбивалентного. Это 
«голос народа», оценивающий опыт одного из «своего круга» пози-
тивно или негативно, объясняя его ситуацию и реальными условиями 
жизни, и вмешательством таинственной воли. 

Сама Петрушевская в форме рассказа на первый план ставит не 
изображаемое событие, а событие рассказывания, т.е. сознание рас-
сказчика, его фантастическое объяснение реальности: «рассказ – не 
сюжет. Это текст»1. В «Ответах на вопросы для диссертации» она при-
знается в условности фантастического допущения рассказчика: «Голос 
рассказчицы – это и есть голос автора. Но мы нередко слышим, как 
рассказывают якобы одно, а на самом деле совершенно другое…»2. 
О нарративной функции фантастического как версии тайного при со-
крытости явного она говорит постоянно:  

 

Я иногда даже говорила голосом коллектива. Голосом толпы и 
сплетни (рассказы были театром) <…> А голос коллектива – он не до-
веряет никому и никогда <…> по-людоедски бесчеловечен. Так ска-
зать, голос здравого смысла. Этот глас народа всегда поймет все скры-
тое. Оборвет все нежное и беззащитное. Всюду заподозрит стремление 
к выгоде – и никому не поверит; он жестоко разумен и ясно видит пло-
хой прогноз. Никакой жалости3. 
                                                         
1 Петрушевская Л. С. «Записывайте мысль. Второй раз не пришлют…» Интервью // 

Санкт-Петербургские ведомости. 2018. 15 октября. URL: https://spbvedomosti.ru/news/cul-
ture/lyudmila_petrushevskaya_zapisyvayte_mysl_vtoroy_raz_ne_prishlyut 

2 Петрушевская Л. С. Девятый том. М., 2003. С. 305. 
3 Петрушевская Л. С. Лекция о жанрах // Петрушевская Л. С. Девятый том. М., 2003. 

С. 322. 



Мистические рассказы Л. Петрушевской 

211 

В рассказе высвечивается оценка, «урок» действительности, извле-
каемый из реальной ситуации, преображенной мистической интерпре-
тацией рассказчика. В такой интерпретации проговаривается желаемое 
и должное, что не обнаруживается в реальности.  

Допущение чуда не умаляет человека, но и не возвышает. Неиллю-
зорность коллективного сознания в голосе рассказчика проявляется в 
том, что норма показывается как проявление другой возможности, по-
дробностями, оговорками, дающими право трактовать сюжет как сно-
видение, галлюцинации, фантазии, вызванные физической или душев-
ной болью. «Автор подкинет немного слов. Подлинных слов, и на них 
можно будет выстроить совсем другое повествование. Особенно важ-
ны эти фразы в конце»1. В рассказе «Бог Посейдон» героиня, вернув-
шись в Москву из курортного рая, где поверила в иллюзию чужого 
возможного счастья, «узнала, что Нина вовсе никуда н переселялась, а 
просто год тому назад утонула вместе со своим маленьким сыном 
<…> вблизи тех самых берегов, где только что я гуляла, ни о чем не 
подозревая». И картина счастливой жизни Нины в достатке и заботе 
таинственного покровителя предстают как сочувственное воображение 
рассказчицы, которая сама устала от жизненных забот и которой 
«представлялось, что так и надо, все предоставить своему течению, не 
бороться, опустить руки, и тогда будешь дышать под этой водой, и те-
бя примет бог Посейдон и не так уж плохо поселит…»2.  

Иная задача в новелле: «Новелла должна вызывать шок <…> Вто-
рое дно, наличие некой загадки. Какая-то зыбкая позиция рассказчи-
ка», создающая потрясение событием, рождение сопереживания, вре-
менного доверия таинственному восприятию события. Роль автора в 
рассказах (как в новеллах с помощью сюжета) – преодолеть безысход-
ность, освободиться от ужаса, и читателю передать не ужас, не нази-
дание, а сбив логики, столкновение реального и возможного, чтобы 
вывести читателя из безвыходности к иллюзорному должному.  

 
…не стремиться пробуждать чувства, а иметь возможность самому 

уйти от этих чувств. Быть их пленником, пытаться вырваться, наконец, 
что-то написать и освободиться. <…> Главная движущая сила новел-
лы – скрытое, почти не слышное сострадание3.                                                         
1 Петрушевская Л. С. Лекция о жанрах // Петрушевская Л. С. Девятый том. М., 2003. 

С. 322. 
2 Петрушевская Л. С. Собрание сочинений: в 5 т. Москва; Харьков, 1996. Т. 2. С. 86. 
3 Петрушевская Л. С. Лекция о жанрах. С. 330–331. 
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В новеллах с сюжетом воображаемого преодоления обстоятельств 
реальности фантастическое объясняется галллюцинативными видени-
ями персонажей, возникающими либо как муки вины (подобно неко-
торым рассказам Тургенева), либо как бегство в иллюзии от невыно-
симой действительности, либо как чудесное спасение близких: «В ма-
леньком доме» (1990); «Новый район» (1990); «Жена» (1990); «Бог По-
сейдон» (1993); «Два царства» (1993); «Дом с фонтаном» (2000). 
Например, убийство жены в рассказе «Новый район» не то совершено 
и мучает героя несмотря на отсутствие улик, не то оно совершено в 
воображении, а на самом деле жена исчезла необъяснимо для героя. 
Верификация невозможна, и потому образы воображения мучительны 
не менее, чем страдания от реальной холодности жены. 

Другой тип – это рассказы (былички), в которых мистическое вво-
дится нарратором, носителем «молвы», низовой урбанистической ми-
фологии. В них необычное разрешение жизненных ситуаций объясня-
ется вмешательством (помощью) таинственной силы или существа из 
потустороннего мира. Часто иной мир предстает как посмертная ре-
альность, в которую временно погружается персонаж, оказавшийся в 
неразрешимой ситуации. В таких рассказах возникает трансформиро-
ванная опора на жанр видений, на сюжет путешествий в загробный 
мир с получением какого-то нового знания, помощи предков: «Мате-
ринский привет» (1990); «Случай в Сокольниках» (1990); «Рука» 
(1990); «Луны» (1993); «Тень жизни» (1993); «Фонарик» (1995); «Чер-
ное пальто» (1995); «Чудо» (1995); «Лабиринт» (1999); «Дом с фонта-
ном» (2000); «Черный пудель» (2002). Деление условно, потому что с 
одном рассказе может совмещаться новеллистическая фабула спаси-
тельных действий и наррация, объясняющая ситуацию логикой мифа, 
встречей с чудесным (например, «Дом с фонтаном»). 

Поэтика Петрушевской основана не столько на необычном (новелли-
стическом) событии, таинственность которого объясняется измененным 
сознанием персонажа, принимающего возможное и желаемое как дей-
ствительно совершающееся, преодолевающее власть реальных условий 
жизни. Чаще таинственное вносится нарратором, выстраивающим ре-
альную ситуацию по логике и фантазии самого рассказчика, вносящего 
мифическую причинно-следственную связь и разрешение события.  

Но у Петрушевской, в отличие от Тургенева, фантастическая мо-
дальность возникает и как прием авторского иносказания, что близко к 
сказкам. В них таинственное объясняется обостренным восприятием 
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персонажа, а в сюжете показан приход к рациональному решению, ис-
правлению прежнего образа жизни. Такие рассказы имеют не только ра-
ционалистические объяснения, но и назидательность, аллегоричность. 
Игровое использование мистических ситуаций лишает наррацию амби-
валентности, сводя миромоделирование к «примеру», притче. В рассказа 
«Отец» (1989); «Анна и Мария» (1993); «Две сестры» (1993); «Котенок 
Господа Бога» (1993); «Мистика» (1993); «Принцесса белоножка» 
(1993); «Гигиена» (1995); «Дедушкина картина» (1996); «За сте-
ной» (1996); «Секрет Марилены» (1996); «Золотая тряпка» (1996); 
«Глюк» (2000); «В доме кто-то есть» (2000); «Новая душа» (2000); «За-
вещание старого монаха» (2000); «Измененное время» (2003); «Малень-
кое и еще меньше» (2007) и др. остается опора на воспроизведение сте-
реотипов сознания, которыми наделяются как персонажи, так и нарра-
тор, нейтрализуется как острота новеллистической ситуации, так и сти-
лизация массовой речи, преобразующей действительность.  

Рассказы с фантастическим сюжетом Петрушевская отказывалась 
причислять к фантастической прозе, к магическом реализму («Фанта-
стов я вообще не читаю») и утверждала, что в ее рассказах без фанта-
стики ужаса больше, чем в «страшилках». Ситуации встречи героев с 
чудесным или загробным миром она использовала как «сюжетный 
ход»: «…тема смерти – она главная тема всей мировой литературы. 
Реинкарнацию же я использовала как сюжетный ход»1.  

Рассказы с мистикой она называет «городскими страшилками» («Пес-
ни восточных славян» относит к художественной имитации фольклорных 
произведений и ссылается на «Песни западных славян» П. Мериме). Из 
фольклора и «поэзия страха, снов, кошмаров. Это же песни!»2. Это при-
знание подтверждает трактовку мистического в рассказах не как выраже-
ние онтологических прозрений, а как психологическое остранение, необ-
ходимое для преодоления отчаяния от реальности.  

В обращении к фантастическим дискурсам Петрушевской можно заме-
тить эволюцию. Вначале она обращается к фантастической наррации для 
введения голоса народа – рассказывания, объяснения реальности сверхъ-
естественными причинами. Отсюда смешение достоверности, натурали-
стичности и фантастического. «Песни восточных славян» – рассказы 1970-                                                        

1 Петрушевская Л. “Perpetuum mobile”. Интервью // OFF THE RECORD. 2013. 10 ок-
тября. URL: https://petrushevskaya.livejournal.com/120378.html 

2 Петрушевская Л. С. Ответы на вопросы для диссертации // Петрушевская Л. С. Де-
вятый том. М., 2003. С. 305. 



Т. Л. Рыбальченко 

214 

х гг. – менее пессимистичны, чем реалистические рассказы, в которых нет 
включения чудесного как преодоления обстоятельств. Затем возникают 
новеллы с мистикой, вызванной измененным сознанием (галлюцинацией) 
персонажа, мистика детерминируется как ментальный и эмоциональный 
процесс, призванный освободить от неразрешимой ситуации, как бегство 
от реальности – циклы рассказов 1980–1990-х гг. «В садах других возмож-
ностей», «Где я была». С 1990-х гг. более интенсивно использование жанра 
сказки-притчи, параболическое, игровое повествование. 

Погружение в иллюзорную инореальность возвращает к норме ли-
бо изображением осуществленных возможностей, либо изображением 
ада как «кромешного», после которого возвращение к нормам дей-
ствительности становится потребностью. «Это вообще лежит в основе 
искусства (должно лежать) как антитеза реальности, хаосу», но пря-
мую дидактику Петрушевская отклонят: «Назначение литературы? 
Мессианское – не надо, хватит. Достаточно. Но: как повод к немед-
ленному размышлению о жизни, может быть? Или к долгому?»1. 

Фантастические сюжеты воплощают авторскую стратегию Петрушев-
ской: заострение вопросов о жизни и сочувственный диалог автора с пер-
сонажами, нарраторами (в конечном счете – с читателями), которые рас-
положены к мифам о возможности чудесного преодоления дисгармонии 
жизни. Жизнь амбивалентна, в жизни есть все – и счастье, и ужас, но не в 
ином мире спасение. Фантастические заострения толкают к осмыслению, 
а не к страху или упованию на чудо, на переход в лучший мир. 

Рассмотрение поэтики мистических рассказов Петрушевской сквозь 
призму художественного опыта Тургенева позволяет прояснить схождение 
и различие. Хотя оба обращались к воспроизведению архаической веры в 
мистику («Бежин луг», «Стучит!» и «Песни восточных славян»), в художе-
ственном наследии как Тургенева, так и Петрушевской открываются пер-
соналистские причины интенции к сокрытому, неразрешимому. У Турге-
нева и у Петрушевской расширение сознания вносит тревогу, так как ста-
вит человека перед обстоятельствами более грандиозными по сравнению с 
социальными и личными; открытие бездны потрясает сознание, как и воз-
вращение в реальность. Фантастическое высвечивает должное, но подво-
дит к пониманию невоплощенности должного. Поэтому, как у Тургенева, в 
прозе Петрушевской ряд миметического реализма соседствует с рядом 
произведений, где создается образ «садов иных возможностей».                                                         

1 Петрушевская Л. С. Ответы на вопросы для диссертации // Петрушевская Л. С. Де-
вятый том. М., 2003. С. 306. 


