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Аннотация. Представлено исследование ранее не издававшейся повести критика 
и писателя XIX в. Н.Д. Ахшарумова. Повесть ориентирована на эпистолярный 
жанр и раскрывает историю взаимоотношений молодой провинциалки и имени-
того писателя Н.Д. Совпадение ряда деталей – имени и отчества, адреса, про-
фессиональной идентификации – позволяет соотнести адресата писем с их ав-
тором – Ахшарумовым. В статье сделана гипотеза, согласно которой писатель 
создает произведение, подводя предварительные итоги своей литературной 
деятельности. Не удовлетворенный положением дел, он создает «улучшенный 
вариант» своей биографии, запечатленный в жизни и репутации Н.Д. В прило-
жении к статье впервые приводится текст повести. 
Ключевые слова: Н.Д. Ахшарумов, вторичность и альтернативность, тексто-
логия, авторское самосознание. 

 

В литературной работе писателей-беллетристов значительную 
роль играют не только опубликованные ими тексты, зачастую «забра-
кованные» и осужденные на забвение современной им критикой, но и 
многочисленные черновые записи и наброски. Парадоксальным обра-
зом, то, что составляет неотъемлемую часть при изучении признан-
ных классиков, в случае изучения беллетристики зачастую признается 
несущественным; этими черновиками пренебрегают, тем самым ли-
шаясь возможности познакомиться с литературным бытом писателей 
второго и третьего литературного ряда. Тем не менее этот материал 
имеет значительную ценность, позволяя не только составить пред-
ставление о личности писателя-беллетриста, но и о напряженной 
внутренней работе – точнее, о его самосознании.  

                                                             
* Исследование выполнено при финансовой поддержке РНФ в рамках научно-

го проекта «Создание международного научно-информационного портала “Авто-
граф. ХХ век”», № 19-18-00353. 
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К подобным фигурам, привлекающим наше внимание своими много-
численными неопубликованными текстами, относится критик и белле-
трист Н.Д. Ахшарумов. Его литературная карьера и репутация сегодня 
хорошо изучены [1, 2], и на основании этого можно составить представ-
ление о нем как о «внепартийном» беллетристе, чуждавшемся собствен-
но литературных кругов. Первый биограф писателя называет его 
«…убежденным врагом партийности и исключительности», «убежден-
ным идеалистом-эстетиком», «служителем именно чистого искусства» 
[3. С. III]. С.А. Венгеров в специальном дополнении к своему критико-
библиографическому словарю пишет об Ахшарумове как «литераторе 
pur sang, которому интересы истины всего дороже, которому чуждо мел-
кое самолюбие, для которого слова “красота” и “идеал” не звук пустой, 
не взятая напрокат вывеска» [4. С. 1008]. 

Показательны и немногочисленные высказывания писателя о себе и 
своем творчестве. Так, в автобиографии-анкете, составленной по запро-
су Венгерова, Ахшарумов пояснял собственный взгляд на себя и свое 
творчество: «Скучно писать, да и некогда наводить справки о многом, 
что позабыто» [12]. Его произведения, зачастую декларативно-
вторичные (повесть «Двойник» и роман «Чужое имя»), зачастую мар-
гинально-экспериментальные (повести «Граждане леса» и «Натурщи-
ца») [5], являясь, с одной стороны, типичной продукцией беллетристи-
ки XIX в., с другой – неприемлемым для современников эксперимен-
том, свидетельствуют о напряженных эстетических поисках. И дей-
ствительно, обращение к архивным материалам, подтверждает суще-
ствование многочисленных этюдов, набросков, программ, в которых 
писатель ищет новые основания для литературы и искусства («Теория 
слова», «О представительном смысле вещей» и пр.) [6]. 

Среди этих неизданных конспектов и планов выделяется рукопись 
под названием «Отрывки из возвращенных писем» [13]. В картотеке 
рукописного отдела ИРЛИ рукопись имеет помету «копии», на титуль-
ном листе указано имя возможного адресанта – написанная рукой авто-
ра и трижды зачеркнутая фамилия «Хвощинская». Н.Д. Хвощинская, 
похожая на Ахшарумова своей нелюдимостью и своеобразной исклю-
ченностью из писательского круга («Разве есть жизнь у псевдонима?») 
[7, 8], действительно была корреспонденткой Ахшарумова в поздние 
годы своей жизни; тем не менее, в настоящий момент мы не располага-
ем этими письмами и не можем сказать с уверенностью, сохранились 
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ли они. В любом случае в этой коммуникации Хвощинская должна бы-
ла выступать в роли старшего: Крестовский – псевдоним, явился в пе-
чати еще в конце 1840-х гг., в то время как литературная деятельность 
Ахшарумова (Чернова) началась только в 1850-е гг. Это замечание сле-
дует учитывать при дальнейшей аргументации. 

В настоящей статье мы выскажем предположение, состоящее в 
том, что «Отрывки из возвращенных писем» не представляют собой 
копии действительных писем, а являются черновиком еще одного 
произведения, которое автор, по личным соображениям, не счел нуж-
ным печатать при жизни. Таким образом, мы рассмотрим найденный 
текст как художественное произведение, исходя из организующих его 
фабульных схем, адресации и возможной прагматики.  

История, представленная серией условных писем-глав, довольно 
тривиальна: молодая девушка, по-видимому, недавно окончившая пан-
сион, в проникновенных письмах близко знакомому литератору расска-
зывает о своей жизни в провинции. Как и в рождественских рассказах, 
одно из первых писем датировано 25 декабря. Особо примечательного 
среди этих рассказов нет – это несколько картин, описывающих жизнь 
в семейной усадьбе, застолье, в котором участвуют провинциальные 
чиновники, короткое путешествие по уезду. Автор писем, не лишенный 
интуитивного литературного таланта, не имеет никакого отношения к 
литературе – поэтому знакомство с беллетристом, имеющим извест-
ность в столичных кругах, при этом много старше ее, существенно ей 
льстит. На протяжении короткой истории провинциалка пишет письма, 
полные любви и нежности, постоянно мечтая о своем возвращении в 
Петербург. Повесть обрывается на том месте, где преданная Вам… со-
общает о своем тяжелом недуге и предупреждает своего адресата, что 
не может вернуться из Любежева, так как этому мешает половодье.  

Несмотря на свою тривиальность, эта история своеобразно входит 
в круг так называемых «провинциальных сюжетов». В частности, 
близкие, почти семейные отношения незамужней девушки и пожило-
го литератора задают этой теме ненормативный и рискованный ра-
курс, предполагая за сюжетными лакунами и обмолвками в письмах 
девушки историю тайной, практически запретной любви (заметим, 
что лакунарность сюжета поддерживается на уровне пунктуации мно-
гочисленными многоточиями и экспрессивными вопросительными 
знаками, например: …?... / …?...?...). История этих отношений должна 
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быть скрыта от общества, что неоднократно подчеркивается в пись-
мах провинциалки.  

Характерной выглядит датировка повести. Рукой автора простав-
лено: 28 Декабря 52 г. Этот год зачеркнут, и вместо него тем же по-
черком указано: 81 год. Данное исправление кажется нам довольно 
существенным, поскольку задает некоторый стилевой ориентир, свя-
занный с повестью «нового сентиментализма» 1850-х гг. В этом жан-
ре и стиле особенно много писали в «Отечественных записках» – том 
же журнале, где Ахшарумов долгое время был переводчиком и кри-
тиком, – сестры Хвощинские. Более того, Н.Д. Хвощинской в «Отече-
ственных записках», наряду с трилогией «Провинция в старые годы», 
была опубликована повесть «Из связки писем, брошенной в огонь» 
(1857), фабула которой во многом идентична: институтка рассказыва-
ет подруге о своем неожиданном и головокружительном романе с же-
натым мужчиной. Название произведения Хвощинской маркирует 
коммуникативную неудачу – письма уничтожены, хотя обстоятель-
ства этого в тексте не прояснены: их могла сжечь как автор писем, так 
и адресат корреспонденции. Предположительно, Ахшарумов мог 
помнить это произведение или ориентироваться на сходные фабулы, с 
чем связано написание фамилии на фронтисписе рукописи.  

Тем не менее набросок подвергался авторской правке, благодаря 
которой время действия изменилось и было перенесено в 1881 г. Этот 
перенос не случаен, поскольку на наш взгляд им определяется, изме-
нение точки зрения на себя и свою личность. Действительно, в 1852 г. 
Ахшарумов только начинал литературную карьеру, его немногочис-
ленные произведения выходят в этот момент под псевдонимом Чер-
нов, переводы (что характерно для толстых журналов) – без указания 
имени переводчика. Первые произведения не принесли тогда еще мо-
лодому писателю литературной славы и известности. В 1880-е гг., 
будучи много старше (и, по собственному признанию, старее), он 
предстает известным в узких кругах литератором, а в иллюстриро-
ванных еженедельниках и энциклопедиях появляются статьи, позво-
ляющие составить краткий очерк личности Ахшарумова.  

Из писем в рукописи следует, что адресата зовут Н.Д., он является 
довольно известным литератором, автором сказок; указан даже адрес, 
совпадающий с адресом проживания Ахшарумова в 1880-е гг.: Серги-
евская улица в Санкт-Петербурге. В тексте даны развернутые оценки 
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Н.Д. как личности и писателя. Во-первых, автор писем использует 
устойчивые номинации «хороший, дорогой мой» и «большой милень-
кий». По тону писем очевидно, что связь пансионерки и Н.Д. настоль-
ко крепкая, что для нее он важнее ее многочисленных родственников: 
«Дорогой Вы мой, золотой, несравненный, по душе, по сердцу, нико-
го роднее и дороже нет на свете, как бы хотелось все это скорее ска-
зать». Эта любовь-страсть лишает автора писем воли и чувства соб-
ственного достоинства: «…по первому Вашему ласковому слову, го-
това была пешком прийти в Петербург и трудиться, трудиться, сколь-
ко сил хватит». Во-вторых, описывая провинциальное застолье в духе 
социально-обличительного направления, автор писем называет себя 
«самой верной поклонницей одного из писателей и просветителей». 
К слову сказать, Ахшарумов не участвовал в многочисленных дис-
куссиях об устройстве земских школ и вообще сторонился каких-либо 
социальных проектов. В-третьих, книги Н.Д. составляют здесь важ-
ную часть детского чтения. Ссылаясь на мнение одного из детей сест-
ры, автор писем говорит о том, что сказки буквально «вскружили ему 
голову». Ахшарумов действительно был известен своими произведе-
ниями для детей, впервые изданными с серьезным предисловием 
«О педагогическом значении сказки». Так, в очерке деятельности 
беллетриста П.В. Быков писал: «Н.Д. Ахшарумов был писателем, имя 
которого вступившие ныне в самостоятельную жизнь поколения 
научились уважать еще с детства по его исполненным поэзии и 
неподдельной прелести сказкам» [9]. Тем не менее гораздо большей 
популярностью на момент создания писем пользовались сказки дру-
гого беллетриста – В.П. Авенариуса [10].  

Адресат писем – литератор Н.Д. – обладает двумя чертами, которых 
лишен их фактический автор – зрелостью, а не старостью, известно-
стью, а не безызвестностью. Обращение к личным документам и эпи-
столярию писателя позволяет сделать вывод о том, что общим мотивом 
реальных писем Ахшарумова 1880-х гг. становятся жалобы на безде-
нежье и слабое здоровье. Наряду с главным своим интересом – печатью 
новых произведений – Ахшарумов ведет интенсивные переговоры об 
издании собрания сочинений собственных произведений, однако все 
попытки заканчиваются неудачей (первое собрание сочинений писате-
ля вышло после его смерти в 1894 г.). Среди корреспондентов Ахша-
румова, за исключением Хвощинской, практически нет сохранившихся 
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писем женщинам. Даже самый близкий его корреспондент – С.А. Ни-
китенко, устройством финансовых дел которой Ахшарумов особенно 
занимался в конце 1870-х гг. после смерти А.В. Никитенко, всегда дер-
жала в коммуникации значительную дистанцию.  

Таким образом, неопубликованная переписка, найденная среди 
бумаг Н.Д. Ахшарумова, являясь фикциональным текстом, свидетель-
ствует о характерных сдвигах в авторском самосознании. Стареющий 
беллетрист, свыше 30 лет подвизавшийся на поприще русской лите-
ратуры, подводит в ней своеобразные итоги своей литературной дея-
тельности. В этой рефлексии и возникает проекция «улучшенного 
Н.Д.», чей реальный или естественный капитал (определяемый его 
здоровьем и симпатиями молодой девушки) существенно возрастает 
вместе с символическим (роль просветителя, гуманиста, настоящего 
детского писателя) [11]. Ни одна из этих ролей не была сыграна Ах-
шарумовым в полной мере, ни один сценарий не воплотился в его 
прижизненной и посмертной литературной репутации.  

В связи с этим выскажем предположение, что перед нами, в сущ-
ности, письма одиночества. Не располагая возможностью довери-
тельно поговорить о себе, Ахшарумов использует возможности фик-
ционального текста. Жизнь Н.Д. становится здесь образующим сюже-
том (Я глазами Другого, точнее, другой), а запретная любовь – лейт-
мотивом произведения*.  

В отличие от других текстов писателя, его «переписка» не могла 
быть опубликована при жизни. Если большинство его текстов – пара-
доксальные новеллы, посвященные отношениям фикциональных ав-
тора и героя, исключающие возможность однозначной трактовки, в 
рассмотренном случае намеченная проекция могла быть понятной не 
только узкому кругу знакомых писателя, но и всем читателям.  

Таким образом, не имеющая сколько-нибудь выдающихся особен-
ностей в своей поэтике повесть интересна для нас как диалог-монолог 
писателя-беллетриста с самим собой и своеобразное зеркало, отража-
ющее его страсти и желания. 
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The article analyses the previously unpublished story written by the critic and 
writer Nikolai Dmitrievich Akhsharumov in the the 1880s. The story is written in the 
epistolary genre and reveals the history of the relationship between a young provincial 
girl and an eminent writer N.D. Coincidences in a number of details (name and 
patronymic, address, professional identification) allow correlating the addressee of the 
letters with their author, Akhsharumov. A hypothesis is presented that the writer creates 
the story to sum up the preliminary results of his literary activity. Not satisfied with the 
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actual state of affairs, he creates an “improved version” of his biography, captured in 
the life and reputation of N.D. The text provides detailed assessments of N.D. as a 
person and a writer. Firstly, the author of the letters uses regular nominations “my good 
dear” and “big sweet”. This love-passion ("You are my dear, golden, incomparable, in 
my soul, in my heart, no one is closer and dearer in the world; I wish I could say it all 
as soon as possible") deprives the author of the letters of will and self-esteem: “. . . At a 
warm word of yours, I was ready to come to Petersburg on foot and work, work for as 
long as I can.” Secondly, describing a provincial feast in the spirit of a socially 
denunciatory trend, the author of the letters calls herself “the most loyal fan of one of 
the famous writers and enlighteners.” As a sidenote, Akhsharumov did not participate 
in numerous discussions about the social projects of the 1860s–1870s. Thirdly, the 
books of N.D. are an important part of children’s reading. Referring to the opinion of 
one of her sister’s children, the author of the letters says that the tales literally 
“mesmerized him”. Akhsharumov was really known for his works for children, first 
published with a serious preface “On the Pedagogical Significance of the Fantastic 
Tale". However, at the time, tales by another fiction writer, V.P. Avenarius, were more 
popular. Thus, the unpublished correspondence found in the papers of Akhsharumov, 
being a fictional text, testifies to characteristic shifts in the author’s self-consciousness. 
The aging fiction writer, who has worked in the field of Russian literature for more than 
30 years, sums up the peculiar results of his literary activity. In this reflection, there arises 
a projection of an “improved N.D.”, whose real or “natural: capital (determined by his 
health and the sympathies of the young girl) increases significantly along with the 
“symbolic” one (the role of educator, humanist and real children’s writer). Naturally, 
Akhsharumov never played any of these roles in his real life. Thus, the story that does not 
have any outstanding features in its poetics is interesting for us as a dialogue or 
monologue between Writer-1 and Writer-2 (fictional influential writer), and as a kind of a 
mirror reflecting his passions and desires. Thr text of the story is attached to the article. 
The story, found in Akhsharumov’s personal papers (which mainly consist of draft notes, 
abstracts and drafts of research articles), is published for the first time. 
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Приложение  
Николай Дмитриевич Ахшарумов 

Отрывки из возвращенных писем*  
 

28-е декабря 52 г . 81 г. 
 

Хороший, дорогой мой, это будет второе письмо, что я пишу к 
Вам – первое я писала из Москвы, – вся дорога была невыносима. 
Москва мне стоила более 3-х рублей, и мне удалось выбраться из нее 
только в 6 часов вечера, такая толпа народу, что взять билет не было 
возможности; даже и в вокзал для 3-го класса нельзя было попасть, не 
говоря уже о кассе – крик, шум, давка, просто ужас. Должна была я, 
только по счастью, проехать во 2 классе и потом бежать ночью по 
снегу, менять на 3-й класс, – вагона не подали к платформе, вся доро-
га была переполнена разного рода неприятными приключениями, но 
как только добралась до Парголова, наняла лошадей и против всякого 
ожидания дешево. Быстрый бег тройки, звон колокольчика, теплая 
приятная погода, лунная ночь – все так успокоительно подействовало 
на мою душу, что все раздражавшее угасло, и мне вдруг захотелось, 
чтобы моя тройка понесла сани скорее, быстрее опять в Петербург, 
помириться, приласкаться к миленькому, дорогому, к которому и те-
перь моя единственная просьба убедительная просьба забыть все, что 
было дурного и помнить только хорошее. Голубчик, огромное рассто-
яние верст разделяет нас теперь, будем же друзьями и будем сохра-
нять мир и тишину, насколько это возможно, я же люблю все также 
миленького, дорогого и никогда не забуду…  

Пишите, скорее, прошу Вас, если бы Вы отправили ответ на мое 
письмо, как я просила при свидании, то сегодня я бы уже должна бы-
ла получить Ваше письмо; почту приносят всякое воскресенье. 
До семьи я добралась только в ночь на 25 декабря, в 2 часа. Посылаю 
маленькую записочку к А., пошлите ее, пожалуйста, по городской 
почте (Адрес). Пишите же, голубчик, милый, поскорее, успокойте 
хоть немного преданную Вам Вашу… 

                                                             
* [13]. Черновой автограф публикуется с учетом современных норм орфографии и 
пунктуации,  при этом сохранены такие авторские знаки и указания, как: 
(??), (…?...?), (адрес), (село). Написание криптонимов унифицировано: А*, С*, Г*. 
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5-го января 
 

Хороший, дорогой, самое главное впечатление – это было огорче-
ние, что я не получила от Вас писем, в особенности под Новый год. 
Мне очень хотелось знать, как, где и с кем Вы его встречаете и 
помните ли обо мне. Весь вечер я чуть не плакала, едва-едва удержи-
вала слезы из приличия. С завтрашнего дня буду писать вроде днев-
ника, теперь тороплюсь, пользуюсь случаем, чтобы написать несколь-
ко строк. Сестра преждевременно разрешилась дома без акушера, се-
годня крестины, ребят куча. Пишите скорее, не забывайте всегда Вам 
преданную… 

Пришлите марки. В С… нельзя достать за деньги. Пришлите про-
сто в письме… 

 
11-го января 

 
Я тогда так торопилась, что не успела Вас поздравить с Новым го-

дом, милый, хороший, но я все-таки не думаю, чтобы Вы рассерди-
лись на меня за это, ведь я очень торопилась, это было 4-го, в тот день 
крестили маленького Васю, и я послала письмо с женой начальника 
станции, которая была на крестинах и очень-очень заторопилась 
ехать. Дневника мне никак не удается писать, потому что нет отдель-
ной комнаты; все спят в детской и даже вместе со мной на кровати, 
слева Катя, фаворитка матери и очень избалованная девочка изо всех 
детей, но также, как и все дети, ласковая и добрая девочка; вообще я 
детей думала найти гораздо капризнее, чем они есть… Покуда я 
написала одну страничку, дети меня осматривали раз шесть, а сестра 
сердится, если начнешь их отстранять от себя; а так хочется погово-
рить с Вами, что даже зло берет на них. Катя сидит около меня и бол-
тает, как сорока, сбивая на каждом слове, – ей только 3 года: краси-
венькая девочка, а надоедает в настоящую минуту страшно. А еще от 
Женьки еле отвязалась – ему только 1,5 года: ничего не говорит, а все 
понимает, то бумажку ему отдай, то чернила, то перо, – лезет на руки, 
а потом большие пришли, никуда от них не спрячешься; да они и об-
нимают, ласкают, – и так проходит целый день. Мише 5 лет, он очень 
похож на нашего отца и характером, и поступками напоминает мне 
мое детство. Читает, пишет, шалит больше всех и понятливее и умнее 
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всех, что признают даже отец с матерью. Володя походит на своего 
отца и смирнее всех, но зато и настойчивее; ему 7 лет; в настоящее 
время он и Саша спят со мной в комнате, я переселяюсь наверх, где 
прежде сестра лежала больная. После ужина соберешься писать к 
Вам, а они поднимут возню; не спят, пока горит свеча, – разозлишься, 
да так и бросишь писать. Еще одно неудобство: что комодов и шка-
фов – пропасть, да нет к ним ни одного ключа, все что хотелось бы 
Вам высказать, сразу не напишешь, а оставить до другого дня, так 
большим в руки попадет, так может выйти история и неприятность. 
Но как бы ни сложились обстоятельства, впрочем, знайте, что дороже 
и милее Вас никого нет. Подтверждаю это честным словом и призы-
ваю Бога в свидетели. Так хотелось бы поскорее крепко, крепко об-
нять моего большого-миленького, об котором не забываю ни на одну 
минуту, даже ночью смотрю на часы и представляю, что мой боль-
шой-миленький делает. 

Приступаю опять к детям. Саше вскружили голову Ваши сказки, 
он просил передать Вам поклон, много об Вас расспрашивал и решил 
сам сделаться писателем; – целые вечера все сидит и пишет; описыва-
ет то, что даже не испытал: как ходил на охоту, как проводил время в 
Орле, где он никогда не был, но куда предполагают отдать его в воен-
ную гимназию. Ему 9 лет, он красивее всех детей и самый старший у 
сестры. Вообще, она художница по части портретов, выпускает их на 
свет в виде своих ребят – каждый ребенок походит на кого-нибудь из 
родных. Саша, как две капли воды, похож на моего отца, – Катя на 
нашу мать, Женя – на нее, то есть на мать (меня зовет тоже мамой). 
Наконец, Вася, который явился, как сюрприз, на Новый год, – я тут 
же назвала его Васей, а он и в самом деле стал им, и на кого будет 
похож, еще неизвестно.  

Еще, как сумею, расскажу Вам взгляды здешнего общества; судите 
сами, что это за люди. На днях собрались кое-кто из соседей, и вот, за 
светским обедом, за рюмкой хорошей домашней наливки, пошли раз-
ные толки и рассуждения. Один из них, мировой судья, сказал, что, 
пока он исполняет эту обязанность, в его участке не будет ни одной 
школы, что учение и просвещение хоронит людей и делает мерзавцев, 
а русскому мужику только и надо, что соху в руки, да палку в спину. 
Другой же, по фамилии С…, вполне согласился с этим мнением, да 
еще прибавил, что он, своими руками, если бы была его воля, высек 
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бы всех литераторов и писателей, которые не просвещают, а развра-
щают людей (он был первый раз у зятя, и ему, конечно, и в голову не 
приходило, что здесь присутствует самая верная и искренняя поклон-
ница одного из писателей и просветителей). Зять же мой перебил 
дальнейшее рассуждение и объявил, что мужик может и учиться, но, 
выучившись, должен опять взяться за соху и отнюдь не выходить из 
той среды, в которой родился. Продолжения же вспыхнувших прений 
у меня не хватило терпения дослушать, я воспользовалась случаем, 
что Женя подошел ко мне, взяла его на руки и вышла, не дожидаясь 
конца обеда. Клянусь Богом, я не прибавила ни одного слова.  
 
12-го января 
 

Остальные мои впечатления я Вам расскажу после, теперь же и так 
боюсь, надоем я Вам разными подробностями, да и не совсем удобно; 
врать Вам я не умею и не могу, а писать правду, нет времени. Жду с 
нетерпением Вашего письма. Сестра поправилась и мне очень хочется 
взглянуть на племянницу, дочь брата, и я думаю на днях покинуть 
Любежево. Если Вы будете отвечать только на это письмо, то можете 
прямо на мое имя (адрес) до востребования. Письмо я буду ждать, 
если Вас не затруднит, поскорее, если бы Вы знали, как дороги мне 
Ваши письма. За медленностью же ответа, письма Ваши могут по-
пасть в другие руки, и если они будут любопытные, могут и распеча-
тать; а я все буду ждать, да так и останусь при одном ожидании.  В 
каждом письме я буду сообщать свой адрес, потому что еще я наме-
рена побывать в Е…, дорога ничего не будет стоить, дадут лошадей, а 
там есть куда деться…   

Дорогой Вы мой, золотой, несравненный, по душе, по сердцу, ни-
кого роднее и дороже нет на свете, как бы хотелось все это скорее 
сказать Вам не на бумаге. Всякий час я вспоминаю и думаю, что Вы в 
это время должны делать. Эти дни я так тоскую по Вас, что сил нет. 
Сегодня я проснулась в 4 часа, почему-то мне казалось, что Вы не 
спите в это время, и мне казалось, что Вы сегодня обедали у Н.*, 
напишите мне правду: часто Вы у них бываете? У Вас есть несколько 
развлечений и привязанностей, кроме меня, для меня же Вы незаме-
                                                             
* Вероятно, «у Никитенко». – А.К. 
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нимы, и я все-таки ценю всю Вашу заботу и хлопоты обо мне и нико-
гда не забуду, мой родной, мой миленький, не сердитесь, что я так 
Вас называю…?...?.... Ни перо мое, ни бумага не помогут высказать 
Вам, как сильно во мне желание загладить все неприятности, которые 
были в последнее время между нами. Всегда Ваша… 

 
17-го января 

 
Сегодня я получила Ваше письмо и сейчас же отвечаю Вам, но ко-

гда оно попадет к Вам в руки, ручаться не могу. Вам я отвечаю со 
станции С*. 10 верст, и все это время погода отвратительная, или вода 
по колено, или голый лед,  так что и кованые лошади падают и лома-
ют ноги; вдобавок такая буря дня три подряд, что сбивала с ног чело-
века; думали, что крышу сорвет с дома. А главное, что не в моей воле 
распоряжаться и посылать людей, куда и когда мне вздумается, и весь 
мужской персонаж занят работами; деревня в трех верстах от усадь-
бы; не имея же материальных средств к жизни, поневоле всегда и вез-
де приходится зависеть от тех людей, с которыми живешь. Голубчик, 
дорогой Н.Д., хватит Вам меня огорчать и сердиться на меня за то, 
что не от меня зависит (??). При всем моем желании писать Вам тот-
час по получении Вашего письма, я действительно никаким образом 
не могу этого сделать. Вы же совсем другое дело (…?...?): ящик в 
Сергиевской, марка в коробке, горничная (…?...?) обязана исполнять 
все Ваши поручения; следовательно, все зависит от Вас одного. Не 
сердитесь, хороший мой, что я все это Вам высказываю, я так была 
счастлива, получив Ваше первое письмо, что всякую минуту, по пер-
вому Вашему ласковому слову, готова была пешком прийти в Петер-
бург и трудиться, трудиться, сколько сил хватит, – и так скучала по-
следние три дня, что не имею возможности послать написанное Вам 
письмо, что даже не садилась за обед и не спала 3 ночи. Клянусь Богом, 
не преувеличиваю ни одного слова. Наконец, увидя Федора (кучера), 
возвращавшегося со станции с письмами, я в одном платье бросаюсь к 
каретному сараю, сопровождаемая ворчанием и криком («А что, только 
от матери родной можно ждать так нетерпеливо писем, и еще которую 
не видела лет 10»); но не ее ворчание остановило меня, а вода, которая 
стояла у крыльца по колено, и я послала горничную Аннушку, не имея 
терпения дожидаться, когда Федор принесет сам. 
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Распечатавши желанное, дорогое письмо, я решилась не покидать 
Л* еще на некоторое время. Милый, хороший, дорогой, отчего такой 
быстрый переход от доброго радушного к такому ледяному тону 
письма? Чем я заслужила это? (я так торопилась писать то письмо; 
Женя был на коленях, две барыни (!) около меня перебивали меня 
всякую секунду, я даже не помню, что писала). Должны же Вы знать, 
что дороже Вас никого у меня нет, я говорю искренно. Почему Вы не 
хотите говорить о себе? Вы знаете, что этим лишаете меня всего на 
свете. Или с Вами в это короткое время случился какой-нибудь пере-
ворот в жизни? В последнем Вашем письме Вы точно радуетесь, что 
меня нет в Петербурге и что Ваша жизнь идет как-то …?... и я точно 
лишняя …?... Напишите, прошу Вас…?... 

 
20 января 

 
Теперь сообщу подробно ход дел в Л*. Имение большое, дом кра-

сивый, не испортил бы и Сергиевской, 15. Комнаты отделаны отлично 
(если еще не отделываются); живут только в десяти больших, но со-
всем не освежают; форточки не отворяют никогда, весной и летом 
тоже, из боязни простудить детей; воздух спертый, всякий день у ме-
ня так болит голова, точно я выпила бутылку вина. Гулять невозмож-
но; буря всякий день, хотя снегу совсем нет, а лед или вода. Детей во 
время хорошей погоды мне едва-едва удается вытащить на воздух, и 
то со ссорой; вследствие этого они часто больны. Прислуги при доме 
две горничных, мамка и нянька Вера, которая играет большую роль в 
доме, сестра моя на нее чуть не молится. Далее верно определить ни-
чего не могу; кучер, повар-баба, спасибо, кухня через сени, а то мож-
но было бы задохнуться; – народу много, и всякому дело есть, потому 
что народу много. В людской еще человек 20 народу, иных даже и не 
знаю, исключая трех скотниц и кухарки. <нрзб.> Страсть к приобре-
тению собственности еще более развилась, так что все имение, до-
ставшееся сестре от родителей, продано и куплено вновь на его имя, 
еще к ним в Л. две деревни; деньги все убиты на поправку построек в 
Л. и на хозяйство, которое было расстроено, так что теперь пришлось 
и самим им занять, и много-много еще хороших подвигов сотворено 
им, всего не напишешь.  
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Сами можете судить, какое я расположение могу питать к подоб-
ному человеку. Сестра брата желчна, раздражительна, властолюбива 
до грубости; ревнует к Вам, как только я за письма, она надуется, 
ворчит, а сама не хочет ничем улучшить мое положение. Зять же 
наоборот радуется, если я стремлюсь в Петербург и не остаюсь на его 
шее. Прежней сестры А., по-моему, нет, и передо мной другая жен-
щина, а может быть, и сама-то я стала смотреть поспокойнее, более 
хладнокровно отношусь к ее подружкам, а прежде я бы тоже любила 
ее и судила пристрастно. Дети только меня утешают немного; все они 
ласковы, один перед другим стараются угодить что-нибудь, и как 
только помяну про Петербург, орут во всю мочь, что не пустят меня. 
Письма я Вам пишу, как обычно, урывками. Опять повторю вопрос и 
убедительно прошу объяснить мне, по какой причине Вы не хотите 
ничего писать про себя?...........(?)... Хороший Вы мой, дорогой, 
несравненный, пишите поскорее, прошу Вас, я не буду покойна, пока 
не получу от Вас письмо, хоть какое бы ни было. Сердитесь Вы на 
меня, так и пишите, все-таки лучше знать, что Вы здоровы и ведете 
жизнь приятную. Так много я люблю Вас, я готова молиться за Вас, 
когда не получаю писем…?... За марки очень благодарна; у меня те-
перь их изобилие. А.О.Л. прислала из Т*, по моей просьбе, 10 штук. 
Пишите, скорее, прошу Вас, и не забывайте всегда искренне предан-
ную Вам…  

 
15 февраля 

 
Хороший Вы мой, дорогой Н.Д., не сердитесь Вы на меня, если я 

что написала лишнее, что Вас огорчило. Если и написала, то основы-
ваясь на Вашем письме, а потом на нежелании меня видеть. Скажу 
также откровенно, что все это очень и очень огорчило меня, да и здесь 
все неприятности. Ваша правда (?), что сердце – мой враг, да еще ка-
кой силы! Здоровье мое сперва было хорошо, а теперь опять, уже 
давно, без порошков дышать не могу, а она только и ответила, что 
«толстая – вынесешь», и я решилась твердо тогда больше не посещать 
ее, она, видимо, тяготится мною. Свет не без добрых людей, как-
нибудь проживу и без нее, а оставаться у нее больше не могу, не могу, 
не хочу, да и невозможно. На днях я покидаю Л* совсем, и если у Вас 
найдется хоть одно доброе слово для меня, то напишите в Москву, в 
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Почтамт, до востребования, я буду ждать с нетерпением. Не писала 
же долго, потому что не знала, куда дать адрес. Все это время я все 
ездила, прощаясь, была опять на заводи, впрочем, только день, была 
в Е*. В Г* была в приходе Михаила Архангела, на могиле отца, и ма-
тери, и брата. В А* же больше не собираюсь быть. Еще главная при-
чина моего молчания была та, что я была огорчена и взволнована, 
боялась опять, как бы, хотя нечаянно, необдуманно не написать того, 
чем могла бы Вас огорчить.  

Хороший Вы мой, дорогой, люблю Вас больше жизни, все мое 
счастье было бы с Вами прожить, хотя бы эта жизнь и была наполне-
на разными лишениями. Верю Вам вполне, но не могу не высказать 
глубокого-глубокого огорчения, что всякой женщине, находящейся в 
Вашей квартире, даете право над собою.  

Нельзя к Вам более податься, нельзя слова сказать, чтобы не 
нажить себе неприятности. Что же касается Ваших писем, то Вы все-
гда их писали как бы к 10-летней девочке, ничего серьезного, ничего 
положительного; я давно огорчалась, но не смела высказать… ? … 

 
Середа 

 
Еще раз прошу у Вас прощения, дорогой Вы мой, если я Вас чем-

нибудь огорчила, но, право, у меня нет желания Вас огорчить и проч.  
Хороший, дорогой, безупречный Н.Д., я так соскучилась, так хоте-

лось бы Вас видеть, хотя бы издалека, посмотреть, как Вы гуляете по 
Сергиевской, хоть бы на Петербург издали посмотреть. Справедлива 
пословица: человек предполагает, а Бог располагает; по моему расче-
ту я давно должна была бы быть уже в Петербурге; ровно две недели 
назад я уже хотела покинуть Любежево, а между тем еще живу здесь. 
Накануне дня отъезда вдруг заболела точь-в-точь как осенью, кололо 
мои бока и живот. Растирали спиртом и вызывали врачей, сестра, 
наконец, и та поверила, что я больна. Через три дня поправилась и 
решилась непременно выехать из Любежева в воскресенье на про-
шлой неделе. В субботу Н.Л. поехал к мировому судьбе и чуть было 
не утонул в реке: насилу вытащили народом, и мне опять поневоле 
пришлось остаться в Л*. Место здесь гористое, на 4 верстах 5 гор, 
воды в лощинах по горло, переправы никакой, дороги тоже – ни на 
санях, ни на колесах. Все крошечные речушки при Л* поднялись от 
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самого берега, которые все-таки довольно круты, лед взломало и раз-
бросало по берегам грудами. Еще в Н. (село) река, через которую 
обычно во время разлива переправы нет, и объехать негде. Вот пото-
му сижу у моря и жду погоды. При первой возможности буду в Пе-
тербурге... соскучилась я об Вас. Не сердитесь, что не писала долго, 
всякий час, всякую минуту собираюсь ехать; все уложено. Тороплюсь 
писать, думая выехать на Суходол верхом. 

Не помните ничего дурного, пожалуйста, пишите в Москву, наде-
юсь скорее написать из Суходола. Пожалуйста, не забудьте, дорогой, 
об себе подробно и не забудьте преданную Вам всем существом. 
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