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ПОЧЕМУ НЕ ИСПОЛЬЗОВАНА ФОРМА ДНЕВНИКА 
В РОМАНЕ В. МАКАНИНА «АНДЕГРАУНД, ИЛИ ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»? 

 
Рассматривается вопрос о причинах отказа автора от использования дневника героя в романе В. Маканина «Андеграунд, 
или Герой нашего времени» (1998), где одним из конструктивных принципов организации художественного мира является 
проекция на роман М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1840) и повесть Ф.М. Достоевского «Записки из подполья» 
(1864). В нарративной организации романа обнаруживается близость внутренней речи героя к дневниковой форме: 
я-повествование, фрагментарность, хронологичность и отсутствие адресата речи. 
Ключевые слова: В. Маканин; «Андеграунд, или Герой нашего времени»; дневник; я-повествование; рефлексия; внутрен-
няя речь; сюжет; молчание; исповедальность.  

 
Тема статьи определяет конкретный ракурс иссле-

дования, направленного на интерпретацию основной 
сюжетной ситуации: отказ центрального персонажа 
как от писательства, так и от статуса писателя. Ак-
цент автора на проблеме отказа от письма ставится, к 
примеру, лейтмотивным образом пишущей машинки, 
которую герой романа сохраняет, несмотря на свое 
бездомье. Исследователи романа обращаются к объ-
яснению мотивов отказа от писательства как творче-
ства, так и социальной миссии1. Интерпретация ситу-
ации отказа от писательства в романе может быть 
расширена другой постановкой проблемы: почему 
несостоявшийся писатель отказывается писать, есть 
ли в этом отказ от письменной формы познания жиз-
ни и самопознания или можно эту позицию персона-
жа интерпретировать как отказ от слова как такового 
(трактовка М. Хайдеггером языка как «дома бытия»2). 
В предлагаемой статье делается попытка найти еще 
один вариант толкования проблемы, объяснив, поче-
му не услышанный читателем ни в советское, ни в 
постсоветское время писатель не отказывается от со-
временного орудия творчества (пишущей машинки) и 
не пишет тексты для себя / о себе. Если принять во 
внимание позицию героя романа как нарратора – но-
сителя изображающего слова, то возникает вопрос, 
почему автор романа не использовал дневник как 
форму самораскрытия героя в прошлом и настоящем 
времени. 

Для поиска авторского замысла необходимо ука-
зать те особенности дневника, которые используются 
(имитируются) в художественной прозе. Не обраща-
ясь к изложению разных теорий жанра дневника, вы-
делим те положения, которые, во-первых, определяют 
содержание и поэтику дневника как речевого жанра 
(письменного), во-вторых, отделяют семантику днев-
ника как жанра литературы non fiction от включения 
жанровой формы дневника в художественный текст. 

В интерпретации термина «дневник» мы отталки-
ваемся от таких положений: во-первых, генетически 
жанр дневника образовывался как оформленное тек-
стуально внимание пишущего на самом себе (в отли-
чие от мемуаров, бытовых и исторических хроник) 
[5–7]; во-вторых, как адресованность самому себе 
(возможно, воображаемому адресату) [8–10]; в-
третьих, временная синхронность записей (самоана-
лиза или анализа внешних явлений, значимых для 
пишущего) [5, 8, 9]; в-четвертых, регулярность запи-

сей (самоконтроль или самовоспитание как процесс) 
[10, 5, 6]; в-пятых, фрагментарность записей, их ком-
позиционная и сюжетная несвязанность, невыстроен-
ность как свидетельство незаданности письма, ис-
кренности [5, 6, 9, 11, 12]; в-шестых, честность само-
оценки, исповедальность дневниковых записей, не 
рассчитанных на чужое осуждение или оправдание 
[5–7, 13].  

Общепринято мнение, что в художественной прозе 
под влиянием литературы сентиментализма и роман-
тизма преимущественно используется дневник как 
жанр психологической прозы, предтечей которого 
называют «Размышления» Марка Аврелия (170-е го-
ды) [8. С. 12]. Возможности другого типа дневника – 
экстравертного, дескриптивного, этологического – 
используются, на наш взгляд, в романе «Андеграунд, 
или Герой нашего времени», герой которого фиксиру-
ет наряду и преимущественно с собственной жизнью 
события и лица окружающей среды. Будучи наррато-
ром, главный герой наделен автором письменным 
словом, хотя условность наррации очевидна и сведена 
не к тексту, а к внутренней речи (о чем будет сказано 
ниже).  

Представляется более точным (и потому использу-
ется нами для характеристики наррации от лица персо-
нажа) толкование жанра дневника как эго-текста (по 
определению М. Михеева): текст о себе самом и текст, 
написанный с субъективной авторской точки зрения. 
Это определение отделяет дневник не от мемуаров, а от 
автобиографии. Дневник отличает от автобиографии, 
по аргументам М. Михеева, временная дистанция от 
описываемых событий. «Ядро в понятии дневника: 
пульсирующий текст, фрагменты отделены друг от 
друга временными (и пространственными) датами (а), 
ориентированы на реальные события жизни человека, а 
не на его фантазию (б); ведет дневник сам человек (в), 
текст обращен к нему самому…» [5. С. 5].  

Продуктивно и разделение М. Михеевым дневника 
как текста о реальности пишущего и дневникового 
текста в художественном произведении. В данной 
статье дневник интерпретируется как возможный 
текст персонажа о невымышленных событиях его 
жизни, хотя на уровне авторского сознания такой 
текст стал бы вымыслом, мистификацией реального 
дневника [14].  

Мы оставляем без исследования важный аспект – 
связь между формой дневника персонажа в художе-
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ственном произведении и дневниками автора, формой 
«писательского дневника». С одной стороны, эта про-
блема важна с точки зрения отношений героя и авто-
ра, о чем писал М.М. Бахтин [15], с другой стороны, 
эта проблема связана с особенностями «писательско-
го» дневника, нередко становящегося претекстом. В 
случае Маканина этот аспект редуцирован, поскольку 
пока нет ни опубликованных дневников писателя, ни 
упоминаний о них. Поэтому мы ограничиваемся ги-
потезой: роман Маканина о писателе не автобиогра-
фичен, но определяет художественный способ само-
познания через альтернативный вариант возможной 
собственной судьбы. Маканин печатался и не был в 
андеграунде в советские времена, получил признание 
в постсоветское время. В романе о русском андегра-
унде ХХ в. центральный персонаж (нарратор) занима-
ет позицию остранения. Главный герой создает не 
собственную автобиографию, а изображает самосо-
знание человека, находящегося в кризисе смыслов, 
текстов и литературы.  

Критики (А. Архангельский [16], А. Немзер [17]) 
называют роман «Андеграунд, или Герой нашего 
времени» исповедью Маканина, в которой он «разыг-
рывает подпольный вариант собственной биографии» 
[16. С. 182], изображает свое и характерное для со-
временной культуры понимание творчества, писа-
тельства. Автобиографический роман [18, 19, 40 и др.] 
предполагает «описание жизни <…> в повествова-
тельной форме от первого лица в хронологической 
последовательности (с указанием месяца и года)» [20. 
С. 10]. Роман «Андеграунд, или Герой нашего време-
ни» не является автобиографическим, Маканин пред-
ставляет альтернативный вариант, обнаруживая опас-
ность андеграундного положения, разрушительность 
вынужденной позиции отстраненности от социальной 
жизни; одно из последствий – существование в мире 
литературных текстов.  

В статье обращается внимание на характерологи-
ческую и нарративную функции отсутствия приема и 
формы дневника в повествовании от первого лица. 
Объяснение причин и последствий отказа от пись-
менно фиксируемого самостроения персонажа долж-
но приблизить к авторской концепции человека, лите-
ратуры, слова. 

М.М. Бахтин [21] называет дневник формой рече-
вого жанра наряду с другими первичными речевыми 
жанрами. В психологическом аспекте дневник – один 
из способов самопознания, разговора с самим собой 
во «внутренней речи» (по Л. Выготскому [22]). Глав-
ная функция дневника состоит в самостроении или 
создании автомифа.  

Форма дневника органично вошла в художествен-
ную прозу, отражая ситуации рефлексий персонажей. 
Обращение персонажей к дневнику свидетельствует, 
как пишет С. Савинков, о потребности «“изнутри” 
обнаружить потаенные стороны жизни и личности 
пишущего (героя)» [14. С. 62]. В тексте, где повест-
вующее слово принадлежит персонажу, автор получа-
ет возможность, с одной стороны, избежать оценоч-
ной позиции, обнаружив в самоанализе персонажа 
самооценку (дневник имеет семантику сохранения 
тайны исповеди), с другой стороны, выявить процесс 

подчинения персонажа автомифу, в котором субъек-
тивная логика становится убедительнее действитель-
ных причинно-следственных связей. Деформация 
смыслов показывает как алогизм сознания персонажа, 
так и нелогичность изображаемой действительности.  

В названии романа и в аллюзиях персонажа важны 
параллели с произведениями русской литературы, в 
которых используется форма дневника персонажа: с 
произведениями М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя, 
Ф.М. Достоевского.  

В повести «Записки сумасшедшего» (1834) 
Н.В. Гоголя форма дневника позволяет показать 
размывание границы между реальностью и внеш-
ним миром, образы-галлюцинации обнаруживают 
несоответствие внешним реалиям, показывая как 
процесс утраты разума, так и абсурдность того, что 
казалось нормой. Как пишет И. Ермаков, «бредовые 
идеи растут, <…> но они носят характер категори-
ческий, безапелляционный, характер открытий, 
прозрений. Все мысли получают теперь совершенно 
противоположное значение» [23. С. 307]. Повесть 
Н.В. Гоголя названа в связи с романом В. Маканина 
потому, что гоголевские сюжеты и повторяются в 
измененном виде (сюжет «Шинели», ситуация при-
ближения к сумасшествию изображена в главе 
«Маленький человек Тетелин»), хотя в названии 
романа Маканина нет проекции на гоголевский 
мир. Более определенно использование дневника 
провоцируется отсылкой на роман М.Ю. Лермонто-
ва и прозу Ф.М. Достоевского. 

Дневник, отражая внутренний мир персонажа, 
фиксирует не только фантазии, но и прозрения, поз-
воляющие персонажу выйти из повседневного круга 
жизни. В романе М.Ю. Лермонтова «Герой нашего 
времени» (1840) дневник / журнал Печорина обна-
жает, по мнению Е. Созиной, противоречие «между 
мотивами поступков героя и его действиями, между 
сознанием и жизнью» [24. С. 103]. Печорин не толь-
ко участник, но и наблюдатель, экспериментатор, 
стремящийся философски осмыслить тот опыт, ко-
торый обретен в реальных обстоятельствах («метод 
психологического эксперимента» по В.В. Виногра-
дову [25]). Ведение дневника – часть психологиче-
ского эксперимента, который проводит главный ге-
рой, где «все чувства Печорина поверяются размыш-
лением и мерила здесь не житейские и моральные, а 
философские» [26. С. 233]. Дневник позволяет пи-
шущему персонажу реализовать потребность в «вы-
говаривании», помогает преодолеть «онтологиче-
ский страх» [27. С. 29].  

В реалистическом романе М.Ю. Лермонтова мо-
нологизм автоповествования корректируется повест-
вованиями других субъектов, вводятся «голоса» и 
аксиология разных социальных сред. В романе В. Ма-
канина монологизм субъекта повествования не кор-
ректируется «голосами» других нарраторов, но он и 
не доводится до письменной дневниковой испове-
дальной формы. Между тем «психологический экспе-
римент» определяет почти все сюжетные ситуации 
романа, однако эксперименты героя романа Маканина 
основываются на проверке известных литературных 
текстов. 
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Ф.М. Достоевский в своей малой прозе использо-
вал либо дневниковую форму, либо близкий дневнику 
жанр записок, исповеди, письма («Белые ночи» 1848; 
«Записки из мертвого дома» 1862; «Записки из под-
полья» 1864), в которых «относительно свободный и 
самостоятельный герой» [28. С. 77] выражал свое 
мнение и отношение к окружающему миру. В повести 
«Записки из подполья» используется не дневник, но 
близкая к дневнику форма – записки о себе и для себя, 
они пишутся сорокалетним человеком как воспоми-
нания о событиях уже свершившихся и сформиро-
вавших его претензии к обществу и миру. Тем не ме-
нее форма «записок» – способ самоанализа, само-
оправдания, рефлексии. Записки никому не адресова-
ны, поэтому в них предельная исповедальность, дохо-
дящая до «самооговора» (так трактует герой «Испо-
веди» Ж-Ж. Руссо): «Есть в воспоминаниях всякого 
человека такие вещи, которые он открывает не всем, а 
разве только друзьям. Есть и такие, которые он и дру-
зьям не откроет, а разве только себе самому, да и то 
под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые да-
же и себе человек открывать боится, и таких вещей у 
всякого порядочного человека довольно-таки нако-
пится. <...> теперь я именно хочу испытать: можно ли 
хоть с самим собой совершенно быть откровенным и 
не побояться всей правды. <...> Кроме того: может 
быть, я от записывания действительно получу облег-
чение…» [29. С. 105]. В романе Маканина отказ со-
временного человека от «исповеди» самому себе мо-
жет интерпретироваться как боязнь узнать о себе 
«всю правду». В отличие от героя «Исповеди» Руссо 
герой романа Маканина не может получить облегче-
ние от записывания и не готов к самостроению.  

Повествование от первого лица в повести «Запис-
ки из подполья» обнаруживает обращенность рас-
сказчика к другому, к возможному читателю, осозна-
ние себя «ощущается на фоне сознания о нем <…> 
“я” для себя на фоне “я” для другого» [28. С. 348]. 
Дневник, даже если он не рассчитан на адресата, са-
мой письменной формой провоцирует сохранение 
написанного и, следовательно, на чтение дневника 
хотя бы самим пишущим. Отказ от дневника может 
означать и редукцию самоконтроля, сведение внут-
ренней жизни к повседневной рефлексии. К. Пигров 
[27] выделяет такие формы бытования дневниковых 
записей, которые отображают в повседневных запи-
сях внутреннюю жизнь автора дневника: 1) записыва-
ние автором своих впечатлений и мыслей; 2) перечи-
тывание и осознание изменившегося отношения к 
явлениям, в результате чего пишущий «открывает 
самого себя»; 3) отторжение автором написанного – 
«расторжение себя с самим собой» [Там же. С. 29]. 
Поэтому сопоставление семантики письменной фор-
мы в романе Маканина и повести Достоевского поз-
воляет выдвинуть гипотезу отказа современного че-
ловека от исповеди. Речь не идет об отказе от нрав-
ственного самосознания, но словесное выражение 
покаяния редуцируется самооправданием, обоснова-
нием силы жизненных обстоятельств, делающих ре-
лятивными ценности и цели индивида. Дневник, 
письменная фиксация самоанализа, делает очевидны-
ми для субъекта письма отступления от собственных 

слов, и пишущий погружает в «подполье» покаяние. 
Построение наррации на внутренней речи, выражаю-
щей нелинейность и релятивность потока сознания, 
содержательно, так как позволяет автору показать 
подчинение «самотечности жизни» (выражение 
В. Маканина) современного человека, наделенного 
интенцией к писательству. 

Маканин обращается к сознанию писателя, для ко-
торого слово было проявлением смыслов бытия, а 
русская литература – высшей инстанцией («Един-
ственный коллективный судья, перед кем я (иногда) 
испытываю по вечерам потребность в высоком отче-
те – это как раз то самое, чем была занята моя голова 
чуть ли не двадцать пять лет – Русская литература, не 
сами даже тексты, не их породистость, а их именно 
что высокий отзвук» [37. С. 234]). Поэтому отказ от 
писания дневника в романе проблематизируется: с 
одной стороны, не освобождает человека от саморе-
флексии, напротив, обостряет внутренний кризис, 
приводит к психическому срыву, с другой стороны, 
выражает экзистенциальное отчаяние героя-писателя: 
не бунт, не следование философии удара, не отказ от 
бытия, но и не смирение. Признание силы бытия для 
героя Маканина, на наш взгляд, приводит к тайному 
самостоянию. 

Наррация, построенная на внутренней речи, ис-
ключает не только ситуацию письма, но и рассказы-
вания. Рассказывание – словесное поведение, предпо-
лагающее диалог говорящего с реципиентом. Дневник 
и внутренняя речь не рассчитаны на восприятие дру-
гим сознанием. Однако дневник материализует авто-
направленную речь, в отличие от нематериализован-
ной внутренней речи. Как и прием «потока сознания», 
внутренняя речь представляет «стохастическое, ли-
нейное сцепление семантических “смыслов”, еще не 
облеченных в конкретную словесную форму» [30. 
С. 27]. По Л. Выготскому, внутренняя речь – «процесс 
испарения речи в мысль» [22. С. 279] – фрагментарна, 
ситуативна, зависима от происходящих событий. 
Внутренняя речь абсолютно синхронна происходя-
щим событиям, а в дневнике событие письма отстает 
от события реальности. Внутренняя речь «про себя», 
«для себя» [Там же. С. 180] не столько бесконтроль-
ный поток сознания [31. С. 234], сколько логически 
организованный процесс, для которого характерна 
фазовость и редуцированность (по Л. Выготскому). 

Принцип ведения повествования в виде внутрен-
ней речи персонажа редуцирует ситуации рассказы-
вания главного героя о себе (мы не включаем сюда 
ситуации говорения как актов реального поведения 
персонажа). Повествование в виде внутренней речи 
свидетельствует об отказе героя-нарратора от диалога 
с конкретными людьми, а также об отказе от обраще-
ний к социуму (что также объясняет отсутствие пись-
менной формы самовыражения). Логика характера 
главного героя проявляется сюжетно: закономерно-
стью развитий отношений с женщинами (интенция к 
выговариванию и конечный отказ от общения с Веро-
ничкой и Натой), общение с друзьями (Петрович в 
словесных дискуссиях агешников по преимуществу 
молчит), разговоры с братом (Петрович мало беседует 
с братом, однако в последней встрече разыгрывает 
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перед Веней праздничный прием в общаге); в псих-
больнице главный герой старается контролировать 
себя, боясь проговориться. В романе Маканина не 
идет речь об отказе от слова, тем более о разрушении 
диалогического сознания. Принятый отказ от выра-
жения слова адресату приводит к срыву Петровича в 
бомжатнике, когда он в состоянии аффекта признает-
ся в убийствах не Нате в расчете на ее прощение, не 
обитателям бомжатника (внеэтической массе) – а са-
мому себе. Диалогичность сознания проявляется в 
постоянной аналитичности, аллюзивности мышления 
главного героя. Русская литература для героя остается 
критерием оценки себя и окружающего мира, однако 
при понимании полифонии истин утрачивается вера в 
абсолютность текстовых версий бытия. 

Образ черного квадрата можно считать кодовым 
знаком к пониманию редукции вербальности в романе. 
Черный квадрат является не только аллюзией на мо-
дель мира К. Малевича, но и рожденное личным опы-
том Петровича ощущение сузившегося мира, в кото-
ром нет смысла, нет словесного общения индивида и 
мира, а остались лишь границы существования.  

Одна из центральных коллизий романа «Андегра-
унд, или Герой нашего времени» – проверка главного 
героя литературных сюжетов поступком (ситуации 
убийства, поиск слабой и беззащитной женщины и др.) 
позволяет говорить об аллюзивности романа, в поток 
реальности включается риторическая рефлексия героя-
писателя о творчестве, литературе, искусстве. Название 
романа открывает диалог автора с обозначенными в 
названии концептами, не повторение, а открытие изме-
нений не только известных литературных, но и соци-
альных типов: героя нового времени, подпольного че-
ловека. Изменился «герой» времени, мыслящий чело-
век, оказался «лишним» как в советское, так и в пост-
советское время, трансформировавший свою индиви-
дуальность в усредненность. Изменился и «подполь-
ный» человек, тоже лишний, ответивший не только 
желчным разоблачением действительности, как герой 
Достоевского, но и отказом от поиска Слова и погру-
жением в повседневный поток жизни.  

Литературоведы отмечают деконструкцию в ро-
мане образа парадоксалиста, «поставившего своей 
целью разрушить не только себя самого, но и окру-
жающий порядок вещей» [32. С. 25], «лишнего чело-
века» [33, 34]). Маканиным он превращен в «социаль-
ного человека, сторожа в огромной общаге, жизнеза-
висимого от нее» [35]; в «писателя без книг, в сто-
рожа чужих квартир <…> в “божий эскорт суетно-
го человечества”» [1]; в «представителя “подполь-
нойˮ культуры, не имеющей выхода к читателю; мол-
чащего писателя, принципиально отказавшегося от 
попыток наладить диалог с публикой; собственную 
жизнь герой воспринимает как сюжет» [36. С. 52]. 

В романе «Андеграунд, или Герой нашего време-
ни», как и в повести «Записки из подполья», уход от 
писания и от социума в литературное подполье, вы-
зван оскорбленным самолюбием (не сословной, а ин-
теллектуальной непризнанностью), трактуется как 
путь к маргинальности, готовности к «удару», к осо-
знанию своей двойственности. Только современный 
подпольный человек понимает свою ничтожность и 

неидеальность («Глупости, как птицы, стремительно 
влетали в мой мозг» [37. С. 341]), а герой Ф.М. Досто-
евского, напротив, отыскивает в себе возможность 
быть неподпольным («Да в том-то и состояла вся 
штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, 
что я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей 
желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только не 
злой, но даже и не озлобленный человек...») 
[38. С. 44].  

Петрович, как и герой «Записок из подполья», 
мыслит литературно, однако воспринимает литерату-
ру не как этический эталон: «Понятно, что и сама ли-
тература косвенно повязана с Богом, мысль прозрач-
на. Но понятно и то, что косвенно, как через инстан-
цию, отчет не дают. Литература – не требник же на 
каждый день...» [37. С. 234]. (Ср. «Записки из подпо-
лья»: «…и, главное, – как все это будет мизерно, не 
литературно, обыденно» [38. С. 125].) Если у Досто-
евского подполье интерпретируется как антитеза 
жизни, а писательство как способ разговора с другими 
в положении, когда слово маленького человека не 
ценится, то у Маканина андеграунд – способ самосо-
хранения и отказ от слова, потерявшего значимость в 
прагматической реальности: «Попробовать жить без 
Слова, живут же другие, риск или не риск жить мол-
чащим, вот в чем вопрос, и я – один из первых» 
[37. С. 405]. 

Вопрос о невозможности ведения дневника глав-
ным героем романа «Андеграунд, или Герой нашего 
времени» ставится потому, что формально в романе 
соблюдаются признаки дневникового жанра: я-по-
вествование, обращенность к самому себе («передача 
сообщения от Я к Я» [39. С. 164] по Ю.М. Лотману), 
хронологичность, фрагментарность. Главный герой 
отказался не только от писательства как деятельности, 
общественно важного поиска и передачи смыслов, но 
и от «Слова» (поиска истины). Диегезис романа «Ан-
деграунд, или Герой нашего времени» основан на 
беспрерывном внутреннем монологе главного героя, 
на рефлексии не только событий собственной жизни, 
но и историй других персонажей, внешней среды.  

Роман «Андеграунд, или Герой нашего времени» 
строится по хронологическому принцу, изображены 
два года из жизни главного героя (вначале Петрови-
чу – 54, в конце – 55 лет: глава «Другой»). Структура 
текста, как и дневника, фрагментарна, часты ретро-
спекции: воспоминания Петровича о Вероничке, глава 
«Новь. Первый призыв»; воспоминания Петровича о 
брате и семье в главах: «Братья встречаются», 
«Иван». Повторение ситуаций, образов – второсте-
пенный жанровый признак дневника, позволяющий 
автору, повторяя, фиксировать круги интерпретации 
ситуаций, в которых участвует главный и второсте-
пенные персонажи. Круговая интерпретация (повто-
ряющееся) происходящих ситуаций позволяет глав-
ному герою изменять свое понимание явлений дей-
ствительности и бытия в целом.  

В романе «Андеграунд, или Герой нашего време-
ни» героем-повествователем не фиксируются даты 
события, но изображение перехода от одной ситуации 
к другой отмечается темпоральной характеристикой: 
«денежный день» (получение Петровичем денег – 
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глава «Кавказский след»), «день нечаянных встреч» 
(встреч Петровича с художниками – глава «Андегра-
унд»), «в самый день моего ухода» («изгнание» Пет-
ровича из общаги – глава «Изгнание»), «в первый 
день я очнулся “зафиксированный”» (лечение Петро-
вича в психбольнице – глава «Иван»), «День худож-
ника» (празднования публикации «одного с полови-
ной рисунка» брата Петровича – глава «Один день 
Венедикта Петровича»). Повторение времени Ж. Же-
нетт [41. С. 362] называет «распространением», имея 
ввиду точечную диахроническую серию повторений, 
которая не только разделяет события, но и выделяет 
из потока жизни.  

Весь текст романа представляет двухгодовую хро-
нику жизни главного героя, которую условно можно 
разделить на четыре периода: 1) жизнь Петровича в 
общаге; 2) совершение убийств; 3) лечение в псих-
больнице; 4) возвращение в общагу. Роман начинает-
ся и заканчивается осенью: природный круговорот 
накладывается на историю главного персонажа и вы-
являет невозвращение Петровича к прежней жизни в 
общаге. «Я – Другой» – позиция Петровича в заклю-
чительной части романа. 

Исторический контекст демонстрирует ситуацию 
постсоветского общества: 1990-е гг. с негосудар-
ственной властью новых русских, бизнесменов, с 
квартирной приватизацией, которая в символическом 
контексте общаги обозначает утрату социальных цен-
ностей. «Приватизация» культуры сопряжена с «при-
хватизацией», которая становится новым принципом 
жизни маленького человека. Фабульно в романе изоб-
ражено положение человека в современном обществе: 
с одной стороны, бездомье Петровича и его изгнание 
из общаги, а с другой – возможность выйти из подпо-
лья, безызвестности, встроиться в погоню за успехом 
(печатный бум начала 1990-х гг.): «Искушение изда-
вать книгу за книгой, занять пост, руководить журна-
лом стало лишь соблазном, а затем и пошлостью. Мое 
не пишущее «я» обрело свою собственную жизнь» 
[37. С. 374].  

В начале романа (первая, вторая, третья части) 
Петрович, отказавшийся от писательства, принимает 
положение слушающего откровения общажников, 
«звуки» общаги («звук медленно открываемой двери» 
[Там же. С. 19], «мелкие скребущиеся звуки» [Там же. 
С. 21] и др.). Средой (общажниками) бывший писа-
тель воспринимается как духовник, а письменные 
смыслы (литература) расцениваются, в отличие от 
самого пишущего, как мерило нравственности: «Они 
проговаривали сотни историй: то вдруг с истовой, а 
то и с осторожной правдивостью, вываливали здесь у 
меня, свой скопившийся слоенный житейский хлам» 
[Там же. С. 17]. Размышляя над рассказанными исто-
риями, Петрович переводит их в свою внутреннюю 
речь, редуцирует до притч, извлекает из них обобще-
ние. «Бывший писатель» не утратил способность пе-
реводить жизнь в текст, получать не только эмпири-
ческий опыт, но и духовный. Так, история Курнеева 
превращается в притчу о блуждающем в поисках 
женщины мужчины, а откровения Гурьева в рассказ о 
«кратком ощущении Бога» (ситуациях выпивки, пи-
тья: главы «Коридоры», «Лишь иногда»).  

Первый период, изображенное в романе время со-
циальной мимикрии и приспособления Петровича к 
Другим. Главный герой занимает положение «не при-
крепленности к чему-то материальному – вопреки 
“материализму” общаги» [42. С. 639] (по определе-
нию Н. Лейдермана, М. Липовецкого). Петрович – 
«следующий шаг “раздетого героя”» [43] (по выраже-
нию самого Маканина в эссе о русском романе), осо-
знает текучесть жизни, в которой невозможны ста-
бильность и постоянство. Повторяющиеся ситуации 
обретения и утраты квартиры Петровичем от Двори-
кова, Дулова, Ловянникова демонстрируют не только 
процесс вытеснения человека человеком в ситуации 
распада социальной системы, не только не прагма-
тизм персонажа, но и экзистенциальную бездомность. 

Переходной ситуацией, соответствующей соци-
альной атмосфере «перестройки», можно назвать 
идею и форму поведения, выражающего сопротивле-
ние обстоятельствам: удар Петровичем дружинника, 
наводящего порядок в толпе (глава «Квадрат Малеви-
ча»): «Как наваждение. Прямо передо мной. Ямочка 
лучилась светом отраженной лампы. Я даже не уло-
вил секунду, когда я ударил в эту ямочку. Ударил, 
вдруг сильно выбросив кулак вперед – в подбородок – 
через пространство узкого стола» [37. С. 67]. Удар 
открывает Петровичу не только непредсказуемость, 
нетекстовость своего поведения (инстинктивность 
агрессивных реакций), но и право на отстаивание сво-
его «я».  

Проведенная «за решеткой» ночь («великолеп-
ную темную ночь в клеточку. И квадратное окно – 
далеко» [Там же. С. 69]) корректирует значение уда-
ра, который приводит не к свободе, а к абсолютной 
несвободе и подполью, к положению «обнаруженно-
го червя», который «подергался (только и всего) и 
пытался уползти, забыв, что почва всегда и везде. 
Просто почва, земля, проза жизни – обычная челове-
чья клетка с решетчатой дверью и ненавязчивым 
ведром для мочи в углу» [Там же. С. 71]. Ночь в 
«обезьяннике» приобщает Петровича к «будничной 
бытийности», а черный квадрат окна рассеивает 
страх и ярость. «Квадрат окна» – граница существо-
вания человека в бытии, которая есть, но которая 
недоступна герою. Поток сознания и рефлексия ге-
роя выявляют не только абсурдность открытого бун-
та, но и интерпретируют писательство как мелкий 
бунт: «я перерос свои тексты, как перерастают дет-
ское агу-агу» [Там же. С. 57]. Статус писателя раз-
рушен не только социальной цензурой в несвобод-
ном обществе (цензорский контроль над информаци-
ей), но и пониманием вторичности собственных те-
стов. Андеграундная убежденность в бόльшей ис-
тинности и значимости ненапечатанных текстов раз-
рушается потоком действительности: социальные 
перемены приводят к тому, что не тексты (слово) 
направляют / руководят людьми, а материальные 
ценности: запах еды («К нашим дням от связанного 
пространства (и бытия) бывшей общаги остались 
лишь коридоры. И летучие запахи. Стелющийся за-
пах жаркого в столь поздний час дает направление: 
дает вычислить (как ни длинен коридор) квартиру, 
где свадьба» [Там же. С. 17]; «Как раз запахи борща 
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и жаркого сменились жасмином заваренного чая» 
[37. С. 104]), «кв. метры». В ситуации социального 
распада целью большинства становится борьба не 
только за место для жизни (дом, квартиру, комнату), 
но и за другие материальные ценности (путь Ловян-
никовых, Дуловых). 

Прежде чем приходит трезвое осознание себя как 
писателя, Петрович отказывается от Слова, руковод-
ствуясь философией удара, агрессивной самозащитой. 
Удар становится принципом выживания индивида в 
потоке массовой жизни, реакцией на равнодушие 
окружающих, на стихийное насилие. Важна редукция 
мотивов двух убийств и их обоснование текстами 
русской литературы. Сначала Петрович убивает тор-
говца-кавказца, который демонстрировал свое пре-
зрение не только к Петровичу, но и к русским («Рус-
ские кончились… фук!» [Там же. С. 130]), к малень-
ким людям. Большую роль в обосновании убийства 
отводится русской литературе, гоголевскому сюжету, 
призывающему и к состраданию несчастным «брать-
ям», и к бунту маленького человека. Аллюзии на сю-
жет «Шинели» Н.В. Гоголя возникают не только в 
сознании Петровича, но и в разговоре его друзей-
писателей, которые, споря на поминках о Тетелине, 
лишают смысла и бунт маленького человека, и его 
смерть.  

Второе убийство – убийство осведомителя Чуби-
ка – совершается обдумано. Главное, что в «ударе», 
приводящем к убийству, отсутствует личностный мо-
тив, остается только частная причина. Петрович не 
защищает ни честь агешников, ни собственное досто-
инство, он сохраняет свою репутацию в среде, кото-
рую невысоко ценит. Петрович узнает, что Чубик и 
при сломе тоталитарной системы «пишет» его (запи-
сывает на магнитофон его высказывания для того, 
чтобы сообщить службе безопасности). Несостояв-
шийся писатель убивает из страха стать невольным 
осведомителем. Петрович во внутреннем монологе 
находит оправдание убийству («у агэшника ничего, 
кроме чести» [37. С. 313]), он боится того, что потеря-
ет в андеграундной среде статус нонконформиста, 
негласного авторитета: «сейчас была важна моя репу-
тация Петровича, матерого агэшника. Значило это то, 
что я остался в агэ и – стало быть – в недрах андегра-
унда имел влияние» [Там же. С. 438]. 

Письменная рефлексия совершенных убийств не-
возможна, и отсутствие дневниковых записей в этот 
период может быть объяснено условиями сохранения 
тайны о поступках, общественно наказуемых. С дру-
гой стороны, отказ от введения дневниковых записей 
свидетельствует о том, что самоанализ Петровича 
редуцирован, он лишь находит аналоги, оправдания 
совершенным поступкам, в то время как дневник за-
фиксировал бы подмену ценностей в сознании глав-
ного героя. Размышления о русской литературе не 
требуют текстовой материализации, поскольку Пет-
рович стремится найти в литературе и оправдание, и 
обоснование совершенному преступлению.  

Положение героя романа в социуме представляет-
ся сначала как вынужденный, а затем и как добро-
вольный уход в маргинальную, низовую жизнь с со-
мнительной позицией «сторожа» чужих квартир. Если 

творческая позиция героя состоит в отказе от поиска 
своего слова, то в частной жизни отказы от дружеско-
го общения сменяются периодическими поисками 
интимных связей. Петрович не ищет друга, едино-
мышленника, его общение обусловлено либо неразо-
рванными связями из прошлой жизни (приятели бра-
та, художники; круг непубликуемых писателей-
«агешников»), либо «общажной» средой. В «агеш-
ной» и общажной среде герой изображается не как 
равнодушный, но как пассивный в отношениях с дру-
гими человек. Такое отношение объясняется не толь-
ко разочарованием главного героя в человеческой 
природе, но и его убеждением об усредненности со-
временного человека. Петрович не ищет новых свя-
зей, поэтому нет потребности в их осмыслении, т.е. в 
писании. 

Петрович не ведет интимного дневника потому 
что, следуя литературному сюжету о спасении уни-
женной и оскорбленной женщины, герой осознает, 
что невозможно спасти другого, можно лишь времен-
но облегчить боль (залечить раны, спасти от алкого-
лизма Вероничку; помочь преодолеть болезнь Леси 
Дмитриевне). Приравнивая любовь к заботе, главный 
герой признает, что не он спасает, а поток жизни, бла-
гоприятное стечение обстоятельств выводят женщину 
из слабого и зависимого положения. Ведение дневни-
ка выявило бы неспособность центрального персона-
жа спасти другого, заставило бы признаться в соб-
ственной неудаче. Петрович не пишет о любви, сле-
дуя принципу: «Писать о любви – это всегда писать 
плохо. Скоропортящееся чувство» [37. С. 34]. Для 
него важнее не рефлексия, не письменный самоана-
лиз, а соучастие, событие с жизнью Другого. Главный 
герой редуцирует значение слова «любовь», интер-
претируя его как проявление кратковременной заботы 
о женщине; возможность поддержать, дать ей выго-
вориться, заговорить ее боль («Тем заметнее, что по-
вестей я уже не писал. Слова, колодезная привычка, 
скапливались, достаточно много точных и залежав-
шихся нежных слов, но нацеливались они не на бу-
мажный лист» [Там же. С. 36]). 

Отсутствие дневника в период лечения Петровича 
в психбольнице объясняется тем, что главный герой, 
чтобы избежать наказания за убийства, вынужден 
скрывать правду о совершенных преступлениях. Су-
ществование Петровича в больнице сводится к «вжи-
ванию» в окружающую среду: заставляет себя чув-
ствовать вкус пищи, вслушиваться в свои движения: 
«задержаться, зацепиться, впасть в человеческую 
обыденность» [Там же. С. 341]. В «психушке» глав-
ный герой, как и в общаге, становится слушающим: 
пытается понять и выслушать обитателей «палаты 
номер раз» («плямканье» Чирова, шепелявую речь 
Сесеши).  

На авторском уровне акцентируется парадокс в ис-
тории лечения главного героя, поскольку письменная 
форма, закрепляющая жизнь человека, спасает Петро-
вича. В начале психотропного лечения главного героя 
спасает случай: травма позволяет ему выйти из-под 
контроля врачей-психиатров, попасть в травматологи-
ческое отделение. Психиатры следят за его сознанием, 
подавляя волю, вынуждая признаться в убийстве не 
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только для нравственного «оздоровления», но и в целях 
врачебного эксперимента, для исполнения карательных 
целей государства. Сопротивление «агешника» тотали-
тарному контролю разрушает внутреннюю потреб-
ность в подчинении нравственному императиву. Ока-
завшись в травматологии, Петрович возвращается к 
прежнему положению человека, к которому общество 
равнодушно. Формально Петрович значим только тек-
стово, поскольку превращен в «бумажного больного», 
в историю болезни, которую «под акт списали, переда-
ли в обычную больницу» [37. С. 78].  

Письменная фиксация покаяния в совершенных 
преступлениях для Петровича равносильна отказу от 
своей позиции удара, от защиты своего «я». Маканин, 
создавая серию двойников-отражений Петровича, 
отказывается от дневниковой формы, изображая из-
менчивость, феноменальность человеческой природы. 
Письмо отражает, фиксирует истину, являясь посред-
ником между прошлым и настоящим. Письмо закреп-
ляет опыт человека, позволяет обнаружить «голос 
сознания» (по Ж. Деррида), «технику изгнания в те-
лесную внеположность <…> письмо сознания и 
письмо страстей – подобно голосу души и голосу те-
ла» [44. С. 133]. С другой стороны, письменная ре-
флексия, дневниковое признание персонажа зафикси-
ровало бы, как и пленка Чубика, «свидетельство вре-
мени», самодонос Петровича, характеризующего его 
как «драчливого, злобного, с чудовищной гордыней 
неудачника» [37. С. 231]. Ведение дневника опасно, 
поскольку всегда предполагает потенциальную воз-
можность чтения / изучения его другим человеком. 

Возвращение в общагу к привычной жизни не вы-
зывает у Петровича желания писать, напротив, он заби-
рает из редакции свою последнюю рукопись и отдает 
женщине, торгующей пирожками, которая «давно про-
сила бумагу, заворачивала пирожки» [Там же. С. 371]. 
Избавляясь от собственных текстов, главный герой от-
казывается от любой возможности быть напечатанным, 
вступить в диалог с Другим сознанием. Причину отказа 
героя от письма можно интерпретировать, с одной сто-
роны, как следствие потери веры в слово, в истинность 
написанного, а с другой стороны, как разочарование в 
собственных текстах: «Писатель исполняет функцию, а 
пишущий занимается деятельностью» [45. С. 118]. Пет-
рович в финале романа признает свою усредненность, 
типичность, где его обсуждаемая в агешных кругах «ге-
ниальность» сводится к посредственности, заурядно-
сти, второстепенности. Кроме того, в период социаль-
но-идеологического кризиса слова обесценились и по-
теряли глубину, они могут лишь призывать, но не 
направлять и воодушевлять человека.  

Несмотря на занимаемую в общаге и агешной среде 
позицию наблюдающего, Петрович осознает свою ан-
тропологическую, низовую принадлежность к массе, и 
в конце романа герой погружается в массовую жизнь 
общаги. Главный герой продолжает сторожить кварти-
ры общажников, слушает их жалобы, рассказы-
истории: «Муж скрипит зубами, аж матерится. Да и 
жена тоже, как оглашенная, вдруг в истерику, в 
крик!.. И как же охотно они (он и она) о себе расска-
зывают, как хотят, чтобы ты их понял» [37. С. 432]. 

Отказавшийся от слова, письма Петрович занимает 
позицию слушающего, помогающего другим выгово-
рить свою боль, возмущение, одиночество, т.е. реали-
зовать антропологическую потребность в «выговари-
вании себя миру» [46. С. 160]. Надменная, насмешли-
вая позиция главного героя по отношению к массовому 
сознанию в начале романа в финале сменяется сопере-
живанием, соучастием. Петрович обменивает слыша-
ние Другого на человеческое тепло, общажный уют.  

Отсутствие дневника объяснятся выбором героя 
романа, его позицией отказа от письма, поскольку Сло-
во утратило свое значение в социуме. Важна и психо-
логическая причина отказа от письма: исповедь выра-
зила бы личную несостоятельность, этическую вину за 
совершенные преступления. Текст о своей вине вос-
принимается главным персонажем как самодонос, по-
нимание своей вины и беспомощности более трагично, 
поэтому Петрович отказывается от дневниковой фор-
мы. В статье об эволюции романа Маканин развивает 
идею постепенного раздевания литературного героя, 
редукцию культурных одежд, приближение личности к 
антропологическому индивиду [43]. Герой маканин-
ского романа, испытав губительность социальных и 
культурных эпистем, сознательно погружается в поток 
жизни, но не в положении массового человека, не в 
бегстве от мира (в статусе скитальца или бродяги), он 
остается сторожем чужих квартир. Отказ центрального 
персонажа от написания дневника, от создания текстов 
объясняется кризисом понимания письма как творче-
ства. Современный человек зависим от правил письма, 
Петрович не принимает статус «пишущего». Главный 
персонаж, в финале романа выбрав сосуществование с 
потоком жизни, преодолевает отсутствие самостоя-
тельного слова молчанием. Для Петровича держать в 
сознании (в подполье) свои мысли более этично, пото-
му что мысль мгновенна, изменчива и ее незавершен-
ность не прерывается написанным словом. 

Выявление причин отказа персонажа романа от 
ведения дневника, как и отказа от писательства, 
оставляет вопрос о том, кому принадлежит презента-
ция внутренней речи персонажа-нарратора, т.е. текст 
романа. Мы склонны считать, что Маканин использу-
ет принцип условности текста, фиксации внутренней 
речи, подобно тому, как «поток сознания» в модер-
нистском тексте фиксируется не нарратором. Текст 
романа становится материей нематериального, некоей 
«точкой зрения», центром видения. В отличие от при-
ема потока сознания персонажа, зафиксированная в 
тексте имплицитным автором внутренняя речь Петро-
вича превращает его в нарративную и сюжетострои-
тельную инстанцию, которая организует как процесс 
внутренней жизни, так и отбор изображаемых ситуа-
ций. Сознанием героя определены: и пространствен-
но-временной кругозор, и образная композиция, и 
фразеологическая позиция, поэтому его можно 
назвать героем-нарратором. Текстовое воплощение 
внутренней речи персонажа свидетельствует об осо-
бых отношениях автора и героя: это не автобиографи-
ческий герой, а герой как вариант возможной судьбы 
автора, вынужденного выбрать положение андегра-
ундного писателя. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 
 
1 В статье К. Степаняна «Кризис слова на пороге свободы» [1] отказ от писательства главного героя, по мнению критика, происходит в 
результате идеологического, философского кризиса. В статье Т. Рыбальченко «Ситуация отказа от писательства в романах М. Булгакова, 
Б. Пастернака, В. Маканина» [2] ситуация отказа от писательства интерпретируется как следствие признания главным героем того, что 
тексты не способны объяснить, выстроить жизнь человека и объяснить реальность. 
2 О значении отсылок В. Маканина в романе «Андеграунд, или Герой нашего времени» к работам М. Хайдеггера писали В. Бибихин, 
В. Суханов [3, 4]. 
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The article raises the question of the reasons for the author’s refusal to use the diary of a hero in V. Makanin’s novel Under-

ground, or The Hero of Our Time (1998), in which one of the constructive principles of the literary world organization is a projection 
M. Lermontov’s novel The Hero of Our Time (1840) and F.M. Dostoevsky’s novel Notes from Underground (1864). Refusal from 
writing is interpreted as a result of the character’s belief that written speech has ceased to be a means of searching for personal senses 
(the closeness to R. Barthes’ concept “scriptor”), and, in society, texts reinforce changing epistemes, i.e. dominant or alternative ide-
as. There are four stages in the situation of the main character’s refusal to write (including the diary): (1) Petrovich’s life in the dor-
mitory, when he occupies the position of an unrecognized writer by listening to others’ stories; (2) active actions and the implementa-
tion of the idea of a “blow” motivate the refusal from Petrovich’s written reflection and public repentance; the main character’s men-
tal breakdown proves the need for a penitential word; (3) treatment in a mental hospital when the absence of a diary is explained by 
the character’s desire to keep his crimes a secret, to get out of control of society; (4) main character’s return to the dormitory and 
immersion in the flow of corporeal practical mass life, when Petrovich understands the futility of written reflection and penitential 
introspection. The absence of the character’s intimate diary is explained by the fact that the diary would have recorded a failure in 
saving the “humiliated and offended” woman, because it is impossible to save Another, it is only possible to temporarily relieve the 
pain. The article shows the consequences of abandoning the “Word”: the position of the “listener” and the actively self-defending 
person leads to an acute need for a confession. At the same time, the novel reveals the anthropological need for the word to give 
meaning to being. The article shows that the narrative of the novel is built on the inner speech of the character and is meaningful; 
refusal from the written word is compensated by situational inner speech. The main character, understanding existence as following 
the flow of life, does not abandon the intention to understand life, preserves inner speech, which is phenomenal and truthfully cap-
tures human variability and opens the possibility for philosophical reflection. The text of the novel materializes the narrator’s inner 
speech, which organizes both the perspective of the image and the space-time continuum. The narrating character refuses written 
fixation despite the closeness in the novel of the character’s inner speech to the diary form: I-narration, fragmentarity, chronologicali-
ty. In Makanin’s novel, refusal from writing typifies the reduction of the word and the text’s authority in modern culture. 
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