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Основу сборника, посвященного личности и творчеству Ивана Сер-
геевича Тургенева (1818–1883), составили материалы Всероссийской 
научной конференции «И. С. Тургенев и время», состоявшейся в Том-
ском государственном университете в октябре 2018 г. в связи с        
200-летием со дня рождения писателя. 

Данный сборник – девятый выпуск продолжающегося издания ка-
федры русской и зарубежной литературы филологического факультета 
Томского государственного университета «Русская классика: Исследо-
вания и материалы». Оно было предпринято в 2004 г. по инициативе 
безвременно ушедшего из жизни выдающегося томского филолога 
А. С. Янушкевича и к настоящему моменту включает книги, посвя-
щенные Н. М. Карамзину, В. А. Жуковскому, А. С. Пушкину, Н. В. Го-
голю, И. А. Гончарову, Л. Н. Толстому, Ф. М. Достоевскому и 
А. П. Чехову, т.е. тем классикам русской литературы, которые высту-
пали постоянным предметом интереса томской литературоведческой 
школы. Предлагаемый сборник включает в эту орбиту творческое 
наследие И. С. Тургенева. 

Сборник состоит из двух частей: «И. С. Тургенев: личность и ху-
дожественный мир» и «И. С. Тургенев в контексте русской и мировой 
культуры». 

Предметом статей первой части сборника «И. С. Тургенев: лич-
ность и художественный мир» являются повести и романы, репрезен-
тирующие различные аспекты мировоззрения и поэтики писателя: его 
представление о природе нации, образно воплощенная натурфилосо-
фия, использование художественного аффекта как реализации лими-
нальности, феномены синестезии и мифопоэтика.  

В статьях второй части «И. С. Тургенев в контексте русской и ми-
ровой культуры» раскрывается широкая панорама прямого и опосре-
дованного диалога писателя с русскими и зарубежными авторами – 
Сервантесом, Шекспиром, Гете, И. Г. Мерком, Ч. Диккенсом, отече-
ственными беллетристами 1850-х гг., Ф. М. Достоевским, а также ре-
цепция его художественного мира в культуре XX–XXI вв. от И. А. Бу-
нина до В. В. Глаголевой. В научный оборот вводятся новые материа-
лы родовой библиотеки и архива И. С. Тургенева. 
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Тексты И. С. Тургенева за отдельными особо оговоренными ис-
ключениями приводятся по изданию: Тургенев И. С. Полное собрание 
сочинений и писем: в 30 т. М.: Наука, 1978–2014.  

В тексте книги после цитаты из «Сочинений» в 12 т. в круглых 
скобках указываются арабскими цифрами том и страница. Если цитата 
приводится из «Писем» в 18 т., то добавляется литера «П», например: 
(П, 1, 28). Все выделения в текстах статей принадлежат авторам. 

Указатели имен и произведений И. С. Тургенева подготовлены ре-
дактором книги. 
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Часть I. И. С. ТУРГЕНЕВ: ЛИЧНОСТЬ  
И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР  

 
 
И. С. ТУРГЕНЕВ: АФФЕКТЫ ЛИМИНАЛЬНОСТИ 
 
Н. В. Хомук 
 

Национальный исследовательский  
Томский государственный университет 

 
…Я писатель переходного времени – и гожусь только  
для людей, находящихся в переходном состоянии. 

И. С. Тургенев 

 
I 

Положение Тургенева, как и типичного для него рефлексирующего 
интеллигентного героя, характеризуется двойственностью, противоре-
чивостью и лиминальностью: это «“русский европеец”, живущий на 
грани двух культур и объединяющий их в своей личности»1. «С одной 
стороны – формирующее воздействие наднациональной по своей сущ-
ности духовной культуры, которая прививает герою интересы, потреб-
ности и стремления современного цивилизованного мира. С другой 
стороны – российский  “общественный быт”, дикий, косный, отсталый, 
мир, в котором этим интересам, потребностям и стремлениям просто 
нет места. И в точке их встречи – человек, буквально раздавленный 
двумя столкнувшимися силами»2.  

Портретные характеристики Тургенева включают в себя лиминаль-
ность разного плана: моложавость и черты старости3, богатырство те-
лесного облика и болезненность1.                                                         

1 Маркович В. М. Избранные работы. СПб., 2008. С. 263. 
2 Там же. С. 265. 
3 А. Фет так характеризует облик 35-летнего Тургенева: «Несмотря на свежее и мо-

ложавое лицо, он за это время так поседел, что трудно было с точностью определить 
первоначальный цвет его волос» (И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: в 2 т. 
М., 1983. Т. 1. С. 154). В дальнейшем все цитаты из этого издания приводятся в тексте с 
указанием в скобках после литеры «В» номера тома римской цифрой и через запятую 
номера страницы арабской цифрой.  
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Тургенев иногда объявлял, что он очень болен, что у него какая-то 
необычайная болезнь, что у него внутри головы, в затылке что-то сди-
рается, что точно какие-то вилки выталкивают ему глаза... Он хохлит-
ся, охает, а потом разговорится, развеселится и забудет о своих неду-
гах. Мы в таких случаях потихоньку подсмеивались, что у нас Бог “за-
капризничал”, как балованный ребенок. Но ребенок он был добрый – 
каприз у него скоро проходил. На этот раз он чувствовал бушеванье 
морских волн в голове (В. II, 70). 

 
Любовь Тургенева к Полине Виардо и жизнь на краю «чужого 

гнезда» представляли для современников удивительную странность 
личности писателя, далекого от привычной потребности семейно-
бытового жизнеустроения. «”Человек с раздвоенной душой” (Гершен-
зон), Тургенев “по природе своей алкал женской любви и ласки”, од-
нако был не в состоянии претворить любовное желание в осуществ-
ленную, “торжествующую” любовь»2. 

В жизни Тургенева мы встречаем множество эпизодов неожидан-
ного выражения так называемых «стенических аффектов». Так, 
например, Тургенев-помещик разбирается в распрях своих крестьян с 
мельником по разделу земельных участков: 

 
Я пригласил и его к себе для переговоров с крестьянами по поводу 

спорных межей. Мельник согласился прийти. Крестьяне собрались на 
площадке перед моим домом. Явился мельник – пошли перекоры. Ко-
гда он стал доказывать, что спорная земля его, то я сделал coup de 
théâtre и вынес старый, верный план. Мельник струсил, но трусить стал 
и я: из крестьянской толпы, стоявшей за мной, послышался глухой гул, 
и она стала напирать – мельник вдруг весь съежился и побледнел. 
Я оглянулся – и сам похолодел. Глаза у мужиков как-то посоловели и 
выражение лиц сделалось совсем особенное – я ожидал, что вот эта 
толпа, разъяренная, сейчас бросится вперед и растерзает мельника. Но 
тут на меня вдруг нашло вдохновение: я бросился к мельнику, затопал 
на него, закричал, обещал его согнуть в бараний рог, в Сибирь со-                                                                                                                     
1 «Уже в то время Тургенев отличался той физической силой, которую сохранил до 

старости. Посещая залу гимнастики, он, в свою очередь, стал вытягивать из стены ма-
шину, указывавшую по градусам силу каждого. Тургенев не токмо вытащил машину до 
последнего градуса, но совсем вырвал ее из стены. Англичане подхватили его на руки и 
понесли с триумфом» (В. I, 195). 

2 Полубояринова Л. Н. «Лишний человек» как «третий лишний», или «Во чужом пи-
ру похмелье» (тургеневский герой-рассказчик в свете мазохистского фантазма) // Новый 
филологический вестник. 2007. № 1 (4). С. 73–83. 
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слать... Я сам не помню, чего не наговорил... Мельник молил о пощаде. 
У толпы отлегло. «Го... го... го», – послышался за мною смех, – и я 
вздохнул – прошло: теперь никого не убьют (В. II, 193).  

 
В тяготении к позиции посредника-примирителя, своего рода «мо-

ста», тургеневское Я ослабляет позиции своих личностных индивиду-
ально-содержательных установок, что ведет к захвату со стороны каж-
дой из антагонистических противоположностей, которые это Я хотело 
уравновесить, культурно интегрировать. От этой неудачи в Я возникает 
аффектированная гиперрезонация «усиления», так сказать, психологи-
ческая аранжировка. Напрашивается применительно к этому случаю 
выражение «У страха глаза велики», которое можно пояснить тем, что 
«личное» невольно при этом жертвует тем силам или сталкивающимся 
позициям, по отношению к которым это Я лиминально. И тогда Я скло-
няется к переводу такой конфронтации в театральную имитацию, ком-
промисс своей личной (медиальной) репрезентации этой «Сциллы и Ха-
рибды». Внутренне сочувствуя мельнику, тем самым внутренне присва-
ивая себе «личностный» залог жертвы как право внешне реализовать 
против нее действия противной стороны, Я нейтрализует эти действия 
своим исполнением. Театральная форма репрезентации (а за ней после-
дует обязательно и художественное преломление в рассказывании) за-
мещает собой свершение реального, становится неразличимым квазисо-
бытием упорядочивания. То, что реализовалось, не разрешило собой ан-
тагонизм, а создало форму консервации его перманентности, перевело 
из разрушительной или неисповедимой историчности сбывания в разряд 
случая-картины и тем самым, запечатлев, «остановило». Условием для 
перевода в такую «промежуточную» для Я и мира форму является аф-
фектированный выход из собственных субъектных границ: Я отдает се-
бя Другому, но тем самым внутренне им владеет, и Я отдает себя 
сверхличной силе, наделяет Иное для диалога с ним «лицом» – антропо-
логической «маской» для компромисса упорядочивающей коммуника-
ции, без которой непосредственный контакт в этом «треугольнике», в 
котором Я оказалось между Другим и Иным, был бы невозможен. 

Конечно, сама интерпретация данного примера и выводы, к кото-
рым она приводит, могут показаться слишком отвлеченными и уводя-
щими от «эмпирического» объяснения, но они направлены на прояс-
нение философских контуров проблематики лиминальности и аффек-
та, исключительно важной для семиотического (т.е. означающего что-
то собой) поведения Тургенева как человека и как писателя. 
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Эпизод ссоры Тургенева с Толстым в аспекте темы аффекта заслу-
живает особого внимания. Мировоззренческая позиция Толстого опре-
делялась кардинальной личностной ревизией и максималистским отка-
зом от всех внешних конвенций и регламентаций, которые несла куль-
тура. Он исходил только из своего конкретного опыта, определяемого 
материалом непосредственной жизни. А для Тургенева, наоборот, непо-
средственная жизнь виделась стихийной и неупорядоченной; самоопре-
деление личности в ней было возможно только благодаря формам куль-
туры (т.е. оформленным смыслоформам, преодолевшим релятивизм и 
энтропию  времени). В этом заключается главная причина расхождения 
этих двух писателей, которую Б. Зайцев выразил кратко так: «Тургенев 
любил культуру, искусство, всякие утонченности и “хитрости”. Толстой 
все это отвергал»1. Толстому претила артистическая преднамеренность 
Тургенева в самовыражении (позерство) и отношение его к другим как 
потенциальным реципиентам его транслирования чего бы то ни было в 
форме артефакта (впечатлений, идей, человеческих отношений и пр.). 
Из-за этого даже телесный облик Тургенева Толстой саркастически упо-
доблял деланной «риторической фигуре»: 

 
В Тургеневе он распознал многосторонний ум и наклонность к эф-

фекту – последнее особенно раздражало его, так как искание жизнен-
ной правды и простоты и здравомысленности существования составля-
ло и тогда идеал в его мыслях. Он находил подтверждение своего мне-
ния о Тургеневе даже в физиологических его особенностях и утвер-
ждал, например, что он имеет фразистые ляжки (В. I, 100). 

 
Или как в другом случае затрагивает тему «ляжек» Тургенева при 

стычках двух «друзей» в своем пересказе Д. В. Григорович: 
 
– Вы себе представить не можете, какие тут были сцены. Ах, боже 

мой! Тургенев пищит, пищит, зажмет рукою горло и с глазами умира-
ющей газели прошепчет: «Не могу больше! у меня бронхит!» и гро-
мадными шагами начинает ходить вдоль трех комнат. «Бронхит, – вор-
чит Толстой вослед, – бронхит – воображаемая болезнь. Бронхит это 
металл!» Конечно, у хозяина – Некрасова – душа замирает: он боится 
упустить и Тургенева, и Толстого, в котором чует капитальную опору 
«Современника», и приходится лавировать. Мы все взволнованы, не                                                         
1 Зайцев Б. К. Жизнь Тургенева: Романы-биографии. Литературные очерки // Зай-

цев Б. К. Собрание сочинений: в 5 т. М., 1999. Т. 5. С. 95. 
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знаем, что говорить. Толстой в средней проходной комнате лежит на 
сафьяновом диване и дуется, а Тургенев, раздвинув полы своего корот-
кого пиджака, с заложенными в карманы руками, продолжает ходить 
взад и вперед по всем трем комнатам. В предупреждение катастрофы 
подхожу к дивану и говорю: «Голубчик Толстой, не волнуйтесь! Вы не 
знаете, как он вас ценит и любит!»  

– Я не позволю ему, – говорит с раздувающимися ноздрями Толстой, – 
нечего делать мне назло! Это вот он нарочно теперь ходит взад и вперед 
мимо меня и виляет своими демократическими ляжками! (В. I, 165). 

 
Такой внутренний антагонизм не мог не привести к взрыву. Вот как 

это событие передает А. А. Фет: 
 
Утром, в наше обыкновенное время, то есть в 8 часов, гости вышли 

в столовую, в которой жена моя занимала верхний конец стола за само-
варом, а я в ожидании кофея поместился на другом конце. Тургенев сел 
по правую руку хозяйки, а Толстой по левую. Зная важность, которую в 
это время Тургенев придавал воспитанию своей дочери, жена моя 
спросила его, доволен ли он своею английскою гувернанткой. Тургенев 
стал изливаться в похвалах гувернантке и, между прочим, рассказал, 
что гувернантка с английскою пунктуальностью просила Тургенева 
определить сумму, которою дочь его может располагать для благотво-
рительных целей.  

– Теперь, – сказал Тургенев, – англичанка требует, чтобы моя дочь 
забирала на руки худую одежду бедняков и, собственноручно вычинив 
оную, возвращала по принадлежности.  

– И это вы считаете хорошим? – спросил Толстой.  
– Конечно; это сближает благотворительницу с насущною нуждой.  
– А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях гряз-

ные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену.  
– Я вас прошу этого не говорить! – воскликнул Тургенев с разду-

вающимися ноздрями.  
– Отчего же мне не говорить того, в чем я убежден, – отвечал Тол-

стой.  
Не успел я крикнуть Тургеневу: «Перестаньте!», как, бледный от 

злобы, он сказал: «Так я вас заставлю молчать оскорблением». С этим 
словом он вскочил из-за стола и, схватившись руками за голову, взвол-
нованно зашагал в другую комнату. Через секунду он вернулся к нам и 
сказал, обращаясь к жене моей: «Ради бога извините мой безобразный 
поступок, в котором я глубоко раскаиваюсь». С этим вместе он снова 
ушел (В. I, 206). 
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В данном эпизоде «филантропия» как готовая форма гуманистиче-
ского преодоления социального антагонизма – починка одежды бедня-
ков – для Тургенева «идеальная» форма социально-культурного гума-
низма, а для Толстого недолжная, пустая и фальшивая форма, исклю-
чающая человеческую подлинность настоящего чувства и отношения 
(и даже добропорядочность). Толстовское отрицание таковой формы (а 
значит, исходя из контекста ситуации – и воспитание Тургеневым сво-
ей дочери) воспринимается как отрицание его, Тургенева, личности, 
как отрицание всего того, что ее определяет в собственных глазах и 
глазах окружающих, видимо, в краткий момент ослепления аффектом, 
это Тургеневым воспринимается как потеря самоидентичности. По-
этому это вызывает неконтролируемый взрыв-аффект, неожиданно 
толкающий Тургенева к нарушению правил «благопристойности» 
межличностного общения.  

«Их отношения – одна из труднейших и любопытнейших психоло-
гических загадок в истории русской литературы. Какая-то таинствен-
ная сила влекла их друг к другу, но, когда они сходились до известной 
близости, отталкивала, для того, чтобы потом снова притягивать. Они 
были неприятны, почти невыносимы и вместе с тем единственно-
близки, нужны друг другу. И никогда не могли они ни сойтись, ни 
разойтись окончательно»1.  

Культ эстетической формы довлел над Тургеневым в юности. Это 
отделяло его от окружающих, возвышало тургеневское Я.  

«В начале пятидесятых годов Тургенев производил иногда непри-
ятное впечатление на тех, кто не знал его близко, и проявлял некото-
рые странности в обществе» (В. I, 80); «...он в это время нам всем ка-
зался странен» (В. I, 209); «Когда Иван Сергеевич увлекался, на него 
находило точно затмение, и он терял чувство меры» (В. I, 236); «В го-
лове моей мелькнуло, что никто лучше Тургенева не оправдывает 
мнения о сумасшествии поэтов» (В. I, 179–180). 

О странности Тургенева подробно пишет В. Н. Топоров в своей из-
вестной книге2. Свидетельств подобного поведения молодого Тургене-
ва множество: 

«Изменчивость, неустойчивость тургеневского характера и поведе-
ния, черты, воспринимавшиеся многими современниками как только 
отрицательные (например, А. Я. Панаевой), Анненков объясняет неиз-                                                        

1 Мережковский Д. С. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 38. 
2 Топоров В. Н. Странный Тургенев (Четыре главы). М., 1998. 
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бывной художнической жаждой новых впечатлений, свойственной пи-
сателю» (В. I, 442). Это «подтверждает только факт двойственности в 
артистических натурах с выдающимся творческим талантом. Такие 
натуры как бы вмещают в себе два отдельные существа, не только не 
схожие между собою, но большею частью совершенно противуполож-
ного характера: одно выражается внешним образом и принадлежит 
жизни; другое скрывается в тайнике души и служит только творче-
ству» (В. I, 237). Уточняя эту установку, В. Н. Топоров пишет об апол-
лоничности Тургенева (С. 8); о двух природах (ночной и дневной) 
(С. 11); о расхождении слова (идеи) и дела (что имеет отношение к то-
му, что наблюдалось у романтиков) (С. 26)1. 

Мир представлялся писателю враждебным и неупорядоченным, 
чему противопоставлялись культурная регуляция, педантичное следо-
вание ее порядку: «Тургенев отличался наклонностью к порядку в 
окружающих вещах. Он не иначе садился писать самую простую за-
писку, как окончательно прибравши бумаги на письменном столе» 
(В. I, 158); «Во всей его обстановке поражала доведенная до педантиз-
ма аккуратность» (В. II, 317). Мнительность Тургенева в отношении 
состояния своего здоровья напоминает гоголевскую: «…ему подали 
бульон, так как он боялся всего жирного и пряного» (В. I, 158). 

Другой аспект нарушения Тургеневым эмоциональных и поведен-
ческих рамок в культурно-социальном общении касается его 
обостренного внимания к вторжению античеловеческих стихийных 
сил Неведомого или небытия, не поддающихся никакому влиянию со 
стороны человека. Это касается болезней и смерти, которая полностью 
уничтожает и тем самым обессмысливает человека и его жизнь. 
Я. П. Полонский удивлялся: 

 
Странный ты человек, Иван, – говорил я ему. – Ведь холера, если 

она есть, в трехстах верстах от нас. – Это всё равно, – отвечал он как                                                         
1 Странность Тургенева, в понимании В. Н. Топорова, проявляется при конфликте 

той или иной регламентирующей семантической системы в ее столкновении с внешней 
социально-культурной упорядоченностью при нарушении Тургеневым ее конвенций. 
И тогда его поведение становится «неприличным», а в крайних своих проявлениях – 
скандальным. В такой интерпретации социально-бытовому противостоит у молодого 
Тургенева эпатаж эстетизма (эстетические фикции-фантазмы, нарушающие меру реаль-
ности и человека), нарушение «дневного» аполлонического Тургенева должно понимать 
(регламентировать) со стороны «ночного». Но такая «двусторонность», т.е. «двоемирие» 
семантических зон, имеет под собой мифологическое основание, к которому склоняется 
В. Н. Топоров, объясняя природу тургеневских странностей. 
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бы расслабленным голосом, – хотя бы в Индии... Запала в меня эта 
мысль, попало это слово на язык, и – кончено! Первое, что я начинаю 
чувствовать, это судороги в икрах, точно там кто-нибудь на клавишах 
играет. Как я могу это остановить – не могу, а это разливает по всему 
телу тоску и томленье невыразимое. Начинает сосать под ложечкой, я 
ночи не сплю, со мной делаются обмирания... и затем расстраивается 
желудок. Мысль, что меня вот-вот захватит холера, ни на минуту не 
перестает меня сверлить, и что бы я ни думал, о чем бы ни говорил, как 
бы ни казался спокоен, в мозгу постоянно вертится: холера, холера, хо-
лера... Я, как сумасшедший, даже олицетворяю ее: она мне представля-
ется в виде какой-то гнилой, желто-зеленой, вонючей старухи. Когда в 
Париже была холера, я чувствовал ее запах: она пахнет какой-то сыро-
стью, грибами и старым, давно покинутым дурным местом. И я боюсь, 
боюсь, боюсь... И не странное ли дело, я боюсь не смерти, а именно хо-
леры... Я не боюсь никакой другой болезни, никакой другой эпидемии: 
ни оспы, ни тифа, ни даже чумы... Одолеть же этот холерный страх – 
вне моей воли. Тут я бессилен (В. II, 390). 

 
При аффекте воображение особым образом управляет соматиче-

ским состоянием, которое в своем переживании внешне-запредельного 
к Я состояния холеры замещает его (задает культурно-фикциональную 
срединную форму) образом старухи – антропологической «маской» 
страшного Иного, как бы своими характеристиками получающей ан-
тропологическую «прописку», в своей репрезентативной форме сни-
мающей реальное сбывание (или временное «дление») неразрешимого 
конфликта Я и Иного. 

Сам Тургенев признавался: «...я жалкий человек, стихии управляют 
мной» (В. I, 219). Подобное ослабление личной воли позволяло про-
пускать через себя скрытые силы. Это порой рождало у Тургенева 
астенические аффекты (тоска, ужас, бессилие) – паралич любой лич-
ностной активности (когда человек «застывает»). Я. П. Полонский в 
своих воспоминаниях приводит рассказ Тургенева: 

 
Раз на Ивана Сергеевича утром напала какая-то странная тоска. – 

Вот такая же точно тоска, – сказал он, – напала на меня однажды в Па-
риже – не знал я, что мне делать, куда мне деваться. Сижу я у себя дома 
да гляжу на сторы, а сторы были раскрашены, разные были на них фи-
гуры, узорные, очень пестрые. Вдруг пришла мне в голову мысль. Снял 
я стору, оторвал раскрашенную материю и сделал из нее длинный – 
аршина в полтора – колпак <...> и когда колпак был готов, я надел его 
себе на голову, стал носом в угол и стою... Веришь ли, тоска стала про-
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ходить, мало-помалу водворился какой-то покой, наконец мне стало 
весело <…> Колпак этот я берегу – он у меня цел. Мне даже очень 
жаль, что я его сюда с собой не взял (В. II, 393). 

 
В. Н. Топоров обращает внимание на «стояние» к стене (т.е. непро-

тивление человека, «замирание»). Но обращает на себя внимание куль-
турная форма, в которую переключается аффект, – «колпак». За этой 
формой, безусловно, сохраняются «карнавальные» конвенции «дурацко-
го колпака». Опять-таки важно, что он сооружается из «бытовой» близ-
кой «домашней материи», его сооружение и стояние в нем – это своеоб-
разный культурный перформанс, в котором исполнитель одновременно 
является внутренним зрителем и тем самым освобождается от подчи-
ненности тому, что он этим показывает. Колпак сохраняется, потому 
что становится своеобразным культурно-ритуальным «оберегом». 

Тургеневская личность медиальна. И ее состояния открыты втор-
жению Ничто. «В конечном счете, состояние потерявшего себя чело-
века – это “отяжеление”, “оцепенение” <…> Отяжеление-оцепенение – 
результат полного подчинения личности Неведомому, “замещения” ее. 
<…> Такой очутившийся во власти Неведомого впавший в оцепене-
ние, замещенный человек обречен на то, чтобы сомнамбулически 
вглядываться в нечто, завладевшее его Я»1. В сюжетах «таинственных 
повестей» эксплицируется момент «представления», в ситуации кото-
рой драматично не совпадают в показывающем Я тело, внутреннее Я и 
культурный «образец». 

Иное в восприятии Тургенева лишалось метафизических предмет-
но-ценностных констант, теряло тем самым свою упорядоченность 
(ценностное место), погружалось в саму действительность, утаивалось 
ею, становилось нерегулируемой враждебной стихией, таинственно 
выступающей то здесь, то там, способной сделать чужим и тревожно-
сбивающим в своей непостижимости любое близкое антропологиче-
ское явление.  

 
Однажды ночью, когда я уже собрался лечь спать, а жена моя писа-

ла письмо, к нам в дверь постучался Иван Сергеевич.  
С выражением не то испуга, не то удивленья, вошел он к нам в сво-

ей коричневой куртке и говорит: «Что за чудо! стучится ко мне в окно 
какая-то птичка, так и бьется в стекло. Что делать?»                                                          
1 Фаустов А. А. Динамика русской литературы первой половины XIX века: дис. … 

д-ра филол. наук. Воронеж, 1998. С. 264, 265. 
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Жена моя пошла с ним в его кабинет и минут через пять приносит в 
руках своих маленькую птичку, гораздо меньше воробья, с черными 
очень умными глазками. Птичка эта тотчас же влетела в комнату, как 
только открыли окошко; сначала не давалась в руки, но потом, когда ее 
поймали, очень скоро успокоилась, только поворачивала головку и по-
глядывала то на Тургенева, то на жену мою. Какая это птичка – Турге-
нев не мог сказать; он знал только, что птички эти появляются в Спас-
ском перед осенью. <…>  

В этом посещении птички Иван Сергеевич готов был видеть нечто 
таинственное (В. II, 395). 

 
Такое противопоставление антропологического бытия и Иного, не 

только как внешних пространственных сфер, но как внутренней меры 
существования отдельного живого явления, обостряло в тургеневском 
сознании чувство границы, на которой ценность, сущность, внутрен-
няя правота этого отдельного крайне уязвимы и неустойчивы и от это-
го относящаяся к ним в своем видении личность аффектирована не-
предустановленной ничем трагической возможностью соотношения в 
окружающем сущего и Ничто. 

Пассаж «про паучков» интересен не только эпатажем тургеневской 
эстетической способности противопоставлять нейтральному «слепо-
му» взгляду на вещи свой художнический преобразующий эти вещи 
взгляд, но и характером художественной визуализации, в которой 
ощутимо то деление, которое Р. Барт в своей книге «Camera Lucida» 
применительно к фотографии определил как studium и punctum: первое 
относимо к кодифицируемой призме видения объекта, а второе – субъ-
ективно отмечаемая некодируемая деталь («укол», «удар»), которая и 
создает аффектированную связь реципиента с образом. Так и Тургенев 
часто вводит такую деталь-сингулярность как «странность», выпада-
ющую из какой-либо ценностной системы: 

 

Но странности появлялись у Тургенева и при веселом настроении и 
тогда уже походили на шалость. Так однажды вечером у нас в доме он 
долго сидел молча. Низко нагнувшись, свесив голову, он долго разби-
рал руками свои густые волосы и вдруг, приподняв голову, спросил: 
«Случалось вам летом видеть в кадке с водою, на солнце, каких-то па-
учков? Странных таких...». Он долго описывал форму этих паучков и 
потом замолк. Ответа он не ждал, его и не последовало (В. I, 80–81). 

 
Примечательно, что через одержимость видения таким сингуляр-

ным объектом он как бы вытесняет то, в чем находится, – то антропо-
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логическое единство общего, в котором увиден. Он через видение Я 
вбирает что-то, что его наделяет особой индивидуацией. Он пугает и 
отталкивает своей лиминальностью: это вроде бы простая часть эмпи-
рической реальности, но в своей странности и потаенности она украд-
кой «выпрастывает» из себя Неведомое. И в результате отчуждает эти 
ценностные для себя параметры, гипнотизируя своей «чудовищной», 
отпавшей от всего сингулярностью. Часто благодаря «самопроизволь-
ной сингулярности», которую можно определить как «гипнон», Турге-
нев привносит в свои изображения другое, отличное от единого мас-
штаба измерение, подтекст, самопроизвольное «выглядывание» чего-
то странного1. В других случаях эта сингулярность-гипнон не обяза-
тельно «чудовищная», но выступает своей странностью и суверенной 
активностью, нарушающей ценностную «однородность» общего 
(портрета, пейзажа, жеста и пр.).  

Ценностная нестабильность в агностически воспринимаемом Тур-
геневым мире помещает явление в ценностное расслоение и противо-
поставление уровней бытия (природы, культуры, антропологического 
мира, ноуменального), и это задает условие аффектированного контак-
та. Слова Тургенева, что нет ничего страшнее обыкновенной жизни2, 
следует понимать именно в этом ключе, а не только в плане ее враж-
дебной по отношению к человеку бессмысленности самой по себе. По-
этому, как заметил Мопассан, «можно было подумать, что жизненная 
реальность вызывала в нем какое-то болезненное ощущение» (В. II, 
259). Страшна жизнь своей обыденностью; страшна смерть своей без-
дной, страшна Природа своим надчеловеческим превосходством и за-
крытостью для человека. У позднего Тургенева такое виденье реально-                                                        

1 «В то время как одни элементы системы пытаются приспособиться к неожиданно-
стям и сюрпризам среды, другие несогласованно реагируют уже на это приспособление. 
Равновесие на одном уровне формирует своеобразное неравновесное «подполье», андер-
граунд системы. И. Пригожин и И. Стенгерс называют такие элементы «сомнамбулами» 
или «гипнонами», поскольку «в состоянии равновесия они движутся как бы во сне, “не 
замечая друг друга”. Каждый из гипнонов может обладать сколь угодно сложной струк-
турой... но в состоянии равновесия их сложность обращена “внутрь” и никак не проявля-
ется “снаружи”»; «Гипноны возникают как реакция на неадекватность системы в целом, 
как эхо этой неадекватности. Именно гипноны-маргиналы становятся носителями лими-
низации, возрастающей в условиях кризиса» (Проективный философский словарь: Но-
вые термины и понятия. СПб., 2003. С. 198). 

2 «– Ничего нет страшнее, – говорил он однажды, – страшнее мысли, что нет ничего 
страшного, все обыкновенно. И это-то самое обыкновенное, самое ежедневное и есть 
самое страшное» (В. II, 362). 
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сти, выворачивающее ее изнанкой «чудовищного», выражается в уст-
ных рассказах в духе экспрессионизма XX в.: «Как сейчас помню, это 
было в Лондоне, – пришел я в гости к одному пастору. Сижу я с ним и 
с его семейством за круглым столом, разговариваем, – а между тем 
мне все кажется, что я у них через кожу, через мясо вижу кости, че-
реп... Мучительное это было состояние. Потом прошло» (В. II, 70). 

Я. Полонский говорит о том, что Тургенев «постоянно обнаружи-
вал крайне безотрадное, пессимистическое миросозерцание» (В. II, 
391). «Никак не мог он помириться с тем равнодушием, какое оказыва-
ет природа – им так горячо любимая природа – к человеческому горю 
или к счастью, иначе сказать, ни в чем человеческом не принимает 
внимания <...> Что бы мы ни делали, все наши мысли, чувства, дела, 
даже подвиги будут забыты. Какая же цель человеческой жизни?». 
Тургенев признавался: «Для меня в непреложности законов природы 
есть нечто самое ужасное, так как я никакой цели, ни злой, ни благой, 
не вижу в них» (В. II, 371). Тургеневский агностицизм отражается вот 
в таком его замысле рассказа: «Но вообразите себе несчастных людей, 
которые никогда этого голоса не слышат, которые не знают, откуда 
они пришли, куда идут, знают только, что они родились и должны 
умереть» (В. II, 84).  

 
– Смотрите, сколько рож кругом, – сказал Тургенев. – Знаете, как я 

разочаровался в вечности? Это было дорогой, в дилижансе, – сидел я, 
сидел, осмотрелся и подумал: неужто все они могут иметь претензии на 
вечную жизнь! И с тех пор перестал верить в вечность!  

– А прежде верили? – спросила я.  
– Ну, и прежде-то вера у меня была не очень крепка.  
– Если бы верить в вечность, было бы слишком страшно умирать, – 

вырвалось у меня.  
Тургенев быстро на меня взглянул и призадумался.  
– Да, – произнес он медленно, – вечность страшна <...> Как подумаешь, 

что все кругом будет исчезать, все прежнее, все прошлое, а ты умереть не 
можешь... Хотя так же и полное уничтожение ужасно... (В. II, 72). 

 
Окружающая прозаическая жизнь раздражала Тургенева своей са-

моуспокоенной бессмысленностью, которой она захватывала и упо-
добляла себе отдельную личность в ее чувстве собственной духовной 
исключительности. Из-за этого вдруг какая-нибудь мелочь виделась 
Тургеневу в другом свете: «Я его об одном просил: сделайте милость, 
Зиновьев, не застегивайте при мне сюртука! Так он важно пуговицы 
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застегивал, что на нервы действовал» (В. II, 63). Р. Якобсон в своей из-
вестной статье «Заумный Тургенев» обращается к сцене аффекта Тур-
генева в лондонском клубе: 

Осевший в Англии Н. М. Жемчужников, брат поэта, пригласил 
Тургенева пообедать «в одном из высокотонных клубов», где писателя 
немедленно «обдало холодом подавляющей торжественности» и где 
вокруг обоих пришельцев принялись священнодействовать трое дво-
рецких. 

Вот, в передаче Соллогуба, ядро тургеневского повествования о до-
стопамятном клубном «пассаже»: «Я чувствовал, что у меня по спине 
начинают ходить мурашки; эта роскошная зала, мрачная, несмотря на 
большое освещение, эти люди, точно деревянные тени, снующие во-
круг нас, весь этот обиход начинал выводить меня из терпения». Бли-
зился апогей. «Мною вдруг обуяло какое-то исступление; что есть мо-
чи я ударил об стол кулаком и принялся как сумасшедший кричать: 

– Редька! Тыква! Кобыла! Репа! Баба! Каша! Каша!»1 
Аффект связан с катастрофичностью, в ходе которой Другой выпа-

дает из уготованных ему позиций в глазах Я и стремится аннулировать 
Я, лишить его ценностных основ. Самодовольство и пустота окружа-
ющего личность людского множества оборачиваются ценностной ан-
нигиляцией Я: его «не видят», низводят до себя, и это вызывает аф-
фект как сопротивление небытию в лице бессмыслицы упорядоченно-
го окружения. 

«Мочи моей нет!» – гласит, согласно Соллогубу, тургеневский ком-
ментарий к заклинательному экспромту: «Душит меня здесь, душит!.. 
Я должен себя русскими словами успокоить!» Так непритязательная ба-
ба с кашей оказывается победоносно противопоставлена троим величе-
ственным дворецким и двоим обедавшим в зале джентльменам «еще бо-
лее одеревенелого вида». Женский род и пол в тургеневском выпаде 
контрастируют с мужским укладом чопорного клуба. 

Связка сельских овощных имен, перерастающая в исступленную 
тягу к бабе-вершительнице и каше, вершинному достижению русской 
народной кулинарии, отвечала на священнодействия («другого сло-
ва, – говорит Тургенев, – я употребить не могу»), творимые троицей 
дворецких, походивших гораздо более «на членов палаты лордов, чем 
на дворецких»2.                                                         

1 Якобсон Р. Заумный Тургенев // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 250. 
2 Там же. С. 252. 
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Сказывается боязнь не внешней враждебной силы, а действия ее 
изнутри человека, она завладевает им, она становится его внутренним 
началом. Спасение в репрезентации, в дискурсе (устный рассказ, пере-
сказ, отделение негативно властного от себя в слове): «в Тургеневе – 
собеседнике и рассказчике, как в артисте на сцене, всегда чувствова-
лась забота о форме» (В. II, 14). 

Вот важное для Тургенева слово: артист. Оно для него полно 
смысла, в нем – целая программа жизни, в нем же – и самый стиль его 
быта, его поведения. Толстой был человеком архаистическим, старо-
модным, человеком давно отошедшей эпохи – и в этом была отчасти 
его жизненная и художественная сила. Тургенев был человеком «вче-
рашним» – в этом была его слабость или, если угодно, «трагизм». Обе 
эти позиции имеют свой исторический смысл (именно с этой стороны 
я беру биографические факты и в этом смысле употребляю слово «че-
ловек») и свою закономерность. Вся литературная деятельность и са-
мая жизнь Тургенева были построены на уверенности в существова-
нии особой профессии или особого качества – «артистизма»1. 

Тургенев очень любил рассказывать перед другими лицами (даже в 
кругу французских писателей он сохранял за собой первенство рас-
сказчика) вне зависимости от степени личной близости со слушателя-
ми. То есть его рассказы – не форма общения. Специфика коммуника-
ции Тургенева: он «артист», для которого важны слушатели (запечат-
ление и выражение «своего» делает его явлением действительности – 
явной или скрытой от обычного взгляда). 

А. Ф. Кони свидетельствует: «Раза два, придя перед обедом, Турге-
нев посвящал небольшой кружок в свои сновидения и предчувствия. 
Это были целые повествования, проникнутые по большей части мрач-
ной поэзией, за которою невольно слышался, как и во всех его послед-
них произведениях, а также в старых – “Призраках” и “Довольно”, – 
ужас перед неизбежностью надвигающейся смерти» (В. II, 122). 

Предварительная «формула» аффекта, специфически результиру-
ющего лиминальность, позволяет внести существенную коррекцию в 
смыслообразование тургеневского «жизнетекста» и его художествен-
ного творчества (повести). Семантизация тургеневского «акта» стран-
ного обычно проводится постфактум, и по отношению к странному эта 
семантизация расслаивается и становится релятивной, т.е. сама стран-                                                        

1 Эйхенбаум Б. Мой временник. Маршрут в бессмертие. М., 2001. С. 96. 



И. С. Тургенев: аффекты лиминальности 

21 

ность акта стремится быть перекрытой, семантически «снятой», этим 
сам акт в своем «чудовищном» характере перформативности не отно-
сим к предметной семантизации.  

У Тургенева «являлись удивительные фантазии: он то просил у нас 
всех позволения кричать, как петух, влезал на подоконник и действи-
тельно неподражаемо хорошо кричал и вместе с тем устремлял на нас 
неподвижные глаза; то просил позволения представить сумасшедшего. 
Мы обе с сестрой радостно позволяли, но Наталья Александровна Гер-
цен возражала ему.  

– Вы такие длинные, Тургенев, вы все тут переломаете, – говорила 
она, – да, пожалуй, и напугаете меня.  

Но он не обращал внимания на ее возражения. Попросит у нее, бы-
вало, ее бархатную черную мантилью, драпируется в нее очень стран-
но и начинает свое представление. Он всклокочет себе волосы и закро-
ет себе ими весь лоб и даже верхнюю часть лица; огромные серые гла-
за его дико выглядывают из-под волос. Он бегал по комнате, прыгал на 
окна, садился с ногами на окно, делал вид, что чего-то боится, потом 
представлял страшный гнев. Мы думали, что будет смешно, но было 
как-то очень тяжело. Тургенев оказался очень хорошим актером; сла-
бая Наталья Александровна отвернулась от него, и все мы вздохнули 
свободно, когда он кончил свое представление, а сам он ужасно устал» 
(В. I, 211). 

Акты-аффекты Тургенева близки варианту «юродского» как «об-
ратного» или перевернутого поведения, но юродского, как бы «поте-
рявшего» или «перешагнувшего» интерпретационный код своей «об-
ратности». Потеря прямого кода и семантической зоны, к которой 
адресуется акт, оборачивается расслоением: 1) когда выражаемое та-
ким актом можно одновременно относить к разным рассогласован-
ным семантическим планам (нарушается внешняя система адреса-
ции); 2) когда «составные» части этого акта «живут по-своему», т.е. 
рассогласуются (нарушается внутренняя система адресуемого). Но 
это еще не аффект, это лиминальность, а аффект (аффектированность 
как та или иная его степень) сопровождает возможность «разреше-
ния» лиминальности в ее промежуточности перехода, как неразли-
чимость смысловой определенности и проблематизации относимого 
к ней смыслообразующего порядка. Аффект – абсолютизация инако-
вости как таковой. 
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II 
Позиция И. С. Тургенева в литературе определялась прежде всего 

его романами. В социально-критической установке реализма важны 
отношения героя со средой (эпоха, тип русской натуры и пр.), соци-
ально-исторический контекст события, философско-культурный кон-
текст;  характер объективирует собой те или иные условия, и тогда 
судьба его показательна. Жанровая форма романа опирается на цель-
ность жизни как имманентную драматическую корреляцию образа ми-
ра и судьбы человека, соотносящейся с национальным хоровым нача-
лом. У Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского образ мира фундирует 
идейная сущность, в которой антропологическое и онтологическое 
должны совпасть или вступить в драматически-диалогическое равно-
весие. У Тургенева такое равновесие невозможно принципиально. 
«Тургеневские романы не обнаруживают высшей целесообразности 
бытия. Категория “общей жизни”, характерная для Толстого и в опре-
деленном варианте не чуждая Достоевскому, явно не свойственна ху-
дожественному сознанию Тургенева»1. Ценностный Абсолют, в кото-
ром бы мир объединялся, оцельнялся, у Тургенева исключается. От-
сюда на личность падает нагрузка, которой не было даже в романтиче-
ском типе (романтизм опирается на предметную выраженность мета-
физических универсалий, а у Тургенева они устанавливаются отноше-
нием Я). 

Романная центрация на герое (моноцентризм) является художе-
ственной осью в трех первых тургеневских романах (хотя тип соотно-
шения героя и мира в них различен): «ни в одной повести Тургенева 
нет таких ярких и крупных типов – выразителей общественного само-
сознания, – какими являются центральные герои его романов»2. Пове-
сти Тургенева составляют контрапункт к его романам: «тургеневский 
роман не только на уровне хронотопа, но на всех своих уровнях стро-
ится принципиально отличным от повести образом»3. В романе «по-
скольку эта личность укоренена во времени и в определенном смысле 
действительно является исторической, то ее драма всегда сопряжена с 
идеологической проблематикой», а «в повести не может быть сюжетно 
выраженного идеологического напряжения»4. «Для повести характерно                                                         

1 Маркович В. М. Указ. соч. С. 151. 
2 Батюто А. И. Тургенев-романист. Л., 1972. С. 251. 
3 Ребель Г. М. Тургенев в русской культуре. М.; СПб., 2018. С. 99. 
4 Там же. С.100. 
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единство точки зрения, как правило, субъективно окрашенной (боль-
шинство повестей Тургенева написано от первого лица), в романе же мы 
видим мир не только сквозь объективную авторскую призму, но и гла-
зами разных героев, в разных ракурсах, что и создает дополнительный 
объем, полноту и достоверность образа»1. В тургеневской повести нет 
хорового образа мира2 . Принципиальна маргинальность и лиминаль-
ность героя повестей. Тургеневу свойствен интерес к человеку, выпав-
шему из мира, маргинального и не столько даже в социальной его пози-
ции, сколько в тотальной («Живые мощи», «Бригадир», «Несчастная»). 
Он лишен малейших связей, внутренне одинок, закрыт в себе, отчужден 
и при этом максимально зависим. При таких условиях в этой нагрузке на 
личностное отношение – залог аффектированности. 

«В повестях Тургенева, полных динамики, вслед за взглядом на 
прошлое, события разрешаются драматическим взрывом»; «…завер-
шает повесть всегда сцена: разгром усадьбы Харловым, удар хлыстом 
в “Первой любви”, самоубийство Теглева. Неудачное свидание в 
“Асе”, казнь в “Жиде” – именно этими драматическими событиями за-
вершается повесть»3. Подобный взрыв – результат высшего напряже-
ния сопротивления человека и разрешения его конфликта с миром. 

Повести Тургенева выводят образ личности к иному уровню репрезен-
тативности, чем в романах, за ней – определенный комплекс обществен-
но-культурных и природно-бытийных сил. Для творческого импульса 
Тургеневу важно лицо4, но социально-культурная его репрезентация и ти-
пологизация являются побочным фактором, в отличие от романов.  

«По мнению большинства исследователей, представления Тургене-
ва о месте человека в мире, предопределившие его художественную 
концепцию личности, колебались между идеей о внутренней хаотич-
ности человеческого “я”, его обусловленности иррациональными си-
лами – и стремлением этот хаос гармонизировать»5. Человек – и часть 
мира, и то, что вне всего – метафизики, религии, материальности. Ча-                                                        

1 Ребель Г. М. Тургенев в русской культуре. М.; СПб., 2018. С. 91. 
2 Исключение составляет  цикл «Записки охотника», в котором хоровой народный 

мир резонирует в каждой отдельной повести. 
3 Рыбникова М. А. Один из приемов композиции у Тургенева // Творческий путь 

Тургенева. Пг., 1923. С. 120, 123. 
4  «Мне, чтобы вывести какое-нибудь вымышленное лицо, – говорил Тургенев, – 

необходимо избрать себе живого человека, который служил бы мне как бы руководящей 
нитью» (В. II, 75). 

5 Фомина Е. Национальная характерология в прозе И. С. Тургенева. Тарту, 2014. С. 34. 
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ще всего герой находится в лиминальном состоянии: «…когда челове-
ку за “видимым” открывается “сущее” и собственное существование 
переживается им как пограничное, выступающее “за пределы суще-
го”»1. Таким образом, образ «лица» определяет новое средочие разо-
шедшихся онтологических начал. 

Аффект как результат лиминального положения человека активно 
фундирован ранним реализмом (Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Бальзак, 
Диккенс). Романтическое «двоемирие» переводится из внешней хро-
нотопической во внутреннюю ценностную демаркацию, что проблема-
тизирует ценностное «место» человека и составляющие его образа. 

Маркировка прочерчивает те или иные границы. Но у Тургенева 
через героя, а особенно героя-наблюдателя, «Я-отношение» суще-
ственно репродуцирует это условие: оно и сохраняет границы, и во 
внутреннем своем движении их преодолевает, создает остроту и осво-
бождается от них, смещает фокус, получает для себя другой имма-
нентно полный источник в отношении Я к Другому (в этом отношении 
сливаются смерть, любовь, красота). В этом слиянии заключается ис-
точник их как универсалий (не как изначально метафизических содер-
жаний). В такой ситуации возможна трансценденция субъективности 
через особую сопричастность к Другому (и отзыв Другого на Я) как 
точки отсчета нового трагического единства разошедшихся начал и 
продолжающихся таковыми быть в этом трагическом единстве. Часто 
зона Другого через фабульное и словесное оформления задает уни-
кальность человека как феномена преломления различных сил жизни, 
ее неохватываемости ни событием, ни словом. Дело не в личностной 
загадочности, а в самом субъекте, его художественном статусе.  Дру-
гой в изображении Тургенева и детерминирован жизнью (аспект соци-
ально-критического реализма), и в ином ключе как бы отделен от всего 
в своей суверенной уникальности. И эта специфическая граница от-
дельного существа как «вещи в себе» постоянно чувствуется.  

Я и Другой часто составляют особый симбиоз2. Парность – суще-
ственный принцип повестей (в романах вклинивается идеологический и                                                         

1 Ермакова Н. А. Ландшафт смерти в произведениях И. С. Тургенева // Критика и 
семиотика. 2010. № 14. С. 121. 

2 Проекции «близнечного мифа» репродуцируются в разнообразной парности турге-
невских героев, представляющих собой два полюса для двуединого персоналистически-
онтологического образа бытия (оно не имманентно антропологично, а структурировано 
человеком, вмещающим в своем образе те или иные его силы, получающие мифологиче-
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мировоззренческий параметр). При установке на антропологический 
мир принцип парности существен для раннего периода («Хорь и Кали-
ныч», «Два приятеля», «Бретер», «Андрей Колосов» и др.). В поздних 
повестях это уже не равные в своей взаимодополнительности и драма-
тичном противопоставлении части (как «инь и янь», на которых держит-
ся антропологический мир повести); этот принцип значительно услож-
няется («Чертопханов и Недопюскин», «Пунин и Бабурин», «Часы»). 

Создается спектр отношений повествователя (или созерцающего Я) 
к Другому. Эти отношения «выпадают» из системы мира (как внешне-
упорядоченного, так и внутреннего субъективного), они не охватыва-
ются, не прочерчиваются его градациями (этико-нравственными, 
идеологическими, прагматическими) и заведомо ставят такое Я по-
вествователя в лиминальную позицию по отношению к реальному 
участию в мире (акт действия или осознания).  

Внутренний контакт Я–Другой рождает ощущение совершенно 
иных отношений. Нужно особо отметить, что любые критерии в отно-
шениях Я и Другого (прагматика, этика, сопереживание и сочувствие, 
какая-то внешняя и внутренняя помощь) отступают в сторону. Резуль-
тирующая этих отношений отстоит от конвенций общежития (соци-
ального и культурного). Это сказывается не только в плачевных фина-
лах rendez vous в тургеневских сюжетах, но и в том, что ситуация и ха-
рактер контакта размывают определенность того, что может дать Я 
Другому. Поэтому особый акцент ставится на самой специфике этой 
обращенности Я к Другому, для которой нет внешних конвенций (со-
циально-культурных, этико-характерологических, психологических), 
нет готового опыта, все рождается из живой, как бы уходящей в соб-
ственную непроговариваемую глубину этого контакта-обращенности, 
а после может получать лишь вторичные интерпретации от субъекта. 

Наиболее определенно характер таких отношений конденсируется 
в любовном сюжете, в котором важны Я, Она и Он. Слово «любовь» 
применительно к отношениям в мире Тургенева невольно суживает 
или, точнее, «предметно» направляет мысль, тяготея к издавна введен-
ным еще современниками писателя стереотипам, которым, как ни 
странно, тургеневский мир сам готов соответствовать, удовольство-
ваться этой «предметностью» мысли, поскольку живет и показывает, 
не договаривая, сохраняя за собой «внутреннюю возможность» (этим,                                                                                                                      
ские константы), как бытия вторичного по отношению к большому неупорядоченному 
бытию, с которым связан тургеневский агностицизм. 
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наверное, объясняется контраст смутной полноты читательских  впечатле-
ний и контрастная ей четкость культурно-идеологического или филологи-
ческого комментария). Отношения Я – Он – Она не только собой корректи-
руют внешние регламентации (культурно-общественные, этические, семей-
но-родовые1, психологически-типовые), но попросту развертывают свое ни 
на что не похожее содержание, в котором хоть как-то, но маячит это обяза-
тельное «втроем» («Два приятеля», «Три портрета», «Три встречи», «Ася», 
«Чертопханов и Недопюскин», «Часы», «Пунин и Бабурин» и т.д.). И в этом 
легко можно было бы увидеть влияние жизненной ситуации Тургенева в 
семействе Виардо, но в творчестве это открывает другую содержательность 
человеческих отношений, можно сказать, другую их «гносеологию». 

«Жид» – первая повесть у Тургенева, в которой явно выражена 
проблема «аффекта лиминальности». Рассказчик, полковник Николай 
Ильич, обращается к своей военной юности. В его рассказе тема воен-
ного распорядка подчеркивает унификацию коллектива, к тому же, что 
важно для фабульных событий, военные условия заостряют границу 
свой/чужой. Привлеченный карточным выигрышем Николая Ильича, 
ему предлагает свои услуги еврей по прозвищу Гиршель, который «то 
и дело таскался в наш лагерь, напрашивался в факторы» (4, 109), пред-
лагает герою привести ему за плату девицу: «– Такая красавица, ваше 
благородие, такая!.. – Гиршель опять закрыл глаза и вытянул губы» 
(Там же). Тайный договор рассказчика с Гиршелем предполагает лич-
ную инициативу нарушения внешнего порядка, которая для каждого 
участника имеет вполне определенные цели: деньги – для Гиршеля, 
«эротическое наслаждение» – для Я. Но в ходе реализации все суще-
ственно меняется. Женщина-товар выступает в парадоксальном сов-
мещении своих семантических полюсов: от зоологических метафор, 
указывающих на примитивный ее материальный интерес, а также 
внутреннюю ее закрытость как «вещи в себе», до выражения идеаль-
ной красоты, загадки жизни в сверхчеловеческой избыточности при-
родной непосредственности, силе и очаровании.                                                         

1 В повестях Тургенева нет семейных отношений, нет той эмпатии, благодаря которой 
возможна настоящая семья и которой она в свою очередь определяет связи человека с други-
ми людьми. Тургенев сосредоточен только на тех отношениях, которые исходят из личности 
«самой в себе». В повестях это особенно заметно. Деспотические силы выходят за рамки соб-
ственно семейного («Фауст», «Несчастная», «Часы»). Налицо маргинальность Я по отноше-
нию к тем связям, которые санкционированы в семейно-родовом и социально-общественном. 
В сюжетах обращается внимание на странные отношения (мать–дочь в «Фаусте»; отец–-сын в 
«Первой любви»; сын–мать в «Сне»; отец–дочь в «Жиде», «Несчастной»).  
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То, что в качестве «товара» отец приводит дочь, а Я этого не знает 
(и, следовательно, не знает читатель), привносит подтекст интимности 
в контакт Я и Гиршеля. Подтекст со стороны отца мы не знаем, но он 
ощутим в «противительных» жестах и нюансах поведения Гиршеля 
при «свидании» рассказчика с Сарой, а со стороны Я этот подтекст 
«интимности» нарушает «пользование товаром» – выражается покло-
нение с целованием руки, при котором Сара своего рода «Прекрасная 
Дама». Я оказывается «между» пользованием благом («объектом») и 
восхищением, которое «очаровывает», в котором перед нами «снятый 
субъект». Такое положение сопровождается усилением аффектирован-
ности (оно отражается в «Бретере», в «Истории лейтенанта Ергуно-
ва»). И Гиршель, и Я оказываются в ситуации «застревания» между 
двух позиций, которые тем не менее эти персонажи собой выражают, 
но в силу этого внутренне оказываются избыточнее по отношению к 
этим ценностным позициям, которыми они захвачены. Эту взрыво-
опасность рождает достигнутая избыточность (свобода) при реальной 
охваченности единственными для них ценностными формами выраже-
ния, ощущаемыми как относительные, недостаточные или фальсифи-
цирующие саму эту избыточность. Компромиссом при такой разрыва-
ющей в разные стороны двойственности становится театральный жест 
или театральные интенции освобождения от зависимости при ее «про-
тиворечивом» исполнении. В данном случае театральное самовыраже-
ние или явно формально отчуждено от подлинного внутреннего (поза-
обман), или содержит интенцию актер/зритель (исполнитель/наблю-
датель) как возможность внутреннего превосходства по отношению к 
зависимости от противоречивого содержания. 

В сюжете объектом необычных впечатлений для рассказчика, вы-
бивающих его из колеи обычной жизни простого воина, становится 
Сара, с ассоциативной перекличкой с пушкинской «шамаханской ца-
рицей», «продаваемая» красавица, которая в интимной встрече с Я 
должна «исполнить» человеческую симпатию и любовь как условие 
«лично-гуманистической» близости, как источник, перевешивающий 
«товарно-покупные» обстоятельства отношений Я к Другому как объ-
екту. В результате и те и другие конвенции (гуманизм в интимно же-
ланном своем изводе и объектно-целевой характер) подрываются 1 .                                                         

1 Такие тона ситуации в «Двух приятелях»: жена как объект выбора и, с другой сто-
роны, как часть возможной личностно-жизненной полноты героя; эта двойственность 
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Расслоение и «застревание» Я между этими формами связи, своего ро-
да «апория» (как безвыходное положение между тем, что дано в опыте 
ситуации, и тем, что предписывается внешней упорядоченностью, ло-
гической или ценностной). 

Кодовый «состав» ситуации: за Гиршелем – отталкивающее проза-
ически материальное (профанное); демонически-знаковое («договор с 
дьяволом» – лермонтовские ассоциации не только с эксплицированной 
в рассказе «Тамбовской казначейшей», но и со «Штоссом», а также 
универсальный для Тургенева код «Фауста»); и аннулированная чело-
вечность (ничтожество), всегда чем-то самозамещаемая. 

«Шпионство» (еврей тайком срисовывал на бумажку военные по-
зиции) – это другая степень нарушения для Гиршеля, который следует 
денежному принципу нейтрализации своего/чужого и для которого это 
просто «опасный товар». Два действия Гиршеля выражают его уста-
новку на «вненаходимость» по отношению к своему/чужому. Два акта 
его активности (привод дочери за плату и шпионство) «равны» по от-
ношению к границе своего/чужого, но в случае с «дочерью-товаром» 
эта граница оказывается личной и главной (поэтому знание этого от-
крывается перед рассказчиком в момент казни злополучного жида). 

«Шпион» Гиршель в аффекте в своих горячечных призывах и 
мольбах к Николаю Ильичу стремительно «производит» его в генера-
лы (т.е. замещает генерала-немца, отдавшего приказ о повешении, тем, 
кому он уже за спасение своей жизни предлагает дочь), в предсмерт-
ных обращениях жида к Николаю Ильичу сказывается в отношениях 
этих двоих двойственность конвенций «денежных договорщиков» и 
чего-то «родственного» (через Сару). 

В этом рассказе оценочная идентификация обращена к человеку со 
стороны «императивов» (война, красота, страсть1), отчуждающих его, 
перешагивающих через его непосредственную природу. И даже пред-
смертные корчи и ужимки Гиршеля лишают окружающих однородно-
го к нему отношения: «Он был действительно смешон, несмотря на 
весь ужас его положения. Мучительная тоска разлуки с жизнью, доче-
рью, семейством выражалась у несчастного жида такими странными,                                                                                                                      
«промежуточности» относится и к «другу», и к самому герою, бегущему в финале от 
этой «лиминальности» за границу и там погибающему на дуэли. 

1 В рассказе по существу лиминирована страсть (не только через деньги/торг), но как 
механизм, которому оказывается подчинен человек, по отношению к которому он не 
властен. 
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уродливыми телодвижениями, криками, прыжками, что мы все улыба-
лись невольно, хотя и жутко, страшно жутко было нам. Бедняк зами-
рал от страху...» (4, 123). Жесты Гиршеля выражают страх личности и 
обезличивающий автоматизм медиума смерти в его «пляске святого 
Витта», а реакция окружающих «реципиентов» в «эхе» аффектирован-
ности отчасти вовлекает и освобождает их как зрителей «действа», ко-
его они сами подневольные участники. 

Смех над жертвой звучит и в новелле Н. Готорна «Мой родич, май-
ор Молинью»; к этому коллективному осмеянию присоединяется 
внутренне сочувствующий своему «казнимому» родственнику герой, 
что сопряжено для него с аффектом отчуждения от своего гуманно-
человеческого и противовольным автоматизмом внешней реакции, что 
сродни состоянию «смерти» и выражает непреодолимое замыкание 
гуманно-личностного и бесчеловечно-автоматического и отрыв от не-
разрешимости этого противоречия. У Тургенева в этом переживании 
объединены участники. «В истории с Гиршелем снова проявляются 
доброта и человечность рассказчика»1, которые, следует добавить, не 
только сталкиваются с чем-то противоположным и «испытываются» 
им, но претерпевают внутреннюю коллизию лиминальности.  

В очерке Тургенева «Казнь Тропмана»2 аффект касается не проти-
воречия сочувствия и смеха над жертвой. Сам порядок вовлеченности 
повествователя в обряд казни ставит его в позицию лиминальности как 
момента несовместимых зависимостей (лично-гуманного и массово-
обезличенного): одновременной отстраненности от них и охваченно-                                                        

1 Гитлиц Е. А. Структура и смысл рассказа Тургенева «Жид» // И. С. Тургенев. Во-
просы биографии и творчества. Л., 1990. С. 64. 

2 «Средневековое варварское действо изображено здесь в холодной и точной, «набо-
ковской», стилистике двадцатого века – Тургенев написал документально скрупулезное 
и в то же время художественно впечатляющее приглашение на казнь, в котором есть и 
описание гильотины, с ее зловещей «стройностью длинной, внимательно вытянутой, как 
у лебедя, шеи», с ее большим плетеным кузовом темно-красного цвета, в который пала-
чи «бросят теплый, еще содрогающийся труп и отрубленную голову»; есть и предчув-
ствие-предвидение того момента, когда по покорно склоненной во время стрижки волос 
«тонкой, юношеской шее», «раздробляя позвонки, пройдет десятипудовый топор», – 
иными словами, по всему тексту разбросано, раздроблено описание казни, но самый ее 
момент, наступивший после того, как на приговоренного кинулись палачи, «точно пауки 
на муху», и «он вдруг повалился головой вперед и подошвы его брыкнули», – самый 
этот момент Тургенев не увидел, потому что – отвернулся. Это и ставится в вину. Но 
одно дело, когда счет предъявляет бывший каторжник Достоевский (бывших каторжни-
ков не бывает, пишет Лев Шестов), и совершенно другое – когда писателя упрекает уче-
ный<…>» (Ребель Г. М. Указ. соч. С. 195). 
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сти ими в их взаимоисключающем единстве гуманистического и фор-
мально-официозного исполнения юридического права.  

Аффектированность возникает в точке пересечения ценностно-
бытийных зон, в которой проблематизируется (в пределе аннигилирует-
ся) их прежняя ценностная продуктивность при невозможности их пре-
одолеть. Личность уже не может поступать, следуя ценностным уста-
новкам «извне», а также установкам «от себя». Тем самым аффект, от-
носящийся к такой страдательной апории, создает трагические условия.  

В тургеневских романах возможно восстановление эпической це-
лостности априори со стороны человеческой общности, различного рода 
связей. Начиная с «Дневника лишнего человека» в повестях усиливается 
тенденция внутреннего «отрыва» героя как условие его лиминальности 
по отношению к объектно-субъектному типу взаимодействия. 

«Дневник лишнего человека» выражает внутреннюю коллизию 
существования тургеневского человека, проблему его ценностной са-
моидентичности:  

Если, на взгляд Добролюбова и Чернышевского, «лишний человек» 
психологически прочно связан со своей классовой средой, то для Турге-
нева это прежде всего человек, оказавшийся в конфликте со своим соци-
альным окружением. Обнаруживается конфликт очень глубокий, обяза-
тельно ведущий к драматическим последствиям. Тургеневский «лишний 
человек» тщетно пытается найти для себя место в обществе: ему не да-
ются ни наука, ни служба, ни хозяйство, ни семейные отношения. И все 
это оценивается как проявления психологической несовместимости с 
любыми реально существующими социальными условиями1. 

Герой оказывается на границе человеческой нормы: это «опреде-
ленный тип психологии – болезненной или, во всяком случае, не-
сколько аномальной» 2 ; тургеневский «лишний человек» заеден ре-
флексией и «ничего непосредственного» в нем нет. Естественные чув-
ства, естественные отношения с людьми для него затруднительны или 
недоступны3. 

Сюжет несчастной любви «лишнего человека» способствует «гам-
летовской» рефлексии тотального отчуждения Я («лишности»), что 
будет характерно для других произведений (за социальным просвечи-
вает экзистенциальное). Эта проблема ценностного места отразится в                                                         

1 Маркович В. М. Указ. соч. С. 262. 
2 Там же. 
3 Там же. 
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положении тургеневского повествователя, фиксирующего события и 
при этом вскрывающего, заново «производящего» их своим созерца-
нием, не только проживающего события, но и генерирующего их пе-
ред лицом тенденций бытия, разрушительных по отношению к миру Я. 
И эта генерация предполагает не только идеальные возможности ис-
кусства (в чем Тургенев родствен Флоберу: у обоих писателей художе-
ственная структура решает онтологические задачи по отношению к 
эмпирии). Но генерация привлекает другие возможности самой лично-
сти (преображающих объект интенций и бытийной медиальности).  
Как указывал А. П. Чудаков, «склонность к “наблюдательству” у тур-
геневских героев, рассказчиков сохраняет черты авторской интенцио-
нальности и носит характер не “пассивной созерцательности”, но 
“страстного визионерства”»1; «Всякое описание Тургенева двунаправ-
лено – на объект восприятия и на сам процесс восприятия, на его спо-
собы, особенности, характер возникающих при этом чувств, т.е. в ко-
нечном счете на сам воспринимающий субъект»2. Это видение (всегда 
маркированное как конкретно-индивидуальное) в видимом открывает 
универсалии, которые пронизывают его, просвечивают сквозь реаль-
ное, но, в отличие от романтизма, природа этих универсалий не объ-
ектно-метафизична, т.е. без личностного варианта бытия метафизика 
не существует сама по себе. Острота их «выглядывания» из эмпириче-
ского явления всегда сопровождается той или иной степенью аффек-
тированности.  

Тургеневскому человеку непосредственно от себя к другому Я к его 
внутренней подлинности выйти невозможно. Требуется выйти за свои 
границы, привлечь «другое»: нужно другое зрение от лица текучей 
природы явлений. Поэтому это имеет большую или меньшую степень 
аффектированности3.                                                          

1 Чудаков А. П. Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого. М., 1992. С. 89. 
2 Там же. С. 84. 
3 «Аффект исходит из тела и возвращается в то же тело: это нулевая степень вызова 

и ответа, аутоэротическая рефлексия, описавшая полный круг, восприятие самого себя»; 
«Аффект, прежде чем репрезентировать внешнее (объект, другого, мир), прежде чем во-
обще предположить что-либо вне себя, метит внутреннее: он маркирует психическую 
глубину, отличную от действий и слов, ориентированных вовне. 

Аффект, всегда сопровождая восприятие внешнего объекта, сам невидим, потому 
что он только психикализирует телесное возбуждение со стороны субъекта, ускользая 
от схватывания и отличаясь от схватывания объекта. Аффект превращает телесное дви-
жение влечения в предварительное, в буквальном смысле под-лежащее, субъектное, 
условие опыта моего бытия в мире с другими. Также всякое влечение к истоку (органи-
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Таким образом, аффект нас интересует как объект изображения 
(событие, состояние героя или характер его созерцания), т.е. что пока-
зано. И, с другой стороны, аффектированность самой природы текста, 
относящаяся к специфике эстетического воздействия, глубине неэмпи-
рической коммуникации, персоналистической интенциональности, ко-
торая составляет внутреннюю целостность такого художественного 
текста (например, рассказ «Живые мощи»).  

Рассказ «Три встречи» представляет собой пример нарастающей 
репродуктивной экстазы. «Обе встречи с “незнакомкой” даны в аран-
жировке метафизических пейзажей. Модальность воспоминания, ме-
тафизика ночного пейзажа, магия почти буквального совпадения обеих 
ситуаций, “тайна” незнакомки, “странные сны” героя ставят обе ситу-
ации на грань реальности»1. Эксплицируемая названием трехэтапность 
выражает внутреннее развитие: 1) обращенность отдельного к идеаль-
ности всеобщего (неразличим источник этой гармонии); 2) полнота до-
стигнутой индивидуации; 3) драматическое отпадение (угасание, сво-
рачивание индивидуации).  

Характеристика впечатлений от повествования обычно сводится к 
романтическому коду: мотив тайны, совпадений, в целом воображение 
усиливает то, что исходит от реальности. В чем заключается аффекти-
рованность изображения? В романтизме экстатичность проистекает из 
откровения метафизически Иного в зримом. Для такого героя по-
новому открывается то, что он видит и художественно фиксирует, что 
несет личностные интенции его лучшего бытия. Но наряду с этим Тур-
генев присоединяет моменты подрыва повествователя-свидетеля; ко-
гда встречные несут нечто, выбивающее его с прежних позиций2.                                                                                                                      
ческому) и к цели, будь то объект или вообще что-либо внешнее, подразумевает, что об-
ладающее речью тело не может иначе разместиться во внешнем мире, кроме как самому 
став вторым миром вовне Меня. Для этого и нужно самому достичь определенного 
уровня репрезентации (в смысле, отличающем ее от означивания). Это и есть аффект в 
точном смысле слова, осуществляющийся как движение и/или как психическое влияние 
в тяге (train) появления энергетического движения, которое и есть как бы мое внутрен-
нее, кореллирующее с внешним. В этом внутреннем и помещается объект возбуждения, 
нехватки, побуждения (appel)» (Кристева Ю. Об аффекте, или «Интенсивная глубина 
слов». URL: http://logosjournal.ru/arch/26/80_9.pdf). 

1  Ермакова Н. А. «Невольный свидетель» чужой любви: об одной сюжетно-
повествовательной модели в тургеневской прозе // Сюжетология и сюжетография. 2018. 
№ 2. С. 105. 

2 «Но романтическим эмоциональным субъективизмом характер приводимого тур-
геневского пейзажа (из «Трех встреч») не исчерпывается. В нем находим элементы, 
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В непосредственном субъективном наблюдении, определяющем 
повествование, могут взаимодействовать следующие ценностные точ-
ки зрения: нормативная; содержащая динамику различных художе-
ственных модусов (элегичность, сатиричность, ироничность, сенти-
ментальность, трагичность и пр.) с привлечением метафорических со-
ответствий; собственные ощущения, состояния (импрессионистиче-
ское начало); натурфилософский заряд бытийности в отдельном жи-
вом; проявления Неведомого или его коннотаций (жизнь/смерть; ви-
димое/невидимое)1. 

Сам характер видения позволяет видящему устанавливать другой 
контакт с видимым. Например, в «Трех встречах» указывается, как 
взглянула собака: 

«Более получаса расхаживал я в недоумении перед забором, так что 
обратил на себя, наконец, внимание старой дворовой собаки, которая, 
однако, не стала на меня лаять, а только необыкновенно иронически 
посмотрела на меня из подворотни своими прищуренными и подсле-
поватыми глазками. Я понял ее намек и удалился» (4, 222). 

Эта противоположность коду странным образом соединяет имма-
нентность эстетического отношения, которое введено через персона-
жа-повествователя, с другим его отношением, которое можно назвать 
со-участием, опознавательным соучастием (т.е. когда увидена одина-
ковая «участь»).  

 
Собака 
Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неис-

товая буря. 
Собака сидит передо мною – и смотрит мне прямо в глаза. 
И я тоже гляжу ей в глаза. 
Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она 

сама себя не понимает – но я ее понимаю.                                                                                                                      
чуждые романтической изобразительности: не свойственная ей пристальная наблюда-
тельность, фиксация мелких деталей, смешение поэтического и заземленного...» (Чуда-
ков А. П. Указ. соч. С. 80). 

1 «С этим даром «глубинного» зрения, интуицией, позволяющей за частным видеть 
общее, за феноменальным – ноуменальное, за эмпирическим и «чувственным» – сверх-
эмпирическое и сверхчувственное» (Топоров В. Н. Указ. соч. С. 49); «Таинственное – за-
кономерный центр притяжения «метафорической» онтологии и эпистемологии Тургене-
ва» (Фаустов А. А. Указ. соч. С. 280);  «Птица, вихорь, молния (и вообще «прерыви-
стый» огонь – ср. к этому: мотив трепета, дрожания, мелькания и т.д.) – неантропо-
морфные «вестники» Неведомого» (Там же. С. 272).  
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Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то 
же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в 
каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек. 

Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким кры-
лом... 

И конец! 
Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек? 

(10, 129) 
Нет! это не животное и не человек меняются взглядами... Это две 

пары одинаковых глаз устремлены друг на друга. 
И в каждой из этих пар, в животном и в человеке – одна и та же 

жизнь жмется пугливо к другой (10, 130). 
 

В «Трех встречах» такой характер выводящего за эмпирические 
границы видения коррелирует с характером встреч, в которых нет 
«непосредственного» контакта, в которых есть и взгляд из-за кулис 
(заведомо привносящий театральность), и опосредующая цепочка Я-
контакта, т.е. в формах, которые видит повествователь, уже заключа-
ется возможное, желанное единство Я – Я (это единство: 1) «вслепую» 
от Я-рассказчика к Я-женщины; 2) это единство как зеркало любви 
двух других Я). 

Этому эффекту способствует «непременное присутствие в художе-
ственном мире писателя тех мгновений высокой любви, слияния чело-
века с природой и универсумом, которые не только несут на себе “от-
блеск самой вечности”, но как бы концентрируют эту вечность в се-
бе»1. Уже в письме из родных мест в сентябре 1850 г. в ответ на вопрос 
Полины Виардо о сути прекрасного он сформулирует свой символ ве-
ры: «Прекрасное – единственная бессмертная вещь, и пока продолжает 
еще существовать хоть малейший остаток его материального проявле-
ния, бессмертие его сохраняется. Прекрасное разлито повсюду, его 
влияние простирается даже над смертью. Но нигде оно не сияет с та-
кой силой, как в человеческой индивидуальности» (П, 1, 500). 

«Все это ситуации контактов индивидуального сознания с самим 
движением Времени, с основами стихийной жизни национального или 
космического целого, с таинственным воздействием Судьбы на ход 
отдельной человеческой жизни. Это ситуация приобщения души к 
“мистериальным” тайнам Любви, Красоты и Творчества. Словом, это                                                         

1 Недзвецкий В. А. О концептах художественного творчества И. С. Тургенева // Изве-
стия РАН. Серия литературы и языка. 2015. Т. 74, № 3. С. 13. 
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ситуации, в которых индивидуальное сознание, отдельная человече-
ская душа причащаются к сфере универсального и вечного»1. 

Для самоопределения личности в контексте ее космической лими-
нальности особое значение имеют любовь, красота и смерть. Они 
настолько же феноменальны, проявляясь в отдельном, как и ноуме-
нальны. Через них личность трагически стремится преодолеть разде-
ленность субъектно-объектных отношений. Любовь, Красота, Смерть 
у Тургенева – это силы не эмпирического плана, они противоположны 
субъект/объектному делению.  

Как писал Леонид Гроссман, «перед трагедиями и катастрофами 
мировой истории, перед всеми сомнениями и раздумьями о судьбах 
своей нации, перед безнадежностью вечных человеческих усилий в 
бесплодной и бессмысленной борьбе Тургенев обращался к единой 
священной и неомраченной келье – к человеческому творчеству, к ис-
кусству, к осознанной и воплощенной красоте»2.  

Помимо красоты, «для Тургенева высшим утверждением личности 
является любовь»3. «Всякий раз, – пояснял он, – как я задумывал пи-
сать, меня трясла лихорадка любви. Теперь это прошло: я стар; я не 
могу больше ни любить, ни писать…»4 . Любовь «становится осью 
схождения эмпирики и метафизики в тургеневских сюжетах» 5 . 
М. Гершензон писал: «Этот страх пред бесконечностью и ее земным 
обликом – смертью – никогда не оставлял Тургенева: вот почему он 
так любил любовь, и именно беззаветную женскую любовь»6. Потому 
что, как говорил Л. Фейербах, «любовь есть истинное онтологическое 
доказательство бытия предмета вне нашей мысли – и не существует 
никакого иного доказательства бытия, кроме любви и ощущения».  
«Мир, жизнь, силы, определяющие и ее высшие смыслы, и ценности, – 
пишет В. Н. Топоров, – открылись Тургеневу не в религии, не в Боге 
<…> и даже не в творчестве, а в любви и смерти, чувством-
“озабоченностью” которых была пронизана вся его жизнь и в очень                                                         

1 Маркович В. М. Указ. соч. С. 126. 
2 Гроссман Л. Портрет Манон Леско // Гроссман Л. Собрание сочинений: в 5 т. М., 

1928. Т. 3. С. 36. 
3 Фишер В. М. Повесть и роман у Тургенева // Творчество Тургенева. М., 1920. С. 18. 
4 Воспоминания графини Толстой // Островский А. Г. Тургенев в записях современ-

ников. М., 1999. С. 341. 
5  Ермакова Н. А. «Невольный свидетель» чужой любви: об одной сюжетно-

повествовательной модели в тургеневской прозе. С. 101. 
6 Гершензон М. О. Мечта и мысль И. С. Тургенева. М., 1919. С. 32. 



Н. В. Хомук 

36 

значительной степени его творчество»1. Г. Бялый: «…любовь, в соот-
ветствии с его философскими взглядами, рисовалась ему также сти-
хийной и бессознательной силой, перед властью которой человек без-
защитен»2. У Тургенева «любовь, понятая как фокус и полнота чело-
веческого бытия, нечто соразмерное духовному Абсолюту Гегеля или 
“высшему синтезу жизни”, как Достоевский определял Бога»3. 

Рассуждения о тургеневских универсалиях или концептах обычно 
тяготеют к общей характеристике, т.е. расположению их в ценностной 
системе. Тургеневский мир сохраняет свою завершенную в себе суве-
ренность неявным притяжением к красоте и любви. Универсалии за-
ключаются не только в идеальных приоритетах героев или автора как 
проявляющееся внутреннее эстетическое качество. В них заключено 
ядро противоречия, которое и определяет живую пульсацию тургенев-
ского мира. Имеют ли они своим источником жизнь (реализм) или у 
них метафизическая природа (романтизм, мистицизм, символизм), но 
человек несет в себе имманентную границу «бытия и Неведомого» и 
тем самым как персоналистический источник значительно меняет со-
бой природу жизненного феномена, приоткрывающегося ему, «уни-
версалию» как объединяющую/разделяющую человека и мир энтеле-
хию. В универсалиях-концептах пересекаются антропологическое, эк-
зистенциальное и ноуменальное: «…когда человеку за “видимым” от-
крывается “сущее” и собственное существование переживается им как 
пограничное, выступающее “за пределы сущего”»4. 

В отношениях по цепочке ЛЮБОВЬ – КРАСОТА – ЧУВСТВО 
НЕВЕДОМОГО – СМЕРТЬ проблематизируются все прежние статусы 
Я как части действительности. Человек соотносим с предельными ве-
личинами, данными через разные призмы (природа в «Поездке в Поле-
сье»; культура в «Фаусте»); вторжение этих «призм» меняет характер 
связи, контакта Я с Я.  

Тургеневское чувство трагического питает «мысль о враждебности 
человеку общих законов бытия и о невозможности для мыслящей лич-                                                        

1 Топоров В. Н. Указ. соч. С. 54. 
2 Бялый Г. А. Русский реализм. От Тургенева к Чехову. Л., 1990. С. 102. 
3 Недзвецкий В. А. Указ. соч. С. 6. 
4 Ермакова Н. А. Ландшафт смерти в произведениях И.С. Тургенева. С. 121. Не сле-

дует отождествлять пессимизм Тургенева с экзистенциализмом, поскольку экзистенциа-
листы исходят от существа конкретного человека, проверяют экзистенцией все универ-
салии, а у Тургенева универсалии значительнее отдельного существования. 
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ности проникнуть в тайны всеобщего»1; «неразрешенная тайна чело-
веческой жизни, инстинктивный страх за нее и за себя, глубокое со-
знание неудовлетворенности» (П, 4, 123). Сила мира направлена на по-
глощение человека, его уникального духовного начала. Мир его иска-
жает, а сам он себя не находит. 

Герои Тургенева не живут в обычном смысле этого слова, они не 
показаны в потоке деятельности и своего жизненного осуществления – 
они в отдельные моменты выведены на площадку-сцену (предполага-
ется, что это хронотопическая часть реальности, но в своем художе-
ственном выражении она лиминальна по отношению к ней). Это поз-
воляет в художественной образности сочетать онтологически разве-
денные «слои» или «планы» в изначально равных их правах (в онтоло-
гической рядоположенности): антропологический план реальности, 
искусства (культурные формы и содержательность) и природный. Из-
нутри эти слои прочерчиваются через различие в них реального (субъ-
ект-объектного), феноменального и ноуменального. Все это заново 
«собирается» и соотносится внутри художественной формы (что мо-
жет быть объяснено агностицизмом Тургенева в отношении к смыслу 
реального мира), тогда как для других писателей-реалистов важна пре-
зумпция ценностного единства непосредственного мира. 

Это вызывает напряжение личности, оставшейся без поддержки 
(человеческой, социальной, духовно-романтической, религиозной). 
Герой репрезентирует драматическую пограничность перед лицом 
Судьбы (что особенно обостряется в повестях, написанных после «От-
цов и детей»), но в этом положении ему сопутствует «размывание» его 
субъектной цельности: «...в жизнь человека врывается какое-то посто-
роннее начало, захватывает его в свою стихию, бросает по своему про-
изволу туда и сюда, и, наконец, выбрасывает потерпевшего крушение 
на его берег жалким обломком»2. 

Рассмотрим в аспекте проблемы «аффекта лиминальности» ряд по-
вестей: «Затишье» – «Фауст» – «Несчастная» – «Клара Милич (По-
сле смерти)».  

Семантическо-онтологические позиции женского персонажа в сю-
жете этих повестей: 1) метонимия идеальной сущности (душа мира); 
2) субстанциональная пассивно-страдательная часть мира; 3) личность. 
Женский образ корреспондирует со всем мифопоэтическим и метатек-                                                        

1 Муратов А. Б. Тургенев-новеллист (1870–1880-е годы). Л., 1985. С. 70. 
2 Фишер В. М. Указ. соч. С. 14. 
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стуальным планом женщины как ритуальной жертвы, трагической 
«сибиллы. Однако бросается в глаза нарушение идеальности героини, 
ее подчиненность материи: у Марии Павловны – красные руки, во 
взгляде нечто “тупое”»1; у Сусанны – «одичалость»; отмечается стату-
арность как замкнутость и самоотъединение героини от жизненной 
вещественности и любых человеческих связей; завуалированная ис-
ключительность (патологического свойства) при внешне нейтральной 
ассимиляции в среде. Это женская душа, самое себя не осознающая, 
которой необходима мера, союзник. 

Странна роль мужского персонажа при героине: эта роль случайна 
и в то же время целенаправлена; в ней мерцает содержание психологи-
чески-личного амплуа (друг, любовник, собеседник). Что он ей? За-
чем? Зачем она ему? Возможность какого-либо прояснения и выраже-
ния оформления этого отодвигается. Это лишь оттеняет «ложность» 
любых амплуа, когда задевается сердцевина Я. Дистанция выражает 
недостижимую для Я заповедность души женского персонажа. И в 
этом наблюдатель-«союзник» для героини приближен ко всем, кто ее 
окружает, и в то же время, проникаясь этой «заповедностью», он пе-
решагивает привычные подручные формы психологически-анали-
тических, социокультурных, целевых, каузальных и прочих конвен-
ций, показывает их случайность, сторонность. Героиня как бы внешне 
заброшена в эту систему, размыто преломляется в ней. 

Снимаются пласты квазигуманистической роли мужского персонажа 
как адресата и возможного утешителя-спасителя от лица мира (архетип 
Татьяны Лариной, взывающей к Онегину в письме). Здесь важно не 
столько то, что она испытывает, т.е. сильный психологически-
драматический момент, через который должно утвердиться гуманисти-
чески-сочувственное отношение человека к человеку. Основная колли-
зия в тургеневских повестях такова, что ничего нельзя для страдающего 
человека сделать («Несчастная», «Живые мощи», «Клара Милич»).                                                         

1 О Марье Павловне говорится: «Когда же она поднимала свои глаза, в них было 
что-то дикое, красивое и тупое, напоминавшее взор лани» (4, 390). Животное – безро-
потная жертва, через эту метафору выражается природно-субстанциальная зависимость 
героини от жизни. Стихийная, смертоносная сила любви, захватившая существо, совме-
щающее в себе свойства античной богини и животного, приобретает универсальное зна-
чение; эту силу Тургенев понимает как объективный закон самой жизни» (Бялый Г. А. 
Указ. соч. С. 102). Образ героини не представляет собой простую сумму метафорических 
субститутов (от зоологических до мифологических): в границах образа личности (ее за-
проса) они соотнесены драматически. 
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Аффект как событие относится в этих повестях к самоубийству герои-
ни1. С самого начала культурные знаки предсказывают ее трагический ис-
ход: отсюда античные акценты в «Затишье», при этом Мария Павловна 
соотносится с Клеопатрой и Федрой; акценты «мистерии» в «Фаусте», 
ветхозаветный субстрат библейской Сусанны в «Несчастной». Изначаль-
ная фатальная обреченность все более проясняется и выходит на свет. Но 
при этом одновременно личная драма адаптируется и фальсифицируется 
средой. Из-за этого она предполагает мелодраматические оценки и эле-
менты готической романтизации театрального толка. Она толкуется дру-
гими и перетолковывается. Стремление к выражению подлинного перево-
рачивается, нейтрализуется точкой зрения среды. 

Прозаически-профанный мужской персонаж привносит в сюжет 
культурный текст, который должен откорректировать, улучшить от-
ношения героини со средой. Этот текст становится тайным кодом ее 
драмы, дальнейших поступков (у него провиденциально-властная 
структура, перевешивающая другие структуры – человека, обыденно-
сти) – поступков, приводящих к трагическому финалу разрыва, отказа 
от возможностей улучшения своей связи с действительностью, воз-
можностью принципиального единства с ней.  

В этих повестях тургеневский сюжет «лишнего человека» применя-
ется к женскому персонажу, а поскольку женский образ – это и «лич-
ность», и «душа мира» (его женское начало), то конфликт расслаивает-
ся на внешний (конфликт личности и мира) и внутренний: конфликт 
субстанциональных начал природы и культуры, составляющих жен-
ский образ, а также конфликтность универсалий Любви, Красоты, Не-
ведомого. Для отражения внутреннего конфликта требуется изощрен-
ная система образности в ее связях и соотражениях. Это скрепляется 
моноцентризмом сюжетной истории, в которой сильны элементы дра-
матургического построения в его развитии от события к событию. 

Обращает здесь на себя внимание двойственность женского образа 
как источника смысла жизнетворящей любви и противоположное это-
му – ее отъединенность  и даже обреченность: женщина представлена 
в ситуации изначальной невозможности своего влияния, сопротивля-
ющегося действия, какого-либо изменения; она – объект влияний 
(внешней и внутренней субстанциальной и ценностно-духовной по-
глощаемости).                                                         

1 Аффект в «Затишье» выражен гораздо слабее, чем в других повестях, где наблю-
дающий Другой выполняет функцию резонации аффекта, его «усилителя». 
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Личностное вовлечено в эту онтологическую медиальность, оно 
оказывается и несознательно, и целенаправленно. Это противоречие 
ведет к смерти. Поэтому самоубийство героини  «Затишья» – это и 
проявление ее личного, и знаковый жест отказа от личного (того лич-
ного, которое поглощается и искажается общим).  

Если подходить к героиням этих повестей как наиболее определен-
но выражающим тип трагического героя, то следует отметить, что у 
них нет необходимого для этого «личностного избытка»1. Этот «избы-
ток» возникает косвенно как образовавшаяся энергетическая «по-
лость» личности. Это трагедийное «ядро» личности, из-за которого она 
и видится «вещью в себе», самоопределяется не в собственной содер-
жательности, а во внешнем варианте драмы составляющих ее сил, в 
указывающих на нее формах, в ее несогласованности: отходе от ин-
фраличного в данной форме экфрасиса (каковым является «текст» ис-
кусства, предметно введенный в сюжет и который героиня исполняет), 
и одновременно в этом тексте-экфрасисе отображается инфраличное, 
но на ином, «метафизическом», уровне. 

Для героини «Затишья» эти силы жертвенного влечения живого 
существа и сила заложенного в личности трагического влечения кор-
релируются пушкинским «Анчаром»2 (т.е. личность думает, что она 
проявляет свою волю уникально, а это – общий удел природы лич-
ностного начала). Оба эти импульса в «Затишье» принадлежат посю-
стороннему миру; поэтому выдвинута точка зрения от лица деловитой 
вписанности в действительность прозаического персонажа-наблю-
дателя на личностную драму героини. 

В «Фаусте» действует трагическая личность, но гетевский «Фауст» 
как экфрасис для тургеневского героя переводит это действие в разряд 
инфраличной структуры высшего порядка: трагедийный комплекс Я 
показан герою и тем самым переведен в новую ипостась внешней силы 
по отношению к нему3. Положение Веры Николаевны Ельцовой пред-                                                        

1 «Собственно личное как “избыток” внутренней данности по отношению к внешней 
заданности пребывает за пределами инфраличного и тем самым остается по ту сторону 
миропорядка как системы ценностей» (Тюпа В. И. Художественность литературного 
произведения // Вопросы типологии. Красноярск, 1987. С. 127). 

2 Анчар – образ извечно свершающегося ритуала жертвоприношения жизни. 
3 «“Фауст” вводил в таинственного Тургенева (Зайцев Б. К. Указ. соч. С. 96). Архи-

типически в тургеневском сюжете повторяется встреча Фауста с Духом Земли. Напри-
мер: «Долго не мог я заснуть: моя молодость пришла и стояла передо мною, как призрак; 
огнем, отравой побежала она по жилам, сердце расширилось и не хотело сжаться, что 
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стает как плод сторонних усилий. Эти стороны – мать героини и ее друг 
Павел Александрович (эпистолярный рассказчик) – сами двойственны. 
Мать, по своему рождению включенная в зависимость от страстей роди-
телей, сама испытала драму стихии страстей и стремится отгородить 
дочь от прикосновения к источнику этой стихии (поэзии, способствую-
щей через воображение Я ввергать в стихию страсти). Рассказчик же, 
адаптированный в мире, утверждает необходимость житейской упоря-
доченности в ее согласовании и обогащении сферой воображения и 
страстей. Этот антагонизм старшей Ельцовой и рассказчика оказывается 
мнимым сам по себе. Травестирующую ноту в их конкуренцию вносит 
разговор рассказчика с портретом старшей Ельцовой:  

 
…остановился перед портретом Ельцовой. «Что, взяла, – подумал я 

с тайным чувством насмешливого торжества, – ведь вот же прочел тво-
ей дочери запрещенную книгу!» Вдруг мне почудилось... ты, вероятно, 
заметил, что глаза en face всегда кажутся устремленными прямо на зри-
теля... но на этот раз мне, право, почудилось, что старуха с укоризной 
обратила их на меня (5, 109). 

 
Но столкновение этих воздействующих на героиню сторон, создает 

в Вере Николаевне Ельцовой не перемену позиции как переход от од-
ного к другому, а трагедийный «вакуум», меняющий природу соотно-
симых сил или характер их наложения. Именно это выводит героиню в 
пограничное пространство посю- и потустороннего. Для героев важны 
тексты, те упорядочивающие тенденции, которые идут от этих форм 
(письма в «Фаусте», сам текст «Фауста» в «Фаусте», дневник Сусанны 
в «Несчастной», обилие таковых форм в «Кларе Милич»). Аффект – 
результат развивающихся параллельно во взаимоусиливающем режи-
ме двух противоположных тенденций. Текст должен прояснить, вытя-
нуть на свет ту стихийность внутренней полноты, которая в своем раз-
витии смыкается со стихийностью бытия. От культурного текста ге-
тевского «Фауста» предполагается регулирующая майевтика душевной 
полноты, а оказывается, что это ввергает в другой масштаб, служит 
корреляции стихии души и сверхличного, перекрывающей градацию                                                                                                                      
рвануло по его струнам, и закипели желания…» (5, 94). Гетевский «Фауст» вводит в об-
ласть трагической субстанционализации самого человеческого духа в его началах, что и 
создает маркировку архетипа Фауст для человека вообще: человек в своих началах са-
мой своей природой побуждаем к их «верховенству» и предельности, и это губит его. 
Такая концептуализация отличается от гетевской и романтической. 
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жизненной обычности. И гетевский «Фауст» – экфрасис этой ситуации 
личности, для которой неразличимо «свое» (личная воля) и сверхлич-
ное. Эти начала олицетворены для Веры Николаевны в чтеце – Павле 
Александровиче (личное счастье страстей) и в матери, которая со сто-
роны сверхличного вмешивается как запрет этого. Само же трагиче-
ское «ядро» Веры Николаевны Ельцовой воспринимается как полость, 
опосредованная внешними для нее началами, инсценированными, так 
сказать, «в лицах» (сцена любовного свидания и сцена встречи с мате-
рью-призраком). 

Двойственность эта заключается и в статусе образа героини. Слу-
чившаяся история показательна и, следовательно, назидательна (что 
озвучивает рассказчик, в этом соглашаясь с «победой» старшей Ельцо-
вой). И в этой назидательности героиня не достигает степени трагиче-
ской свободы и личностно-трагической целостности. С другой сторо-
ны, пережитое героиней в высокой своей степени выражения универ-
сального положения человека на границе бытия делает ее уникально-
личностной. Но сама эта личностная уникальность препоручается но-
минации «Фауст» в заглавии. Произошедшее (именно не в реальности, 
а в пространстве текста) в отношении к гетевскому «Фаусту» может 
быть воспринято в соотношении «жизнь – универсалия» на почве ме-
татекстуальности. То есть отражение одного «Фауста» другим «Фау-
стом», или же «тургеневский» – это самостоятельный «Фауст», для ко-
торого гетевский интертекст/метатекст уже становится внутренней 
(относительной) частью. Вхождение «текста искусства» в тургенев-
скую повесть переводит его из разряда объектно-экфрастичного (тол-
куемого и переживаемого персонажами) в разряд самостоятельного 
энергетического источника со стороны инобытия, сакрализованным 
словом которого он становится. 

Подчеркнем, что в этом ряду выделенных нами тургеневских пове-
стей нет трагического героя в его чистом виде; перед нами вариант 
«трагической лиминальности», когда трагическое как «ядро» личности 
опосредуется через что-то и в этом несет свою противоречивость и не-
заполняемую «полость» в отношении к этой противоречивости. 

В «Несчастной» трагическое ядро Я питаемо не со стороны пред-
метно-пространственной конкретизации сталкивающихся сил. Напри-
мер, когда пошлая реальность в ее диктате упорядочивания вытесняет 
из жизни личность, которая несет пафос идеального, содержание кото-
рого связанно с искусством: 



И. С. Тургенев: аффекты лиминальности 

43 

«В этом произведении Тургенев словно сталкивает на бытовой 
почве идеи разумно-упорядоченной жизни и жизни стихийной, иде-
альной»; «Те, явные плебеи, держали себя непринуждённо, пожалуй, 
грубо, но просто; тоскливая тревога сказывалась во всем её несомнен-
но артистическом существе», – замечает автор» (8, 69). 

Воплощение идеи разума в бытовую реальность без её высокого 
<шиллеровского> пафоса как раз и приводит к пошлости. Ей совер-
шенно чужда Сусанна. Но как существо, лишенное «равновесия здоро-
вья», равновесия эмоций и духовных потребностей в целом, она, поль-
зуясь тургеневской терминологией из поездки в Полесье, словно «вы-
брасывается» природой и самой жизнью как «негодная». Здесь прихо-
дят аналогии с тургеневским Фаустом. Да и случайна ли сама фамилия 
«Фустов»?  

И если Фустов и особенно Ратчи воплощают в опошленном виде 
идею разумного существования без, как упоминалось, её высокого па-
фоса, то Сусанна, пожалуй, олицетворяет собой только и исключи-
тельно пафос1. 

Трагическое ядро образа Сусанны связано с самим порывом (не 
идентичным шиллеровскому пафосу) и обозначен он в сцене исполне-
ния Сусанной Ф-мольной сонаты Бетховена, opus 57 как моментом 
«рождения» трагического «из духа музыки», так как значима не сама 
музыкальная экспликация этого порыва, а порыв – та «молния», в све-
те которой и видится рассказчиком это исполнение, т.е. порыв не вы-
ражается через музыку, а как бы сам захватывает и ведет ее, она осу-
ществляется в его «свете». Этот порыв не относится ни к посюсторон-
нему, которое в повести прямо враждебно и фальсифицирующее зло-
веще2, ни к потустороннему. Отсюда метафора «ледяного гнездышка» 
в сплошной сцене-аффекте, когда Сусанна у окна: 

«Она закусила нижнюю губу и, слегка нагнувшись, начала царапать 
ногтем ледяные узоры, наросшие на стекле» (8, 87–88). 

«Сусанна по-прежнему сидела на подоконнике, и я тут только за-
метил, как легко она была одета: серое платьице с белыми пуговицами                                                         

1 Тиме Г. А. Немецкая литературно-философская мысль XVIII–XIX веков в контек-
сте творчества И. С. Тургенева (генетические и типологические аспекты). Мюнхен, 1997. 
С. 92, 93. 

2  Это актуализирует для сюжета историю библейской Сусанны (Дан. 13:1): мир 
(старцы) переворачивает нашу красоту, наш потенциал. Мы несем этот крест, когда 
лучшее в нас становится худшим в глазах мира. 
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и широкий кожаный пояс, вот и всё. Я приблизился к ней, но она не 
обратила на меня внимания <…> – Напишите... ах, напишите ему, чтоб 
он поскорее вернулся, если он хочет еще застать меня в живых!.. Да 
нет! Он меня уже не застанет. 

Голос Сусанны утихал с каждым словом, и вся она утихала. Но мне 
это спокойствие казалось еще страшнее, чем те недавние рыдания. 

– Он поверил ему... – сказала она еще раз и оперлась подбородком 
на сложенные руки. 

Внезапный порыв ветра с резким свистом и стуком снега ударил в 
окно, холодная струя пробежала по комнате... Пламя свечей пошатну-
лось... Сусанна вздрогнула. 

Я снова попросил ее сесть на диван. 
– Нет, нет, оставьте, – отвечала она, – мне здесь хорошо. Пожалуй-

ста. – Она прижалась к промерзлому стеклу, точно она нашла себе 
гнездышко в углублении окна. – Пожалуйста. 

– Но вы дрожите, вы озябли, – воскликнул я. – Посмотрите, ваши 
ботинки промокли. 

– Оставьте... пожалуйста... – прошептала она и закрыла глаза. 
Страх нашел на меня» (8, 88). 
Мотив «холода», сопровождающий героиню («Еще заметил я, что во-

шедшая девушка внесла с собою струю легкого физического холода...». 8, 
70), здесь маркирует холод «вакуума» не как результата враждебных сил, 
а как исхода самого порыва. Поэтому перед нами в этой сцене не трагиче-
ское Я, достигающее своей цельности в порыве, а «свертывающееся» 
этим порывом Я. Именно в своей акцентировке сцена выражает аффект. 
Но переданная Сусанной тетрадка-дневник может восприниматься двоя-
ко: это «слово от жизни» как ретроспекция-комментарий и «слово de pro-
fundis clamavi», т.е. из «ледяного гнездышка» не как метафизического 
пространства иного, а как вакуума Я-порыва. Дневник Сусанны – это не 
только раскрытие процесса вытеснения Я жизнью, жизненной судьбой, но 
это текст – отношение Я изнутри этой «вытесненности». Героиня в своем 
тексте не просто раскрывает, чем жива, а на глазах созидает новый источ-
ник своего «есть» в его ни от чего независимости. Он исключителен, пер-
соналистически-сакрален, не перекрываем ничем. Это памятник из вечно 
самовоспроизводящегося жизненно емкого начала «Я-мира», данный в 
раме текстообразующих репрезентаций, с одной стороны, ведущих к его 
персоналистическому откровению, а с другой – исходящих от него как 
круги на воде или свет от свечи.  
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И сама смерть Сусанны – это третий финальный «аффект». 
Смерть – не результат, а акт, утверждающий противоположное к воз-
можностям: 1) возможного «реформирования» – изменения жизни; 
2) романтической исключительности созидающего себя Я; 3) подчи-
ненности сверхличной стихии наджизненных начал (смерти от мира).  

В «Затишье» и «Фаусте» все сводится к одному событию  на гра-
нице жизни и смерти, а в «Несчастной» и «Кларе Милич» представле-
на цепочка аффектированных событий. В этих повестях («Несчастная» 
и «Клара Милич») интересен момент раскладываемости в цепочку аф-
фектных звеньев, разных по своей содержательной установке. 

В «Клара Милич (После смерти)» действия героя Якова Аратова – 
это мера-контрапункт к «проявлению» героини, так сказать ее лич-
ностно-трагической идентификации «из смерти», по отношению к ко-
торой все прежние составляющие трагического ядра Я проблематизи-
руются, становятся зыбкими в своем существе и предельно лиминаль-
ными. Эти составляющие: 1) Я как личность (двойственность портре-
та1); 2) Я – Я; 3) Я-искусство (значение «текста» от искусства в сюже-
тах прежних повестей различается с этим сюжетом); 4) Я – иномирие 
(знаки Иного; универсализация или «катарсис» со стороны Иного); 
5) Я – порыв2. Получается, что эти связи от лица героини переносятся 
на героя (возлагается их разрешение), который становится «марионет-
кой» их прояснения, заложником-жертвой их неразрешимости. Фи-
нальная прядь волос в руке умершего героя – это прядь «ниоткуда», не 
предметное удостоверение мира Иного, а ни к чему не принадлежащая 
сингулярность, знак предельной лиминальности, поэтому она «чудо-
вищна». С образом героини связано «страшное», проистекающее от 
положения сингулярного, которое нельзя никуда ценностно и семан-
тически отнести; призрачное как нечто, застрявшее в своей онтологи-
ческой промежуточности. 

«Ася» – «Первая любовь» – «Вешние воды». 
В этом ряду повестей нет непосредственного трагизма (как в рас-

смотренных выше, для которых характерны интенсивность, драмати-                                                        
1 «Во все время пения Аратов наблюдал лицо Клары. Ему казалось, что глаза ее, 

сквозь прищуренные ресницы, были обращены опять-таки на него; но его в особенности 
поразила неподвижность этого лица, лба, бровей – и только при ее страстном вскрике он 
заметил, как сквозь едва раскрытые губы тепло сверкнул ряд белых, тесно поставленных 
зубов» (10, 76). 

2 «Он находил, что она и держится и движется, как намагнетизированная, как сом-
намбула» (10, 77) (подобный мотив – в «Песне торжествующей любви»). 
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ческая сжатость и изначальность конфликта), следовательно перед нами 
другое положение человека в мире. Отличает эти повести экстенсив-
ность событий как цепочки развития камерной линии мужского персо-
нажа при начальной и конечной спроецированности на целое жизни ге-
роя. В связи с этим превалирует сфера состояния человека, для которого 
событие становится поводом наряду с другими явлениями. 

В сюжетах этих повестей заметны центрация пространственного 
места действия, ограниченность его от общей жизни в ее временном 
целом. Проще говоря, это пространство, в которое участники съеха-
лись, а затем разъехались. Но оно охватывается другим хронотопом, в 
котором уплотняется время как пространственная даль жизни, в кото-
рой ослабляется, затухает активность человека. Поэтому рассказанная 
история строится как ретроспекция, что соответствует срединности 
изображенной внутри сюжета двуполярности мира, с молодостью и 
старостью, началом и концом. Это художественный компромисс сопо-
ложения на мифологической по существу основе личностно-
биографической модели общей жизни и объективной (внеличностной).   

 Если для первого ряда повестей с моноцентризмом героини важна 
центрация на сфере Я с контрастным заострением  трагического кон-
фликта, то в этих повестях внутри общей темы (явно эксплицирован-
ной в названиях «Первой любви»1 и «Вешних вод») соотносятся две 
стороны, два варианта, два состояния. Аффект – результат их пересе-
чения, болевого их снятия внутри фабульной истории центральным 
мужским персонажем, который в результате переходит к внеличност-
ному целому человеческой жизни, сополагаемому с общим бытийно-
временным ее горизонтом. Смерть редуцирована, растворена в чем-то 
другом. Время – его «складка» как выражение его власти.  

В каждой повести свои варианты соотношения этой дуальности. 
«Ася» – два типа страсти2 как два типа расположения себя в мире.                                                         

1 Смысл названия «Первая любовь»: 1) «первая» – маркировка любви в ряду после-
дующих, т.е. первоначальная, инфантильная; и «своя», и любовь, интенционально опре-
деляемая «через окружающее», через свою лиминальность; 2) «первая» – ценностная 
маркировка (то идеальное состояние, которое невозможно в мире сохранить человеку, 
ввергнутому в конфликтность противоположных начал жизни; 3) взгляд на «первую» 
любовь из-за границ жизни: она уже на границе не отдельного и всеобщего, а жизни и 
смерти. 

2 Ср. В. М. Маркович об «Асе»: «Если в переживаниях Н. Н. все тяготеет к стройной 
эстетизированной форме, то переживания Аси любую форму разрушают. На протяжении 
повести героиню несколько раз называют сумасшедшей. В глубине ее душевной жизни 
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«Первая любовь»: один вариант – любовь «эгоистическая» (Другой – 
для Я) и любовь «альтруистическая» (Я для Другого). «Вешние воды»: 
два варианта отношений, олицетворяемых Джеммой и Полозовой.  

Всегда третье звено присоединяется к отношениям двоих не только 
в качестве точки зрения внешней среды (как в 1-м блоке), но как часть, 
касающаяся их внутреннего «союза». 

Мужской персонаж не выполняет здесь «служебной роли»; лими-
нальность, а следовательно, тяжесть аффекта перенесена непосред-
ственно на его жизненно-личностное самоопределение. Если за жен-
ским персонажем повестей первого ряда стояло ценностное «что», то 
здесь становится амбивалентным и текучим само отношение героя к 
происходящему. Для сюжета важны метаморфозы героя, природа его 
состояний, медиальность такого видения, тесная причастность состоя-
ния Я – жизни, природе, поэтической репрезентации ее сил. Сюжет бе-
рет свой отсчет с аффектированного видени героя вне обычного про-
заически-упорядоченного режима мировосприятия (причины этого и 
его природа различны в каждой повести). 

В «Асе»: «Это конец IV главы, когда героя внезапно поражает за-
пах степной травы. “Степной запах” напомнил родину и возбудил 
“страстную тоску по ней”: “Мне захотелось дышать русским воздухом, 
ходить по русской земле” (5, 161). Душевное состояние героя резко 
изменяется; рождается “горькое и жгучее волнение”, которое превра-
щается в состояние еще более странное и непонятное: “Непонятная 
мне самому досада меня разбирала” (5, 162). В этом-то состоянии 
мысли героя обращаются к Асе и с этого момента прикованы к ней до 
самого конца»1.  

В «Первой любви»: «…кровь бродила во мне, и сердце ныло – так 
сладко и смешно: я всё ждал, робел чего-то и всему дивился и весь был 
наготове; фантазия играла и носилась быстро вокруг одних и тех же 
представлений, как на заре стрижи вокруг колокольни; я задумывался, 
грустил и даже плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную 
то певучим стихом, то красотою вечера, проступало, как весенняя 
травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни» (6, 305–306). 

Лиминальность в этих повестях «второго» ряда («Ася» – «Первая 
любовь» – «Вешние воды») не только фактор внешних семантико-                                                                                                                     
таятся грозные, непостижимые и явно амбивалентные бессознательные стремления» 
(Маркович В. М. Указ. соч. С. 269). 

1 Там же. С. 268. 
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топографических демаркаций (когда, например, Мария Павловна в 
«Затишье» – «лань» и «Юнона», и даже «Бобелина», что отсылает к 
«Мертвым душам»); лиминальность уходит внутрь, скрывается в глу-
бине феномена, встречается с неразличающим всеприятием и довери-
ем упоительного чувства мальчика-повествователя в «Первой любви». 
Зинаида предстает как жертва тайной любви к отцу героя (об этом 
сначала читатель не догадывается) и как исполнитель-имитатор его 
любви-власти, но уже к своим поклонникам (причины этого из-за не-
знания первого относимы к кокетству), эти две стороны встречаются в 
ней различно и непроясненно, их противоречивость подогревает ее 
аффектированное состояние, которое стремится себя снять в игровых 
формах, включающих ритуальное обезличивание поклоняющейся 
жертвы, и в своем собственном лице – божества, принимающего жерт-
ву. Юным героем по отношению к Зинаиде постоянно меняются ди-
станции: от наблюдения до прямого участия в разных «пробах» как 
своеобразных способов и призм испытания чувства через собственное 
свое состояние. 

Любовь сына к отцу становится «рокировочным» контрапунктом 
«женской роли»:  

 
<…> боже мой, как бы я страстно к нему привязался, если б я по-

стоянно не чувствовал его отклоняющей руки! Зато, когда он хотел, он 
умел почти мгновенно, одним словом, одним движением возбудить во 
мне неограниченное доверие к себе. <…> Но и веселость его и 
нежность исчезали без следа – и то, что происходило между нами, не 
давало мне никаких надежд на будущее, точно я все это во сне видел 
(6, 324). 

 
Через такой характер любви устанавливается внутреннее соответ-

ствие юного героя и драматично переживающей свою тайную для всех 
любовь к его отцу юной Зинаиды Засекиной. 

Однако  финальный «хлыст» отца корреспондирует с травестийно-
инфантильным вариантом «ножа» у сына (детского ножика и романти-
ческого «кинжала») в сцене ночного выслеживания предполагаемого 
соперника в саду: 

 
Быстрые, легкие, но осторожные шаги явственно раздавались в са-

ду. Они приближались ко мне. «Вот он... Вот он, наконец!» – промча-
лось у меня по сердцу. Я судорожно выдернул нож из кармана, судо-
рожно раскрыл его – какие-то красные искры закрутились у меня в гла-
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зах, от страха и злости на голове зашевелились волосы... Шаги направ-
лялись прямо на меня – я сгибался, я тянулся им навстречу... Показался 
человек... боже мой! это был мой отец! (6, 350). 

 
К тому же у приступающего к рассказу героя-рассказчика возраст 

тот, в котором отец его умер: это создает своеобразную «внутреннюю» 
рокировку с отцом и дополняет экзистенциальные акценты (отноше-
ние к прожитому со стороны «заката», «пустоты» жизненного финала). 

В «Первой любви» соотнесены любовь эгоцентрическая (отец), в 
которой Я сохраняет свою личность, и любовь альтруистическая как 
«отдача себя». В своем сюжетном поведении Зинаида Засекина ис-
пользует «сильные» воздействия: бьет цветками по лбу своих поклон-
ников, колет влюбленного в нее Лушина булавкой и заставляет его при 
этом смеяться, накручивает до боли прядь волос влюбленного в нее 
юного Володи, сына ее любовного «мучителя». В такой рокально-
театральной форме проигрывается власть/подчинение, чувствитель-
ность в боли и в удовольствии. А подсмотренный юным героем в фи-
нале удар отца хлыстом по руке любящей его Зинаиды Засекиной со-
здает аффект «выпрыгивания» из этих противоречий, совмещения этих 
противоположностей, после чего в повествовании как-то быстро эти 
двое (отец и Зинаида) отходят за черту смерти. 

«Вешние воды» начинаются с неутешительного подведения жиз-
ненных итогов героем, с аффективного состояния как контрастного 
импульса к обнаружению забытого «крестика», который обратит его к 
воспоминанию юности: 

 
Никогда еще он не чувствовал такой усталости – телесной и душев-

ной. Целый вечер он провел с приятными дамами, с образованными 
мужчинами; некоторые из дам были красивы, почти все мужчины от-
личались умом и талантами – сам он беседовал весьма успешно и даже 
блистательно... и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о кото-
ром говорили уже римляне, то «отвращение к жизни» – с такой неотра-
зимой силой не овладевало им, не душило его. Будь он несколько по-
моложе – он заплакал бы от тоски, от скуки, от раздражения: горечь 
едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его душу. Что-то 
неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон обступило его, 
как осенняя, темная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты, 
от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, что он не за-
снет. 

Он принялся размышлять... медленно, вяло и злобно. 
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Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши всего чело-
веческого. Все возрасты постепенно проходили перед его мысленным 
взором (ему самому недавно минул 52-й год) – и ни один не находил 
пощады перед ним (8, 255). 

Несколько мгновений с недоумением рассматривал он этот кре-
стик – и вдруг слабо вскрикнул.... (8, 256). 

 
Аффект имеет отношение к преодолению власти уплотненного 

времени целого жизни. В свете этой «экспозиции» воспроизводимое 
памятью-совестью прошлое – и «воспоминание», и нечто «другое». 
Аффектированность задает «раму» к персоналистично-драматичному 
напряжению внутренней фабульной истории. Это то «другое», что не 
вытекает непосредственно из драмы соотношения противоположно-
стей внутри сюжета, что, если отталкиваться от сущностной метафоры 
«вод», можно определить как отношение человеческого к «водам Ле-
ты» или «водам Стикса» (эти коннотации заявлены в экспозиции). 

И в кругу Джеммы, и в кругу Полозовой сходные топосы (быт; ку-
линария, природа; человеческая интимность: дружба, любовь, симпа-
тия;  театр), которые выражают не только различие этих кругов, но и 
сходство проблемного спектра для Я. И там и там женщина – манящий 
феномен («чара», обольщение). Оценивать это «манящее» через кон-
трастное противопоставление чувства и чувственности, подлинности и 
имитации, значит удовольствоваться схемой. В этом притяжении для Я 
сказывается то, чего нельзя избежать и что связано с силами мира. 

В «итальянском» кругу Джеммы – рокально-бидермайерские мас-
штабы малого человеческого уютно-игрового семейного мирка (с его 
ограниченной благополучностью, беспомощностью, прекраснодушием 
и поиском денежных ресурсов своей устойчивости). Он сопровождает-
ся празднично-игровой атмосферой человеческой симпатии, особым 
магнетизмом, который для своей подлинности требует личностную 
подлинность Я, которое, однако, отдается своей вовлеченности как 
«реке» предлагаемых ему событий и условий и собственных стихий-
ных состояний. В ситуации с Джеммой все быстро происходит само 
собой. От Санина требуется личностный акт, но личностное проявле-
ние Санина тут же попадает в игровую двойственность, чреватую опе-
режающим замещением содержания – формой: Санин выступает в 
«ролях» врача (спасая Эмиля), продавца сластей, дуэлянта – защитни-
ка девичьей чести чужой невесты, и как «проектировщик» будущего 
«семейного материального благополучия».  
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В ситуации с Полозовой проявляются сильный тонус, ощутимость 
сближения. От Я требуется уже «отречение». Но и «самоотдача» ли-
шена подлинного начала. За мотивами – еды, театра, природы – культ 
наслаждения, как замещающей Я формы. То, что идет к Я извне, не 
обогащает, а подхватывает Я и дает (навязывает) формы действия, тем 
самым обезоруживает его, усиливает лиминальную позицию. Граница 
для самопроявления Я не определена, поскольку не определена грани-
ца подлинности, эти две неопределенности из-за таковой природы Я 
поддерживают друг друга. 

Какова роль аффектированности в финалах повестей? 
В финале «Аси» пространственная граница снимается и выступает 

та всеобщность, в которой «утопляется» различие и в которую вступа-
ет Я повествователя не через аффект психологического переживания 
жизненной потери, а через аффект снятия «личного» во всеобщем и в 
мысли-акте со стороны этого всеобщего. 

В финале «Первой любви» обозначен феномен любви как встреча 
«состарившейся» «первой любви» с другой любовью – «личностной» и 
одновременно «сверхличностной» (связь или «складка» этих ипоста-
сей выражается экфрастичностью «другого лица»: «которое меня пу-
гало, как незнакомое, красивое, но грозное лицо, которое напрасно си-
лишься разглядеть в полумраке»; 6, 361). Присутствие рассказчика при 
умирании старухи переводит значение любви-жизни в другой план пе-
ред лицом смерти: 

 
А между тем пока ее ветхое тело еще упорствовало, пока грудь еще 

мучительно вздымалась под налегшей на нее леденящей рукою, пока ее 
не покинули последние силы, – старушка всё крестилась и всё шептала: 
«Господи, отпусти мне грехи мои», – и только с последней искрой со-
знания исчезло в ее глазах выражение страха и ужаса кончины. И пом-
ню я, что тут, у одра этой бедной старушки, мне стало страшно за Зи-
наиду, и захотелось мне помолиться за нее, за отца – и за себя (6, 364). 

 
То есть уже не важно, какая любовь, не важно, что было за челове-

ком, важна сама интенция жизни как таковой: 
Однако этот гимн юношеской беспечности – чем дальше, тем 

больше – окрашивается иронией и горечью, а затем прерывается вос-
поминанием совсем другого рода – о чувстве ужаса, пережитом при 
близком соприкосновении со смертью. Чувство это уже не преобразо-
вано эстетическим наслаждением, которое раньше порождалось твор-
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ческим действием памяти; напротив, работа направлена на травмиру-
ющее воспроизведение того, что действительно было.  

Правда, у Тургенева хватает ловкости для того, чтобы на мгновение 
(а большего и не требуется, потому что это завершающее мгновение 
рассказывания) восстановить эмоциональное равновесие внутри по-
вествования. Равновесие восстанавливается мыслью о молитве за жи-
вых и мертвых («...захотелось мне помолиться за нее, за отца – и за се-
бя»; 6, 364). Опять прослеживается как будто бы ставший традицион-
ным ход – примиряющая отсылка к миру высших ценностей, как все-
гда у Тургенева переживаемых субъективно. Но здесь это ценности 
уже совсем иные. Любовь не включена в их круг: память о ней не пре-
одолевает ощущение «страха и ужаса кончины (Там же)1. 

Действия героя в эпилоге «Вешних вод» – это катарсис, проистекаю-
щий из «рамы», в которую включена история-сюжет. Здесь Санин посту-
пает личностно-самостоятельно. То, что он делает, отличается от того, что 
человек может делать внутри своей жизни. Намечается реабилитация эти-
ческая и сущностная: он ничего не желает для себя, он переламывает 
свою подчиненность стихии жизни. «Америка» – то, что за океаном. Он 
стремится преодолеть «воды» времени и вообще всяческого разделения и 
энтропии, но одновременно в этой тургеневской концовке создается впе-
чатление взаимосоответствия потока жизни и потока смерти на основе 
метафоры «вод», что оттеняет утопичность личностных чаяний. 

Ю. М. Лотман писал о Тургеневе:   
 
Сюжеты его произведений разыгрываются – и это уже неоднократ-

но отмечалось – в трех планах: во-первых, это современно-бытовой, во-
вторых, архетипический и, в-третьих, космический. 

Первый план реализует коллизии, в которых автор стремится отра-
зить наиболее животрепещущие аспекты современности. Здесь его ин-
тересуют типы, в которых он видит воплощение тенденций бурлящей 
вокруг него жизни и старается быть предельно злободневным. 

Второй план раскрывает в новом старое или, вернее, вечное. Типы 
современности оказываются лишь актуализациями вечных характеров, 
уже созданных великими гениями искусства. Злободневное оказывает-
ся лишь кажимостью, а вечное – сущностью. И если в первом случае 
сюжет развивается как отношение персонажей между собой, то во вто-
ром – как отношение персонажей к их архетипам, текста – к тому, что 
стоит за ним.                                                         
1 Маркович В. М. Указ. соч. С. 289. 
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Третий план – космический, природный. С его точки зрения оба 
предшествующих бессмысленны. Своим присутствием он «отменяет» 
их. Реализуется он как смерть. В тексте его носитель – конец. 

Последовательное вторжение одного плана в другой меняет моти-
вировки, показывает случайное как закономерное, а кажущееся зако-
номерным разоблачает как «человеческий балаган». 

Так, Харлов думает, что действует по своей воле, доводя ее даже до 
крайности своеволия. Однако на самом деле он лишь реализует волю 
ищущего воплотиться короля Лира. Но и действующий в Харлове Лир 
не свободен – он марионетка в руках вороного коня, Смерти, отменя-
ющей все расчеты1. 

 
В триаде онтологических уровней (современная реальность, сверх-

историчность культуры и универсальность природы) как автономных 
координат ценностного смыслополагания – в отношении к ним тайна 
бытия, тайна индивида, тайна искусства находятся в разнонаправлен-
ных противоречиях. Разлом этих тяготений определяет внутреннюю 
форму произведений Тургенева, модальность отношения к его творче-
ству. На личность, попадающую на пересечение этих планов, ложится 
особая нагрузка. 

Рассуждая о трагическом, Тургенев «указывал на истинно драмати-
ческие положения, в которые Шекспир ставит своих героев. Истинно 
драматические положения, так приблизительно говорил он, возникают 
не тогда, когда добродетельные люди борются с злыми, как в мело-
драме, или когда люди страдают от внешних бедствий, например от 
моровой язвы или от землетрясения. Драматические положения возни-
кают тогда, когда страдание неизбежно вытекает из характеров людей 
и их страстей. В драмах Шекспира мы находим именно такие положе-
ния (В. II, 346).  

Существенно, что метатипы Гамлета и Дон Кихота у Тургенева не 
только выражают тип рефлективного и деятельного характеров, но как 
трагедийные «вечные образы», определяющие себя перед миром, име-
ют отношение к лиминальности и аффекту (чему соответствует общая 
для этих архетипов тема сумасшествия) как акту преодоления положе-
ния «между». 

В образе Харлова («Степной король Лир») заданы следующие 
контексты: индивидуалистический (гордость); культурно-архитипи-                                                        

1  Лотман Ю. М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия // Лот-
ман Ю. М. Избранные статьи: в 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 106. 
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ческий; зоологически-субстанциальный1 (в связи с последним значима 
акцентуация «земли»: «Однако дальше столовой его у нас не пускали. 
Уж очень сильный шел от него дух: землей отдавало от него, лесным 
дромом, тиной болотной»; 8, 191). 

Автор изначально лишает точку зрения читателя определенности в 
отношении к образу Харлова, и это существенное свидетельство про-
тиворечивости и проистекающего из нее драматизма внутренней суб-
станциональной природы этого образа; недооценка этого фактора по-
рой ведет к следующим умозаключениям: «Тургенев постоянно стре-
мится как бы нейтрализовать возможное невыгодное впечатление от 
своего героя, вызвать к нему симпатию; ему придается даже некоторое 
величие»2. 

Экспозиция следует эпическим и субстанциальным маркирующим 
факторам, раскрываемым в индивидуально-агональном преломлении. 
Но целое героя лиминально по отношению к возможным призмам или 
маркерам его содержательного определения. Неслучайно образ героя 
производит отталкивающее, неприятное впечатление своей примитив-
ностью, грубостью, косноязычием, деформированностью внешнего и 
внутреннего облика, что противоречит его «героической сущности» (в 
«Бригадире» это особенно заметно). Присутствует возможность анниги-
ляции как «изнанки» под внешней ценностной определенностью образа. 

Человек – между землей как поглотительной субстанцией и Богом, 
между своей стихийной примитивной натурой и универсалиями, к ко-
торым он обращен. Я – между культурой и поглощающей землей (хто-
ника), и то и другое – не амбивалентно-мирозиждительно. Смерть кор-
релирует не только с областью Неведомого, но и с материей, не только 
с субстанциальным планом поглотительной земли (Харлов и «Дух 
Земли»), но и материально-тавтологическим «нулевым» – когда 
инертная предметная реальность неизменна в своей простоте и грубо-
сти (и в этом она внемифологична и внеисторична как пустота «сте-
пи»). Отсюда примитивность, неуклюжесть, дремучесть Харлова, ис-                                                        

1 Как считает Каган-Канс, «такие великаны, как Бирюк, Герасим («Муму»), Василий 
(«Странная история») и Харлов («Степной король Лир»), обладают незамутненной пер-
вородной, животной силой, которая, как сама природная стихия, оказалась бы разруши-
тельной, случись ей разбушеваться. <...> Харлов сам воплощенный Дух Земли: „Вкруг 
него витал земляной дух, дух увядающих лесов, болотной топи. Он – лесной дух, сказала 
бы моя старая нянька”» ( Kagan-Kans Е. Hamlet and Don Quixote: Vision. The Hague-Paris, 
1975. P. 11–28). 

2 Муратов А. Б. Повести и рассказы И. С. Тургенева 1867–1871 годов. Л., 1980. С. 61. 
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кажающая любые проявления человека. Поэтому любые оценки Хар-
лова, возвышающие его или принижающие, будут оговорочны. Можно 
говорить о семантических полюсах образа. 

Герой как «хозяин» позиционирует «верх» (он «бог» и «царь» в 
своем мирке), но одновременно его образ оплотнен природными суб-
станциями «низа» (земля). В активности героя наличествует судьбо-
носная константа: то, что он делает, будет напрасно (любое действие 
сопровождается напряжением тщетности, внешней сверхличностной 
энтропией как выражением власти времени и смерти). 

Подчеркивается автономия пространства героя, самовольно знако-
во-семантически «перечитывающего» мир по отношению к собствен-
ной персоне, олицетворяющей род Харловых (его речи о собственной 
родословной), и тем «перекрывая» социальную и бытийную уязви-
мость своей позиции. Герой выражает свои эпические претензии, ко-
торым параллелен квазиэпический извод этих претензий и самого ге-
роя. Метонимии «эпического» должны для героя возместить это про-
тиворечие. И тогда это ведет к драматизации отношений героя со сво-
ими «частями» или метонимиями эпической целостности, расслаива-
ющимися в ходе этих драматически-противоречивых отношений. До-
чери Харлова как «части» его мира «предают», противопоставляют 
свою личностно-суверенную волю прежнему целому, вытесняя собой 
«центр» отца и этим выражая злую волю мира. За прежде «эпическим» 
самомнением героя обнаруживается полая невнятная сердцевина. Он 
уже «голый человек», Иов, атавистическое существо, за которым оста-
ется лишь воля Я, аффективный порыв. 

Тема собственной смерти («сонное мечтание») дает Харлову им-
пульс для его трагического сознания, открывает ему уязвимость его 
суверенного целостного мира, и это служит причиной дальнейших 
сюжетных событий. «Сонное мечтание» как вторжение Неведомого, с 
которым собственная воля героя должна вступить в согласие исполне-
ния своего высшего назначения, и одновременно вступает в противо-
стояние, за которым просвечивает противостояние жизни и смерти, 
личностного «избытка» Я и сверхличной судьбы. Харлов имеет наме-
рение самому установить тот порядок, который должен последовать 
после его смерти, тем самым своей распорядительностью опередить и 
подчинить непредсказуемость времени и внеличностной стихии жиз-
ни, т.е. вне собственной возможности ею руководить по причине соб-
ственной смерти. В этом сказывается «стихийная убежденность Хар-
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лова в своей неограниченной власти и в мудрости своего жизненного 
кредо»1, что в свою очередь ставит героя в ситуацию противостояния с 
миром и тем самым делает его образ трагическим.  

В утверждении незыблемости «вотчины» Харлов обращается к 
официально-юридической форме (способу); юридический договор 
привносит имитацию отеческого дара (подобно «Отцу Горио», также 
исходящему из шекспировского архетипа). Позиция Харлова в этом 
случае оказывается лиминальной (и существенно отличается от экспо-
зиции его характера), а трансгрессия личностного и сверхличностного 
в этой ситуации создает напряжение аффектированности всех дей-
ствий героя и его состояния, поскольку он поставлен «за черту» жизни. 
В этом аспекте волюнтаризм Харлова соединен с исполнением высше-
го, что по-новому соорганизует личное, социально-властное (хозяин, 
«царь»), официозно-юридическое и культурно-знаковое. В реальности 
эти уровни сохраняют иерархичность «ролей» и кодов, а через «внут-
реннее Я перед Смертью» они – знаковая форма, т.е. театральны: теат-
ральность общая – это одно, а театральность для самого акта Харло-
ва – это другое (это самопрезентация перед народом2 и перед Богом). 
Она оттеняет мистериальную инсценировку внутреннего Я (ср. до это-
го жесты Харлова: «Я – Харлов, фамилию свою вон откуда веду... (тут 
он показал пальцем куда-то очень высоко над собою в потолок)»; 8, 
161). С самого начала «своя» трактовка Харлова противостоит безлич-
но-общей, официальной. Он самочинно использует (подчиняет от-
крывшейся ему цели) личностно-семейные и социально-ролевые фор-
мы, поскольку личность берет на себя право, уже ангажируясь своей 
обращенностью к сверхличной воле Неведомого, приоткрывшегося 
этой личности. 

Харлов при жизни инсценирует то, что по его воле должно быть 
после его смерти: делит свою «вотчину» между дочерьми. Тем самым 
слагает с себя реальные полномочия хозяина, но тем не менее дочери 
должны будут перед ним преклоняться как перед эпическим центром                                                         

1 Муратов А. Б. Повести и рассказы И. С. Тургенева 1867–1871 годов. Л., 1980. С. 66. 
2 Народная оценка становится определяющей в центре в сцене «бунта» Харлова – 

бунта против «официоза», против «личного» (саморазрушение). В изображении этого 
вводится в реплике Харлова указание на историко-эпический план. Помимо этого, он по-
приятельски (чего не было раньше у господина к своему бессловесному слуге) призыва-
ет к себе Максимку – это уже не социально-нормативные отношения. Народ в этой 
сцене – зритель и выразитель оценки, что резко отличает его от сцены подписания акта. 
Перед народным «зрителем» существенно меняется и речь Харлова. 
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«тела-мира» вотчины, но центром уже фиктивным («телесный центр» 
как бы переводится на права «души как центра» с уже призрачным ее 
статусом). Их «знаковое» преклонение (лишенное материальной или 
наказующе-правовой мотивации) должно обосновываться уже чисто-
той личностного отношения, которому в харловской установке не 
оставлена свобода другой возможности. В этой ситуации речь не идет 
о проверке любви дочерей к отцу и их «послушании» (этический фак-
тор «спрятан» у Тургенева;  не является приоритетным и культурно-
исторический аспект саморазрушительного перерождения патриар-
хального мира в индивидуалистически-отчужденный, буржуазный). 
Воля дочерей, лиминирующая отца до предметно-пространственной 
маргиналии уже всецело их собственного хозяйства, выполняет в этом 
«ничтожении» прогрессию Смерти, власть которой пытался урегули-
ровать личной волей Харлов, но тем самым лишь освободил законо-
мерность сверхличную. Таким образом, изначальное внутреннее про-
тиворечие заключено семантически во всем ходе харловских «преоб-
разований» и их результатов. И если у Шекспира трагическое целиком 
обосновывается личностью, то у Тургенева статус личностного оказы-
вается изначально лиминален (и это обостряется в ходе сюжета), что 
служит проблематизации внутренних демаркаций человеческого и бы-
тийного. 

В положении перемещаемой и свертываемой вещественной части 
Харлов переживает состояние «смерти при жизни», в котором он ли-
шен даже личностного начала, которое даже для «голого» на земле че-
ловека, каковым предстает в бурю сошедший с ума шекспировский 
Лир, оставляет внутреннее пространство слова как правды души перед 
миром. А у Харлова этого нет. Покатившиеся из его глаз слезинки по-
ражают юного повествователя своей невозможностью для Харлова-
монументального, каковым он его числит, и невозможны для атави-
стического существа, замершего в зарослях у реки, каковым он его ви-
дит. Животное не может плакать, плачет боль всякого существа через 
животное. Эти слезинки не относимы ни к сентиментальному модусу, 
ни к трагическому. Это явная лиминальность, данная именно на пере-
сечении взгляда мальчика, смотрящего на выживаемую слезинками 
человечность из замершего скорбно-немым истуканом Харлова, отве-
чающего на участливо-вежливое обращение кабаньим оскалом.  

Аффект в финале повести двуступенчат. Функционально-топогра-
фически у него роль перехода, аффектированного «перескакивания» 
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Харлова из одного топоса в другой (и каждый топос его стремится за-
хватить и нивелировать до своего уровня): от реки (у которой мы по-
следний раз видели Харлова в его инволюции «природного существа») 
он прибегает в дом матери повествователя (это топос культурно-
внешней регламентации в сюжете, при которой внешняя форма коти-
рует объектно-ролевой статус человека). И своеобразным шутом-
юродивым этого топоса является Сувенир. И уже от этого Харлов 
устремляется к своему дому, чтобы его разрушить. Образ харловского 
дома как объекта его порыва-разрушения выражает в этой ситуации 
следующие семантические аспекты: 1) семантика прежнего харловско-
го проекта (и тогда разрушение дома – выражение прозрения трагиче-
ского героя); 2) семантика вещественной формы не патриархального, а 
буржуазно-отчуждающего мира (отобранное «свое», ставшее богат-
ством-хламом Другого); 3) материальная «клетка» рыкающего тела и 
косноязычной души, разрушая которую, она и остается в ней (придав-
лена ею), и вырывается наружу, но таковое освобождение скорее как 
«минус-прием». 

Поэтому в результате смутное, если не сказать тяжелое, неопреде-
ленное впечатление от свершившегося как несвершившегося. Трагиче-
ский катарсис несет те же признаки замутненности, что и образ Харло-
ва и коллизия в повести, и такое впечатление поддерживается характе-
ром эпилога. 

Со «Степным королем Лиром» перекликается по своему характеру 
повесть «Конец Чертопханова». Опуская жанровое и художественно 
типологические аспекты, рассмотрим специфику лиминальности героя 
и проистекающего из нее аффекта. 

После потери необходимого для него Другого (смерть друга Недо-
пюскина, уход  любимой Маши) Чертопханов склоняется судьбой к 
искушению обретения себя в Другом (тогда как прежде друг и воз-
любленная – это союз, в котором сохранялись личная свобода и добро-
вольность каждого). Спасение жида Лейбы – гуманистический акт, но 
не повторяющий чистоты личного бескорыстного союза с Недопюски-
ным (как и над жидом Лейбой, над Недопюскиным глумится масса, 
он – «шутовская жертва»). «Союз» Чертопханова и жида фальсифици-
руется принципом сделки, торга. Обретение Чертопхановым коня – это 
эпическое «достраивание» своего мира перед лицом непреодолимых 
социальных и жизненных потерь. Можно сказать, что «бедный Иов» 
докупает потерянное от лица непререкаемого удела своей судьбы (от-
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сюда «безымянность жида до момента потери Чертопхановым своего 
коня Малек-Аделя; и тогда возникает некое равенство: Чертопханов 
спрашивает жида: “как тебя зовут?”, “как твоя кличка?”»). 

Жид для Чертопханова – авантюрный помощник (маргинальный 
сподручный), он доставляет своему спасителю Чертопханову коня (с 
Недопюскиным общего авантюрного объекта не было). Для Чертопха-
нова это нарушение принципа не одолживаться. В этом – внутренний 
изъян способа компенсации, компенсации объектом, который эпическо-
му индивиду не принадлежит, то, что «не от себя». Таким образом, это 
фальцифицируемый по отношению к собственной цельности способ.  

Функциональная семантика коня в этом случае противоречива: 
1) это дар, благодарность, через которую жид негласно претендует 
стать другом; 2) этот дар со «стороны» жида как «ничтожества» при-
зван показать превосходство дарителя над одариваемым (компенсиро-
вать социальное и национальное унижение дарителя); 3) чтобы завуа-
лировать две предыдущих претензии дара, утверждается сделка, но 
сделка фиктивная (прощающая возможный неплатеж); и вдобавок к 
этому даритель со своим чудесным конем предстает как искуситель 
судьбы (Бог дал, Бог взял). В результате «складки» всех этих вариан-
тов образуется семантическая «дыра» этого акта как внутренняя тре-
щина прежде цельной личности Чертопханова. От этого он находит 
забвение в своей одержимости конем, в маниакальном переносе,  при-
званном заместить все прежние потери, и тем самым замещение изна-
чально теологически уязвимо и призрачно1. Образ-посредник лимина-
лен, отсюда усиливается зависимость Я от точки зрения Другого, что 
лишает героя с эпическими претензиями своего центра. Это своего ро-
да подвох, «троянский конь» нежданного дара, возрождающего героя 
приза природной красоты, мощи чуда и в то же время – социальная пре-
зентация, «инсигния», подменяющая центр Я, привязывающая его к 
внешней оценке (хвастовство Чертопханова перед другими своим ко-
нем, а затем – стыд – обе эти формы уничтожают самоценную суверен-
ную свободу Чертопханова, присоединяют его к внешней котировке).                                                         

1 Х.-Ю. Геригк определяет аллегорическую функцию коня Мале-Аделя, который для 
Чертопханова «не что иное, как метафора реализованной грезы (Sehnsucht) его <…> 
владельца» (Gerigk H. J. Turgenjew. Eine Einführung für den Leser von heute. Heidelberg, 
2015. Р. 53. Цит. по: Полубояринова Л. Н. «Певец самоуважения человека в расколдо-
ванном мире»: новая книга Х.-Ю. Геригка о Тургеневе // Русская литература. 2017. № 2. 
С. 226). 
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Если конь-дар вновь судьбой или случаем отбирается, то это вызы-
вает у героя волю его найти (а это уже другая целеустремленность). 
Чертопханов делается страстотерпцем идеи коня. Но найденный конь 
вызывает сомнение. Сомнение в подлинности найденного Малек-
Аделя – это сомнение не только в реальном коне, но и в идее, которая 
вложена в коня и ради которой Чертопханов претерпел, отдал всего 
себя, сделал невозможное – победил «судьбу». Подобное превращение 
предметной метонимии человека в замещающий его образ (квази-
универсалию) показал Гоголь.  

 
Он шел на это дело не то чтобы спокойно, а самоуверенно, беспо-

воротно, как идет человек, повинующийся чувству долга. Ему эта 
«штука» казалась очень «простою»: уничтожив самозванца, он разом 
поквитается со «всем» – и самого себя казнит за свою глупость, и перед 
настоящим своим другом оправдается, и целому свету докажет (Чер-
топханов очень заботился о «целом свете»), что с ним шутить нельзя... 
А главное: самого себя он уничтожит вместе с самозванцем, ибо на что 
ему еще жить? Как это всё укладывалось в его голове и почему это ка-
залось ему так просто – объяснить не легко, хотя и не совсем невоз-
можно: обиженный, одинокий, без близкой души человеческой, без 
гроша медного, да еще с кровью, зажженной вином, он находился в со-
стоянии, близком к помешательству, а нет сомнения в том, что в самых 
нелепых выходках людей помешанных есть, на их глаза, своего рода 
логика и даже право (3, 321). 

 

В этой сцене эксплицируется смерть Другого как зеркального ин-
варианта самоубийства Чертопханова. Это соответствие вначале зада-
ется через мысли героя, затем дополняется объяснением автора, уточ-
няющего в состоянии героя то, что неопределеннее его мыслей (убивая 
коня, герой намерен убить прежнее свое существо). Сначала под влия-
нием странного шороха ночной птицы (у Тургенева это связано с не-
явным выражением Иного) Чертопханов не убивает, а просто прогоня-
ет от себя коня, но возвращающегося домой Чертопханова неожиданно 
касается сзади догнавший его Малек-Адель. И тогда происходит 
именно не «запланированное» как прежде, а убийство в состоянии аф-
фекта («неожиданное» убийство коня – проявляющаяся сила ничтоже-
ния, действующая через героя). Почему так «ступенчато» строит Тур-
генев эту сцену? 

 

Вдруг что-то толкнуло его сзади, между плеч. Он оглянулся... Ма-
лек-Адель стоял посреди дороги. Он пришел следом за своим хозяи-
ном, он тронул его мордой... доложил о себе... 
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– А! – закричал Чертопханов, – ты сам, сам за смертью пришел! Так 
на же! 

В мгновенье ока он выхватил пистолет, взвел курок, приставил ду-
ло ко лбу Малек-Аделя, выстрелил... 

Бедная лошадь шарахнулась в сторону, взвилась на дыбы, отскочи-
ла шагов на десять и вдруг грузно рухнула и захрипела, судорожно ва-
ляясь по земле... 

Чертопханов зажал себе уши обеими руками и побежал. Колени 
подгибались под ним. И хмель, и злоба, и тупая самоуверенность – всё 
вылетело разом. Осталось одно чувство стыда и безобразия – да созна-
ние, сознание несомненное, что на этот раз он и с собой покончил (3, 
322–323). 

 

Человек аффектом вырывает себя из собственных границ. Взрыво-
подобно совершается переход не только внешней, но и внутренней 
черты, и возврата к прежнему нет. Взрыв аффекта не дает возможно-
сти восстановить прежнюю систему отношений, это шаг в бездну. 
Убийство Чертопхановым сомнительного Малек-Аделя – это своего 
рода провиденциальное искушение; ответ на проявление привязанно-
сти существа (вспомним «кабаний оскал» Харлова в ответ на участие 
юноши-повествователя); и – убийство себя:  эти противоречия преодо-
леваются после произошедшего даже не самоубийством, а именно от-
казом жить. В этом отказе соединяется воля мира в отношении «бед-
ного Иова»-Чертопханова, а с другой стороны, его воля как проявле-
ние свободы. Противоречивость первого убийства выливается в аф-
фект ценностного перечеркивания себя. Это именно аффект – Чер-
топханов действует и сам и не сам, т.е. выпрыгивая из того, что сло-
жилось. А второе «самоубийство» выражается как полностью «закры-
тый в себе» (образ Чертопханова перекрывает любую «коммуника-
цию» с земляками-соседями, с повествователем, с читателем), как от-
каз жить, при котором достигается цельность в финальной реплике са-
мовольно дожидающегося смерти героя: 

 

Тогда произошло нечто необыкновенное. Глаза Чертопханова мед-
ленно раскрылись, потухшие зрачки двинулись сперва справа налево, 
потом слева направо, остановились на посетителе, увидали его... Что-то 
замерцало в их тусклой белизне, подобие взора в них проявилось; по-
синевшие губы постепенно расклеились, и послышался сиплый, уж 
точно гробовой голос: 

– Столбовой дворянин Пантелей Чертопханов умирает; кто может 
ему препятствовать? Он никому не должен, ничего не требует... 
Оставьте его, люди! Идите! (3, 324). 
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«Пунин и Бабурин» и «Часы» отличаются своим позитивным харак-
тером от других тургеневских повестей с их сильным трагическим эле-
ментом. Природа этой позитивности лишь относительно касается дея-
тельностно-духовной способности человека менять мир и свое в нем по-
ложение. Этот критерий превалирует в культурно-идеоло-гических ин-
терпретациях этих повестей, благодаря чему на первый план выдвигаются 
образы юноши Давыда («Часы») и Бабурина как сильных сознательных 
демократических личностей волевого склада. Однако дело, как кажется, в 
особом синкретизме человека и бытия, который достигается художе-
ственной формой. Для этого синкретизма относительное значение имеет 
деятельностный аспект, речь не идет о личности, ее рефлексии и поступ-
ках, силе или слабости, – это усиление личностного начала обернулось бы 
противопоставлением личности – миру, обострило бы значимость внеш-
ней конфликтности. Конечно, такая форма конфликта присутствует в этих 
повестях Тургенева. Но она «улегчается», упрощается детским вариантом 
героя и анекдотическим субстратом событий, что позволяет соотнести 
элементы природы этих повестей с диккенсовскими элементами. Это ка-
сается не только внешне типологических параметров: того, что определя-
ющим для сюжета является тип ребенка (шире – детское начало) или тип 
чудака. Существеннее оказывается то, что через повествовательные ин-
тенции рождается особая цельность, не напрямую связанная с жанрово-
стилевыми элементами формы, типологией действующих лиц и пр. Эти 
интенции имеют отношение к личному рассказу, который не делает своей 
целью события или сферу личности. Этот личный рассказ предстает в сво-
ей вторичности по отношению к диктату реальности, к задаче ее отра-
зить, и это обусловливает его открытость праздничному типу дискурса, в 
котором реально-эмпирическое, то, что исходит от реальности или реаль-
ной личности, значительно преображается. Это открывает дорогу преоб-
ражающему мир празднично-детскому видению (связанному с мифологи-
ческими элементами), а также метафоризации как внутреннему началу 
преображения. Именно в этом ключе меняется характер лиминальности и 
аффекта в этих повестях. 

В центре повести «Пунин и Бабурин» – чудаки-маргиналы (они 
вне какого-либо социально-культурного круга). Рифма их фамилий 
указывает, с одной стороны, на связь случайную (каламбурную), а с 
другой – на связь высшего порядка.  

Пунин, через связь с природой и поэзией, утверждает свою веду-
щую партию в сюжете, в особом интимном влиянии на душу повест-
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вователя. Поведенческая природа Пунина – это перманентный аффект, 
который связан с типом юродивого, в своем действии «от себя» пока-
зывающего иное к обычному или к возможной социально-культурной 
«роли». Такое действие показывает и личное, и нечто сверхличное (как 
в «жестах» юродивых, пророков, разного рода медиумов). Юродивый 
всегда аффектен, его жесты – не только выражение «пограничности», 
но он своим «экстатизмом» должен захватить нас как зрителей-
участников, вырвать из одних координат и ввести в другие.  

Это раскрывается в первой главе повести в характере времяпрепро-
вождения юного повествователя с Пуниным. 

 
Невозможно передать чувство, которое я испытывал, когда, улучив 

удобную минуту, он внезапно, словно сказочный пустынник или доб-
рый дух, появлялся передо мною с увесистой книгой под мышкой и, 
украдкой кивая длинным кривым пальцем и таинственно подмигивая, 
указывал головой, бровями, плечами, всем телом на глубь и глушь са-
да, куда никто не мог проникнуть за нами и где невозможно было нас 
отыскать! (9, 17). 

С каким трепетом, с каким волнением немотствующего ожидания 
гляжу я в лицо, в губы Пунина – в эти губы, из которых вот-вот польет-
ся сладостная речь! Раздаются наконец первые звуки чтения! Всё во-
круг исчезает... нет, не исчезает, а становится далеким, заволакивается 
дымкой, оставляя за собою одно лишь впечатление чего-то дружелюб-
ного и покровительственного! Эти деревья, эти зеленые листья, эти вы-
сокие травы заслоняют, укрывают нас от всего остального мира; никто 
не знает, где мы, что мы – а с нами поэзия, мы проникаемся, мы упива-
емся ею, у нас происходит важное, великое, тайное дело... (9, 18). 

 
Определяется гармония через самозабвение Я. Другой как идеаль-

ное «место», которое обретает в Другом Я (в этом роль юродивого, он 
своим присутствием ценностно меняет место).  

В аспекте аффекта как события важны два эпизода, главные для 
повествователя, – изгнание Пунина и Бабурина из поместья бабушки 
нарратора и «угасание» Пунина. Аффект-ситуация выкрикивания Пу-
ниным стихов Державина в первом случае («…тут на Пунина нашло 
внезапное исступление») (9, 23) предполагает логику высокого кода 
перевода ситуации изгнания их с Бабуриным в ранг высокого противо-
стояния, но одновременно она аннигилируется точкой зрения присут-
ствующих, результирующих ее как: «Экой паяц!» (9, 24). Со стороны 
этой аннигиляции Пунин мог прочитать любой стих, и это выразило 
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бы пунинско-бабуринскую инаковость как таковую к жизни, вне се-
мантической адресации к духовному или идеологическому содержа-
нию. И тогда эта инаковость разрешается иначе в важной для повести 
ситуации «встречи». «Встреча» как форма связи повествователя с Пу-
ниным (с Бабуриным или Музой Павловной) становится не условием 
репрезентации инаковости (мира Пунина или Бабурина), а новой пер-
соналистической содержательностью пересечения противоположных 
миров-позиций. В первой главе – это магия вовлечения в единую при-
родно-культурную ауру, разворачивающуюся именно из точки особой 
интимизации контакта Я – Я (ребенка и юродивого). Во второй главе – 
это спор (что продуцируется «драмой» Музы Павловны) как обмен 
«личностного» круга (рассказчик – Муза и Тархов) и «изначально-
синкретичного» (Пунин – Бабурин и Муза) как единства миро-
человеческого. В  третьей главе – «свое/другое» реализуется не в спо-
ре-обмене, а как внутренний дисбаланс каждой стороны; это ситуация 
драматичного «переворота», что ведет к отчуждению-энтропии пози-
ций «троицы» (Пунин – Бабурин и Муза). 

Троица «Пунин, Муза и Бабурин» представляет собой «гремучую 
смесь» не из-за противопоставления выражаемых персонажами «миро-
воззренческих» позиций, а их «захождения» друг на друга. За Бабури-
ным – стоицизм общественного долга, у Музы – стремление к счастью, 
а если оно невозможно, то служение другому человеку как компро-
мисс личностного и общего. Пунин выражает собой ни от чего не за-
висящее праздничное райское согласие мира и Я, в котором отдельное 
только и может быть (т.е. снимается разделение отдельного и всеоб-
щего: природа – это есть птица, а птица – природа). И когда Пунин не-
заметно «отминусован» от этой «тройчатки», финальный обществен-
но-идеологический «позитив» целеустремленной четы (Бабурин и его 
изменившаяся Муза) дает почувствовать прозаически-опустелый эпи-
лог, столь обычный для произведений Тургенева. 

«Отминусован» Пунин не только в том, что он умирает, но еще 
раньше – в момент, когда Муза их покинула: 

 
– Спасите, спасите ее и Парамона Семеныча. – Он наконец запла-

кал.– Скажите по крайней мере одно, – спросил он, – что... он хорош 
собою, молод? 

– Молод, – отвечал я. 
– Молод, – повторил Пунин, размазывая по щекам слезы. – И она 

молода... Вот в чем вся беда! 
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Эта рифма пришлась случайно; бедному Лунину было не до поэзии. 
Я бы дорого дал, чтобы снова услышать от него витиеватые речи или 
хотя его почти беззвучный смех... Увы! те речи исчезли навсегда, – я не 
слыхал более его смеха (9, 46). 

 
Уход Музы – даже не знак ее правоты или неправоты, а перечерки-

вание удерживающей-оберегающей силы этой пары в ее единстве 
«Пунин-Бабурин» (тут можно вспомнить гоголевских «старосветских 
помещиков» с их сбежавшей кошечкой). А воссоединение Музы с Ба-
буриным лишь переключает на оберегающую силу Бабурина с ее цен-
тробежным вектором счастья как общественной справедливости для Я, 
но никак не Пунина. И поэтому из Пунина оказывается вынута жизнь: 
«Пунин весь побелел и отек. Куда девалась его болтливость? Он гово-
рил вяло, слабо, всё тем же сиплым голосом, и вид имел изумленный и 
потерянный» (9, 48). За этим «кризисом» проступает своя закономер-
ность. Исторические даты, введенные в каждую главу, репрезентируют 
поступь Истории (не только в отдельных социальных и культурных ее 
изменениях).  

Поведение Пунина во второй главе (М., 1837) значительно отлича-
ется от его «архе» в первой главе среди сада и чтения стихов. Его об-
раз дан во внутреннем конфликте – тенденции энтропии райской пол-
ноты. В первой главе ему отзываются птицы в саду, а во второй главе – 
птицы из клетки, а после его смерти в третьей главе на чердаке жалоб-
но мяучит кошка (редуцированный тургеневский мотив «призрака»), в 
которую, как кажется соседям, переселилась душа Пунина. Эта тен-
денция энтропии, «потускнения», лишь отчасти связана с конкретны-
ми событиями, она соотносится с широким пластом изменения духа 
времени, который значительно расширяет жанровые границы повести 
и с которым Пунин связан со своей особой стороны, а не как «прило-
жение» к Бабурину. 

С внутренней природой мира связана Муза, метафоричность имени 
которой имеет не только адресацию к поэзии и значительному для по-
вести пласту культуры. У Тургенева женский образ всегда несет ин-
тенции «души мира» и ее состояние – выражение внутреннего несоот-
ветствия мира этой душе.  

Муза внутренне связана с Пуниным в своем живом природном 
начале («Осененные густыми, низкими бровями, неуловимо бегали – 
туда-сюда – ее темные глазки. В жаркое лето, между былинками вы-
сохших трав, попадаются такие же темные, проворные и блестящие 
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жучки») (9, 27): «сад», «жучки» – это «топос» Пунина, его празднич-
ного природно-человеческого синкретизма. Но «распад» «синкретич-
ного» в «личностное», проистекающий от Музы, волной прогрессиру-
ет на Пунина. 

Метафорическим эквивалентом «органического единства» в  мире 
Пунина-Бабурина является  «яйцо», с которым сравнивается лысая го-
лова Пунина.  

 
– Настоящее, настоящее яйцо! – подхватил я с восторгом. – И давно 

вы такие? 
– Давно; а какие были волосы! – Золотое руно, подобное тому, за 

которым аргонавты переплывали морские пучины (9, 12). 
 

Когда Пунин в первой главе говорит: «Представьте, что я там 
нашел! Кукушкино яйцо в гнезде у горихвостки! Чудеса!» (9, 16) – это 
перекликается с последующим вхождением Музы в «гнездо» Пунина и 
Бабурина. Метафорическая семантика имени Муза акцентирует значе-
ние поэтического начала как идеальной формы синкретизма, но при 
этом заключает в себе (как и носительница этого имени), наряду с  
классицистическим пафосом пунинско-бабуринского (человек служит 
миру, являясь его неотъемлемой частью) и внутренние уже «личност-
ные» противоречия любви, красоты, т.е. основ, на которых держался 
пунинско-бабуринский мир. Муза знаково соотносима с вторжением 
«пушкинского мира» (Пушкин сравнивается Пуниным со «змием»; те-
ма «Цыган»). Так возникает трещина пунинского «рая» культуры, 
приняв в себя от эпохи новое «пушкинское» звено (сущность которо-
го – персонализм: не я в мире, а мир во мне), тогда как Я-рассказчика 
выражает, безусловно, «тургеневское звено» как синтез, заключающий 
эти pro et contra. 

Повесть «Часы. Рассказ старика» (1850) – это именно воспомина-
ние. Его ретроспекция обращена к теме освобождения человека на заре 
XIX в. На глубине бурно протекающих семейно-бытовых событий с их 
социально-культурным контекстом, запечатленным очень емко и 
насыщенно в самих явлениях, постоянно ощущается тектоника смеще-
ния духа времени – историческая граница от XVIII к XIX в. во всей его 
внутренней перспективе: разумная нормативность (XVIII в.), исходя-
щая из подчинения общему, и XIX в., когда выдвигается ответствен-
ность, ложащаяся на личность (которой нужно выстроить обществен-
но-внешнюю правильность «от себя»). И ради такой «новой личности» 
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происходит воспитание ее нравственного чувства жизнью, выбором, а 
не внешней нормой. Но в сюжете отзывается и кризисное время напи-
сания повести (конец XIX в.) – открытие несоответствия природы лич-
ности таковым задачам. Это время написания (время Автора) вступает 
во внутренний диалог со временем повествователя-старика (середина 
XIX в. – рубежное для России), который мальчиком переживает сю-
жетные события как «инициацию» и личности, и времени, «инициа-
цию» характера их единства. Время дано не только изобразительно-
пространственно или через «заряд» характеров, но как оплотняющаяся 
во всем строе повествования энтелехия.  

Именно в таком контексте Судьбы каждый персонаж в этом 
внешне авантюрно-бытовом сюжете оказывается угрожающе больше 
самого себя, своих эмпирических рамок, и любое его действие получа-
ет необратимость акта Судьбы. В повести скрыта притчевая установка 
(чему способствует семантика «часов»: 1) это время, с которым всту-
пает в отношение человек; 2) время разного плана – бытовое, биогра-
фическое, историческое; 3) всевременное целое). Сказочно-новел-
листический принцип повтора ситуации дает возможность обнаружить 
через нее другое смысловое измерение положения человека.  

Детский возраст главных героев – это не «малая» и упрощенная часть 
дальней взрослой перспективы их жизни, а условие изначальной незамут-
ненной еще средой и жизнью искренности и честности. В художествен-
ном отношении взгляд юного повествователя (как это часто бывает у Тур-
генева)  несет особую точку зрения, непредвзятое видение реальности. 

В центре сюжета два мальчика: Алексей и его старший двоюрод-
ный брат Давыд. Повествование ведется от лица мальчика Алексея, 
который в сюжете составляет пару со своим старшим двоюродным 
братом Давыдом, но по внутренней силе личности уступает Давыду и 
тем самым оказывается в «слабой позиции». Но именно он – носитель 
драматического сознания, и в этой драматичности заключена особая 
подлинность человеческого, которая выходит из-под возрастного цен-
за. На Алексея оказывает влияние пример Давыда. Но и пример Давы-
да заключается не в нравственности, а во внутренней силе, особой 
подлинности индивидуального начала (ср.: «Андрей Колосов», Павел в 
рассказе «Бежин луг», Базаров в «Отцах и детях»). Давыда сопровож-
дает тема смерти, потери, стоицизма. 

Алексею дарит часы крайне неприятный и подлый человек из 
окружения его отца, который занимается торговлей и в некоторой сте-
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пени испытывает чувство вины за то, что не помог брату (отцу Давыда), 
которого по политическому делу отправили в ссылку. Алексей чувствует, 
что подарок от злого человека не приведет его к добру, и пытается от него 
избавиться, отдав какого-нибудь бедному мальчику. Так начинаются при-
ключения с часами. Сначала идет передача часов тому или иному челове-
ку по этическому принципу награды-дара, но этот принцип себя развен-
чивает. Подаренный Алексею от лица среды подарок «часы» (чтобы слу-
шался, был хорошим мальчиком, был благодарен, чтобы старался, был 
услужлив и пр.) – это регулятор нормативности (не дар, а награда), но в 
этой награде – ложь, искус, зависимость от зла – социального, онтологи-
ческого и индивидуального (искушение души). 

Попытки Алексея перевести «награду» в «дар» («просто так» пере-
дав часы какому-нибудь бедному), во-первых, вызывают (искушают) в 
нем личностное ожидание благодарности одаренного и своего рода 
«филантропическое» тщеславие, которые бессознательно разъедают его 
слабую натуру; и во-вторых, эти попытки наталкиваются на злую волю 
мира (через случай, срывающий все планы человека). Какие бы то ни 
было «собственники» часов в сюжете блага из-за часов не получают. 
Личность оказывается еще более зависимой от юридической оценки и 
беззащитной перед различными случайностями, быстрой сменой собы-
тий, «раскручивающимися» в сюжете как заводной механизм.  

Образ Давыда претендует на выражение императива скорее бун-
тарского плана (стоическое отделение Я от общего). Проще говоря, 
драматичность Алексея в том, что он – между «массой» и «героем», 
ему претит одно и недостижимо для его обыкновенной человечности 
другое. Проблема нравственной самоидентичности для Алексея пред-
полагает «свое» соотнести с этими двумя позициями. 

Его самостоятельный шаг – вырывание часов из этих конвенций 
мира (когда они – дар или награда). После всех «похождений» часы 
отобраны и переданы неприятной тетке Алексея, который ночью про-
бирается за ними в спальню к спящей тетке и вытаскивает их. Внут-
ренний «высокий» смысл этого на первый взгляд чисто бытового пси-
хологического эпизода можно уловить через отнюдь не бурлескное 
сравнение: «Прометей похищает огонь у богов». И в этом «страшном 
сошествии» рождается новое значение «Прометея» и «огня». При кра-
же часов Алексей испытывает эмоции преступления. Прежде были для 
него опасности внешние, а теперь в своей ночной вылазке герой идет 
на риск, который усилен описанием: 
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Я продолжал лежать с вытаращенными глазами, с раскрытым и за-
сохшим ртом; кровь стучала у меня в висках, в ушах, в горле, в спине, 
во всем теле! Я ждал... но словно бес какой потешался надо мною: вре-
мя шло... шло... а тишина не водворялась. 

Я собираюсь приподняться... Но вот опять что-то прошипело... по-
том вдруг охнуло... что-то мягкое упало – и шёпот разносится, шёпот 
скользит по стенам... 

Или ничего этого нет – и только одно воображение меня дразнит? 
Заглохло, наконец, всё: стала самая сердцевина и темь и глушь но-

чи. Пора! Заранее весь похолоделый, я сбрасываю одеяло, опускаю но-
ги на пол, встаю... Шаг; другой... Я крадусь. Плюсны ног, словно чу-
жие, тяжелые, переступают слабо и неверно. Стой! Что это за звук? 
Пилит кто где, или скребет... или вздыхает? Я прислушиваюсь... По 
щекам перебегают мурашки, на глаза выступают водянистые холодные 
слезы... Ничего!.. Я крадусь опять. 

Нечего мешкать! Но чьи это шаги, мягкие и быстрые, за моей спи-
ною? Ах, нет! это сердце стучит!.. Я заношу ногу вперед... Боже! что-то 
круглое, довольно большое толкает меня ниже колена... раз! и еще раз! 
Я готов вскрикнуть, я готов упасть от ужаса... Полосатый кот, наш до-
машний кот стоит передо мною, сгорбив спину, задрав хвост. Вот он 
вскакивает на кровать – тяжело и мягко – оборачивается и сидит не 
мурлыча, словно судья какой; сидит и глядит на меня своими золотыми 
зрачками. Кись! кись! – шепчу я чуть слышно. Я перегибаюсь через 
тетку, я уже схватил часы... Она вдруг приподнимается, широко рас-
крывает веки... Создатель! что будет?.. Но веки ее вздрагивают и за-
крываются, и с слабым лепетом падает голова на подушку. 

Минута – и я уже опять в своей комнате, на своей постели, и часы у 
меня в руках... 

Легче пуха примчался я назад! Я молодец, я вор, я герой, я задыха-
юсь от радости, мне жарко, мне весело – я хочу тотчас разбудить Да-
выда, всё рассказать ему – и, невероятное дело! засыпаю как убитый! 
(9, 72–74). 

 
В этой сцене благодаря аффекту героем испытывается непродуци-

руемый опыт, который шире эмпирических рамок ситуации (он лич-
ностный и неличностный), он приоткрывает что-то крайне существен-
ное через состояние человека – другую сторону близкой жизни, другое 
ощущение времени. В этой сцене создается напряжение близкого со-
прикосновения с Иным, меняющим знакомую поверхность вещей, раз-
ворачивающимся изнутри неразличимости внешнего и внутреннего, их 
«нахождения» друг на друга, преобразующегося в другое, какое-то со-
кровенное измерение. Благодаря этому опыту выхода в ирреальное 
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преодолевается отчуждающая человека власть времени, благодаря че-
му человек иначе располагается в целом жизни, он вступает в иной 
союз с судьбой. Сама аффективная сцена своей смертельной волной 
отрывает человека от всего внешнего, обновляет, подготавливает по-
вествователя к выходу в расширяющееся поле историко-культурной 
реальности. 

Когда после этого мальчики «хоронят» часы в земле, этот акт вы-
ражает редуцирование «часов» как предметной части мира, но и сня-
тие своей, человеческой, материальной привязанности к ним как к 
награде и даже возможному дару, своей зависимости от материальной 
власти времени.  

Но часы вновь обнаружены, и властная среда рвется заполучить их 
назад:  

 
Дверь отворяется настежь... и отец в халате, без галстуха, тетка в 

пудраманте, Транквиллитатин, Василий, Юшка, другой мальчик, повар 
Агапит – все врываются в комнату. 

– Мерзавцы! – кричит отец, едва переводя дыхание... – Наконец-то 
мы вас накрыли! – И, увидав часы в руках Давыда: – Подай! – вопит 
отец, – подай часы! 

Но Давыд, не говоря ни слова, подскакивает к раскрытому окну – и 
прыг из него на двор, да на улицу! 

Привыкший подражать во всем моему образцу, я прыгаю тоже, я 
бегу вслед за Давыдом... 

«Лови! держи!» – гремят за нами дикие, смятенные голоса. 
Но мы уже мчимся по улице, без шапок на головах, Давыд впереди, 

я в нескольких шагах от него позади, а за нами топот и гвалт погони! 
(9, 89–90). 

 
Вторая аффективная сцена имеет уже «хоровой» характер, вовлекая 

участников в исключительно драматичный и одновременно радостный 
рывок из границ внешней, такой прежде существенно вещественной 
социально строгой довлеющей над ними реальности1.                                                          

1 Это единственный случай в творчестве Тургенева драматически-радостного вдох-
новенного аффекта, философскую природу которого раскрывает В. Бибихин: «Мы име-
ем отдаленный опыт правящей молнии в восторге, внезапном, мгновенном и безотчет-
ном. Или в ужасе, но не таком, который близок к боязни, а в светлом, который ближе к 
восторгу. В ужасе-восторге тело, душа и ум сплавляются в целое простое существо. Они 
не суммируются. Мы представляем возвращение тела, ума и души к собранности через 
их сложение уже исходя из нашей обыденной привычки к самосознанию. В восторге-



И. С. Тургенев: аффекты лиминальности 

71 

Часы как вещь-механизм, «коробочка» – это «ящик Пандоры», за-
ключающий в себе время как стихию драматического свершения 
(«случания» и провиденциальность этого свершения), которая подхва-
тывает и «ведет» героев в потоке бытового и социально-культурного 
детерминирования, проистекающего  от самого хода пульсирующего 
«щелкающего» коллизиями механизма жизни. И этот же «ящик Пан-
доры» часов сигнализирует овладением этим феноменом стихии вре-
мени 1 . Все сюжетные коллизии касаются бытийно-символического 
контекста отношения личности к этой метафорической составляющей 
образа часов. 

Часы, купленные уже пожилым повествователем в эпилоге, – не 
вещественный аналог часам в сюжете. Это памятник самому пережи-
тому, реликвия «предметно-формального» плана, завершающая собой 
историю. Это симулякр эмпирического между текстом-воспоминанием 
и предметным миром. Если бы сохранились те самые часы, с которы-
ми герои испытали коллизии, это стал бы фетиш, как бы возобладав-                                                                                                                     
ужасе обыденное самосознание прекращается. Неточно даже сказать, что человеческая 
«психика» в восторге-ужасе упрощается и становится напряжением, тонусом; не с «пси-
хикой» происходит упрощение, как бы в ее рамках, а все человеческое существо уступа-
ет себя искре восторга. Собственного своего у него тогда не оказывается. Человек «себя 
не помнит», но не отчуждается от себя, наоборот, достигает собранности; и счастлив, 
хотя страдает. Так молния и гром приводят человеческого младенца в ужас, но редко за-
пугивают и подавляют, скорее по-особенному бодрят. Захваченный ужасом-восторгом – 
это бывает в чистом виде в детстве, позднее занятость мешает захваченности, но опыт 
привязанности к другому пересиливает первое, возвращает второе, – узнает свое суще-
ство как безусловно родное и тем более собранное в единство, что очень упростившееся, 
и одновременно вовсе не свойское, каким можно было бы распоряжаться. Став собой, он 
становится над собой менее властен. Человеческое существо повисает над бездной, от 
которой не отшатывается; наоборот. Она ему не чужая, при том что открывается как 
смерть. Человек в упоении ужаса видит смерть в своем существе. Он видит и больше: 
что бездна смерти не чужая ему. Даже смерть нечто такое, через что он проходит. Узна-
вая себя в бездне, неподвластный себе, человек возвращается к себе. В беззащитной ни-
щете над бездной, которая и смерть, он не теряет себя – если не теряется, – а впервые 
находит. Он видит не тело, душу и дух или их сумму. Собранный в восторге, он другой 
тому, каким знал себя, с телом, душой или умом. Они не становятся ему чужими, но уже 
нельзя сказать, что ум выше тела или наоборот. Ближе ли то, чем захвачено и в чем осу-
ществляется человеческое существо, уму, душе или телу – открытый вопрос. Правящая 
молния прежде всего дарит всему простое умение быть собой» (Бибихин В. Язык фило-
софии. М., 2002. С. 165–166). 

1 К этой метафоре «формы-коробочки» уместно привести высказывание Ю. Айхен-
вальда о повестях Тургенева: «трудные проблемы духа складно умещает он в свои ма-
ленькие рассказы, точно в коробочки» (Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. 
Москва; Берлин, 2017. Кн. II. С. 4). 
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ший над невещественным смыслом событий. А в своей свободной 
привязке это предмет-знак оставляет свободу времени, воспоминания, 
судьбы. 

В повестях «Живые мощи» и «Стучит!» аффектированность тек-
ста связана с тем, что он устанавливает собой новое единство онтоло-
гического порядка. Аффектированность проистекает из самосозидаю-
щейся на наших глазах специфической коммуникативной природы 
текста, самостоятельной по отношению к коммуникативному событию 
внутри него. 

В рассказе «Живые мощи» «Исповедь Лукерьи – рассказ в расска-
зе, перемежаемый вопросами, репликами и комментариями охотни-
ка, – приковывает внимание, поражает, завораживает самым своим ха-
рактером (простодушием, наивностью, естественностью, спокойстви-
ем, доверительностью) в сочетании с “фантастическим” содержанием, 
в котором с той же простотой и органичностью, которая присуща ин-
тонации повествования, переплетены обыденное, житейское и – ми-
стическое, страшное, трагическое»1. Рассказ Лукерьи – не результат 
того, как ей думалось и жилось, сопровождаемый тягостным ее поло-
жением; «в рассказе Тургенева эта беда переплавляется в образ такой 
поэтической мощи, что читателя, сумевшего ощутить свою сопричаст-
ность Лукерье, охотнику, всему тому, о чем они говорят и о чем умал-
чивают, охватывает то самое чувство полноты существования, радости 
жизни, счастья»2. 

Слово несет, рождает новое бытие, это даже не экзистенциальный 
извод «жизни в смерти». Слово не имеет комментирующего, результи-
рующего отношения к существованию Лукерьи или ее внутреннему 
свету (терпению, религиозности и пр.). Оно порождает это новое бы-
тие лишь в момент речи (даже усилие говорения входит в его грани-
цы), который уже ни к чему не относим. Он конечно вбирает в себя и 
ситуацию жизни, и встречу Я с Я в темноте (интенсивность этого че-
ловеческого схождения). Но этот момент речи (от зайчика до снов о 
боге) – эта все новая вертикальность – есть нерасчленимое «боль-
любовь-покой-свет», которое уже не относится к какой-либо коллизии 
внешнего или внутреннего плана, а изливается, рождая, претворяя за-
ново все: и мир, и человека (именно изнутри речи-аффекта), изнутри 
аффектированной точки, в себе их превращая в единое «трагедию-                                                        

1 Ребель Г. Б. Указ. соч. С. 48. 
2 Там же. С. 61.  
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радость» в покойном свечении того, что обычно недостижимо для ху-
дожественного текста, заповедно для называния и выражения. 

В финале рассказа «Стучит!» после всех пережитых событий произ-
носимое слово «Стучит!» в передаче от одного персонажа к другому ста-
новится своеобразным паролем: не только указателем на эмпирическое 
воспоминание, но устанавливает особое понимание внутренний «сговор-
единство» конкретных барина и мужика (а за этим: человека и человека, 
культурно-рафинированного и профанного, личностного и народного и 
т.д.). В этом слове кодируется всей повестью своего рода феноменологи-
ческая память (которая обычно невербализуемо уникальна) того, что не 
было сказано, что выходит за границы синтагматически пройденного и 
прочувствованного («стучит» – сигнал надвигающегося непонятного, пу-
гающего, и «стучит» – бьет свой такт сердце, т.е. «дух захватывает»), в его 
одномоментности всесодержательности. «Стучит!» дает свой момент 
мгновенного пересечения всего, что только и может дать аффект в его по-
зитивности. Этот пароль и есть указатель того «окна-состояния», в кото-
ром все иначе. За этой уходящей в себя точкой таится эффект мгновенно-
го «веера» или «большого взрыва» – единства явленного и неведомого, 
внутреннего и внешнего, и сам текст несет эту живую интенсивность. 
Тургеневское слово обретает специфическую емкость, смысловую плот-
ность, как бы свое внутреннее расширение. 

«Тургенева легко читать, с ним легко жить – он никогда не испуга-
ет, не ужаснет, какие бы страшные истории он вам ни поведал. Плав-
ный, занятный, такой безукоризненный в форме, тщательно выписывая 
детали, он удобен. У него – рассказ для рассказа»1. От художественной 
формы возникает чувство «обеспеченности» художественного мира. 
Слово побеждает бытийное положение человека «на краю».  

В художественном мире Тургенева господствует содержательно-
бытийная инаковость антропологического и всеобщего («инобытия»). 
Аффект со стороны героя – это точка схождения этой инаковости (ге-
рой в аффекте действует «от себя» и одновременно «не от себя»). Это 
соотносится с принципом парности на разных уровнях тургеневской 
поэтики, через который проводится принцип равновесия, не как фор-
мально-эстетический прием, а как конструктивный принцип художе-
ственной онтологии, охватывающей и в себе гармонизирующей цен-
ностно расходящиеся сферы антропологического и бытийного.                                                          

1 Айхенвальд Ю. И. Указ. соч. С. 4. 
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Французский ученый и искусствовед Гастон Башляр, исследовав-

ший образы стихий в связи с философией и психологией творчества, в 
эссе «Художник на службе у стихий» писал: «Элементы – огонь, воз-
дух, земля и вода, – с давних времен служившие философам, <…> 
остаются и первоначалами художественного творчества. <…> Как 
только удается установить подлинную причастность произведения ис-
кусства к элементарной космической силе, возникает тут же впечатле-
ние обнаружения основания единства, подкрепляющего единство и 
целостность самых совершенных произведений»1. Именно образы сти-
хий, по мнению ученого, полнее всего раскрывают первоматерию ху-
дожественного творчества и определяют особенности двух выделяе-
мых им видов поэтического воображения. Воображения формального, 
явленного в образной системе художественного текста, и воображения 
материального, связанного с поэтическими грезами художника, рас-
крывающими первообразы, которые по природе своей являются орга-
ническими, естественными, ибо «образ – это растение, которому необ-
ходимы земля и небо, субстанция и форма»2. Сама же медитация о ма-
терии воспитывает открытое воображение3. В соответствии с этим 
философ говорит о законе четырех стихий, которые позволяют клас-
сифицировать различные типы художественного воображения в зави-
симости от того, ассоциируются ли они с огнем, с воздухом, с водой 
или же с землей 4 . Опираясь на важнейшие положения концепции                                                         

1 Башляр Г. Художник на службе у стихий. URL: http://filosof.historic.ru/books/ 
item/f00/s00/z0000339/ 

2 Башляр Г. Вода и грезы. Опыт о воображении материи / пер. с фр. Б. М. Скуратова. 
М., 1998. С. 18. 

3 Там же. С. 17, 18.  
4 Там же. С. 19. 
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французского философа, в данной работе мы попытаемся осмыслить 
образы воды в «Записках охотника» Тургенева как основание для при-
внесения дополнительной целостности в организацию единства худо-
жественного произведения и интерпретации его через принятие «неко-
его мифологического предсуществующего бытия»1.  

«Записки охотника» Тургенева буквально пронизаны образами во-
ды и водной мифологии. Эти образы и производные от них встречают-
ся почти во всех рассказах сборника, а в двух из них вынесены в загла-
вие. Это рассказы «Малиновая вода» и «Касьян с Красивой Мечи». 
В данном произведении чаще всего возникают образы реки. Это ре-
альные реки Тульской и Орловской губерний: Иста, Росота, Красивая 
Мечь, Гнилотерка; крупнейшие реки Волжского бассейна: Волга, Ока, 
Цна; реки северной части России: Печора. Так, например, в рассказе 
«Касьян с Красивой Мечи» главный герой сообщает: «…ходил на Оку-
кормилицу, и на Цну-голубку, и на Волгу-матушку» (3, 119). Или в 
рассказе «Ермолай и мельничиха» читаем: «У многих русских рек, 
наподобие Волги, один берег горный, другой луговой; у Исты тоже. 
Эта небольшая речка вьется чрезвычайно прихотливо» (3, 23). Эти об-
разы, с одной стороны, воспринимаются как природные топосы, кото-
рые формируют пространственную структуру данного цикла, его жан-
ровые особенности, связанные с обращением к очерку с его докумен-
тальной основой, а в более широком плане оказываются связаны с 
идеей путешествия охотника-повествователя по России как нового от-
крытия ее и русского человека для самого себя и для читателя2. С дру-
гой стороны, образы реки соотносятся здесь и с образом времени, ка-
лендарного и исторического, с философией природы и философией 
истории автора. Наконец, в эстетическом плане образ воды в «Запис-
ках охотника» метафорически связан с семантикой живой речи, рас-
сказывания. И в этом смысле метаметафорой всего сборника может 
выступать образ вращающегося мельничного колеса с падающей на 
него водой. Этот образ встречается в рассказе «Ермолай и мельничи-
ха». Ср.: «…около мельничных колес раздавались слабые звуки: то                                                         

1 Большаков В. П. Искушение стихиями // Башляр Г. Вода и грезы. Опыт о вообра-
жении материи / пер. с фр. Б. М. Скуратова. М., 1998. С. 12.  

2 Ибатуллина Г. М. Историософский миф в рассказе И. С. Тургенева «Бежин луг» // 
Современные исследования социальных проблем (электронный научный журнал). Mod-
ern Research of Social Problems. 2014. № 3 (35). URL: https://cyberleninka.ru/article/n/isto-
riosofskiy-mif-v-rasskaze-i-s-turgeneva-bezhin-lug  
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капли падали с лопат, сочилась вода сквозь засовы плотины» (3, 24). 
Также мельницы упоминаются в рассказах «Льгов»,  «Бежин луг» и 
«Лес и степь». Ср.: «Льгов – большое степное село с весьма древней 
каменной одноглавой церковью и двумя мельницами на болотистой 
речке Росоте» (3, 75); «Слышим мы <…> вода вдруг по колесу как за-
шумит, зашумит; застучит, застучит колесо, завертится; <…> однако 
колесо повертелось, повертелось да и стало» (3, 93); «…Вдали мель-
ница стучит, полузакрытая вербами, и, пестрея в светлом воздухе, го-
луби быстро кружатся над ней» (3, 358).   

Образ падающей с мельничного колеса воды на метафорическом 
уровне позволяет соотнести ее с человеческой речью и с «голосами» 
природы, а также акцентировать внимание на характере взаимодей-
ствия голосов автора, повествователя и героев в этом произведении и 
на особенностях его нарративной структуры. Как известно, в сборнике 
«Записки охотника», помимо автора, охотника-повествователя, при-
сутствуют и герои-рассказчики: это уездный лекарь из одноименного 
рассказа, однодворец Овсяников, Ильюша, Костя, Павлуша из рассказа 
«Бежин луг», Касьян с Красивой Мечи, Петр Петрович Каратаев, 
безымянный герой из рассказа «Гамлет Щигровского уезда», Лукерья 
из рассказа «Живые мощи». Соотношение в этом цикле образов авто-
ра, охотника-повествователя и героев-рассказчиков организовано во 
многом по принципу их соответствия и взаимного отражения, по 
«водному» принципу «зеркальности». Так, например, рассказ «Касьян 
с Красивой Мечи» построен на семантических и структурных соответ-
ствиях между повествователем и главным героем. Повествователь охо-
тится в лесах Орловской губернии, Касьян же рассказывает о своих 
странствиях по Руси, упоминая Курск, Симбирск, Москву. Охотник – 
человек пишущий, и Касьян, поющий «протяжную песенку» собствен-
ного сочинения, воспринимается рассказчиком тоже как «сочинитель». 
Охотник включает в свое повествование рассказ Касьяна, а Касьян – 
голоса лесных птиц, подражая перепелу и жаворонку. Ср.: «В низких 
кустах <…> часто держатся маленькие серые птички, которые то и де-
ло перемещаются с деревца на деревцо и посвистывают, внезапно ны-
ряя на лету. Касьян их передразнивал, перекликался с ними; поршок 
полетел, чиликая, у него из-под ног – он зачиликал ему вслед; жаворо-
нок стал спускаться над ним, трепеща крылами и звонко распевая, – 
Касьян подхватил его песенку» (3, 113). Внутренне близкое отношение 
обоих героев к природе и разное отношение их к охоте не мешает им 
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вести между собой равноправный диалог. Метафорой этого диалога 
может выступать встречающийся в данном рассказе мотив отражения, 
также связанный с семантикой воды, с восприятием героем-охотником 
неба как моря. Автор пишет: «Удивительно приятное занятие лежать 
на спине в лесу и глядеть вверх! Вам кажется, что вы смотрите в без-
донное море, что оно широко расстилается под вами, что деревья не 
поднимаются от земли, но, словно корни огромных растений, спуска-
ются, отвесно падают в те стеклянно ясные волны» (3, 115). Здесь об-
раз моря, который оказывается одновременно и небом, и землей, вос-
приятие кроны деревьев как их корней становятся символическим вы-
ражением точки зрения повествователя и героя на мир, в которой пре-
одолеваются разного рода границы: социальные, культурные, природ-
ные и в которой верх и низ оказываются равноценными и взаимозаме-
няемыми.  

Стратегия повествования в этом рассказе и в сборнике в целом свя-
зана с использованием «рассказа в рассказе», с созданием «речевых» 
портретов героев-рассказчиков и героя-повествователя, а также с 
включением разных типов звучащего слова (песни, отрывки из худо-
жественных произведений, голоса природы) и рефлексии над ним. Так 
герой-повествователь пишет: Касьян «говорил очень протяжно. Звук 
его голоса также изумил меня. В нем не только не слышалось ничего 
дряхлого, – он был удивительно сладок, молод и почти женски 
нежен»; «…в немногих словах, сказанных им Аннушке, в самом звуке 
его голоса, когда он говорил с ней, была неизъяснимая, страстная лю-
бовь и нежность» (3, 110, 121). Сюда же можно отнести и описание 
«словесного» облика мальчиков из рассказа «Бежин луг». Ср.: «Нет, я 
его не видал, да его и видеть нельзя, – отвечал Ильюша сиплым и сла-
бым голосом, звук которого как нельзя более соответствовал выраже-
нию его лица…»; «Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки, – раздался вдруг 
детский голос Вани, – гляньте на божьи звездочки, – что пчелки роят-
ся»; «А что, Ваня, – ласково заговорил Федя, – что, твоя сестра Анют-
ка здорова» (3, 92, 102). В этом же контексте воспринимается и пение 
Лукерьи из рассказа «Живые мощи»: «Во лузях» пела Лукерья. <…> 
трогательно звенел этот бедный, усиленный, как струйка дыма коле-
бавшийся голосок, так хотелось ей всю душу вылить…» (3, 333–334). 
И, конечно, рассказ о пении Якова в «Певцах». Ср.: «Я, признаюсь, 
редко слыхивал подобный голос <…> в нем была и неподдельная глу-
бокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлекатель-
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но-беспечная, грустная скорбь» (3, 222). Здесь пение Якова, с одной 
стороны, может быть метафорически уподоблено живому течению ре-
ки с ее переливами, а с другой – символически соотносится с русской 
душой. С этим связаны и особенности изображения характеров глав-
ных героев в данном сборнике, которые «продолжают начальное про-
тивопоставление Хоря и Калиныча как двух основ русской души. 
С одной стороны, деловитые, упрямые и угрюмые <…> крепостники, с 
другой, мечтатели, неудачники, чудаки, юродивые или почти святые, 
как Лукерья в “Живых мощах”»1. Наконец, сам образ языка  Тургенева 
в «Записках охотника» напоминает, по мнению Б. К. Зайцева, течение 
реки. Ср.: «Фраза шла у него вольно, без длиннот <…> Фраза будто и 
незаметная, естественно-кругловатая, без остроты, но и не утомляю-
щая повторением любимых оборотов – этим именно вольная, как река, 
та Ока, на которой стоит его Орел»2. 

Нарративная структура любого произведения, с точки зрения 
П. Рикера, организует духовный опыт отдельного человека или нации 
и раскрывает его во времени. Он отмечает: «Время становится челове-
ческим временем в той мере, в какой оно нарративно артикулировано, 
а нарратив обретает свое полное значение, когда он очерчивает осо-
бенности временного опыта»3. Метафорой такой нарративной органи-
зации в цикле Тургенева «Записки охотника» также может служить 
вращающееся мельничное колесо, наделенное «голосом» падающей 
воды и связанное с семантикой времени. Эстетическое время в этом 
сборнике представлено прежде всего через слово охотника-повество-
вателя, который дважды переживает описанные в рассказах события: 
во время своих странствий по лесам Орловской, Калужской и Туль-
ской губерний и во время рассказов о них, которые организуются в 
единый метатекст. Конструктивным началом в данном метатексте вы-
ступает циклическое и линейное время. Циклическое время передает 
суточные ритмы, связанные со сменой дня и ночи, со сменой времен 
года: лето, осень, весна и зима с ее охотой за зайцами «по высоким су-
гробам» («Лес и степь»). Также в сборнике упоминается и календар-
ный цикл религиозных праздников: Великий пост («Уездный лекарь»),                                                         

1 Эйхенбаум Б. М. Вступительный очерк // Тургенев И. С. Записки охотника. Пг., 
1918. С. VIII. 

2Зайцев Б. К. Столетие «Записок охотника». URL: http://az.lib.ru/z/zajcew_b_k/text_ 
1952_stoletie_zapisok_ohotnika.shtml 

3 Рикер П. Время и рассказ: в 2 т. / пер. с фр. Т. В. Славко. М.; СПб., 1998. Т. 1. С. 65. 
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Светлое Воскресение («Малиновая вода»), Родительская  суббота 
(«Бежин луг»), Петров день («Живые мощи»), праздник Покрова Пре-
святой Богородицы («Конец Чертопханова»). Линейное же время 
представлено через указания на важнейшие исторические события 
прошлого и современности. Например, через упоминание Петра Вели-
кого («Хорь и Калиныч»), Алексея Григорьевича Орлова, Отечествен-
ной войны 1812 г. («Однодворец Овсяников»), русско-турецкой войны 
1828–1829 гг. («Мой сосед Радилов»), Наполеона («Татьяна Борисовна 
и ее племянник»). Историческими оказываются и современные автору 
реалии. Это указ императора Николая I от 2 апреля 1837 г., запрещаю-
щий чиновникам носить усы и бороду, отзвуки которого встречаются в 
рассказах «Хорь и Калиныч» и «Гамлет Щигровского уезда»; или ис-
полнение П. М. Мочаловым роли Гамлета на сцене московского Мало-
го театра в премьерных спектаклях 1837 г. («Петр Петрович Карата-
ев») и др.   

Голоса автора и охотника-повествователя в основном тексте «Запи-
сок охотника» и примечаниях к нему, голоса героев-рассказчиков, в 
числе которых оказываются русские крестьяне и дворяне, мужчины и 
женщины, взрослые и дети, голоса поющие и читающие (цитирующие 
прочитанное) – все это свидетельствует о том, что нация обретает «го-
лос» и осознает свое единство в том числе и через формирующиеся 
здесь метанарративы (описание охоты и встреч героя-рассказчика) и 
меганарративы (природные, исторические, философские). 

Образ вращающегося мельничного колеса, которое метонимически 
уподобляется водопаду как символу поэзии1, позволяет поставить во-
прос о преобладающем в этом сборнике типе художественного слова. 
Это преимущественно акустическое и «открытое» слово, слово слы-
шимое и отзывающееся на другое слово, слово, соотносимое с концен-
трическими кругами на воде. Не случайно два рассказа из данного 
произведения «Певцы» и «Стучит!» содержат в своей номинации ха-
рактерные звукообразы. В произведении Тургенева важную роль игра-
ет и мотив отзыва, который получает тоже метафорический смысл. 
С этой точки зрения показательна, в частности, концовка рассказа 
«Певцы». Ср.: «Я сходил большими шагами по дороге вдоль оврага, 
как вдруг где-то далеко в равнине раздался звонкий голос мальчика. 
“Антропка! Антропка-а-а!..” – кричал он с упорным и слезливым отча-                                                        

1 См. об этом: Ямпольский М. Б. Наблюдатель Очерки истории видения. М., 2000. С. 205. 
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янием, долго, долго вытягивая последний слог. <…> Тридцать раз по 
крайней мере прокричал он имя Антропки, как вдруг с противополож-
ного конца поляны, словно с другого света, пронесся едва слышный 
ответ: “Чего-о-о-о-о?”. “Иди сюда, черт леши-и-и-ий!”. “Заче-е-е-
ем?” – ответил тот спустя долгое время. “А затем, что тебя тятя высечь 
хочи-и-и-т”, – поспешно прокричал первый голос. Второй голос более 
не откликнулся, и мальчик снова принялся взывать к Антропке. <…> 
“Антропка-а-а!” – все еще чудилось в воздухе, наполненном тенями 
ночи» (3, 225). Данный эпизод в композиционном плане организован 
по принципу отрицательного параллелизма. Если отклик повествова-
теля на пение Якова вызывает в нем воспоминание о большой белой 
чайке на морском берегу, то концовка рассказа переводит это высокое 
восприятие на бытовой уровень, не связанный прямо с ситуацией со-
стязания певцов, но в определенном  смысле пародирующий её. Вме-
сте с тем повторение и усиление гласных в конце слов в финале рас-
сказа уподобляются эху, благодаря которому акцентируется прежде 
всего акустическая и «открытая» природа слова.  

Также важная роль в этих рассказах отводится региональной лекси-
ке, которая вводится как примечания автора или редактора к отдельным 
рассказам. Она придает объемность «открытому» слову в данном сбор-
нике и в то же время «опредмечивает» его через этнографическую и гео-
графическую конкретизацию и прикрепленность повествования к опре-
деленной местности1. Важно отметить, что эта лексика оказывается во 
многом связана с образами воды. Так, например, в рассказе «Льгов» 
дворовый по прозвищу Сучок говорит героям о глубине пруда: «Да, он 
не глубок, <…> да на дне тина и трава, и весь он травой зарос. Впрочем, 
есть тоже и колдобины». К слову «колдобины» дается следующее при-
мечание: «Глубокое место, яма в пруде или реке» (3, 78). В цитируемом 
выше фрагменте из рассказа «Бежин луг», где речь идет о специальном 
приспособлении – дворце на мельничном колесе, дается такое поясне-
ние: “Дворцом” называется у нас место, по которому вода бежит на ко-
лесо» (3, 93). Или в том же рассказе к словам Павлуши: «В этом бучиле 
в запрошлом лете Акима-лесника утопили воры» дается объяснение 
слова «бучило»: «Глубокая яма с весенней водой, оставшейся после по-
ловодья, которая не пересыхает даже летом» (3, 101).                                                         

1 Тиме Г. А. «Записки охотника» И. С. Тургенева и «Шварцвальдские деревенские 
рассказы» Б. Ауэрбаха. (Сравнительная типология жанра) // И. С. Тургенев: Вопросы 
биографии и творчества. Л., 1990. С. 56. 
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«Акустическая» доминанта присутствует и в названиях музыкаль-
ных произведений, о которых сообщается в «Записках охотника». Сре-
ди них полонез  О. А. Козловского «Гром победы, раздавайся!» на сло-
ва Г. Р. Державина («Мой сосед Радилов»), оперы «Лючия де Ламмер-
мур» В. Беллини и «Сомнамбула» Г. Доницетти («Бурмистр»), опера 
А. Н. Верстовского «Пан Твардовский» («Лебедянь»), романсы 
А. Е. Варламова и М. И. Глинки («Татьяна Борисовна и ее племян-
ник»), русские народные песни («Певцы», «Живые мощи»).  

Вместе с тем образы воды в этом сборнике, помимо акустической 
составляющей, получают и визуальное восприятие как через изобра-
жение водных пейзажей и образов, так и через включение в повество-
вание экфрасисов. Например, в рассказе «Контора» дается описание 
одной из картин, висевших на стене: на ней «изображена была легавая 
собака с голубым ошейником и надписью: “Вот моя отрада”; у ног со-
баки текла река, а на противоположном берегу реки под сосною сидел 
заяц непомерной величины, с приподнятым ухом» (3, 141). В описании 
этой картины раскрывается пародийный образ охоты. Собака и заяц 
выступают здесь, наряду с главными героями, ключевыми образами 
всего сборника, скрепляющими его и выражающими сущность самой 
охоты, а река воспринимается как граница, разделяющая их. В контек-
сте иронического дискурса, использованного в данном рассказе, под-
черкивается неподлинность жизни и самой хозяйки имения Елены Ни-
колаевны Лосняковой, и главного конторщика Николая Хвостова. 
В этом плане и сцена охоты на картине воспринимается как знак, за-
мещающий подлинную реальность, пародирующий настоящие сцены 
охоты, представленные почти во всех рассказах сборника. 

В «Записках охотника» как художественном цикле можно выделить 
несколько объединяющих его типов сюжета. Один из них – парадиг-
матический, связанный с охотой и поездками героя-повествователя. 
Другой – синтагматический, раскрывающийся через ситуацию встречи 
охотника с героями его рассказов, с описанием социальной и бытовой 
жизни русского человека. Сюда относятся образы кочующих из рас-
сказа в рассказ героев, подобных охотнику Ермолаю, сопровождающе-
го повествователя-охотника в его странствиях, и упоминание о реали-
ях, тоже неоднократно встречающихся в цикле (бумажная фабрика, 
мельница) 1 . Третий сюжет – архетипический, который изоморфен                                                         

1 Прозоров Ю. М. В поисках русской идентичности. Национальный характер в «За-
писках охотника» И. С. Тургенева // Спасский вестник. 2017. № 25. С. 12. 
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двум другим сюжетам. Важно отметить, что образы воды активно ис-
пользуются автором в формировании всех сюжетов данного сборника. 
На уровне метапоэтики вода выступает своего рода аналогом склады-
вающихся в сборнике нарративов и метанарративов, которые привно-
сят в текст характерный «синтаксис, неразрывную связь между обра-
зами», передают их «мягкое движение»1.  

В этом плане исключительная роль отводится особой точке зрения 
повествователя, которая как бы приподнимается над миром и в то же 
время не лишается своей конкретности и включает как обязательный 
элемент образ реки. Ср., например, описание пейзажа в рассказе «Ер-
молай и мельничиха». Говоря о реке Исте, автор пишет: «…в ином ме-
сте, с высоты крутого холма, <река>  видна верст на десять с своими 
плотинами, прудами, мельницами, огородами…» (3, 23). Или в расска-
зе «Лес и степь»: «Вы взобрались на гору… Какой вид! Река вьется 
верст на десять, тускло синея сквозь туман; за ней водянисто-зеленые 
луга; за лугами пологие холмы» (3, 355); «Глянешь с горы – какой вид! 
Круглые, низкие холмы, распаханные и засеянные доверху, разбегают-
ся широкими  волнами. <…> между лозниками сверкает речка, в четы-
рех местах перехваченная плотинами» (3, 359). Особенность данной 
точки зрения связана с восприятием пространства через естественное 
течение реки. Река, увиденная с высоты холма или горы, не только 
придает пейзажу объемность и целостность, но и метафорически ил-
люстрирует один из важнейших принципов поэтики писателя в этом 
произведении – принцип возвышенного обобщения и поэтизации 2 , 
возможно, связанный с преобладанием «лиризма песенного типа»3 в 
ранней прозе Тургенева. Вместе с тем показ предмета изображения, 
дающий яркий, совершенно осязаемый, «натуральный» образ, берет на 
себя в этом произведении функции и психологической характеристи-
ки, и сюжетосложения4.  

Также важное место в сборнике занимают описания дворянских 
усадеб. Кроме дома и сада, они часто включают в себя и упоминание о 
протекающей поблизости реке или искусственных прудах. Например,                                                         

1 Башляр Г. Вода и грезы. Опыт о воображении материи. С. 31. 
2 Тиме Г. А. Указ. соч. С. 55. 
3 Семенко И. М. Жизнь и поэзия Жуковского. М., 1975. С. 14. 
4 Смирнова Л. Н. Литературная традиция и художественное новаторство в создании 

образов героя «Записок охотника» у Тургенева // Русская литература XIX века. М., 1959. 
С. 57. 
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в рассказе «Гамлет Щигровского уезда» герой так описывает имение 
своей жены: «…дом их, весьма старинный, деревянный, но удобный, 
стоял на горе, между заглохшим садом и заросшим двором. Под горой 
текла река и едва виднелась сквозь густую листву» (3, 267). Подобные 
описания встречаются также в рассказах «Татьяна Борисовна и ее пле-
мянник» и «Лес и степь». Ср.: «За небольшим прудом, из-за круглых 
вершин яблонь и сиреней, виднеется тесовая крыша… <…> кучер бе-
рет вдоль забора налево и <…> останавливается наконец перед кры-
лечком темного домика с светлыми окнами… Мы у Татьяны Борисов-
ны» (3, 184); «…старенький господский дом со своими службами, 
фруктовым садом и гумном приютился к небольшому пруду» (3, 359). 

Усадебные локусы выступают в качестве пространственных, куль-
турных и эстетических доминант данного цикла. Возникновение «уса-
дебного» мировоззрения связано, по мнению В. Г. Щукина, с понима-
нием русским дворянством того, что «универсальный рай невоплотим, 
но земное, преходящее его подобие можно создать за оградой, окру-
жавшей “приютный уголок”»1. «Отгораживание» от мира, представ-
ленное здесь во многом через сатирическое описание русских поме-
щиков, одновременно преодолевается причастностью их природе и со-
циуму благодаря образам сада, реки и героя-повествователя. Отсюда в 
«Записках охотника» выстраивается характерная символическая ли-
ния: дом-усадьба–Россия2. При этом описание постепенного разруше-
ния дворянских усадеб, как, например, в рассказе «Малиновая вода» и 
в дилогии о Чертопханове, соседствует с их поэтизацией как своего 
рода онтологических центров русского мира и русской культуры.  

Также необходимо выделить и еще один аспект водной стихии в 
данном сборнике. По мнению современного исследователя, «в художе-
ственном мире И. С. Тургенева усадебная аура сопоставима с женской 
душой»3. В этом смысле концепт женственности, определяющий важ-
нейшие особенности русского миропонимания и русского характера, 
получает в этом произведении философско-эстетическое осмысление. 
В мифологическом же и культурном сознании женское начало связано                                                         

1 Щукин В. Г. Российский гений Просвещения. Исследования в области мифопоэти-
ки и истории идей. М., 2007. С. 272. 

2 Илюточкина Н. В. Дворянский дом в «Записках охотника» И.С. Тургенева // Спас-
ский вестник. 2012. № 20. С. 96.  

3 Пырков И. В. Ритм, пространство и время в русской усадебной литературе XIX ве-
ка (И. А. Гончаров, И. С. Тургенев, А. П. Чехов): автореф. дис. … д-ра филол. наук. Са-
ратов, 2018. С. 15.  
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с водой как текучей и неоформленной субстанцией и одновременно с 
началом рождения и очищения.  

Мифологические водные существа наиболее полное воплощение 
получают в центральном рассказе сборника «Бежин луг», который, по 
мнению Л. М. Лотман, «является средоточием выражения авторского 
идеала в книге»1. Образы домового, русалки, утопленников, лешего 
передают особенности мифопоэтического сознания детей-рассказ-
чиков и оказываются внутренне связаны с архетипическим сюжетом 
сборника, данный же сюжет раскрывает историософские взгляды пи-
сателя, поскольку тургеневская модель истории реализуется в этом 
цикле как миф через ряд ассоциативно-знаковых образов и мотивов2. 
Смысловыми точками в рассказе выступают мотив потери дороги, об-
разы ночи и «страшной бездны», обрыва, образы реки, костра, насту-
пившего утра и поверье о Тришке как о пришествии антихриста. Образ 
реки здесь вызывает ассоциации и с особым провиденциальным путем 
России, и с поисками возможного спасения как отдельного человека, 
так и всего человечества. В этом смысле показательным является сле-
дующий отрывок: «Я быстро отдернул занесенную ногу и, сквозь про-
зрачный сумрак ночи, увидел далеко под собою огромную равнину. 
Широкая река огибала ее уходящим от меня полукругом; стальные от-
блески воды, изредка и смутно мерцая, обозначали ее теченье. <…> 
прямо подо мною, в углу, образованном тем обрывом и равниной, воз-
ле реки, которая в этом месте стояла неподвижным, темным зеркалом, 
<…> красным пламенем горели и дымились друг подле дружки два 
огонька» (3, 126). Образ реки как символа пути, движения, едва разли-
чимого во мраке ночи, водного зеркала как отражения этого пути в со-
знании и в судьбе русской нации,  наконец, наступившее утро с «золо-
тыми потоками» света и звуками колокола позволяют говорить о не-
прерывном движении, о внешнем и внутреннем преображении приро-
ды и человека как общих законах существования и развития  мира.  

Истории, рассказанные мальчиками, представляют собой внутренне 
цельное явление, близкое к «тексту в тексте» и объединенное лексико-
семантическими рядами со значениями «гибель» и «страх»3. Данный 
рассказ является своего рода микромоделью всего сборника «Записки 
охотника». Эстетическое отношение автора к герою в нем основано на                                                         

1 История русской литературы: в 4 т. Л., 1982. Т. 3. С. 130. 
2 Ибатуллина Г. М. Указ. соч. 
3 Николина Н. А. Филологический анализ текста. М., 2003. С. 84. 
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конструктивном принципе одновременного любования-дистанци-
рования, что раскрывается через преобладание лирического начала в 
рассказах, где главными героями являются крестьяне, и элементов ко-
мического, когда речь идет о помещиках. Эстетическая точка зрения 
автора оказывается близка самому типу представленного здесь героя-
охотника, «поэта в душе»1, и непосредственно соотносится с лично-
стью самого Тургенева, «русского скитальца», который «каким-то 
концом души своей брат бездомным Калинычам, Ермолаям, Сучкам, 
Касьянам, певцам Яковам и другим»2.  

В этом же рассказе важную роль играют звукообразы, благодаря 
которым природа обретает «голос», который сливается с голосом де-
тей и голосом героя-повествователя. Так, например, после рассказа 
Кости о встрече плотника Гаврилы в лесу с русалкой следует своего 
рода завершающий фрагмент: «Вдруг, где-то в отдалении, раздался 
протяжный, звенящий, почти стенящий звук, один из тех непонятных 
ночных звуков, которые возникают иногда среди глубокой тишины, 
поднимаются, стоят в воздухе и медленно разносятся наконец, как бы 
замирая. Прислушаешься – и как будто нет ничего, а звенит. Казалось, 
кто-то долго, долго прокричал под самым небосклоном, кто-то другой 
как будто отозвался ему в лесу тонким, острым хохотом, и слабый, 
шипящий свист промчался по реке» (3, 95). Здесь движение «ночных 
звуков» напоминает во многом вращение мельничного колеса, вода с 
которого «поднимается», а затем медленно «разносится», сливается с 
водами реки или пруда. Важную роль в этом отрывке играют и акусти-
ка воды, и мотив отзыва, когда, наподобие «шипящего свиста», звуки 
проносятся вдоль реки. 

Также в данном отрывке раскрывается философия «ночной приро-
ды», ее «поэтической таинственности», которая «поддерживает ощу-
щение неразрешенности загадок земного бытия»3. Современная иссле-
довательница выделяет в этом рассказе три позиции в осмыслении 
проблемы «человек и природа», которые в той или иной степени пред-
ставлены почти во всех рассказах сборника: это гармонически светлая 
природа, открытая человеческому «я», но их безмятежное единство                                                         

1 Ляпина А. В. Особенности русской охоты и охотника в критике Ф. М. Достоевского 
и в специализированных журналах второй половины XIX века // Ф. М. Достоевский и 
философская культура русской классики. Омск, 1018. С. 108. 

2 Зайцев Б. К. Указ. соч. 
3 Лебедев Ю. В. «Записки охотника» И. С. Тургенева. М., 1977. С. 71. 



И. А. Поплавская 

86 

обманчиво; человеческое «я» противопоставлено равнодушной к нему 
и таинственной природе; человеческое «я» выделено из природы как 
части «великого, стройного целого», приближение к которому воз-
можно только «через любовь1.  

Итак, образ вращающегося под воздействием воды мельничного 
колеса получает в этом сборнике еще и философский смысл. Оно вос-
принимается как символическое соединение части и целого через дви-
жение, как контаминация природного, национального и общечеловече-
ского планов в семантике данного сборника, как сочетание эпического, 
лирического и комического видения для создания многомерной карти-
ны национального мира, наконец, как символическое «колесо жизни», 
«колесо истории». 

Образы воды входят как важнейший элемент и в описания природы. 
Это пейзажи среднерусской части России. Упоминание в них конкретных 
рек и реальных топосов – Льгов, Лебедянь, Щигровский, Болховский, 
Жиздринский уезды, Орловская, Калужская, Тульская губернии – обна-
жают черты документализма в данных рассказах, раскрывают их детали-
зированную эмпиричность. Вместе с тем пейзажи формируют не только 
горизонтальное, но и вертикальное пространство очерков. И здесь важная 
роль отводится образу дождя как метаморфозы воды в таких рассказах, 
как «Бирюк», «Свидание», «Живые мощи», «Лес и степь». Дождь как вы-
ражение символического соединения неба и земли  актуализирует семан-
тику открытости природы и человека, их «соприродности» друг другу. 
И здесь значимой оказывается ситуация пересечения границы как в кон-
кретном, так и в эстетическом и метафизическом плане.  

Основными точками семантической и эмоциональной интенсивно-
сти в данном произведении выступают образ России, ее национальной 
истории, культуры, мифологии; образ русского человека и образ рус-
ской природы. Не случайно внутренний сюжет в данном произведении 
«имеет в своей основе преодоление разъятости мира и значит – обре-
тение национальной субстанции – русской души»2. В этом сборнике 
«под воображением, оперирующим формами, открывается воображе-
ние, оперирующее субстанциями»3. На языке такой первоматерии, как                                                         

1 Николина Н. А. Указ. соч. С. 89.  
2 Кулакова А. А. Мифопоэтика «Записок охотника»: Пространство и имя: дис. … 

канд. филол. наук. М., 2003. URL: http://www.dissercat.com/content/mifopoetika-zapisok-
okhotnika-i-s-turgeneva-prostranstvo-i-imya#ixzz5bpC3as3o 

3 Башляр Г. Вода и грезы. Опыт о воображении материи. С. 22. 



Образы воды в «Записках охотника» И. С. Тургенева 

87 

вода, метафорически передается внешнее и внутреннее движение всего 
сборника, раскрывается философия пути охотника-повествователя и 
героев-рассказчиков как осознанное и неосознанное стремление их к 
обретению национальной идентичности, акцентируется эстетическая 
природа «открытого» слова, через которое эта идентичность может 
быть выражена. По мнению Г. Д. Гачева, Россия по составу стихий 
«водо-земля» с преобладающим женским началом, и она же «беско-
нечный простор, беспредельность»1, а воды и свет («лик») – это перво-
божества русского Олимпа2.  

Как пишет Г. Башляр, «голоса воды – не простая метафора, язык 
вод – непосредственная поэтическая действительность, ручьи и реки 
со странной преданностью озвучивают немые пейзажи, шумящие во-
ды учат птиц и людей петь, говорить, подражать речам друг друга, 
есть некая непрерывная связь между речью вод и человеческой речью. 
Существует и обратная связь <…> язык человека органически облада-
ет некой водянистостью, <…> какой-то водой в согласных»3. «Са-
мозвучащая» субстанция воды в «Записках охотника» метафорически 
соотносится с живым словом героев-рассказчиков и охотника-
повествователя, с «голосами» природы: со звуками воды на мельнич-
ном колесе, с шумом ключа Малиновая вода, который «бьет из рассе-
лины берега <…> и в двадцати шагах оттуда с веселым и болтливым 
шумом впадает в реку» (3, 30), со звуками водопада и эоловой арфы 
как символами поэзии.  

С этим во многом связан и характерный «эффект охотника» в рус-
ской словесности. В эстетическом плане он предполагает «свободу от 
художественной преднамеренности» в самом рассказе об охоте, оцен-
ку действительности особым «природоподобным взглядом», желание 
почувствовать другое существо (природное или социальное) как вы-
ражение главного смысла «удачной охоты»4. 

                                                         
1 Гачев Г. Д. Космос, эрос и логос России // Отечественные записки. 2002. № 3. URL: 

http://magazines.russ.ru/oz/2002/3/2002_03_32.html 
2  Гачев Г. Д. Национальные образы мира: Общие вопросы. Русский, болгарский, 

киргизский, грузинский, армянский. М., 1988. С. 229. 
3 Башляр Г. Вода и грезы. Опыт о воображении материи. С. 36–37. 
4  Кошелев В. А. Эффект охотника в русской словесности середины XIX века // 

И. С. Тургенев. Новые материалы и исследования. М.; СПб., 2009. С. 95–111. URL: 
https://freedocs.xyz/pdf-262126909 
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Процесс нациестроительства в России XIX в. порождался внутрен-

ними потребностями имперской культуры, вступившей на путь модер-
низации и создания национального государства. Это требовало выра-
ботки новых представлений, призванных дополнить универсальные 
формулы лояльности царствующей династии как воплощения государ-
ственного единства. Особенно активизировался этот процесс после по-
ражения в Крымской войне, в преддверии и в ходе эпохи Великих ре-
форм 1 . Поиски иных, нежели только династические и чиновно-
бюрократические, объединяющих национальных институтов, пере-
оценка русской истории, в особенности допетровской, и традиционной 
культуры, прежде всего крестьянской, формирование национального 
пантеона исторических и культурных деятелей – очевидные приорите-
ты эпохи западников и славянофилов, почвенников и народников, по-
разному видевших направления модернизации, но убежденных в необ-
ходимости на новых основаниях консолидировать общество, в том 
числе через ослабление или отмену сословной иерархии. Неизменным 
и активным участником этого процесса выступал И. С. Тургенев, под-
держивая отмену крепостного права, подготавливая адрес императору 
с программой насущных реформ, организуя общества по народному 
просвещению, включаясь в многочисленные идейные полемики, ведя 
культуртрегерскую деятельность. 

Взгляды Тургенева на развитие империи, выразившиеся как в его 
творчестве, так и в его публицистических или эпистолярных высказы-
ваниях, их эволюция от 1840-х к 1880-м гг., их сближения и отталки-                                                        

1 См: Уортман Р. Сценарии власти: мифы и церемонии русской монархии: в 2 т. М., 
2004. Т. 2; Maiorova O. From the Shadow of Empire: Defining the Russian Nation through 
Cultural Mythology, 1855–1870. Madison, 2010. 
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вания с позициями славянофильства, почвенничества, радикальных 
демократов, народников, либералов и др. неоднократно анализирова-
лись1. Достаточно часто в поле зрения оказывалась и национальная 
проблематика, интерпретируемая преимущественно в аспекте выраже-
ния писателем русского народного духа и его специфики, образцом че-
го представали «Записки охотника», где «Тургенев впервые ощутил 
Россию как единство, как живое художественное целое. <…> Прямые 
дороги от “Записок охотника” идут не только к романам Тургенева, но 
и к эпосу “Войны и мира” Толстого»2. Подобное встраивание писателя 
во все углубляющуюся эпическую перспективу русской литературы – 
при безусловном богатстве конкретных наблюдений над тургеневской 
проблематикой и поэтикой – редуцировало существенное различие в 
видении феномена нации, противоположное тому же Толстому или 
Достоевскому. 

Новый поворот этой темы обозначился в последние десятилетия, 
когда предметом особого внимания стала национальная характероло-                                                        

1 См., в частности: Векслер И. И. И. С. Тургенев и политическая борьба шестидеся-
тых годов. Л.; М., 1935; Курляндская Г. Б. Романы И. С. Тургенева 50-х-начала 60-х го-
дов. Казань, 1956; Петров С. М. И. С. Тургенев. М., 1961; Габель М. О. И. С. Тургенев в 
борьбе со славянофильством в 40-х годах и поэма «Помещик» // Ученые записки. Харь-
ков, 1962. Вып. 6. С. 119–144; Бялый Г. А. Тургенев и русский реализм. М.; Л., 1962; Ку-
лешов В. И. Славянофилы и русская литература. М., 1976; Муратов А. Б. Повести и рас-
сказы И. С. Тургенева 1867–1871 г. Л., 1980; Он же. Тургенев-новеллист (1870–80-е гг.). 
Л., 1985; Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман XIX века. Л., 
1982; Мостовская Н. Н. И. С. Тургенев и русская журналистика 70-х годов XIX века. Л., 
1983; Шаталов С. Е. Тургенев и наша современность // И. С. Тургенев в современном 
мире. М., 1987. С. 12-30; Батюто А. И. Творчество И. С. Тургенева и критико-
эстетическая мысль его времени. Л., 1990; Лебедев Ю. В. Тургенев. М., 1990; Тиме Г. А. 
Немецкая литературно-философская мысль XVIII–XIX веков в контексте творчества И. 
С. Тургенева (генетические и типологические аспекты). Мюнхен, 1997; Кантор В. К. 
Русский европеец как явление культуры. М., 2001; Курляндская Г. Б. И. С. Тургенев. 
Мировоззрение. Метод. Традиции. Тула, 2001; Генералова Н. П. И. С. Тургенев: Россия 
и Европа. Из истории русско-европейских литературных и общественных отношений. 
СПб., 2003; Кнабе Г. Тургенев, античное наследие и истина либерализма // Вопросы ли-
тературы. 2005. № 1. С. 84–110; Головко В. М. Философский дискурс И. С. Тургенева как 
значимое целое. М., 2015. 

Из последних опытов в этом направлении можно привести сборник: Тургенев и ли-
беральная идея в России: матер. Всерос. науч.-практ. конф., посвящ. 200-летию Ивана 
Сергеевича Тургенева (19–21 апреля 2018 г., г. Пермь, Россия). Пермь, 2018 (статьи 
Г. М. Ребель, В. М. Ракова, В. М. Головко, Т. Е. Коробкиной и др.). 

2  Лебедев Ю. В. Тургенев. М., 1990. URL: https://www.e-reading.club/chap-
ter.php/33132/8/Lebedev_-_Turgenev.html 
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гия, воплощенная прежде всего в художественном творчестве Турге-
нева и представленная разнообразием этнокультурных типов – рус-
ских, немецких, еврейских, французских и пр.1 Обращение к конструк-
тивистской методологии позволило поставить ключевой вопрос о том, 
какое содержание писатель вкладывал в саму категорию национально-
го. Наиболее последовательный опыт в этом плане был предпринят 
Е. Фоминой, выявившей национальную типологию персонажей Турге-
нева, отталкиваясь от центрального положения:  

Разделяя общие для своего времени представления об исторической 
и – одновременно – «природной» сущности национальности, Тургенев 
уделял особое внимание «кровной», биологической природе нацио-
нального единства. Начиная со второй половины 1850-х гг. это прояви-
лось в повышенном интересе писателя к теме наследственности, вы-
ступающей в его трактовках как один из главных компонентов нацио-
нального характера2.  

В ее диссертации убедительно показано, что мотивация националь-
ного как «крови», «почвы», «натуры», сложно сопрягаясь с наклады-
вающимися на него историческим, социальным, коллективно- и инди-
видуально психологическим началами, сохранилось у Тургенева до 
конца жизни, подтверждением чему служит набросок незавершенной 
«Новой повести» (вторая половина 1870-х гг.), где тщательно высчи-
таны доли национальной «крови» в каждом персонаже.  

Между тем писательское ощущение «генетически» заложенной в 
человеке этнической природы не отменяет того, что в каждом отдель-
ном случае ее проявление не просто индивидуально, но и вообще 
трудноуловимо. Те или иные клише национального характера, вло-
женные в разной степени в героев Тургенева, решительно меркнут пе-
ред разнообразием и, часто, противоречивостью конкретных реализа-
ций их этнической природы. Так, Е. Фомина смогла выделить лишь                                                         

1 См.: Зёльдхейи-Деак Ж. Западная Европа и русские – глазами Тургенева // Studia 
Slavica. Academicae Scientiarum Hungaricae. Budapest, 1995. T. 40. С. 69–82; Brang P. 
Images und Mirages in Turgenevs Darstellung der Nationalcharaktere. Klischeezertrümmerung 
oder Trendverstärkung? // Ivan S. Turgenev. Leben, Werk und Wirkung. Munchen, 1995. S. 1–
26; Rosenshield G. The Ridiculous Jew. The Exploitation and Transformation of a Stereotype 
in Gogol, Turgenev, and Dostoevsky. Stanford, 2008; Фомина Е. Национальная характеро-
логия в прозе И. С. Тургенева. Тарту, 2014; Вдовин А. В. «Неведомый мир»: русская и 
европейская эстетика и проблема репрезентации крестьян в литературе середины 
XIX века // Новое литературное обозрение. 2016. № 5. С. 287–315. 

2 Фомина Е. Указ. соч. С. 23. 
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одну конституирующую черту русских персонажей, а именно – их 
максимальную амбивалентность:  

Различные русские типы объединяет общая черта – иррацио-
нальность, обусловленность характера спонтанными порывами, ко-
торые они не в силах побороть. На авторском уровне разрушитель-
ное воздействие чувств объяснялось тем, что их порождает челове-
ческое «эго», препятствующее выстраиванию гармоничных отно-
шений с миром. Преодолеть дисгармонию, по Тургеневу, было воз-
можно лишь путем обуздания личности и отказа от собственного 
«я». Именно поэтому другой важной чертой национального харак-
тера, в оценке писателя, становилось смирение. Это качество – не 
«врожденное», в отличие от свойственной русскому характеру 
«гордости», а «приобретенное» либо в результате рокового стече-
ния обстоятельств <..>, либо благодаря высокому уровню духовно-
го развития героя <…>1. 

Первое, что здесь требует уточнений, – это проблематичность от-
деления «русского» от универсально-человеческого. Нетрудно найти 
среди инонациональных персонажей Тургенева тех, кто наделен чер-
тами спонтанности: например, немец в романе «Накануне», агрессивно 
ведущий себя по отношению к гуляющей компании и не способный 
контролировать своих примитивных желаний. 

Господа любители казались сильно навеселе. Они остановились при 
виде дам; но один из них, огромного росту, с бычачьей шеей и бычачь-
ими воспаленными глазами, отделился от своих товарищей и, неловко 
раскланиваясь и покачиваясь на ходу, приблизился к окаменевшей от 
испуга Анне Васильевне. <…> 

– А я вот что говорю, – продолжал незнакомец, отстраняя его своею 
мощною рукой, как ветку с дороги, – я говорю: отчего вы не пел bis, 
когда мы кричали bis? А теперь я сейчас, сей минутой уйду, только вот 
нушна, штоп эта фрейлейн, не эта мадам, нет, эта не нушна, а вот эта 
или эта (он указал на Елену и Зою) дала мне einen Kuss, как мы это го-
ворим по-немецки, поцалуйшик, да; что ж? это ничего (6, 219–220). 

Более того, у Тургенева подобные черты неконтролируемой ирра-
циональности часто входят в состав архетипических образов, универ-
сальных воплощений человеческой натуры, в частности, Фауста, Ме-
фистофеля, Гамлета:                                                          

1 Фомина Е. Указ. соч. С. 36. 
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Мефистофель не представляет ничего отрадного... но сам Фауст, 
это больное дитя не слишком здоровых средних веков, – разве он в си-
лах стоять на собственных ногах, разве в нем мы не находим всех при-
знаков разрушения? (1, 207) 

Скептицизм Гамлета, не веря в современное, так сказать, осуществ-
ление истины, непримиримо враждует с ложью и тем самым становит-
ся одним из главных поборников той истины, в которую не может 
вполне поверить. Но в отрицании, как в огне, есть истребляющая сила – 
и как удержать эту силу в границах, как указать ей, где ей именно оста-
новиться, когда то, что она должна истребить, и то, что ей следует по-
щадить, часто слито и связано неразрывно? (5, 340). 

В определении Е. Фоминой обращает на себя внимание еще и со-
единение двух категорий – собственно «характера», как определения 
психологического и поведенческих сценариев, которые П. Бурдье обо-
значил как габитусы1. Если бурные дисгармоничные чувства, прису-
щие «русским», можно интерпретировать как феномен надвременный 
и врожденный, то деструктивное поведение поощряется или подавля-
ется социальными нормами определенной эпохи и тем самым стано-
вится категорией исторической. В этом плане для Тургенева чрезвы-
чайно показательно пристальное внимание к индивидуальной, соци-
альной и исторической дифференцированности «русскости», предста-
вавшей в разнообразии отдельных типов. Самым наглядным разграни-
чением здесь, безусловно, выступает различие между простонародной 
и провинциальной («степной») стихией, где амбивалентная и спонтан-
ная психология предстает более отчетливой, не подавляемой сложны-
ми социокультурными нормами, и жизнью дворянско-интелли-
гентской среды, где национальное, в глубине своей дисгармоничное, 
ослабляется влиянием институтов европейской цивилизации, что, од-
нако, ведет к потере чувства «кровного» единства с «почвой», как в 
характеристике, которую дает Лежнев Рудину в одноименном романе: 

Гениальность в нем, пожалуй, есть, <...> а натура... В том-то вся его 
беда, что натуры-то, собственно, в нем нет... <...> Несчастье Рудина со-
стоит в том, что он России не знает, и это точно большое несчастье. 
<...> вне народности ни художества, ни истины, ни жизни, ничего нет. 
Без физиономии нет даже идеального лица; только пошлое лицо воз-
можно без физиономии. Но опять-таки скажу, это не вина Рудина: это                                                         
1 Бурдье П. Структура, габитус, практика // Журнал социологии и социальной антро-

пологии. 1998. Т. 1, № 2. С. 40–58. 
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его судьба, судьба горькая и тяжелая, за которую мы-то уж винить его 
не станем (5, 303–305). 

Тем самым «русскость» тургеневских героев является открытым 
смысловым полем, границы которого можно хоть в какой-то степени 
очертить только при сравнении с определенным контекстом. Так пара-
доксально, биологическая, натурализирующая категория «крови» под 
пером писателя превращалась в чисто культурный конструкт, а эссен-
циализм в видении нации, свойственный большинству современников 
Тургенева – славянофилам, западникам, почвенникам, народникам, 
радикалам, нечувствительно замещался акцидентализмом, фиксирова-
нием частных и социокультурно обусловленных реализаций нацио-
нального. 

*** 
Одним из тургеневских произведений, ярко воплотивших подоб-

ную поэтику национального, стал роман «Накануне», продолжавший 
размышления «Дворянского гнезда» о путях развития России и пред-
лагавший идеал консолидации всех общественных сил и сословий во 
имя общего дела, лапидарно выраженный в хрестоматийно известных 
словах Инсарова: «Последний мужик, последний нищий в Болгарии и 
я – мы желаем одного и того же. У всех у нас одна цель. Поймите, ка-
кую это дает уверенность и крепость» (6, 214). Между тем заострение 
мировоззренческих и/или идеологических позиций в образах героев, 
ощутимый «дидактический» посыл во внешней логике сюжета и оцен-
ках персонажей затеняли при анализе ряд моментов, существенно 
важных, как нам кажется, для понимания авторской позиции. 

Мы остановимся только на нескольких аспектах, вносящих допол-
нительный смысловой объем в тургеневскую концепцию националь-
ного, как она реализовалась в романе «Накануне». Ее общий вектор 
так определила Л. И. Ровнякова:  

Тургенев, не раз высказывавшийся как противник всяких социаль-
но-политических переворотов, выступал убежденным сторонником ли-
беральных реформ, а необходимым условием их проведения считал 
объединение всех передовых сил русского образованного общества, за 
которыми должны, по его мнению, идти народные массы. В этом 
смысле его новый герой, Инсаров, носитель идеи единения всех народ-
ных сил и тесной связи интеллигенции с народом, воплощал в себе его 
идеал общественного деятеля (6, 441).  
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Для Инсарова подобная консолидация была оправдана борьбой 
болгар за национальное освобождение:  

Если бы вы знали, какой наш край благодатный! А между тем его топ-
чут, его терзают, – подхватил он с невольным движением руки, и лицо его 
потемнело, – у нас все отняли, все: наши церкви, наши права, наши земли; 
как стадо гоняют нас поганые турки, нас режут… (6, 213–214). 

На ее фоне деятельность Берсенева и Шубина, воплощавших, каза-
лось бы типично тургеневские прогрессистские идеалы, представала 
тривиальной и мелкой. Задача найти аналог инсаровской цели под-
толкнула Н. А. Добролюбова к поиску «внутренних турок», с которы-
ми должен вступить в борьбу подлинный русский «новый человек»1.  

Прагматизм, деятельность, полная увлеченность своей миссией де-
лают Инсарова неотразимо притягательным для представителей моло-
дого поколения в романе – Шубина, Берсенева, Елены Стаховой. 
Между тем последние предстают пусть и не исключительными, но не-
обычными для изображаемой в романе российской жизни духовно-
социальными типами – ученый, скульптор, эмансипированная девуш-
ка. Изображая московскую дворянскую среду, костную и пошлую в 
своих интересах и привычках, Тургенев акцентирует выбивание моло-
дых людей из среды, их социальный вакуум, отсутствие почвы, что с 
завистью констатирует Шубин применительно к Инсарову:  

Он с своею землею связан – не то, что наши пустые сосуды, которые 
ластятся к народу: влейся, мол, в нас, живая вода! Зато и задача его легче, 
удобопонятнее: стоит только турок вытурить, велика штука! (6, 207). 

Та самая почва, которая должна породить в России подобных геро-
ическому болгарину, воплощена в романе едва ли не единственно в 
комическом образе Увара Ивановича, иронически характеризуемом 
Шубиным как «черноземная сила» и отвечающем на его сакрамен-
тальный вопрос: «Помните, я спрашивал у вас тогда, будут ли у нас 
люди? и вы мне отвечали: „Будут“» (6, 300).  

Почему же простонародная и провинциальная среда, «коренная 
Россия», широко изображаемая Тургеневым в предшествующем «Дво-
рянском гнезде», не говоря уже о «Записках охотника», полностью от-                                                        

1 См.: Бялый Г. А. Добролюбов о Тургеневе // Учен. зап. Ленингр. ун-та. 1952. № 158. 
Вып. 17. С. 164–192; Ребель Г. М. Искушение русского романа: «Накануне» И. С. Турге-
нева в свете добролюбовской интерпретации // Вопросы литературы. 2006. № 2. С. 202–
222. 
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сутствует в романе «Накануне», а нациестроительная консолидирую-
щая идея воплощается исключительно «от противного», через героя, 
который «не наш» («Нет, он не мог бы быть русским» (6, 226), – неда-
ром констатирует Елена в своем дневнике)? Причем, как убедительно 
показал Э. Димитров, Инсаров в равной мере не является и реалисти-
ческим образом болгарина, в нем отсутствуют или искажены множе-
ство этнокультурных примет, начиная от невозможной для болгарина 
фамилии и заканчивая нетипичным кругом интеллектуальных интере-
сов и мировоззрением: «Тургенев видит болгарина скорее как символ 
и схватывает отдельное через всеобщее, универсальное»1. Тем самым 
«почвенную» укорененность Инсарова нельзя воспринимать в прямо-
линейно реалистической перспективе – это не более чем тургеневский 
идеал, культурный конструкт «болгарскости», со- и противопостав-
ленный в романе конструкту «русскости». 

 Для понимания векторов подобного художественного конструиро-
вания, безусловно, нужно принять во внимание авторский коммента-
рий в письме к И. С. Аксакову от 13 (25) ноября 1859 г.: «В основание 
моей повести положена мысль о необходимости сознательно-
героических натур (стало быть, тут речь не о народе) – для того, чтобы 
дело подвинулось вперед» (П, 4, 110). Это дает ключ к логике сюжета, 
одновременно сближающей и разделяющей молодых персонажей ро-
мана. Все они поставлены в ситуацию необходимости личного выбора, 
их путь – выбивание из когда-то сложившихся и уже окостеневших 
форм национальной жизни, символизированной неподвижным Уваром 
Ивановичем. Различие заключается лишь в степени радикальности 
принятых решений, и здесь инаковость Инсарова по отношению к рус-
скому окружению и его фанатическая убежденность в собственном 
выборе выступают не только антитезой, но и образцом – Елена, поки-
нув Россию, повторит этот путь, Берсенев и Шубин обретут индивиду-
альную судьбу на родине. Взятые же в совокупности, они рисуют пе-
реход национального целого из стихийного, «бессознательного» суще-
ствования к более сложной системе отношений, построенной на взаи-
модействии самостоятельных, эмансипированных личностей.                                                         

1 Димитров Э. Инсаров: болгарин ли он? // Вопросы литературы. 2016. № 5. С. 270. 
См. также о причинах выбора героем именно болгарина: Одесский М. Роман Тургенева 
«Накануне» и славянская взаимность: «Болгарский» след Крымской войны // Ка-
цис Л. Ф., Одесский М. П. «Славянская взаимность»: модель и топика. Очерки. М., 2011. 
С. 61–70. 
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И здесь ключевым вопросом становится для Тургенева возмож-
ность согласования индивидуальных воль, возможность достижения 
баланса между личностью и обществом, предполагающая в том числе 
определение границ личной свободы и права на счастье. Как справед-
ливо констатировал Г. А. Тиме, «в русском общественном сознании 
целью зачастую становилось именно достижение общественно-
нравственного идеала; и личность в таком случае превращалась все-
таки в средство. На первое место выступало служение идее, личность 
же, особенно в ее индивидуалистическом понимании, вступала в про-
тиворечие с общей направленностью жизненного процесса. Тургенев 
не оставлял попыток если не отождествить, то хотя бы примирить эти 
два начала, условно названные гамлетовским (фаустовским) и дон-
кихотским, уж если не во всеприродном, философском, то хотя бы в 
реальном, общественном смысле»1.  

Ответ на этот вопрос о видении Тургеневым взаимодействия между 
стихийно-ролевым и сознательно-индивидуалистическим началами 
национальной жизни, как представляется, следует искать, во-первых, в 
последующих произведениях – прежде всего в «Отцах и детях», а во-
вторых, в онтологии и антропологии писателя2. Неоднократно отмеча-
лось, что Базаров, увенчавший тургеневский поиск сильной деятель-
ной личности, в чертах своего характера и поведении очень близок 
Инсарову. Во многом близки и принципы повествовательного пред-
ставления персонажей: тот и другой изображаются извне, мир их со-
знания и переживаний остается закрытым для читателей. В Инсарове, 
безусловно, больше таинственности – неизвестны многие детали био-
графии, смысл его деятельности в кругу болгарской общины, причины 
отлучек и т.д. На эту недосказанность как знак художественного несо-
вершенства образа сразу указала писателю критика: «Он <Тургенев> 
недостаточно приблизил к нам этого героя даже просто как человека 
<...> его внутренний мир недоступен нам <...>. Даже любовь его к 
Елене остается для нас не вполне раскрытою»3. Гораздо более много-                                                        

1 Тиме Г. А. Заклятье гетеанства (Диалектика субъективного и объективного в твор-
ческом сознании И. С. Тургенева) // Русская литература. 1992. № 1. С. 41. 

2 См. о них: Маркович В. М. Человек в романах И. С. Тургенева. Л., 1975; Шата-
лов С. Е. Художественный мир И. С. Тургенева. М., 1979; Головко В. М. Художественно-
философские искания позднего Тургенева: Изображение человека. Свердловск, 1989; 
Курляндская Г. Б. И. С. Тургенев. Мировоззрение. Метод. Традиции. Тула, 2001. 

3 Добролюбов Н. А. Когда же придет настоящий день? // Добролюбов Н. А. Собрание 
сочинений: в 9 т. М., 1963. Т. 6. С. 223. 
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мерно обрисованный Базаров тем не менее также оказался фактически 
вне интроспекции – о его духовном мире приходится судить по внеш-
ним проявлениям: словам, поступкам, жестам. Подобное изображение 
С. Е. Шаталов, в частности, расценил как следствие попятного движе-
ния в развитии тургеневского психологизма1. 

С этой внешней стороны, если исключить мировоззренческие спо-
ры и мотивации героев, лапидарные в «Накануне» и развернутые в 
«Отцах и детях», Базаров и Инсаров – прежде всего люди действия, их 
обширная эрудиция и ученые занятия, медицинские или историко-
филологические, лишь отправная точка и малая часть применения ду-
шевных сил. Оба они – харизматичные натуры, привлекающие к себе 
друзей, сторонников и противников. Они физически сильны и отлича-
ются до определенного момента недюжинной выносливостью и здоро-
вьем. Оба невысоко ценят или мало интересуются искусством. Оба 
сдержанны в проявлении своих чувств, хотя являются страстными 
людьми, предельно самостоятельны и не склонны принять помощь и 
даже сочувствие окружающих. Они высоко ценят свою свободу. Ряд 
этих схожих примет личности можно продолжить. 

Важной составляющей образа Базарова, также как и в предшеству-
ющем романе, стала погруженность в национальную среду, почву, те-
перь уже русскую. Она изначально присутствовала в тургеневском за-
мысле, о чем писатель сообщал в письме к К. К. Случевскому от 
26 (14) апреля 1862 г.:  

Мне мечталось фигура сумрачная, дикая, большая, до половины 
выросшая из почвы, сильная, злобная, честная – и все-таки обреченная 
на погибель, – потому что она все-таки стоит еще в преддверии буду-
щего, – мне мечтался какой-то странный pendant с Пугачевым и т.п. 
(П, 4, 381). 

Харизматичный нигилист, превыше всего ценящий свободу и вос-
питанный на европейских идеях, воплотил в романе одну из черт 
национального характера, что позволило реминисцентно соотнести его 
образ с пушкинским Пугачевым2. Национальное подчеркнуто в База-                                                        

1 Шаталов С. Е. Проблемы поэтики И. С. Тургенева. М., 1969. С. 208–209. 
2 Этот план наглядно проанализирован в работах: Бялый Г. А. Тургенев и русский 

реализм. М.; Л., 1962. С. 161–162; Петров С. М. И. С. Тургенев. М., 1961. С. 25–26; Ба-
тюто А. И. Тургенев-романист. Л., 1972. С. 378–385; Альми И. Л. Базаров – «pendant с 
Пугачевым». Пушкинская традиция в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети» // Альми И. Л. 
О поэзии и прозе. СПб., 2002. С. 292–304. 
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рове в манере обращения с простонародьем, в «особенном умении воз-
буждать к себе доверие в людях низших», в самой манере речи, кото-
рую особо оценил Н. Н. Страхов, утверждая, что герой «более русский, 
чем все остальные лица романа. Его речь отличается простотой, мет-
костью, насмешливостью и совершенно русским складом»1. 

Между тем и Инсаров, и Базаров, столь тесно связанные с народной 
почвой, обретают в романе схожую судьбу: они копят силы, учатся, 
готовятся к бурной и широкой деятельности, проходят испытание лю-
бовью, разделенной или сознательно отвергнутой, приближаются к 
порогу полной самореализации, к предназначению стать националь-
ными героями («Я нужен Болгарии», «Я нужен России», – утверждают 
оба) – и гибнут в молодом возрасте от случайной болезни, простудив-
шись и заболев туберкулезом или заразившись при вскрытии тифозно-
го трупа. И страницы, посвященные смерти героев, – самые пронзи-
тельные и лирические в обоих романах. Важно и то, что фоном этих 
эпизодов неизменно становятся природные образы: море и картины 
Адриатики, степь и среднерусские пейзажи.  

В это мгновение она увидела высоко над водой белую чайку; ее, ве-
роятно, вспугнул рыбак, и она летала молча, неровным полетом, как бы 
высматривая место, где бы опуститься. «Вот если она полетит сюда, – 
подумала Елена, – это будет хороший знак...» Чайка закружилась на 
месте, сложила крылья – и, как подстреленная, с жалобным криком па-
ла куда-то далеко за темный корабль. Елена вздрогнула, а потом ей 
стало совестно, что она вздрогнула, и она, не раздеваясь, прилегла на 
постель возле Инсарова, который дышал тяжело и часто («Накануне»; 
6, 291).  

Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдаленных уголков 
России. Как почти все наши кладбища, оно являет вид печальный: 
окружавшие его канавы давно заросли; серые деревянные кресты по-
никли и гниют под своими когда-то крашеными крышами; каменные 
плиты все сдвинуты, словно кто их подталкивает снизу; два-три ощи-
панных деревца едва дают скудную тень; овцы безвозбранно бродят по 
могилам... Но между ними есть одна, до которой не касается человек, 
которую не топчет животное: одни птицы садятся на нее и поют на за-
ре. Железная ограда ее окружает; две молодые елки посажены по обо-
им ее концам: Евгений Базаров похоронен в этой могиле («Отцы и де-
ти»; 7, 187–188).                                                         
1 Страхов Н. Н. Литературная критика. М., 1984. С. 198. 
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Каждая поодиночке, эта гибель героя, воплотившего в себе гигант-
ские силы по изменению национальной судьбы, может выглядеть тра-
гической случайностью. Но поставленные рядом, создавая перекличку, 
они наводят мысль о некой онтологической и антропологической за-
кономерности. Тургенев писал С. Т. Аксакову в феврале 1853 г.:  

Бесспорно, что вся она (природа. – В. К.) составляет одно великое, 
стройное целое – каждая точка в ней соединена со всеми другими – но 
стремление ее в то же время идет к тому, чтобы каждая именно точка, 
каждая отдельная единица в ней существовала исключительно для се-
бя... <…>. Как из этого разъединения и раздробления, в котором, ка-
жется, все живет только для себя, – как выходит именно та общая, бес-
конечная гармония, в которой, напротив, все, что существует, – суще-
ствует для другого, в другом только достигает своего примирения или 
разрешения – и все жизни сливаются в одну мировую жизнь, – это одна 
из тех «открытых» тайн, которые мы все и видим и не видим (П, 2, 
124–125). 

Для развитой индивидуальности отрицание «себя» в пользу «об-
щей, бесконечной гармонии», чем поддерживается «мировая жизнь», 
означает трагедию1, и чем сильнее личность, тем решительнее будет 
это спонтанное природное «отрицание». В смерти Инсарова и Базарова 
нельзя обвинить ни общество, ни эпоху, напротив, с их вызовами ге-
рои отлично справляются, порождая у читателя ощущение мелкости и 
слабости других персонажей, будь то их оппоненты или сторонники. 
Преградой на их пути становится то, что составляет их силу, – стрем-
ление сделать все самому, уверенность в себе, переходящая в самоуве-
ренность и порождающая трагически-смертельную ошибку, поначалу 
кажущуюся такой тривиальной: поездка за паспортом в ненастную по-
году, вскрытие трупа без мер предосторожности. Тем самым пределы 
деятельности героев определяет сама физическая природа человека, 
хрупкая, подверженная случайности, особенно ощущаемая на фоне 
онтологического постоянства, того моря, которое продолжает беско-
нечное волнение после смерти Инсарова, того «великого спокойствия 
“равнодушной” природы», окружающего могилу Базарова. 

На их фоне человек у Тургенева отделен, он может чувствовать 
природу, совпадать с ней эмоционально (именно с таких картин начи-                                                        

1  Курляндская Г. Б. Проблема трагизма в романе И. С. Тургенева «Накануне» // 
Спасский вестник. 2009. № 16. С. 11–18. 
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нается «Накануне»1), считать себя ее частью, но он наделен особым, 
персональным существованием. Причем это касается не только прота-
гонистов, каждый персонаж в том же «Накануне» имеет при всей, ино-
гда, тривиальности собственную судьбу, отдельный жизненный путь – 
Берсенев, Шубин, Елена Стахова, Николай Артемьевич, Анна Василь-
евна, Зоя Никитишна, Курнатовский, даже Увар Иванович. О его про-
должении автор обязательно рассказывает читателю – и это не нужно 
расценивать как исключительно иронический прием: герой умер, а 
пошляки продолжают жить. Наряду с критическим ракурсом здесь 
присутствует и утверждение постоянства. Человек по отдельности 
хрупок, но человеческое сообщество, подобно природному целому, 
устойчиво. Более того, в «Накануне» поражает трагический разрыв: 
Инсаров, столь много предполагавший сделать для освобождения Бол-
гарии, не осуществил своих планов, судьба Елены туманна – то ли она 
погибла вместе с кораблем, перевозившим гроб мужа, то ли стала 
сестрой милосердия при войске: эти сведения недостоверны. Так будет 
и в «Отцах и детях», что чувствует Базаров на смертном одре: «Я ну-
жен России… Нет, видно не нужен. Да и кто нужен? Сапожник нужен, 
портной нужен, мясник... мясо продает... мясник... постойте, я пута-
юсь... Тут есть лес...» (7, 183). Этот «лес» – пространство взаимопере-
плетенных судеб, где «герой» порой в реальности совершает меньше, 
чем сапожник, портной, мясник, или врач, учитель, добросовестный 
помещик, чиновник или ученый, художник:  

Берсенев находится в Гейдельберге; его на казенный счет отправи-
ли за границу; он посетил Берлин, Париж и не теряет даром времени; из 
него выйдет дельный профессор. <…> Шубин в Риме; он весь предался 
своему искусству и считается одним из самых замечательных и много-
обещающих молодых ваятелей (6, 299).  

В «Накануне» эта мысль лишь начинает оформляться у Тургенева и 
высказывается с сожалением, с сохраняющейся верой в роль «созна-
тельно-героических натур», в «Отцах и детях» она уже более отчетли-
ва, а в поздних романах несомненна – здесь именно дюжинные натуры 
определяют ход и ритм событий.                                                         

1 См. о роли природного начала в романе: Скокова Л. И. Особенности изображения 
природы в романе И. Тургенева «Накануне» // Спасский вестник. 2007. № 14. С. 44–49; 
Гареева Л. Н. Функции пейзажа в романах И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» и 
«Накануне» // Вестник Воронежского государственного университета. Серия: Филоло-
гия. Журналистика. 2012. № 1. С. 33–39. 
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Подобное понимание определило особую позицию писателя в от-
ношении нациестроительства. Для Тургенева нация не есть нечто суб-
станционально утвержденное, ее невозможно определить через какую-
либо константную сущность – «кровь», общину, крестьянский социа-
лизм, официальную народность, царствующую династию. Националь-
ное целое основано на сплетении и пересечении персональных судеб, 
каждая из которых что-либо определяет в состоянии общества. И так 
же, как прихотлива индивидуальная судьба, нация является непрерыв-
ным потоком изменений, динамикой воль, мнений, этических и соци-
альных позиций, создающих многочисленные конфигурации. В таких 
условиях само нациестроительство невозможно свести к утверждению 
какой-то одной идеологии или цели, призванной соединить все сооб-
щество. Иногда такая цель может возникнуть – в «Накануне» это осво-
бождение Болгарии – но она временна, локальна («задача его легче, 
удобопонятнее: стоит только турок вытурить, велика штука!» – прони-
цательно говорит Шубин) и не отменяет необходимости медленного и 
трудного формирования многочисленных объединяющих скреп, кото-
рые у Тургенева предстают не как идеологии, а как институты, формы 
культуры, образования, науки, администрирования, социальных отно-
шений, предпринимательства, ведения хозяйства, бытовых отношений. 
«Дельный профессор» или «многообещающий ваятель» в таком деле 
полезнее «сознательно-героических натур». 

Понимание текучести национального целого определило и жанро-
вую суть романов Тургенева, которые не претендуют на форму мону-
ментального эпоса, а рисуют мгновенные срезы общественных состоя-
ний, те конфигурации отношений и судеб, что характеризуют типич-
ные векторы в развитии нации. «Накануне», «Отцы и дети», «Дым», 
«Новь» – это символические определения духовной ситуации времени. 
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«Но если допустить возможность сверхъестественного, возмож-

ность его вмешательства в действительную жизнь, то позвольте спро-
сить, какую роль после всего этого должен играть здравый рассудок?» 
(7, 232) – такой знаковой вопросительной репликой открывается рас-
сказ Тургенева «Собака» (1866), нередко причисляемый или по край-
ней мере близко стоящий к «таинственным повестям». Определение 
«таинственные повести» уже давно стало привычным в тургеневеде-
нии, и вместе с тем до сих пор этот устойчивый термин имеет не со-
всем устойчивый объем. В последних работах, однако, наметилась 
тенденция к ограничению данного материала: так, в «Полном собра-
нии сочинений и писем» Тургенева в примечании к рассказу «Сон» 
(1877) содержится указание на связь данного произведения с циклом 
«таинственных повестей» (9, 467), включающим в себя «Призраки» 
(1864), «Собаку» (1866), «Странную историю» (1870), «Песнь торже-
ствующей любви» (1881) и «Клару Милич» (1883). 

Действительно, этот цикл выстраивается по принципу самостоя-
тельности и разработанности темы мистического, загадочного, однако 
обращает на себя внимание и ещё одно обстоятельство: все упомяну-
тые «таинственные повести» имеют схожую рамочную структуру, все 
они в той или иной степени представляют собой текст в тексте. Они-
рический сюжет во всех повестях, сложное ступенчатое обрамление 
«Песни торжествующей любви» с посвящением, эпиграфом из Шил-
лера и с указанием на старинную итальянскую рукопись как источник 
текста, трагический переход игры в жизнь в драматической сцене ги-
бели Клары Милич – всё это актуализирует интерес к феномену таин-
ственного и самой поэтике загадочного текста. Симптоматично и то, 
что Тургенев наделил данные повести, большинство из которых имеет 
вполне реалистичный источник или прототип, говорящими жанрово-
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стилевыми определениями. Так, «Призраки» названы им фантазией (и 
это значение усилено эпиграфом из одноименного стихотворения 
А. Фета), «Сон» – фантастической повестушкой, «Песнь торжеству-
ющей любви» – итальянским пастиччио, а заглавия повестей «После 
смерти» («Клара Милич») и «Странная история» сами по себе предве-
щают своеобразное развитие сюжета. 

Такая специфическая организация текста акцентирует внимание на 
психологической проблематике. По мысли А. Б. Муратова, «если ранее 
[до второй половины 1860-х гг.] человек рассматривался писателем 
как производное от среды и конкретно-исторического момента, то те-
перь человек воспринимается им <…> – прежде всего – как феномен, 
жизнь и психология которого зависят также от коренных, <…> врож-
денных качеств личности – родовых и национальных»1. Феноменоло-
гия жизни души, проявления бессознательного, интуитивного в чело-
веке, внимание к тонким материям, судя по динамике творческого 
процесса 1860–1880-х гг., начинает занимать Тургенева всё больше и 
больше. И вместе с тем эти изыскания, думается, в основном не проти-
воречат его картине мира: в письме 1875 г. на просьбу «определить 
собственное миросозерцание» Тургенев несколько шутливо отвечает, 
что он «преимущественно реалист – и более всего интересуюсь живою 
правдою людской физиономии; ко всему сверхъестественному отно-
шусь равнодушно, ни в какие абсолюты и системы не верю, люблю 
больше всего свободу – и, сколько могу судить, доступен поэзии. Всё 
человеческое мне дорого» (14, 39). Ударная финальная фраза пасса-
жа – «Всё человеческое мне дорого» – очень ёмко и лаконично опре-
деляет антропологическую проблематику во всех её проявлениях как 
центральную область размышлений Тургенева-реалиста. 

«Таинственные повести», рассмотренные как художественное 
единство, в концентрированном виде воплощают атмосферу смутного, 
неясного, зыбкого состояния сознания, когда границы между явью и 
сном нередко стираются, сон мимикрирует под действительность, а 
нередко и заменяет её. В такой ситуации все рецепторы восприятия 
обостряются до предела, психическое состояние человека переживает 
мощный импульс со стороны потаенной сферы жизни. Вербализация 
этих пересекающихся перцептивных ощущений звукового, визуально-
го, пластического характера составляет существенную особенность                                                         

1 Муратов А. Б. Повести и рассказы И. С. Тургенева 1867–1871 годов. Л., 1980. С. 7. 
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поэтики «таинственных повестей» Тургенева, в которой раскрывается 
философия его творческого метода. 

В. Н. Топоров в исследовании «Странный Тургенев» отмечает: 
«...мистическое открывало Тургеневу за видимым миром очертания 
иного мира, таинственного, чаще недоброго, связанного с мучитель-
ными, почти физическими страданиями. Поэтому есть основания гово-
рить о “мистическом” зрении Тургенева, о его “двойном” видении»1. 
Действительно, обострение зрения – это один из самых распростра-
ненных синестетических мотивов в «таинственных повестях»: само 
двоение реальности провоцирует героя пристально всматриваться в 
мир, стараться прозреть в нем скрытую от внешнего взгляда сторону. 
Герою рассказа «Собака» Порфирию Капитонычу в ночь «сверхъесте-
ственного события», когда его пес Трезор защитил хозяина от бешеной 
собаки ценой своей жизни, вдруг открывается необычный ночной пей-
заж: «И еще я вам скажу, что мне спать мешало – вы не поверите: ме-
сяц! Стоит он прямо передо мной, этакий круглый, большой, желтый, 
плоский, и сдается мне, что уставился он на меня, ей-богу; да так 
нагло, назойливо... <…>. Отвернусь я от него – а он мне в ухо лезет, 
затылок мне озаряет, так вот и обдает, словно дождем; открою глаза – 
что же? Былинку каждую, каждый дрянной сучок в сене, паутинку са-
мую ничтожную – так и чеканит, так и чеканит! На, мол, смотри! Не-
чего делать: опер я голову на руку, стал смотреть. Да и нельзя: повери-
те ли, глаза у меня, как у зайца, так и пучатся, так и раскрываются 
<…>. Так, кажется, и съел бы всё этими самыми глазами. Ворота сарая 
открыты настежь; верст на пять в поле видно: и явственно и нет, как 
оно всегда бывает в лунную ночь. Вот гляжу я, гляжу – и не смигну 
даже» (7, 243–244). Переход световых ощущений в кинестетические и 
пластические создает объемную картину, раскрывает повседневное, 
приземленное как мистическое, и именно эта сцена буквализирует 
идею прозрения как ключевую метафору в контексте всего рассказа. 

Связь зрения физического с ситуацией мистического предвидения 
можно назвать закономерной для «таинственных повестей» Тургенева. 
Герой рассказа «Сон» в состоянии забытья предугадывает облик свое-
го отца, а повстречав его в реальности, попадает на улицу из своих ви-
дений: «Что за чудо! Передо мною длинная, узкая и совершенно пу-
стая улица; утренний туман залил ее всю своим тусклым свинцом, – но                                                         

1 Топоров В. Н. Странный Тургенев (Четыре главы). М., 1998. С. 47. 
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взор мой проникает до самого ее конца, я могу перечесть все ее строе-
ния... и ни одно живое существо нигде не шевелится! <…> Я начинаю 
искать глазами... Да вот он: вот направо, выходя углом на тротуар, вот 
и дом моего сна, вот и старинные ворота с каменными завитушками по 
обеим сторонам... <…> обегаю быстрым взором глубокий тесный 
двор... Так; всё так... вот и доски и бревна, виденные мною во сне» (9, 
114). Обостренное зрение начинает моделировать действительность, 
трансформируясь в зрение духовное: так и не найдя отца, герой от-
правляется «куда глаза глядят, <…> понурив голову, без мыслей, по-
чти без ощущений, но весь погруженный в самого себя» (9, 115), а в 
итоге оказывается на берегу моря, где видит мертвое тело, на руке ко-
торого замечает знак – пропавшее кольцо матери: «что-то блестящее 
бросилось мне в глаза» (9, 117). 

Проницательные, колючие глаза, которые вонзаются и пожирают 
оппонента, неестественно блестят и глядят странно, – во всех этих 
зрительно-визуальных модификациях пристального всматривания 
прочитывается мотив почти телесно ощутимого контакта. Особенно 
репрезентативна в этом отношении последняя «таинственная повесть» 
«Клара Милич». История зыбкого предчувствия трагической любви 
Аратова и Клары разворачивается в определенном визуальном и аку-
стическом контексте. Замкнутый в своем интимном домашнем мирке 
Аратов занимает позицию наблюдателя, и с этой точки зрения его 
увлечение фотографией весьма показательно; Клара же, свободная и 
дерзкая натура, – прямая его противоположность. Их первая встреча на 
благотворительном концерте протекает странно: Аратов почти не об-
ращает внимания на пение и декламацию Клары, он находится во вла-
сти ее пристального настойчивого взгляда, который резко контрасти-
рует с неподвижным, будто маска, лицом. Таким же негармоническим 
слышится ему и голос Клары, ее чтение: «Оно как будто нарушало 
что-то в нем» (10, 78). Именно поэтому он и не слышит более чем оче-
видное и к нему обращенное поэтически-музыкальное признание в 
любви, хотя после этого подспудно в его сознании рефреном начинают 
звучать строки «Несчастная Клара!». 

Идея воссоздания образа Клары, завладевшая Аратовым после по-
лучения известия о смерти девушки, воплощается в тщетных попытках 
«оживить» ее фотографию, придать ей объем и телесность с помощью 
стереоскопа, повернуть так, чтобы увидеть глаза, «но глаза оставались 
неподвижными и вся фигура принимала вид какой-то куклы» (10, 104). 
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Однако в его воображении, в области бессознательного происходит 
удивительное явление: запечатленные в памяти героя характерные 
пластические, голосовые, наглядные черты Клары смыкаются с аква-
рельным портретом его покойной матери – и эта перекличка визуаль-
но-умозрительных образов явственно проявляется в первом сне Арато-
ва, когда ему грезится двоящийся образ женщины. Замысел же удается 
Аратову только после пристального всматривания в себя и в другого 
человека, только после такого своеобразного преодоления собственной 
«глухоты» он начинает слышать и ощущать присутствие Клары рядом 
с собой. При этом кульминационная сцена ее явления ассоциируется с 
экфрастическим описанием оживающей посмертной фотографии:  

 
Но то ощущение ее присутствия стало таким явственным, таким 

несомненным, что он опять торопливо оглянулся... Что это?! На его 
кресле, в двух шагах от него, сидит женщина, вся в черном. Голова от-
клонена в сторону, как в стереоскопе... Это она! Это Клара! Но какое 
строгое, какое унылое лицо! Аратов тихо опустился на колени. <…> 

– Клара, – заговорил он слабым, но ровным голосом, – <…>. Дока-
жи мне, что это ты... обернись ко мне, посмотри на меня, Клара! 

Рука Клары медленно приподнялась... и упала снова. <…> голова 
Клары тихо повернулась, опущенные веки раскрылись, и темные зрач-
ки ее глаз вперились в Аратова. Клара пристально смотрела на него... 
но ее глаза, ее черты сохраняли прежнее задумчиво-строгое, почти не-
довольное выражение. <…> она вдруг покраснела, лицо оживилось, 
вспыхнул взор – и радостная, торжествующая улыбка раскрыла ее губы 
(10, 113).  

 
Этот образ вырастает из взаимного наложения и пересечения аку-

стических и визуальных воздействий: четырехкратное повторение 
Аратовым слова-заклинания «Явись!», произнесенного на фоне под-
черкнуто живописного только что увиденного сна и подкрепленного 
памятью встречи на бульваре, вызывает из небытия облик умершего 
человека, который обретает ощутимую телесность, нарушая границы 
сна и яви. 

Чутко уловить синестетическую природу образа Клары Милич уда-
лось И. Анненскому, усмотревшему в ее внешнем и психологическом 
портрете черты статуи. Точно такой же особенностью, по мысли кри-
тика, обладает и героиня «Странной истории» Софи: «Неподвижные 
лица; цвет кожи и волос, лишенный оттенков и игры – что-то сплош-
ное, матовое или черное; глаза, постоянно и прямо устремленные в 
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глаза собеседника, – глаза, которые в то же время как будто видят что-
то другое, чем-то другим озабочены; лоб странно выпуклый – точно 
каменный; способность обращаться в статую в минуты равнодушия 
или, наоборот, крайнего отчаяния; застывшее выражение удивленно-
сти от сознания полного несоответствия с окружающим – и, наконец, 
непроницаемая, точно каменная, душа»1. 

Диалог визуального и пластического в образе Софи более чем за-
метен: в момент знакомства рассказчика с героиней она напоминает 
ему дышащую статую, безмолвную и загадочную, что неслучайно 
роднит ее образ с дорафаэлевскими мадоннами – те же скованность и 
отрешенность определяют поэтику и пластического, и живописного 
произведения искусства (8, 475). Второе же их внезапное столкновение 
на постоялом дворе вызывает у рассказчика иные, уже только живо-
писные ассоциации с образом Магдалины. И вновь возникает здесь 
мотив оживающего объемного портрета. Столь явно и недвусмыслен-
но обозначенный в этом знаковом слове живописный код, связанный с 
сюжетно-мотивным комплексом образа Магдалины, получает особое 
развитие: наблюдаемая повествователем сцена, когда коленопрекло-
ненная Акулина (неслучайно и имя героини созвучно Магдалине) ра-
зувает юродивого и обрабатывает ему рану на ноге, напрямую соотно-
сится с традиционной композицией полотен, изображающих Магдали-
ну и Христа. Однако принципиально важно то, что в вербальном жи-
вописном экфрасисе Тургенева меняется ракурс изображения: наблю-
датель стоит как бы за картиной, так, что в центре его поля зрения ока-
зывается именно Акулина-Магдалина. 

Своеобразную стереоскопичность образу придает и феномен смыс-
лового двоения, вибрирования живописного дискурса на границе порт-
ретной и иконописной эстетики. Возведенные глаза, изжелта-красный 
оттенок кожи, заостренный нос, резко обозначенные губы – все эти чер-
ты, увиденные рассказчиком сразу, вдруг, свойственны иконописному 
изображению. Интересно, что взгляд повествователя почувствовал даже 
загрубевшую кожу: это тактильно-зрительное ощущение возникает при 
взгляде на потрескавшуюся, неровную поверхность икон. И в то же са-
мое время в данном облике проступают черты персонализированного 
портрета, явленные в решительном, почти смелом, сосредоточенно-
восторженном выражении лица, которое роднит образ Акулины с жи-                                                        

1 Анненский И. Избранные произведения. Л., 1988. С. 543. 
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вописной манерой прерафаэлитов: в частности, с определенной степе-
нью осторожности можно провести параллели между экфрастическим 
описанием Тургенева и картиной Данте Габриэля Россетти «Мария 
Магдалина, покидающая дом наслаждений» (1857). Оба изображения – 
вербальное и живописное – фиксируют ряд значимых одинаковых дета-
лей: распущенные непокрытые волосы героини, ее решительный взгляд 
и динамичную позу, порыв, схваченные наблюдателем1. Симптоматич-
но, что в тургеневском тексте движение передано как постепенно зату-
хающий, стирающийся портрет: спешно удаляющиеся по черной улич-
ной грязи и теряющиеся за тусклой завесой дождя фигуры странной ге-
роини и сопровождаемого ей юродивого, – в высшей степени синтети-
ческий образ, динамичный живописный экфрасис, расширившийся до 
масштабов национальной картины мира. 

В свете заявленной проблематики любопытными видятся предпо-
ложения Е. А. Саламатовой, сформулированные ею в статье «Тургенев 
и прерафаэлиты: творческие параллели»2. Скрупулезный текстологи-
ческий анализ и тщательно изученная история знакомства русского 
писателя с живописью прерафаэлитов позволяют исследователю сде-
лать вывод о том, что «Песнь торжествующей любви» Тургенева не-
случайно перекликается с полотнами Ф. Дикси («Гармония», 1877), 
Д. Г. Россетти («Святая Цецилия», 1857), Э. Бёрн-Джонса («Песнь 
любви», 1878) и что именно они могли стать своеобразным импульсом 
к созданию литературного произведения. Об этом, кстати, говорит и то 
самое знаковое авторское жанровое определение «итальянское пастич-
чио» («пастиш»3): его варианты перевода выстраиваются в определен-
ный семантический ряд – здесь и «смесь», и «подражательная стилизо-
ванная живопись», что в соотношении одновременно с заглавным сло-
вом «песнь» и с финалом повести4 дает синестетический эффект. «Ге-                                                        

1  Здесь же стоит отметить и совпадение такой интересной детали, как наличие 
надвинутого низко на лоб венка на картине Россетти и упоминание того, что спешно со-
биравшаяся в путь героиня Тургенева надернула на лоб платок. 

2 Саламатова Е.А. «…он пишет свои персонажи как художник и поэт» (Тургенев и 
прерафаэлиты: творческие параллели) // Спасский вестник. 2016. № 24. С. 113–126. 

3 Об этом жанре подробнее см.: Дмитровский З. А. Пастиш как литературный жанр // 
Автор. Жанр. Сюжет.  Калиниград, 1991. С. 10–17. 

4 «В один прекрасный осенний день Фабий оканчивал изображение своей Цецилии; 
Валерия сидела перед органом, и пальцы ее бродили по клавишам... Внезапно, помимо 
ее воли, под ее руками зазвучала та песнь торжествующей любви, которую некогда иг-
рал Муций, – и в тот же миг, в первый раз после ее брака, она почувствовала внутри себя 
трепет новой, зарождающейся жизни...» (10, 66). 
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нетический» код визуального начала сохранился в образной структуре 
повести в виде нередких переходов звуковых и вкусовых впечатлений 
в зрительно-тактильные ощущения: так, как если бы их нужно было 
изобразить на картине или осязать – например, пряность и сладость 
ширазского вина подчеркнуты его особым золотисто-зеленоватым 
цветом и густой консистенцией; дуновение ветра уподобляется влива-
ющейся в окно струе. Но гораздо значимее то, что центральная линия 
диалога музыкального и живописного искусства раскрывается чаще 
всего через поэтику визуализации слышимого. Показателен в этом от-
ношении музыкальный экфрасис первого исполнения Муцием своей 
мелодии: «этот самый звук внезапно окреп, затрепетал звонко и силь-
но; страстная мелодия <…> полилась, красиво изгибаясь, как та змея, 
что покрывала своей кожей скрипичный верх; и таким огнем, такой 
торжествующей радостью сияла и горела эта мелодия, что <…> слезы 
выступили на глаза» (10, 53). Неоднократно упоминаемые в повести 
змеи становятся пластическими проводниками ритма звучания: в сцене 
игры Муция на флейте плоские головки ручных змей показываются 
из-под темной ткани под свистящие звуки, как будто создавая рисунок 
мелодии, а волнообразные движения медных змеек, обвивающих ки-
пящие чашки с мускусом, передают нарастающее напряжение немого 
малайца, творящего беззвучные заклинания. 

Уподобление манящих звуков живописно-пластическому образу 
змеи вызывает ассоциации со змеем-искусителем и с мотивом удуше-
ния, угнетения воли человека: неслучайно подаренное Муцием стран-
но теплое ожерелье крепко прильнуло к коже Валерии, героиня под 
действием колдовских чар задыхается, а пробудившись от тяжелых 
кошмаров, начинает дышать глубоко и спокойно. Образ невидимых 
пут и связующих нитей возникает и в сцене последнего ночного сви-
дания Муция и Валерии, и в сцене магического сеанса оживления 
Муция слугой-малайцем, поведение которого оказывается сродни ма-
нере кукловода: «он не был неподвижен; он то благоговейно кланялся 
и словно молился, <…> то мерно и широко разводил руками, то 
настойчиво двигал ими в направлении Муция <…>. Все эти движения, 
видимо, стоили ему большого труда, причиняли даже страдания: он 
дышал тяжело, пот лил с его лица. Вдруг он замер на месте и, набрав в 
грудь воздуха, наморщивши лоб, напряг и потянул к себе свои сжатые 
руки, точно он вожжи в них держал... и, к неописанному ужасу Фабия, 
голова Муция медленно отделилась от спинки кресла и потянулась 
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вслед за руками малайца... Малаец отпустил их – и Муциева голова 
опять тяжело откинулась назад; малаец повторил свои движения – и 
послушная голова повторила их за ними» (10, 64–65). При этом само 
вторжение необъяснимого маркировано особыми приглушенными 
«змеиными» звуками: свистом, тонким звоном, шорохом – в таком 
звучании слышится процесс прорезывания другого мира через веще-
ственную и привычную ткань мира бытового. 

Самая «свистящая» «таинственная повесть» – это «Призраки», по-
весть, синестетически насыщенная. Ее можно назвать «диалогической 
парой» по отношению к более поздним повестям таинственного цикла, 
так как мотив «двойного» синестетического видения получает в этих 
произведениях разные векторы развития. Если поэтика повестей 1870–
1980-х гг. связана с живописно-пластической синестезией, то «При-
зраки» демонстрируют свето-звуковые переходы, аранжированные 
ольфакторными коннатациями. В сознании Тургенева сюжет этого 
произведения сопоставляется с осмотром картинной галереи1, но поэ-
тика визуального рождается здесь и как слияние цвета и звука, и как 
сложное единство: целый ряд «картин» – это не что иное, как синтез 
слуховых, ольфакторных и тактильных впечатлений. О них стоит ска-
зать подробнее: в «Призраках» особую чуткость получает и категория 
осязания, что обусловлено сюжетообразующим мотивом полета, пу-
тешествия по воздуху. Лирический герой повести начинает осязать 
воздух: он чувствует разлитые в нем запахи, плотность, влажность; эта 
стихия наравне с цветом и звуком входит в синестетическую палитру 
«Призраков». Неслучайно все визуальные впечатления даны на фоне 
воздушной стихии, и поэтому сама природа цвета здесь иная: это чаще 
всего свет, полутон, дымка, туман, размытые оттенки – эти черты го-
ворят об особом, не столько прозорливом, сколько чутком зрении. По-
вышенная степень синестетической чувствительности представлена в 
сценах появления Цезаря и Стеньки Разина, когда портрет возникает 
либо буквально из сгустившегося и потемневшего воздуха, наполнен-
ного звучанием2, либо рождается как концентрация звуковых волн, пе-
ретекающих в обонятельные и осязательные впечатления1.                                                         

1 Об этом подробнее см. в примечании (7, 470–486). 
2 «Сперва мне послышался смутный, ухом едва уловимый, но бесконечно повторяв-

шийся взрыв трубных звуков и рукоплесканий. Казалось, где-то, страшно далеко, в ка-
кой-то бездонной глубине, внезапно зашевелилась несметная толпа – и поднималась, 
поднималась, волнуясь и перекликаясь чуть слышно, как бы сквозь сон, сквозь подавля-
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Рассмотренные в синестетическом аспекте, «таинственные пове-
сти» предстают одновременно и как самостоятельный эстетически 
значимый корпус текстов, и как своеобразная творческая эксперимен-
тальная лаборатория писателя2. Именно в повестях отчетливо раскры-
вается иная сторона творческого метода и личности Тургенева: 
«странный» Тургенев с его загадочными, «таинственными», «темны-
ми» произведениями на фоне знакомого «светлого», реалистичного 
мира романов и ранних рассказов отчетливо формулирует проблему 
многосложного постижения мироустройства.                                                                                                                      
ющий, многовековный сон. Потом воздух заструился и потемнел над развалиной... Мне 
начали мерещиться тени, мириады теней, миллионы очертаний, то округленных, как 
шлемы, то протянутых, как копья; лучи луны дробились мгновенными синеватыми ис-
корками на этих копьях и шлемах – и вся эта армия, эта толпа надвигалась ближе и бли-
же, росла, колыхалась усиленно... Несказанное напряжение, напряжение, достаточное 
для того, чтобы приподнять целый мир, чувствовалось в ней; но ни один образ не выда-
вался ясно... И вдруг мне почудилось, как будто трепет пробежал кругом, как будто от-
хлынули и расступились какие-то громадные волны... «Caesar, Caesar venit!», – зашуме-
ли голоса, подобно листьям леса, на который внезапно налетела буря... Прокатился глу-
хой удар – и голова бледная, строгая, в лавровом венке, с опущенными веками, голова 
императора стала медленно выдвигаться из-за развалины...» (7, 203). 

1 «Сперва все осталось безмолвным, как и перед римской развалиной, но вдруг возле 
самого моего уха раздался грубый бурлацкий смех – и что-то со стоном упало в воду и 
стало захлебываться... Я оглянулся: никого нигде не было видно, но с берега отпрянуло 
эхо – и разом и отовсюду поднялся оглушительный гам. Чего только не было в этом хао-
се звуков: крики и визги, яростная ругань и хохот, хохот пуще всего, удары весел и то-
поров, треск как от взлома дверей и сундуков, скрып снастей и колес, и лошадиное ска-
кание, звон набата и лязг цепей, гул и рев пожара, пьяные песни и скрежещущая скоро-
говорка, неутешный плач, моление жалобное, отчаянное, и повелительные восклицанья, 
предсмертное хрипенье, и удалой посвист, гарканье и топот пляски... «Бей! вешай! топи! 
режь! любо! любо! так! не жалей!» – слышалось явственно, слышалось даже прерыви-
стое дыхание запыхавшихся людей, – а между тем кругом, насколько глаз доставал, ни-
чего не показывалось, ничего не изменялось: река катилась мимо, таинственно, почти 
угрюмо; самый берег казался пустынней и одичалей – и только. <…> 

– Степан Тимофеич! Степан Тимофеич идет! – зашумело вокруг  <…>. Я по-
прежнему ничего не видел, но мне внезапно почудилось, как будто громадное тело 
надвигается прямо на меня... <…> На меня пахнуло жаром близкого пламени, горькой 
гарью дыма – и в то же мгновенье что-то теплое, словно кровь, брызнуло мне в лицо и 
на руки... Дикий хохот грянул кругом...» (7, 207). 

2 Необходимо отметить здесь достижения Томской филологической школы: тради-
ция изучения жанра повести как «формы времени», заложенная Ф. З. Кануновой, про-
должает  свое активное существование в работах ее учеников. Так, исследования 
Э. М. Жиляковой, Е. Г. Новиковой, И. О. Волкова раскрывают актуальность жанра пове-
сти Тургенева как репрезентативной формы с точки зрения проблем рецептивной эсте-
тики, взаимодействия литературных течений, межкультурной коммуникации. 
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Часть II. И. С. ТУРГЕНЕВ В КОНТЕКСТЕ  
РУССКОЙ И МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ 

 
 

«В ДЕЛЕ ИСКУССТВА ВОПРОС: КАК? – ВАЖНЕЕ  
ВОПРОСА: ЧТО?»: И. С. ТУРГЕНЕВ И И. Г. МЕРК 
 
О. Б. Лебедева  
 
Национальный исследовательский  
Томский государственный университет 

 
Посвящается Петеру Тиргену 

 
Предлагаемая статья явилась результатом работы над переводом 

статьи знаменитого немецкого слависта Петера Тиргена «Aliis in Ser-
viendo Consumor – Emblematische Symbolik und Bildsprache in I. S. Tur-
genevs “Rudin”» 1  («“Светя другим, сгораю сам”: Эмблематическая 
символика и образный язык в романе И. С. Тургенева “Рудин”»), в ко-
торой ученый задается вопросом о природе художественного метода 
Тургенева, опираясь на его эстетические высказывания в письмах и 
литературно-критических статьях, и приходит к выводу о том, что 
«Тургенев очень сознательно сделал основой текстовой структуры 
своего первого романа именно символические образы с глубоким ас-
социативным потенциалом. Символическая релевантность конкретных 
подробностей и отдельных образов овладевает воображением читателя 
гораздо надежнее, чем хорошо известный тургеневский лиризм. Этот 
эффект многократно усилен лейтмотивными повторами и вариациями 
функциональных деталей и насыщенных ассоциативным потенциалом 
образов. На их основе зиждется “тайная психология” тургеневской ха-
рактеристики персонажа и проблематика его романов. В своем симво-
лическом значении словесно-образные лейтмотивы Тургенева плодо-
творны и осмысленны <...>. При этом комплексы подобных образов                                                         

1 Slavistische Studien zum VIII. Internationalen Slavistenkongreß in Zagreb und Ljubljana 
1978. Köln, 1978. S. 509–520. 
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отмечены не столько эзотерической энигматичностью и изысканно-
стью, сколько прозрачностью и легкостью, что как раз и является ха-
рактерным свойством литературной эмблемы. <...> Таким образом, не 
отрицая реалистической природы тургеневского образного языка, 
можно существенно уточнить дефинитивный и однозначный эпитет 
“реалистический”. <...> не будучи символистом, Тургенев шел по пу-
ти, ведущему к символизму». 

Таким образом, в центре внимания ученого – особенности художе-
ственной формы тургеневского повествования, способов создания ху-
дожественных образов, т.е., в конечном счете, проблема специфики 
изящной словесности и аксиологической ценности элементов вечной 
оппозиции-единства формы и содержания. В качестве своего рода де-
кларации эстетических принципов Тургенева П. Тирген рассматривает 
отзыв немецкого критика, друга Гёте, Иоганна Генриха Мерка о при-
роде дарования Гёте, сочувственно процитированный Тургеневым, и 
признание русского писателя в «Предисловии к романам» (1879): 
«В деле искусства вопрос: как? – важнее вопроса: что?» (9, 396). 
Именно их истории и источникам, до сих пор недостаточно изучен-
ным, посвящена предлагаемая работа. 

 
*** 

Имя Иоганна Генриха Мерка (1741–1791) впервые появилось в 
письменном наследии Тургенева в 1845 г. в статье «Фауст, траг. Соч. 
Гёте. Перевод первой и изложение второй части. М. Вронченко. 1844. 
Санкт-Петербург», где Тургенев свободно излагает один из эпизодов 
автобиографической книги И. В. Гёте «Из моей жизни. Поэзия и прав-
да», в котором и упомянуто имя Мерка: 

 

Во время первого путешествия Гете с братьями Штольбергами в 
Швейцарию один из них был страстно влюблен в девушку, на которой 
не мог жениться; сам Гёте находился под влиянием своей Лили. Где-то 
за обедом молодые люди разговорились о своих «любезных», стали 
пить за их здоровье, пришли в восторг – и Штольберг предложил вы-
бросить все стаканы за окошко, для того, чтоб никто другой не мог по-
том осквернить своими прозаическими губами те стаканы, из которых 
они пили за здоровье «возлюбленных». Стаканы полетели за окно, и 
Гёте бросил свой... «но в это время, – говорил он потом, – мне показа-
лось, что Мерк стоит за мною и смотрит на меня». Вероятно, нашим 
читателям известно имя этого человека, который послужил Гёте типом 
Мефистофеля (1, 224). 
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Здесь Тургенев неточно цитирует фрагмент 18 книги IV части1 
произведения Гёте, а высказанное им убеждение в том, что Мерк явил-
ся для Гёте прототипом Мефистофеля, вероятно, почерпнуто не столь-
ко из распространенного мнения современной Тургеневу литературной 
критики2, сколько из самого автобиографического произведения Гёте 
«Из моей жизни. Поэзия и правда», с которым Тургенев, как это яв-
ствует из вышеприведенной цитаты, был хорошо знаком. 

По собственному признанию Гёте, Мерк имел на его жизнь очень 
большое влияние, ср.: 

 
<...> я вскоре познакомился и с Мерком, которому Гердер благо-

склонно рекомендовал меня в письме из Страсбурга. Этот своеобраз-
ный человек, имевший огромное влияние на мою жизнь, был родом из 
Дармштадта <...>. В характере Мерка было заложено удивительное 
несоответствие: от природы честный, благородный и надежный чело-
век, он озлобился на весь мир и позволил настолько возобладать в себе 
этой ипохондрической черте, что почувствовал неодолимое влечение 
слыть хитрецом, даже плутом. <...> Дух отрицания и разрушения, свой-
ственный его перу, был обременителен для него самого, и он нередко 
говорил, что завидует моей невинной тяге к изображению, равно про-
истекающей от любования предметом и от его воспроизведения3. 

 
В этой первой же характеристике, данной Гёте Мерку, очевидна ав-

тореминисценция трагедии «Фауст», а именно – самохарактеристики 
Мефистофеля: «Ich bin der Geist, der stets verneint! <...> // Zerstörung, 
kurz, das Böse nennt, // Mein eigentliches Element» (ср. в переводах 
Н. Холодковского: «Я отрицаю всё – и в этом суть моя. <...> Стремле-
нье разрушать, дела и мысли злые, // Вот это всё – моя стихия»4 и Б. 
Пастернака: «Я дух, всегда привыкший отрицать. <...> // Итак, я то,                                                         

1 Как отмечено в комментарии ПССиП к этому пассажу, «Тургенев не совсем точно 
переводит Гёте. У него: “...und ich bildete mir denn doch ein, als wenn mich Merck am 
Kragen zupfte” <но мне показалось, как будто Мерк дергает меня за воротник>» (1, 503). 

2 Ср.: «Мнение о том, что Мерк послужил прототипом для Гёте при создании образа 
Мефистофеля, что Гёте “списал” его с Мерка, было широко распространено в литерату-
ре о Гёте» (1, 503). 

3 Гёте И. В. Из моей жизни. Поэзия и правда. Ч. 3, кн. 12 / пер. Наталии Ман // Гёте 
И. В. Собрание сочинений: в 10 т. М., 1976. Т. 3. С. 426–427. Далее текст цитируется по 
этому изданию с указанием номеров книги и страницы в скобках. Все неоговоренные 
курсивы в цитатах принадлежат мне. – О. Л. 

4 Гёте И. В. Фауст / пер. Н. Холодковского. СПб., 2000. С. 60. 
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что ваша мысль связала // С понятьем разрушенья, зла, вреда»)1. Далее 
в тексте всех четырех частей «Поэзии и правды» имя Мерка возникает 
очень часто, и в ряде случаев Гёте прямо отождествляет его с Мефи-
стофелем, ср.: 

 
Я насилу дождался минуты, когда введу Мерка в дом Лотты, одна-

ко радости от его знакомства с нею мне было немного; как Мефисто-
фель, где бы он ни появлялся, не приносит с собой благословенья, так и 
его равнодушие к моей любимой если и не поколебало моих чувств, то 
все же не доставило мне удовольствия (Кн. 12. С. 468). 

 
Мерк, немедленно прибывший из Дармштадта, разыгрывал из себя 

Мефистофеля. Он издевался в первую очередь над дамочками, устрем-
лявшимися в комнаты, приготовленные для пророка [Лафатера], и, за-
метив, что они с особым вниманием разглядывают спальню, по-
мефистофельски заявил, что, дескать, праведниц влечет к месту, где 
почиет учитель (Кн. 14. С. 518). 

 
Но Мефистофель-Мерк в связи с этой пьесой [«Клавиго»] впервые 

подал мне негодный совет. Когда я ему ее прочитал, он воскликнул: 
«Не смей больше писать такую дребедень, предоставь это другим» (Кн. 
15. С. 561). 

 
Я между тем проводил эти дни у Мерка, который смотрел на зате-

янное мною путешествие [по Швейцарии] косым мефистофельским 
взглядом и давал моим спутникам [братьям фон Штольберг], тоже его 
навестившим, беспощаднейшие оценки. <...> «То, что ты связался с 
этими шалопаями, – кричал он, – отъявленная глупость!» И он снова 
принимался честить их с поразительной меткостью, но без достаточной 
справедливости. <...> «Долго с ними ты не будешь водиться!» – таков 
был итог его речей. В моей памяти сохранилась тогда же произнесен-
ная им примечательная сентенция, которую он и позже пускал в ход, да 
и я не раз повторял ее про себя, все более убеждаясь в ее справедливо-
сти. «Твое стремление, – так сказал он, – твоя заветная цель – воссозда-
вать действительность в поэтическом образе, они же, напротив, хо-
тят претворить в действительность то, что им представляется поэтич-
ным, то есть плод воображения, а из этого ничего, кроме чепухи, не по-
лучается» (Кн. 18. С. 609–610)2.                                                         
1 Гёте И. В. Фауст / пер. Б. Пастернака // Гёте И. В. Собрание сочинений: в 10 т. М., 

1976. Т. 2. С. 50. 
2 Ср. также в «Разговорах с Гёте…» И. П. Эккермана: «Мы с Мерком, – продолжал 

он, – относились друг к другу, как Фауст и Мефистофель. Мерк, к примеру, насмехался 
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Эта проницательная характеристика Мерком дарования Гёте со-
вершенно соответствует той операции, которую Гёте в своих воспоми-
наниях проделал с биографическим образом друга своей молодости, 
ретроспективно придав ему черты созданного его поэтическим вооб-
ражением литературного образа и спровоцировав тем самым всеобщее 
убеждение современников в том, что Мерк послужил ему прототипом 
Мефистофеля. В 1845 г. сентенция Мерка, имеющая глубокое отноше-
ние к самой природе творческого воображения и писательского мыш-
ления образами, еще никак не привлекла внимания Тургенева, кото-
рый, безусловно, был с ней знаком, поскольку высказана она именно 
по поводу отношений Гёте с братьями Штольбергами и композицион-
но отделена от эпизода со стаканами, изложенного Тургеневым в его 
рецензии на перевод Вронченко, не более чем двумя-тремя абзацами. 
Возможно, это произошло потому, что для Тургенева, еще не ставшего 
автором ни одного романа, в 1845 г. рефлексия о природе творческого 
воображения и методологии литературного творчества еще не была 
столь актуальной, как в более поздние годы. Хотя уже и в этой ранней 
литературно-критической работе начинающего писателя очевидно за-
рождение того направления движения его эстетической мысли, кото-
рому будет суждено обрести свою лапидарную формулировку гораздо 
позже, в 1879 г., в «Предисловии к романам», в котором Тургенев как 
бы подводит итог своему романному творчеству. 

Один из ярких полемических аспектов рецензии Тургенева – это 
возражение против якобы неважности литературной формы по сравне-
нию с литературным содержанием, приписанной Гёте его переводчи-
ком Вронченко: 

 
Но, скажут нам, Мефистофель и Фауст в трагедии Гёте являются 

двумя отдельными лицами, которые действуют друг на друга; кто же 
нам дает право смотреть на них как на одно нераздельное целое, как на 
проявление одного, полного человека? На этот вопрос мы сперва отве-                                                                                                                     

над письмом моего отца из Италии, в котором отец жаловался на тамошний образ жиз-
ни, непривычную пищу, на терпкое вино, на москитов; Мерк же никак не хотел прими-
риться с тем, что в замечательной стране, среди окружающей его красоты, человек 
брюзжит из-за таких пустяков, как еда, питье и мошкара. Все эти поддразнивания у 
Мерка, несомненно, шли от высокой культуры, но так как творческое начало в нем от-
сутствовало и, напротив, было ярко выражено начало негативное, то он всегда был ме-
нее склонен к похвале, чем к хуле, и бессознательно выискивал все, что могло избыть 
этот зуд» (Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. М., 1986. 
С. 420). 
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тим собственными словами г. переводчика <...>: «Мы постоянно долж-
ны заботиться еще об одном: не смешивать сущности предмета с его 
поэтической обстановкою», и прибавим от себя, что слова «поэтиче-
ская обстановка» далеко не выражают всей нашей мысли. Гёте, этот 
по преимуществу творческий гений, не мог не создавать определенных, 
действительных образов, а потому Мефистофель является у него – в 
первой части – не бледной аллегорией, но существом живым и дея-
тельным человеком, таким же, как и Фауст (1, 224–225). 

 
Именно здесь Тургенев увидел в статье Вронченко «Обзор обеих 

частей “Фауста”», предпосланной переводу первой части трагедии, то 
самое представление о факультативности художественной формы по 
отношению к содержанию и идеям, которое вызвало не только доволь-
но резкий протест: «Не можем не пожалеть, что почтенный перевод-
чик почел за нужное напечатать эту статью» (1, 220), но и далеко иду-
щую по своим последствиям эстетическую рефлексию, в этой ранней 
работе еще только наметившуюся: 

 
А вот оценка поэтического таланта Гёте <...>: «Он во всяком сочи-

нении за важное и главное почитал сущность, единство, смысл, 
направление... все же остальное, отделку и язык, называл одеждою, ко-
торая может быть сделана так или иначе, лучше или хуже, без значи-
тельного влияния на достоинства целого». Неужели это похоже на Гё-
те, на пластического, пантеистического Гёте, который не допускал 
разъединения идеи и формы, <...> и в глазах которого форма, эта внеш-
няя одежда, по словам г. Вронченко, относилась к идее, как тело к ду-
ше! (1, 226–227). 

 

Несмотря на отсутствие в этом полемическом пассаже Тургенева 
ключевых слов отзыва Мерка о природе таланта Гёте, который стре-
мился «воссоздавать действительность в поэтическом образе», русский 
писатель явно имеет в виду то же самое направление эстетической 
мысли. И тут же отметим эпитет «пластический Гёте»: своим размыш-
лениям о пластике и конкретности поэтического образа Тургенев не-
сколько позже тоже найдет подтверждение в критических работах 
Мерка. 

Личность Мерка – вероятно, в русле широко известного и хорошо 
изученного увлечения Тургенева творчеством Гёте вообще и трагедией 
«Фауст» в частности, – а также литературно-критическое наследие 
«диаволического» друга Гёте продолжали интересовать Тургенева, о 
чем свидетельствует периодическое всплывание имени немецкого кри-
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тика в письмах русского писателя. Так, в письме от 18, 23 ноября 
(30 ноября, 5 декабря) 1852 г. он пишет Н. А. Некрасову и И. И. Пана-
еву: «…сверх того, я для вас готовлю две статьи: «О Андрее Шенье и 
подражателях древним» и «О Мерке» (человеке, с которого Гёте спи-
сал своего Мефистофеля)» (П, 2, 168). Характерно, что замыслу статьи 
о Мерке сопутствует замысел статьи о поэзии Шенье и «подражателях 
древним»: античная поэзия задолго до того, как Тургенев обратился к 
теме «подражания древним», считалась эталоном именно пластично-
сти поэтических образов. Через год, 11 (23) января 1853 г., он напоми-
нает Н. Х. Кетчеру: «О Мерке не забудь» (П, 2, 183), вероятно, имея в 
виду просьбу достать для него издание трудов и переписки Мерка, с 
которой Тургенев ознакомился через три месяца, сообщив П. В. Ан-
ненкову: 

 

Я все это время читал переписку Мерка, друга Гёте, с которого 
Г<ёте> списал Мефистофеля, подпустив в него диавольщины. Это был 
человек, одаренный необыкновенно верным критическим взглядом. Ни 
в одном своем суждении он не ошибся. Нашей литературе нужен бы 
такой человек. <...> Мерк – как Сократ – любил, чтобы его называли 
повивальной бабкой чужих мыслей. При всей остроте взгляда, дохо-
дившей у него до нестерпимой едкости выражения – он был очень доб-
родушен и главное – бескорыстно и с любовью отыскивал и поощрял 
все, что ему казалось дельным (П, 2, 220–221)1. 

 
Любопытно, что, продолжая быть уверенным в том, что Мефисто-

фель «списан» Гёте с Мерка, Тургенев, после знакомства с перепиской 
Мерка, уже видит ту операцию «воссоздания действительности в поэ-
тическом образе», которую Гёте в своих мемуарах проделал с образом 
Мерка, отождествив его с духом отрицания и разрушения Мефистофе-
лем (ср.: «подпустив в него диавольщины»). И, наконец, окончатель-
ное суждение о личности и творчестве Мерка находим в обширном 
пассаже письма к В. П. Боткину от 25 ноября (7 декабря) 1856 г., со-
держащем развернутую характеристику Мерка и три цитаты из его ра-
бот – две явных, одну скрытую: 

 
Мне кажется, главный недостаток наших писателей и преимуще-

ственно мой – состоит в том, что мы мало соприкасаемся с действи-                                                        
1 «Здесь Тургенев имеет в виду книгу «Briefe an und von J. H. Merck» (Дармштадт, 

1838), включающую переписку Мерка с Гёте, Гердером, Виландом, Клаудиусом и др.» 
(П, 2, 520). 
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тельной жизнью, то есть с живыми людьми; мы слишком много читаем 
и отвлеченно мыслим; мы не специалисты, а потому у нас ничего не 
выходит специально. Мерк говорит весьма справедливо: Alles (у древ-
них) war local, für den Moment – und dadurch ward’s ewig. Wir schreiben 
in’s weite Blaue, für alle Menschen und für die liebe Nachwelt und eben 
dadurch für Niemand1. 

Если кто-нибудь из нас и обращает внимание auf das Locale – то 
тотчас старается придать ему всеобщее, то есть им придуманное все-
общее значение – и из этого выходит чепуха. 

Я упомянул о Мерке. Я теперь много занимаюсь им и намерен по-
знакомить с ним русскую публику. Это был величайший критик, кото-
рого можно сравнить разве с одним Лессингом. – Те, которые знают о 
нем (а таких очень мало) – думают, что Гёте с него списал Мефистофе-
ля – и только. Отчасти это справедливо – и быть оригиналом такого ти-
па уже очень почетно – но в Мерке было более чем одно ироническое 
отрицание. Я достал наконец его «Избранные сочинения». Это неболь-
шая книга в 350 стр. (с его биографией) – и нашел в ней множество 
превосходных вещей. Может ли, например, что-нибудь быть лучше 
следующего изречения: «Dein Bestreben, – сказал он однажды Гёте,– 
deine unablenkbare Richtung ist: dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu 
geben; die Andern suchen das sogenannte Poetische, das Imaginative zu 
verwirklichen – und das gibt nichts wie dummes Zeug»2. Если ты можешь 
достать эту книгу – вот ее заглавие: Johann Heinrich Merck. Ein Denk-
mal, herausgegeben von Dr. Adolf Stahr. Oldenburg. (Schulze’sche Buch-
handlung). 1840 – прочти ее – обещаю тебе большое наслаждение (П, 3, 
152–153). 

 
Первая явная цитата восходит к литературно-критическому этюду 

Мерка «Fragment einer Beantwortung der im Merkur aufgeworfenen Fra-
ge: welche sind die Kennzeichen des geraden Menschenverstandes?» (От-
рывок ответа на вопрос «Меркурия»: каковы признаки истинного че-
ловеческого ума); в издании, упомянутом Тургеневым, это заключи-
тельная статья сборника работ Мерка, и цитированному Тургеневым 
фрагменту предшествует следующая, весьма симптоматичная декла-
рация: «Aber was ist die Sprache ohne den Geist dessen der sie braucht?                                                         

1 Все… было местным (частным, конкретным) для настоящего момента – и оттого 
становилось вечным. Мы же пишем в голубой простор, для всех людей, для одних толь-
ко любезных потомков, и именно поэтому – ни для кого (перевод мой. – О. Л.). 

2 Это же высказывание Мерка приведено в предисловии к изд.: Briefe an J. H. Merck, 
von Goethe, Herder, Wieland und andern bedeutenden Zeitgenossen. Mit Merck’s biographi-
scher Skizze herausgegeben von Dr. K. Wagner. Darmstadt, 1835. S. XVI. 
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Ein Schwert, das Schwere, Stärke und Schärfe erst durch die Hand erhält, 
die es führt. Bei jenen Männern war’s Drang, Berufsnot, Amt, was sie 
schreiben ließ. Kein Mensch war Scribente»1. Специфически-немецкий 
литературно-критический термин «lokal» может быть переведен на 
русский язык не только как «местный колорит», но и как «конкрет-
ность», даже «пластичность»: характерно, что размышления о локаль-
ности (частности, конкретности) поэтического образа вновь связаны у 
Тургенева, цитирующего Мерка, с представлением о поэзии древних, 
эталоне пластичности поэтического образа. 

Вторая скрытая цитата (второй абзац цитированного фрагмента) – 
это практически вольный русский перевод заключительной части вы-
сказывания Мерка о способе творчества, противоположном установке 
Гёте на воссоздание действительности в поэтическом образе, – вопло-
тить в реальность воображаемое, из чего получается только чепуха, – и 
это почти дословный перевод соответствующего пассажа «Поэзии и 
правды», в котором Гете приводит высказывание Мерка о природе его 
(Гёте) дарования. И, наконец, третья цитата – это то самое высказыва-
ние Мерка, характеризующее творческий метод Гёте, которое приве-
дено в «Поэзии и правде» и процитировано в предисловии к книге «Jo-
hann Heinrich Merck’s Ausgewählte Schriften zur schönen Literatur und 
Kunst. Ein Denkmal»: «Твое стремление <...>, твоя заветная цель – вос-
создавать действительность в поэтическом образе, они же, напро-
тив, хотят претворить в действительность то, что им представляется 
поэтичным, то есть плод воображения, а из этого ничего, кроме чепу-
хи, не получается»2. Тургенев не обратил внимания на этот тезис Мер-
ка в 1845 г., но в 1856 г. он цитирует его, явно разделяя его эстетиче-
ский пафос. 

В этом письме имя Иоганна Генриха Мерка упомянуто Тургеневым 
в последний раз – таким образом, на протяжении 10 лет Мерк и его ли-
тературно-критическое наследие занимали мысли Тургенева преиму-
щественно в связи с эстетической рефлексией русского писателя о 
принципах и приемах литературного творчества, в том числе и его                                                         

1 «Но что такое язык без души того, кто им пользуется? Меч, который обретает тя-
жесть, силу и остроту только от руки, его направляющей. Мужи древности писали по 
влечению, по призванию, по долгу службы. Ни один человек не был борзописцем» (пе-
ревод мой. – О. Л.). 

2 Johann Heinrich Merck’s Ausgewählte Schriften zur schönen Literatur und Kunst. Ein 
Denkmal. Hrsg. von Adolf Stahr. Oldenburg, 1840. S. 64. 
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собственного. Но при том, что Тургенев не написал обещанной им 
Некрасову и Панаеву статьи о Мерке и не познакомил с Мерком русско-
го читателя, как намеревался все эти 10 лет, общее направление его эс-
тетической мысли и рефлексии о творчестве вообще и собственном 
творческом методе в частности обнаруживает и в более поздние годы то 
же самое направление, которое постепенно определялось, начиная с 
1845 г., с размышлений о соотношении литературной формы и литера-
турного содержания, об объекте и образе – о воссоздании действитель-
ности в поэтическом образе. Ср., например, оброненную через несколь-
ко лет в письме к В. П. Боткину от 21 сентября (3 октября) 1863 г. фразу: 
«Но один реализм губителен – правда, как ни сильна, не художество. Но 
в этом рассказе есть что-то, кроме одной правды»1 (П, 5, 209). 

При этом четкое представление о том, что именно придает дей-
ствительности поэтический образ в произведении художественной ли-
тературы, обрело статус эстетической декларации через много лет по-
сле увлечения писателя литературно-критическим наследием Мерка. 
Однако же эта поздняя декларация, высказанная в статье «Предисло-
вие к романам» (1879), созрела в русле того самого направления эсте-
тической мысли Тургенева, которое еще в 1845 г. обозначило изна-
чальное внимание русского писателя к формам и способам выражения 
идей и мыслей – что, по его собственному утверждению, и отличает 
искусство слова, художественное творчество от всех других разрядов 
письменной словесности; характерно, что художника слова вообще, 
независимо от того, стихотворец он или прозаик, Тургенев называет не 
как-нибудь, а поэтом (придать действительности поэтический образ 
можно только одним способом: изощренностью языка, образностью 
художественной формы). И здесь, в рефлексии о соотношении дей-
ствительности (правды) с ее литературным образом (поэзией), на до-
статочно близком ассоциативном фоне восприятия этой рефлексии 
слышатся отзвуки названия автобиографической книги Гёте: 

 
Всем известно изречение: поэт мыслит образами; это изречение со-

вершенно неоспоримо и верно; но на каком основании вы, его критик и 
судья, дозволяете ему образно воспроизводить картину природы, что 
ли, народную жизнь, цельную натуру (вот еще жалкое слово!), а кос-
нись он чего-нибудь смутного, психологически сложного, даже болез-
ненного – особенно если это не частный факт, а выдвинуто из глубины                                                         
1 Тургенев имеет в виду рассказ В. А. Слепцова «Питомка». 
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недр своих тою же самой народной, общественной жизнью,– вы кричи-
те: стой! Это никуда не годится, это рефлексия, предвзятая идея, это 
политика! публицистика! Вы утверждаете, что у публициста и у поэта 
задачи разные... Нет! Они могут быть совершенно одинаковы у обоих; 
только публицист смотрит на них глазами публициста, а поэт – глазами 
поэта. В деле искусства вопрос: как? – важнее вопроса: что? (9, 396). 

 
Заключительная фраза этого пассажа не просто декларирует прин-

ципиальное значение формы выражения смыслов и идей в литератур-
ном произведении, к которой Тургенев всегда был очень внимателен и 
требователен: она вызывает определенную ассоциацию с тем текстом, 
который сопровождал русского писателя практически всю его жизнь – 
а именно, с трагедией Гёте «Фауст». 

В финале сцены «Лаборатория в средневековом стиле» (ч. II, дей-
ствие 2) Гомункул, произведение искусства Вагнера, наставляет его в 
деле творческого созидания: 

 
Обязанность твоя 
Не странствовать, а дома оставаться 
И здесь делам важнейшим предаваться. 
Пергаменты старинные читай, 
По предписанью собирай, где можно 
Начала жизни, после ж осторожно 
Одно с другим их вместе сочетай; 
Обдумай «что», реши задачу эту; 
Вопросу «как» вниманья посвяти 
Побольше <...>1. 
 

Очень близкий по смыслу, но многословный перевод Н. Холодков-
ского не является эквилинеарным: оригинал Гёте лаконичнее и энер-
гичнее – афористичнее: 

 
Eh nun, 
Du bleibst zu Hause Wichtigstes zu thun. 
Entfalte du die alten Pergamente, 
Nach Vorschrift sammle Lebens-Elemente 
Und füge sie mit Vorsicht eins an’s andre. 
Das Was bedenke, mehr bedenke Wie?1                                                         

1 Гёте И. В. Фауст. Трагедия / пер. Н. Холодковского. СПб., 2000. С. 311–312. 
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Очевидно, что и самой оппозицией «что» (предмет, содержание) – 
«как» (форма выражения), и аксиологическим преимуществом «как» в 
деле искусства, воссоздающего действительность в поэтическом обра-
зе, Тургенев обязан именно этому афоризму гётевского персонажа. 
Тем более, что в сцене «Лаборатория в средневековом стиле» речь 
идет о творчестве, о воссоздании живой, пластической жизни в произ-
ведении человеческого искусства. И единое направление эстетической 
мысли русского писателя в течение практически всего времени его 
творческой деятельности закономерно обретает свое афористическое 
выражение в почти цитате из трагедии Гёте «Фауст» – произведения, 
которое сопровождало Тургенева всю жизнь и которое еще в 1845 г. 
заставило его задуматься о конкретности и пластичности литературно-
го образа, о Мерке-Мефистофеле, отрицателе и разрушителе, ставшем 
воплощением рефлексии как «элемента отрицания» который «в каж-
дом живом человеке составляет отличительную черту нашей совре-
менности; рефлексия – наша сила и наша слабость, наша гибель и 
наше спасенье...» (1, 224). 

 

                                                                                                                     
1 Перевод: «Теперь // Ты остаешься дома для более важного. // Листай старинные пер-

гаменты, // По предписанию собирай элементы жизни // И осторожно соединяй их один с 
другим // Обдумай Что, больше обдумай Как». В переводе Б. Пастернака заключительный 
стих не переведен. В русском переводе статьи Р. Штайнера «Гёте как отец новой эстетики. 
По поводу второго издания» переводчик И. И. Маханьков цитирует этот стих в более близ-
ком переводе, возможно, его собственном: «Обдумай “что?”, но пуще думай “как?”»: 
GA № 030, Методические основы Антропософии (1884–1901). Сборник статей по филосо-
фии, естествознанию, эстетике и психологии (Methodische Grundlagen der Anthroposophie). 
URL: http://bdn-steiner.ru/modules.php?name=Steiner&go=page&pid=030 
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Фраза, вынесенная в заглавие статьи, на русский язык переводится 

следующим образом: «Диккенс, позволь тебя расцеловать!» Эта запись 
была оставлена И. С. Тургеневым на странице романа «Оливер Твист» 
и выразила его восторженное отношение к творчеству английского 
романиста. Особенно важно, что её сделал молодой писатель именно в 
тот период, когда шло формирование его художественного метода. 

В личной (родовой) библиотеке Тургенева, хранящейся в Литератур-
ном музее г. Орла (ОГЛМТ), находятся пять романов Диккенса на языке 
оригинала («Посмертные записки Пиквикского клуба», «Приключения 
Оливера Твиста», «Николас Никльби», «Лавка древностей», «Жизнь и 
приключения Мартина Чеззлвита») и «Повесть о двух городах» в русском 
переводе. На первых двух произведениях рукой Тургенева сделаны мно-
гочисленные пометы карандашом в виде подчеркивания слов, выделения 
текста на полях, переводов на немецком, отдельных записей на русском. 

Значение этих помет, до сих пор не введенных в историю изучения 
вопроса об отношении Тургенева к Диккенсу2, огромно. Их анализ да-
ет реальную картину восприятия русским писателем творчества ан-
глийского романиста. По характеру этих помет можно судить о том, 
как развивался процесс выработки реалистических принципов изобра-
жения действительности в творчестве Тургенева и в русской литерату-                                                        

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного 
проекта № 19-012-00219. 

2 О пометах Тургенева на страницах диккенсовских романов впервые было упомя-
нуто в статье: Португалов М. В. Тургенев и его предки в качестве читателей // Тургени-
ана: статьи, очерки, библиография. Орел, 1922. С. 13–28. См. также: Балыкова Л. А. Ме-
мориальная библиотека И. С. Тургенева как источник для изучения биографии и творче-
ства писателя: дис. … канд. филол. наук. СПб., 2003; Миндыбаева Л. В. Обзор англий-
ской части родовой библиотеки И. С. Тургенева // Тургеневский ежегодник 2007 года. 
Орел, 2009. С. 66–77. 
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ре 1840-х гг. в целом. Кроме того, изучение помет и сделанные на этой 
основе выводы дополняют картину осмысления проблемы русско-
английских отношений в литературе 1840–1850-х гг., представленную 
в работах М. П. Алексеева 1 , А. А. Елистратовой 2 , Д. С. Гутмана3 , 
Д. М. Урнова4 и других исследователей. 

 
I 

Время чтения «Пиквикского клуба» и «Оливера Твиста» можно 
определить приблизительно как период пребывания писателя в Бер-
лине в 1838–1841 гг. (на это косвенно указывает и Л. А. Балыкова5) и в 
России до середины 1840-х гг. Об этом свидетельствует ряд фактов. 

Принадлежащие Тургеневу книги изданы в Париже: «Пиквикский 
клуб» в двухтомном собрании в 1838 г., «Оливер Твист» в 1839-м. Боль-
шая часть подчёркнутых английских слов в «Оливере Твисте» дается Тур-
геневым на полях на немецком языке. Подобным же образом писатель чи-
тает том «The plays and poems of William Shakespeare», подаренный в 
1838 г. Т. Н. Грановским6. Известно, что Тургенев в Германии совершен-
ствовал свое владение немецким языком. Показательна в этом плане его 
манера чтения сочинений Г. Гегеля: десятки страниц содержат короткие и 
развёрнутые замечания на немецком языке. Его письма до 1846 г., за ис-
ключением отдельных итальянских и французских вкраплений, написаны 
на русском и немецком языках. В 1840 г. в послания к М. А. Бакунину и 
А. П. Ефремову из Мариенбада он даже включает два стихотворения: 
«Немец» (на немецком языке) и «Русский» (на русском). 

Во время пребывания в Германии Тургенев пишет письмо 
А. П. Ефремову (17 мая 1840 г.), в котором в шутливой форме использует 
характерное для манеры Диккенса динамичное описание-перечисление: 
«Что я пережил в эти 13 дней? Где не был? В Ливорно, в Пизе, в Генуе,                                                         

1 Алексеев М. П. Мировое значение «Записок охотника» И. С. Тургенева // «Записки 
охотника» И. С. Тургенева. 1852–1952. Орел, 1955. С. 36–117. 

2 Елистратова А. А. Гоголь и проблемы западноевропейского романа. М., 1971. 
3 Гутман Д. С. Тургенев и европейский реализм середины XIX века (К 150-летию 

дня рождения И. С. Тургенева) // Филологические науки. 1968. № 5 (47). С. 42–54. 
4 Урнов Д. М. Предметность в стиле (Диккенс) // Типология стилевого развития но-

вого времени. М., 1976. С. 473–493; Он же: «Живое описание» (Гоголь и Диккенс) // Го-
голь и мировая литература. М., 1988. С. 18–49. 

5 Балыкова Л. А. Указ. соч. С. 54. 
6  Об этом см. подробней: Волков И. О. «Со страхом… и верою приступите…»: 

И. С. Тургенев – читатель Шекспира // Филологический класс. № 3 (53). 2018. С. 33–40. 



Э. М. Жилякова, И. О. Волков 

126 

проехал все королевство Сардинское, видел статую С. Карла Борромей-
ского, ездил по Лаго-Маджиоре, в санках на Св. Готард – черт бы его по-
брал – был, кажется, в Люцерне, в Базеле, в Келе, в Маннгейме, в Майнце 
– постепенно потерял зонтик, шинель, шкатулку, палку, лорнетку, шляпу, 
подушку, ножик, бумажник, три полотенца, два фуляра и две рубашки и 
теперь скачу в Лейпциг с чемоданом, sacco di vuotte, пачпотром в кармане 
и <---> в штанах и только! И смех и горе!» (П, 1, 152). 

Тщательность и скрупулезность в выделении английских слов и их 
немецкого эквивалента на полях во время чтения дают повод думать, 
что Тургенев готовил собственный перевод романа. Идея русского пе-
ревода Диккенса, в частности «Оливера Твиста», возникала тогда же, 
например, в редакции «Отечественных записок», где Тургенев с 
1841 г. печатал свои стихи1. Так, В. Г. Белинский писал из Петербурга 
Н. Х. Кетчеру (16 августа 1840 г.): «Краевский хочет прислать к тебе 
роман Диккенса (на английском) для перевода в “Отечественные за-
писки” – перемахни-ка с Богом»2. В «Отечественных записках» роман 
«Оливер Твист» появился в 1841 г. (№ 10–11) в переводе А. С. Горко-
венко. В сравнении с оригинальным текстом романа Диккенса, рас-
смотренным сквозь призму тургеневских помет, вышедший перевод 
характеризуется массой недочетов: были выпущены или сокращены 
авторские рассуждения, диалоги, описания, опущены или заменены 
детали в картинах, представлявших особенный интерес для Тургене-
ва3. Однако современниками перевод был оценен высоко: «…очень                                                         

1 «Баллада» и «Старый помещик» были напечатаны в 1 и 9 номерах «Отечественных 
записок» за 1841 г. соответственно. 

2 Белинский В. Г. Собр. соч.: в 9 т. М., 1982. Т. 9. С. 393. 
3 Для примера приводим перевод А. С. Горковенко и текст романа Диккенса «Оли-

вер Твист» (перевод А. В. Кривцовой и Е. Л. Ланна) с отражением помет Тургенева. 
 

По наступлению ночи, он (Оливер), за-
бившись в рожь, решился проспать до утра 
(С. 201). 
 

Рано утром, в седьмой день после бегства, 
Оливер вошел в маленький город Барнет 
(С. 202). 
 

Она <старуха> пришла сидеть около его 
постели, подвинула стул к камину и нача-
ла вязать чулок (С. 220). 

Когда стемнело, он свернул на луг, и, за-
бравшись в стог сена, решил лежать здесь 
до утра (Р. 45). 
 

На седьмой день после ухода из родного 
города Оливер, прихрамывая, медленно 
вошел рано утром в городок Барнет (Р. 46). 
 

<Она> пришла ухаживать за ним ночью, а за-
тем придвинула стул к камину и погрузилась в
сон, который то и дело прерывался, потому 
что она клевала носом, охала и сопела (Р. 69). 
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хорош; мы сличили его с переводами французскими и немецкими и 
находим, что русский перевод перещеголял их»1. 

По возвращении в Россию в 1841 г. Тургенев просит у А. В. Ники-
тенко совета о способе получения книг из-за границы: «Я завтра ожидаю 
с пароходом “Александра” ящик с книгами. К кому мне обратиться и 
кто властен позволить мне пропуск этих книг?» (П, 1, 184). В этом 
«ящике с книгами» вполне могли быть и тома Диккенса. В письмах из 
России – в шутливой форме Алексею Бакунину, в грустно-лирических 
Татьяне Бакуниной, в майских письмах 1846 г. Полине Виардо – Турге-
нев сообщает между прочим, что его «голова полна всяких литератур-
ных планов» и что он много работает: «Пишу вам накануне отъезда в 
деревню. <...> Собираюсь провести четыре месяца в полнейшем уедине-
нии, среди степей, которые я так люблю. Беру с собой несколько хоро-
ших книг; надеюсь, что воспоминания, планы насчет будущего, труд и 
охота помогут мне довольно приятно провести время» (П, 1, 209). 

В своих воспоминаниях П. В. Анненков писал, что у Тургенева шла 
постоянная, скрытая для постороннего глаза напряженная работа: «...с 
тех пор, как воссияла для Тургенева звезда самообразования и само-
воспитания, он шел за ней неуклонно в течение 30 лет, поверял себя 
каждодневно» 2 . В качестве предположения, имеющего основания, 
можно указать на вероятное влияние на молодого Тургенева Диккенса, 
который воспринимался им в едином художественно-эстетическом 
контексте с произведениями А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя в духе 
«натуральной школы».  

Это, например, образная составляющая рассказа «Похождения 
подпоручика Бубнова» (1842). Исследователи справедливо рассматри-
вают его как следование гоголевской манере, что проявилось в смеше-
нии фантастического с бытовым, в развитии наполеоновского мотива 
(«Нос», «Ночь перед Рождеством», «Заколдованное место»)3. Однако в 
шутливом использовании сюжета о воздействии сверхъестественных 
сил на человека, о кресле, превратившемся в живое существо, можно 
также увидеть следы чтения вставных историй «Пиквикского клуба», 
отмеченных вниманием Тургенева: «Рассказ о том, как подземные ду-
хи похитили пономаря» и «Приключения торгового агента».                                                         

1 Литературная газета. 1842. № 1 (3 янв.). С. 16. 
2 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 394. 
3 Хмелевская Е. М. <Комментарий к рассказу «Похождения подпоручика Бубнова»> 

// Тургенев И. С. Полное собрание сочинений: в 30 т. М., 1978. Т. 1. С. 558–559. 
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«Петербургские сюжеты» будущих «физиологических очерков» (по 
определению М. К. Клемана), набросанные Тургеневым в первой по-
ловине 1840-х гг.1, со всеми подробностями описаний и разговоров 
могли быть навеяны русскому писателю многоаспектным изображени-
ем лондонских трущоб в «Оливере Твисте» Диккенса. Кроме того, в 
написанных до 1846 г. «Трех портретах», наравне с вниманием Турге-
нева к гоголевской традиции, легко просматриваются диккенсовские 
линии. Они получают развитие на русском материале в характере опи-
сания погоды и обстановки дома, в разработке психологических типов, 
напоминающих диккенсовских героев: Джингль и вероломный краса-
вец Василий, мистер Пиквик и честный и неподкупный Павел Афана-
сьевич Рогачев. 

Неслучайность всех этих творческих перекличек подтверждает 
дальнейший творческий путь Тургенева: дружба с Белинским, посте-
пенно признавшим талант Диккенса, создание «Записок охотника», 
печатное слово Тургенева о мастерстве Диккенса-реалиста и личное 
знакомство с прославленным автором. 

 
II 

С романом Диккенса «Приключения Оливера Твиста» Тургенев по-
знакомился в парижском издании «Baudry’s European Library»2 . Он 
вышел в 1839 г. в книжной серии «Collection of ancient and modern Brit-
ish authors» под названием «Oliver Twist, or the parish boy’s progress»3. 
На обложке тома Диккенс был представлен как автор уже опублико-
ванных «Пиквикского клуба» и «Николаса Никльби». 

В книге карандашом подчёркнуто 607 слов и выражений. К 384 из 
них на полях карандашом написаны близкие по смыслу эквиваленты 
на немецком языке. Нередко в поисках точного значения английского 
слова Тургенев даёт 2–3 варианта перевода. Некоторые из них с вопро-
сительным знаком. Помимо этих помет, встречаются вертикальные от-                                                        

1 Именно в это время вышли в свет «Физиология Петербурга» (1844–1845) и «Пе-
тербургский сборник» (1846). 

2 Dickens Ch. Oliver Twist; or, the parish boy’s progress. Paris: Baudry’s European Li-
brary, 1839 // ОГЛМТ. Ф. 1. Оп. 3. ОФ. 325 / 1924. В дальнейшем при цитировании текста 
романа на английском языке используется только это издание, указание на страницы да-
ется сразу после цитаты. Русский текст романа Диккенса «Приключения Оливера Тви-
ста» дается в переводе А. В. Кривцовой по изданию: Диккенс Ч. Собр. соч.: в 30 т. М., 
1958. Т. 4. Разночтения оговариваются отдельно. 

3 «Оливер Твист, или Приключение бедного (приходского) мальчика». 
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чёркивания текста, знак «NB» и прямое «читательское» обращение к 
Диккенсу. Некоторые случаи перевода даны по-русски, и дважды Тур-
генев исправляет неверно напечатанные английские слова. Начиная с 
XXVII главы, писатель продолжает подчёркивать английские слова и 
выражения, но уже не даёт к ним разъяснения на немецком. 

В своём изначальном издании роман имел мягкую обложку, однако 
позже, вероятно по просьбе самого писателя, он был переоформлен в 
твёрдый коричневый переплёт. Внизу корешка выполнено тиснение в 
виде первых букв имени и фамилии Тургенева: «I.T.». 

К сожалению, при переплете часть записей на полях была срезана, 
однако в большинстве своём их удаётся восстановить с помощью дву-
язычных (англо-немецких) словарных изданий, которыми пользовался 
Тургенев1. Во время чтения он скрупулёзно, практически в неизмен-
ном виде выписывает из словаря варианты перевода вместе с прилага-
емыми к ним пометами. Например, напротив слова «cuffed» (бить ру-
кой, колотить) Тургенев записывает: «v.n. sich raufen; v.a. mit Fäusten 
schlagen»2. 

Отмеченные Тургеневым слова можно разделить на две группы: 
одна связана с названием и описанием предметов, другая – с характе-
ристикой человеческой деятельности. 

Прежде всего обращает на себя внимание необычайно широкий и 
разнообразный выбор отмеченных предметов, создающих картину 
огромного, многообразного мира, в который поместил Диккенс своего 
маленького Оливера с самого дня его рождения: 

– описание дома: «black trestle» – Gestell (козлы) (Р. 25); «latch» – Klin-
ke, Schnalle, Türschnalle (дверная ручка, щеколда) (Р. 138); «wainscot» – 
Getäfel (деревянная обшивка), Tafelwerk (деревянная панель), Stubenwand 
(стена комнаты) (Р.170); «shelving roof» (покатая крыша) (Р. 252); «tene-
ments» – das gepachtet, gemietet Grundstück – (имение, арендованный уча-
сток с землёй) (Р. 31); «wicket» – Törchen (калитка) (Р. 5); 

– обозначение еды: «a little gruel» – Hafergrütze (овсяная каша) 
(Р. 2); «the slice of bread» – Schnitte, Schnitz, Scheibe (ломоть, кусок) 
(Р. 8); «ham» – Schenkel (бедро), Lende (вырезка), Schinken (ветчина) 
(Р. 48); «muffin-cap» – eine Art dünner, glatter Semmel (вид тонкой, 
гладкой булочки) (Р. 35);                                                         

1 Вероятно, это издание Якоба Кальтшмидта (впервые в 1837 г.). 
2 v.n. – verbum neutrum (глагол непереходный), v.a. – verbum activum (глагол пере-

ходный); sich raufen – драться, mit Fäusten schlagen – бить кулаками. 
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– предметы одежды и материал: «locket» – Schlösschen (замочек), 
Brasselett (браслет) (Р. 249); «boots with tops» (сапоги с отворотами) 
(Р. 214); «leggings» (гетры) (Р. 291); «hat» (шляпа) (Р. 291); 

– описание природы: «meadow» – Matte (рогожа, мат), Anger (лу-
жайка, поляна), Wiese (луг, поляна) (Р. 45); «of elm boards» (вяз) (Р. 46); 

– названия общественных заведений: «charity» – богадельня (Р. 27); 
– жаргон воровского мира: «sneak» – Kriecher (льстец, подхалим), 

Schleicher – (проныра, лицемер) (Р. 36); «crone» – alte Schaf (старая овца), 
altes Weib (старая женщина) (Р. 51); «dummy» – болван (в игре) (Р. 156). 

Образцом внимания Тургенева к обозначению вещей могут быть 
отмеченные слова при описании коробейника:  

This was an antic fellow, half pedlar and half mountebank, who travelled 
about the country on foot to vend hones, strops, razors, wash balls, harness-
paste, medicine for dogs and horses, cheap perfumery, cosmetics, and such-
like wares, which he carried in a case slung to his back. <…> 'this is the in-
fallible and invaluable composition for removing all sorts of stain, rust, dirt, 
mildew, spick, speck, spot, or spatter, from silk, satin, linen, cambric, cloth, 
crape, stuff, carpet, merino, muslin, bombazeen, or woollen stuff. Wine 
stains, fruit-stains, beer stains, water-stains, paint stains, pitch stains, any 
stains – all come out at one rub with the infallible and invaluable composi-
tion (Р. 320). 

Это был коробейник, балагур и шарлатан, странствовавший пешком 
по деревням, торгуя точильными камнями, ремнями для правки бритв, 
круглым мылом, смазкой для сбруи, лекарствами для собак и лошадей, 
дешёвыми духами, косметическими мазями и тому подобными вещами, 
которые он таскал в ящике, привязанном за спиной. <…> это незаме-
нимое и неоценимое средство для удаления всяких пятен, ржавчины, 
грязи, крапинок и брызг с шёлка, атласа, полотна, батиста, сукна и кре-
па, с шерсти, с ковров, с шерсти мериносовой, с муслина, бомбазина и 
всяких шерстяных тканей. Пятна от вина, от фруктов, от пива, от воды, 
от краски и дегтя – любое пятно сойдет… (С. 427–428). 

Не меньшее внимание Тургенев уделял определениям, ставя рядом 
с подчеркнутым словом 2–3 немецких, имеющих близкое содержание: 
«lubberly» – träge (ленивый, вялый), tölpelhaft (неуклюжий), plump (не-
ловкий) (Р. 60); «musty» – muffig (спёртый, затхлый), dumpfig (затхлый, 
душный), kraftlos (бессильный) (Р. 62); «covetous» – begierig (жадный, 
алчный), geizig (скупой) (Р. 76); «sallow» – blass (бледный), bleich 
(бледный), gelb (жёлтый) (Р. 129); «sulky» – schmollend (надутый), mür-
risch (ворчливый, брюзгливый) (Р. 136). 
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Особый интерес для Тургенева представляли глаголы и отглаголь-
ные формы, характеризующие многообразие физической и духовной 
жизни героев, характеристику их состояния и чувств:  

«snivel» – motzen (ныть), greinen (хныкать), den Nasenschleimlaufen 
lassen (оставить бежать носовую слизь) (Р. 36); «chatter» – schnattern 
(трещать), plaudern (болтать), klappern (греметь) (Р. 37); «blubber» – 
weinen, dass die Bachen aufschwellen (плакать так, что щёки вздувают-
ся) (Р. 38); «daunt» – in Schrecken (в ужасе), muthlos machen (делать 
беспомощным) (Р. 38); «rueful» – traurig (печальный), kläglich (жа-
лобный, жалкий) (Р. 39); «drub» – schlagen (бить), prügeln (колотить), 
puffen (толкать), bläuen (синеть) (Р. 42); «loiter» – zögern, zaudern 
(медлить, колебаться), müssig die Zeit zubringen (праздно проводить 
время) (Р. 66); «jerk» – Stoss (толчок, удар), Hieb (удар, рубка), 
Schmiss (рубец, шрам) (Р. 75); «scamper» – eilig fliehen (спешно убе-
гать), ausreissen (удирать) (Р. 113); «banter» – aufziehen (поднимать на 
смех), lächerlich (смешной) (Р. 127). 

Сквозь густую сеть верхнего, видимого, слоя подчёркиваний про-
свечивает уровень тургеневского восприятия диккенсовской манеры 
письма и характерологии. 

Конфликт романа носит многоплановый характер. Отчётливо вы-
ступает его социальное содержание. Оливер Твист, родившийся в ра-
ботном доме от неизвестной умершей женщины, становится сначала 
предметом купли-продажи для людей, миссия которых заключается в 
воспитании бедных сирот (мистер Бамбл и миссис Кроули), затем 
жертвой насилия и насмешек в доме гробовщика и его слуг (Ноэ 
Клейпол и Шарлотт) и, наконец, орудием воровских операций лон-
донских преступников (Фиджин, Сайкс, Монкс и др.). Проводя свое-
го героя через многочисленные жизненные испытания, Диккенс об-
нажает социальное зло, показывая мощную губительную силу чи-
новников и воровского мира Лондона. Для романа характерны яркие 
зарисовки мест обитания бедноты Лондона – жилища, дома, улицы, 
переулки, острова.  

Все они отмечены вниманием Тургенева. В более конкретном виде 
это лавка гробовщика, квартира Фиджина, последнее пристанище 
Сайкса, ночные улицы Лондона, мрачный и узкий переулок, ведущий к 
Саррен Хиллу, и остров Джекоба. 

Так, в описании острова Джекоба Тургенев отмечает приметы ре-
альности: «a creek or inlet from the Thames» («речонка, или рукав Тем-
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зы»1), «buckets, pails, domestic utensils of all kinds» («кадушки, вёдра и 
всевозможная домашняя посуда»), «with poles thrust out, on which to dry 
the linen» («жерди для сушки белья»), «filth, rot, and garbage» («всякая 
грязь, гниль, отбросы») (Р. 335). 

Впечатление ощутимости изображаемых картин достигается Диккен-
сом с помощью особой организации описания, для которой характерны 
уравновешенный ритм и спокойная интонация в следующих друг за дру-
гом предложениях. В каждом из них есть ударное слово (или слова), обо-
значающее реальный предмет, от которого разворачивается цепь деталей, 
уточняющих и разветвляющих мысли в разных направлениях, нередко со-
единяя реальное с фантастическими видениями героев. 

В описании лавки гробовщика Тургенев своим подчёркиванием 
выделяет слова, обозначающие материал, из которого сделаны вещи, и 
одновременно фиксирующие ритм: 

An unfinished coffin on black tressels, which stood in the middle of the 
shop, looked so gloomy and death-like that a cold tremble came over him, every 
time his eyes wandered in the direction of the dismal object: from which he al-
most expected to see some frightful form slowly rear its head, to drive him mad 
with terror. Against the wall were ranged, in regular array, a long row of elm 
boards cut in the same shape: looking in the dim light, like high-shouldered 
ghosts with their hands in their breeches pockets. Coffin-plates, elm-chips, 
bright-headed nails, and shreds of black cloth, lay scattered on the floor; and the 
wall behind the counter was ornamented with a lively representation of two 
mutes in very stiff neckcloths, on duty at a large private door, with a hearse 
drawn by four black steeds, approaching in the distance (Р. 25–26). 

Недоделанный гроб на черных козлах, стоявший посреди лавки, ка-
зался таким унылым и зловещим, что холодок пробегал у Оливера по 
спине, когда он посматривал на этот мрачный предмет: ему чудилось, 
что какая-то ужасная фигура вот-вот медленно приподнимет голову и 
он сойдет с ума от страха. Вдоль стены в образцовом порядке выстро-
ился длинный ряд вязовых досок, заготовленных для гробов; в тусклом 
свете они казались сутулыми привидениями, засунувшими руки в кар-
маны. Таблички для гробов, стружки, гвозди с блестящими шляпками и 
обрезки черной материи валялись на полу, а стену за прилавком укра-
шала картина, на которой были очень живо изображены два немых 
плакальщика в туго накрахмаленных галстуках, стоящие на посту у 
дверей дома, к которому подъезжал катафалк, запряженный четверкой 
вороных лошадей (С. 46).                                                         
1 Здесь и далее русский эквивалент в скобках дан по переводу А. В. Кривцовой. 
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Описания, в которых ведущую роль играет перечисление предме-
тов (что особенно отметил Тургенев!), создаёт как бы «нейтральную» 
обстановку, место свершения как положительных, так и отрицатель-
ных поступков. 

Для Тургенева, начавшего путь прозаика с изображения жизни 
бедного русского крестьянства (бедного и великого, по концепции пи-
сателя), опыт Диккенса оказался поучительным. Описания места дей-
ствия, жилища и быта русского мужика в «Записках охотника» напо-
минают манерой Диккенса. Не случайно в рассказе «Певцы» (1850), 
переведённом в журнале Диккенса «Household Words» («Домашнее 
чтение») в 1855 г. (вместе с рассказами «Бурмистр», «Петр Петрович 
Каратаев» и «Льгов»)1, описание кабака, способ портретирования от-
личаются точностью как в передаче деталей быта, так и в сохранении 
ритма повествования:  

 

«Певцы» «A Russian singing-match»2 
Устройство их чрезвычайно про-

сто. Они состоят обыкновенно из 
темных сеней и белой избы, разде-
ленной надвое перегородкой, за ко-
торую никто из посетителей не имеет 
права заходить. В этой перегородке, 
над широким дубовым столом, про-
делано большое продольное отвер-
стие. На этом столе, или стойке, про-
дается вино. Запечатанные штофы 

A village-inn interior, in our prov-
inces, ordinarily presents a small dark 
entrance-room and a large chamber 
named in Russian béelaia izba, or the 
white chamber, divided into two by a 
partition, behind which there is no ad-
mittance expect for members of the fam-
ily. In this partition, just above a large 
oak table which serves as a counter, 
there is cut an opening of greater breadth                                                         

1 Об этом см. подробней: Waddington P. Dickens, Pauline Viardot, Turgenev: A Study in 
Mutual Admiration // New Zealand Slavonic Journal. 1974. No. 1. P. 60–61; Žekulin N. Early 
Translations of Turgenev’s Zapiski okhotnika into German, French and English // New Zea-
land Slavonic Journal. 1994. P. 247–250. 

2 Подстрочный перевод: «Внутренний интерьер, в нашей провинции, обыкновенно 
представляет небольшую темную переднюю и большую комнату, называемую в России 
белой избой, или белой горницей, разделенной на две части; за перегородкой не разре-
шается быть никому, кроме членов семьи. В этой части под огромным дубовым столом, 
который служит прилавком, находится отверстие, более широкое, чем высокое. На столе 
иногда находятся в двух или трех рядах различные спиртовые ликеры; позади запеча-
танные бутылки различной емкости стояли в ряд напротив открытого отверстия. В пе-
редней части избы единственную мебель составляют скамьи, установленные вдоль стен, 
две-три пустые бочки и угловой стол под Святым Писанием. Стены темные, и вы едва 
ли увидите там, на голых бревенчатых, деревянных стенах, этих грубых ярко-
раскрашенных картин, названных лубочными (сделанных на коре), которые вы встрети-
те почти в каждой русской избе». 
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разной величины рядком стоят на 
полках, прямо против отверстия. В 
передней части избы, предоставлен-
ной посетителям, находятся лавки, 
две-три пустые бочки, угловой стол. 
Деревенские кабаки большей частью 
довольно темны, и почти никогда не 
увидите вы на их бревенчатых стенах 
каких-нибудь ярко раскрашенных 
лубочных картин, без которых редкая 
изба обходится (3, 212). 

 

than height. On the table are placed, 
sometimes in double or triple row, the 
different spirituous liquors on draught; at 
the back, sealed bottles, of various ca-
pacity, are ranged on steps directly be-
hind the gaping aperture. In the front or 
public portion of the izba, the only furni-
ture consists of a fixed bench running 
completely round the wall, two or three 
empty casks, and a table near the corner 
under the Holy Picture. Most village 
inns are dark enough; and you scarcely 
ever see there, on the naked, rough-
hewn, wooden walls, those coarse 
brightly-coloured pictures, called 
loubotchnyia (made of bark), which you 
meet with in almost every Russian hut1 

 
Способ «нейтральной» зарисовки Диккенс использует в романе при 

изображении массовых сцен, где перечисление людей и вещей стано-
вится доминантой описания. Так, отмеченная Тургеневым картина 
«базарного дня» перекликается с описанием ярмарки в рассказе «Ле-
бедянь» (1848). 

«Оливер Твист» 
Был базарный день. Ноги чуть ли 

не по самую щиколотку увязали в 
грязи; над дымящимися крупами бы-
ков и коров поднимался густой пар и, 
смешиваясь с туманом, казалось от-
дыхавшим на дымовых трубах, тяже-
лым облаком нависал над головой. 
Все загоны для скота в центре боль-
шой площади, а также временные за-
гоны, которые уместились на свобод-
ном пространстве, были битком 
набиты овцами; вдоль желобов стоя-
ли привязанные к столбам в три-
четыре длинных ряда быки и другой 
рогатый скот. Крестьяне, мясники, 

«Лебедянь» 
На ярмарочной площади беско-

нечными рядами тянулись телеги, за 
телегами лошади всех возможных ро-
дов: рысистые, заводские, битюки, 
возовые, ямские и простые крестьян-
ские. Иные, сытые и гладкие, подо-
бранные по мастям, покрытые разно-
цветными попонами, коротко привя-
занные к высоким кряквам, боязливо 
косились назад, на слишком знако-
мые им кнуты своих владельцев-
барышников; помещичьи кони, вы-
сланные степными дворянами за сто, 
за двести верст, под надзором какого-
нибудь дряхлого кучера и двух или                                                         

1 A Russian singing-match // Household Words. 1855. No. 296 (24 November). P. 402–403. 
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погонщики, разносчики, мальчишки, 
воры, зеваки и всякого рода бродяги 
смешались в толпу; свист погонщи-
ков, лай собак, мычанье быков, блея-
нье овец, хрюканье и визг свиней, 
крики разносчиков, вопли, проклятья 
и ругательства со всех сторон; звон 
колокольчиков, гул голосов, выры-
вающийся из каждого трактира, тол-
котня, давка, драки, гиканье и вопли, 
визг, отвратительный вой, то и дело 
доносящийся со всех концов рынка, и 
немытые, небритые, жалкие и гряз-
ные люди, мечущиеся туда и сюда, – 
все это производило ошеломляющее, 
одуряющее впечатление (С. 187) 

трех крепкоголовых конюхов, махали 
своими длинными шеями, топали но-
гами, грызли со скуки надолбы; сав-
расые вятки плотно прижимались 
друг к дружке; в величавой непо-
движности, словно львы, стояли ши-
рокозадые рысаки с волнистыми хво-
стами и косматыми лапами, серые в 
яблоках, вороные, гнедые. Знатоки 
почтительно останавливались перед 
ними. В улицах, образованных теле-
гами, толпились люди всякого звания, 
возраста и вида: барышники, в синих 
кафтанах и высоких шапках, лукаво 
высматривали и выжидали покупщи-
ков; лупоглазые, кудрявые цыганы 
метались взад и вперед как угорелые, 
глядели лошадям в зубы, поднимали 
им ноги и хвосты, кричали, брани-
лись, служили посредниками, метали 
жребий или увивались около какого-
нибудь ремонтера в фуражке и воен-
ной шинели с бобром (3, 173) 

 
У Тургенева каждый участник ярмарочного действия – «дюжий ка-

зак», «широколобые помещики с крашенными усами», «офицеры раз-
личных полков», «белокурый гусарчик», ямщик и кучера – имел до-
полнительную характеристику, которая раздвигала пространство пло-
щади до общенациональных размеров. А в финале, как и у Диккенса, 
складывалась единая, целая картина: «И все это возилось, кричало, ко-
пошилось, ссорилось и мирилось, бранилось и смеялось в грязи по ко-
лени» (3, 174). 

Судя по пометам Тургенева, особое внимание заслуживает вопрос о 
принципах и приёмах характерологии Диккенса. Более всего Тургене-
ва привлекала гуманистическая концепция личности английского пи-
сателя: в каждом герое романист видел человека, искалеченного обще-
ственной средой. Рассказывая об издевательствах, которым подвергал-
ся Оливер Твист в доме гробовщика, Диккенс особенно выделяет фи-
гуру Ноэ Клейпола. Он объясняет дурные поступки Ноэ его собствен-
ной униженностью. Сын прачки и пьяницы-солдата с деревянной но-
гой, с самого детства он терпел оскорбления и злые насмешки: «Маль-
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чишки из соседних лавок давно приобрели привычку клеймить Ноэ на 
улице позорными кличками вроде “кожаные штаны”, “приютский” и 
так далее, и Ноэ принимал их безропотно. Но теперь, когда судьба по-
ставила на его пути безродного сироту, на которого даже самый ни-
чтожный человек мог с презрением указать пальцем, он вымещал на 
нем свои обиды с лихвой» (С. 49). И далее следует авторское рассуж-
дение, выражающее диккенсовскую концепцию личности: «Это дает 
превосходную пищу для размышлений. Мы видим, какой прекрасной 
может стать человеческая натура и как одни и те же приятные качества 
развиваются у благороднейшего лорда и у самого грязного приютского 
мальчишки» (Там же). 

На протяжении всего романа Тургенев следит за развитием Ноэ: от 
покровительственно-высокомерного отношения к Шарлотт до вопло-
щения алчной мечты пристроиться в городе к джентльменам по «чист-
ке карманов». Серьёзность и напускная важность Ноэ, расцвеченные 
юмором и иронией Диккенса, означают не только природную глупость 
героя, но являются также формой самоутверждения и защиты для лич-
ности, сформированной жестокой средой.  

Мастерство Диккенса-юмориста в изображении двойственности обли-
ка Ноэ, его искалеченной человечности привели Тургенева в восторг. Пи-
сатель подчеркнул слова героя, обращённые к Шарлотт (которая тащила 
тяжелый большой узел, тогда как «долговязый, крепконогий, расхлябан-
ный» Ноэ не был обременен поклажей): «but get up and come on, or I'll kick 
yer, and so I give yer notice» (Р. 278), затем поставил рядом знак «+», а вни-
зу страницы дал на немецком языке расшифровку своим пометам: «+ Di-
ckens, lass dich küssen!» («Диккенс, позволь тебя расцеловать!»). 

Характерно, что в последней главе романа Тургенев подчеркнул 
два слова (Р. 362–363), относящиеся к дальнейшей судьбе Ноэ и Шар-
лотт: «informer» («он взял на себя обязанности осведомителя, в како-
вом звании имеет приличный заработок») и «publicans» («падает в об-
морок у двери какого-нибудь сердобольного трактирщика»). 

В Ноэ Клейполе, как и других героях-мошенниках, Диккенс вывел 
целую галерею типов, созданных по реалистическому принципу: их 
характеры и судьбы отражали сложную, противоречивую действи-
тельность. Именно этот аспект более всего интересовал Тургенева. Ри-
суя образ толпы, бегущей за вором, Тургенев подчёркивает в перечис-
лении людей названия вещей и завершает общей картиной, создающей 
впечатление всемирного хаоса:  
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The tradesman leaves his counter, and the car-man his waggon; the 
butcher throws down his tray; the baker his basket; the milkman his pail; the 
errand-boy his parcels; the school-boy his marbles; the paviour his pickaxe; 
the child his battledore. Away they run, pell-mell, helter-skelter, slap-dash: 
tearing, yelling, screaming, knocking down the passengers as they turn the 
corners, rousing up the dogs, and astonishing the fowls: and streets, squares, 
and courts, re-echo with the sound. «Stop thief!» (Р. 59). 

Лавочник покидает свой прилавок, а возчик свою подводу, мясник 
бросает свой лоток, булочник свою корзину, молочник своё ведро, рас-
сыльный свои свертки, школьник свои шарики, мостильщик свою кир-
ку, ребенок свой волан. И бегут они как попало, вперемежку, наобум, 
толкаются, орут, кричат, заворачивая за угол, сбивают с ног прохожих, 
пугают собак и приводят в изумление кур; а улицы, площади и дворы 
оглашаются криками «Держите вора!» (С. 90). 

В конкретных образах – Фиджина, Плута, Бейтса и других – в осо-
бое поле зрения Тургенева попадают портрет, манера говорить и во-
ровской жаргон. В портретной зарисовке, как и в описании жилища, 
важны две-три детали физиономии и одежды, описание которых при-
даёт размышлениям разные направления. Так, например, характеризу-
ется Плут, встретившийся Оливеру на пути в Лондон: 

He was a snub-nosed, flat-browed, common-faced boy enough; and as 
dirty a juvenile as one would wish to see; but he had about him all the airs 
and manners of a man. He was short of his age: with rather bow-legs, and lit-
tle, sharp, ugly eyes. His hat was stuck on the top of his head so lightly, that 
it threatened to fall off every moment – and would have done so, very often, 
if the wearer had not had a knack of every now and then giving his head a 
sudden twitch, which brought it back to its old place again. <…> He was, al-
together, as roystering and swaggering a young gentleman as ever stood four 
feet six, or something less, in the bluchers (Р. 47). 

Он был курносый, с плоским лбом, ничем не примечательной фи-
зиономией и такой грязный, каким только можно вообразить юнца, но 
напускал на себя важность и держался, как взрослый. Для своих лет он 
был мал ростом, ноги у него были кривые, а глазки острые и против-
ные. Шляпа едва держалась у него на макушке, ежеминутно грозя сле-
теть; это случилось бы с ней не раз, если бы ее владелец не имел при-
вычки то и дело встряхивать головой, после чего шляпа водворялась на 
прежнее место. <…> Вообще это был самый развязный и самоуверен-
ный молодой джентльмен, ростом около четырех футов шести дюймов 
и в блюхеровских башмаках (С. 74). 
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Его манера говорить особенно изумила Оливера своими «таин-
ственными выражениями», Тургенев же выделил речь Плута волни-
стой чертой на полях (Р. 48) и подчеркнул отдельные слова: «beak» 
(«клюв»1, т.е. судья), «the mill <…> a stone jug» («ступальное колесо 
<…> в каменном кувшине»), «I'm at low-water-mark my self – only one 
bob and a magpie; but, as far as it goes, I'll fork out and stump» («только и 
есть у меня, что боб да сорока, но уж коли на то пошло, я раскоше-
люсь»). 

Показательны в этом отношении пометы Тургенева в описании 
картины гибели Сайкса (глава L. «Погоня и бегство»). Писателем вы-
делены три отрывка, каждый из которых несет особую смысловую 
нагрузку. 

Первый большой отрывок (Р. 334), в котором подчеркнуты шесть 
слов (creek – ручей / рукав, inlet – залив, sluice – шлюзы, buket – ведро, 
pole – жердь, garbages – отбросы), представляет «Остров дружбы» – 
заброшенное, мрачное место в Лондоне, ставшее тайным убежищем 
для нищих и бездомных. Именно здесь, в полуразрушенном доме, со-
брались избежавшие ареста воры. 

Во втором отрывке, дающем характеристику обитателям «Остро-
ва», выделяется Чарли Бейтс – юный, неунывающий друг Плута, ма-
стер по «чистке карманов». Но сейчас он выступает обвинителем – его 
чрезвычайно потрясло убийство, совершенное Сайксом. Слова, с кото-
рыми он обращается к своим товарищам, обнаруживают его глубоко 
спрятанное человеческое сострадание: 

I'd give him up if he was to be boiled alive. Murder. Help. If there's the 
pluck of a man among you three, you'll help me (P. 339). 

Я бы выдал его, хотя бы его сварили заживо… Убивают! На по-
мощь! Если у вас троих хватит храбрости взять одного человека, вы 
мне поможете… (С. 452). 

И, наконец, в третьем – самом мрачном отрывке (Р. 342–343), о по-
следних минутах Сайкса, Тургенев сначала подчеркивает слово «stack» 
(толпа), а затем выделяет синонимы «noose» и «loop» (петля), акценти-
руя при этом внимание на одной подробности: «arm-pits» (т.е. пропу-
щенная под мышки).  

Таким образом, пометы Тургенева, обнаруживающие его внимание 
к реалистическим установкам Диккенса, проявившимся в воссоздании                                                         

1 Здесь и далее русский эквивалент в скобках дан по переводу А. В. Кривцовой. 
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условий существования всеми презираемых членов общества – воров, 
в утверждении писателя об их не до конца утраченной человечности и 
трагической обреченности тех, кто окончательно преступил законы 
общества. Поэтому слова, сказанные в 1843 г. В. П. Боткиным о Дик-
кенсе, по праву можно отнести и к Тургеневу: «Вместо того, чтоб воз-
будить в вас чувство отвращения, какое неминуемо произвели бы в вас 
описываемые предметы в руках более слабого, он внушает вам благо-
родное желание, чтобы в вашей власти было очистить, возвысить, спа-
сти людей грязных, жалких, презренных и отвратительных»1. 

Особенность художественного метода Диккенса заключалась в со-
четании реалистического с сентиментальным и романтическим. Сен-
тиментальное в романе Диккенса открывало трагические стороны дей-
ствительности и возможность поэтизировать проявление истинных 
сердечных порывов. 

Отношение Тургенева к сентиментально-романтической стихии 
Диккенса было сложным и неоднозначным. Он практически оставил 
без помет главы, в которых описаны события счастливого пребывания 
Оливера в доме мистера Браунлоу и Роз Мейли, за исключением отме-
ченного слова «jingling» (звеня, звякая) (Р. 233), которое начинало эле-
гический абзац-описание невозможности (как тогда казалось) взаимно-
го счастья любви. Это описание почти дословно будет использовано 
А. И. Герценом в финале романа «Кто виноват?» (1846): 

 
«Оливер Твист» 

Дребезжа и грохоча, пока расстоя-
ние не заглушило этого шума, и толь-
ко глаз мог различить движущийся 
экипаж, карета катилась по дороге, 
почти скрытая облаком пыли, то со-
всем исчезая из виду, то появляясь 
снова по воле встречавшихся на пути 
предметов и извилин дороги. Прово-
жающие разошлись лишь тогда, когда 
нельзя было разглядеть даже пыльное 
облачко. А один из провожавших дол-
го не спускал глаз с дороги, где исчез-
ла карета <…> (Р. 235) 

«Кто виноват?» 
Через две недели по этой доро-

ге<…> подымался дорожный дормез; 
<…> по сю сторону реки стояла ста-
рушка, в белом чепце и белом капоте; 
опираясь на руку горничной, она ма-
хала платком, тяжелым и мокрым от 
слез, человеку, высунувшемуся из 
дормеза, и он махал платком, – дорога 
шла немного вправо; когда карета за-
воротила туда, видна была только 
задняя сторона, но и ее скоро закрыло 
облаком пыли, и пыль эта рассеялась, 
и, кроме дороги, ничего не было вид-                                                        

1 Боткин В. П. Английская литература // Отечественные записки. 1843. Т. XXVI, 
кн. 1, отд. VII. С. 16. 
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но, а старушка все еще стояла, под-
нимаясь на цыпочки и стараясь что-то 
разглядеть1 

 

Но с чутким вниманием отнёсся Тургенев к сентиментально-
романтическому повороту в романе – к трагическим обстоятельствам, 
связанным с положением Нэнси и Оливера. Тургенева занимает двой-
ственность характера Нэнси: воровка, преданная Сайксу, она, не утра-
тив чувства материнства и сострадания к Оливеру, пошла наперекор 
законам воровского мира. Писатель подчёркивает слова, обозначаю-
щие ужасную двойственность её положения: 

The girl's life had been squandered in the streets, and among the most noi-
some of the stews and dens of London, but there was something of the woman's 
original nature left in her still; <…> But struggling with these better feelings was 
pride, – the vice of the lowest and most debased creatures no less than of the high 
and self-assured. The miserable companion of thieves and ruffians, the fallen 
outcast of low haunts, the associate of the scourings of the jails and hulks, living 
within the shadow of the gallows itself, – even this degraded being felt too proud 
to betray a feeble gleam of the womanly feeling which she thought a weakness, 
but which alone connected her with that humanity, of which her wasting life had 
obliterated so many, many traces when a very child (Р. 264). 

Жизнь девушки протекала на улицах, в самых гнусных притонах и 
вертепах Лондона, но тем не менее она еще сохранила какую-то поря-
дочность, присущую женщине <…>. Но с этими лучшими чувствами 
боролась гордость – порок самых развращенных и униженных, равно 
как и возвеличенных и самоуверенных. Жалкая сообщница воров и 
грабителей, падшее существо, исторгнутое грязными притонами, по-
мощница самых мерзких преступников, живущая под сенью висели-
цы, – даже это погрязшее в пороках создание было слишком гордым, 
чтобы хоть отчасти проявить чувствительность, присущую женщине, – 
чувствительность, которую она считала слабостью, хотя она одна еще 
связывала ее с человеческой природой, следы которой стерла тяжелая 
жизнь в пору ее детства (С. 355). 

На полях вертикальной чертой и знаком «NB» Тургенев выделяет 
слова, сказанные Сайксом с насмешкой, но принятые Нэнси за правду: 

You 're a nice one, – added Sikes, as he surveyed her with a contemptu-
ous air, – to take up the humane and genteel side! A pretty subject for the 
child, as you call him, to make a friend of! (Р. 103).                                                         
1 Герцен А. И. Сочинения: в 9 т. М., 1955. Т. 1. С. 325–326. 
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Нечего сказать, молодчина! – добавил Сайкс, окидывая ее презри-
тельным взглядом. – Как раз тебе-то и подобает стать на сторону чело-
веколюбцев и людей благородных. Самая подходящая особа для того, 
чтобы ребенок, как ты его называешь, подружился с тобой! (С. 147). 

В описании Нэнси Тургенев отмечает слова, связанные со стреми-
тельностью, решимостью её характера: «brushing swiftly past him, and 
gliding rapidly down the street» («проскользнув мимо него и бросившись 
бежать по улице»1); «she tore along the narrow pavement» («она мчалась 
по узкому тротуару»); «her headlong progress excited a still greater curi-
osity in the stragglers» («её стремительность вызвала ещё большее лю-
бопытство у редких прохожих»); «and a few made head upon her, and 
looked back, surprised at her undiminished speed» («и те из них, кому 
удавалось нагнать её, [поднимали голову] оглядывались» (Р. 262). 

Вертикальной чертой писатель отчёркивает слова Нэнси, обращён-
ные к Роз во время последней их встречи. В них звучит вызов и обви-
нение обществу, губящему чистые души:  

Oh, dear lady, why ar'n't those who claim to be God's own folks as gen-
tle and as kind to us poor wretches as you, who, having youth, and beauty, 
and all that they have lost, might be a little proud instead of so much hum-
bler? (Р. 307). 

Ах, дорогая леди, почему те, что считают себя исповедующими за-
поведи божьи, не относятся к нам, жалким тварям, с такой же крото-
стью и добротой, с какой относитесь Вы? Ведь Вам, молодой, прекрас-
ной, имеющей всё то, что они утратили, можно бы немножко возгор-
диться, а Вы гораздо скромнее их (С. 411). 

В 1842 г. Белинский в рецензии на перевод романа «Оливер Твист», 
пока ещё относя Диккенса «к числу второстепенных писателей», тем 
не менее признаёт его «замечательный талант» и особо выделяет ма-
стерство в создании характеров: «…все характеры, особенно добрых 
чудаков и злых негодяев, выдержаны резко и оригинально; а характер 
Нанси, любовницы разбойника Сайкса, сделал бы честь и более худо-
жественному таланту»2. 

Сплав реалистической концепции в романе с сентиментально-
романтическими чертами ярко проявляется в создании пейзажа. Его 
хмурый, суровый колорит является лейтмотивом романа. Он обознача-                                                        

1 Здесь и далее русский эквивалент в скобках дан по переводу А. В. Кривцовой. 
2 Белинский В. Г. Собрание сочинений: в 9 т. М., 1979. Т. 4. С. 504. 
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ет условия преступных действий против Оливера, и все мрачные пей-
зажи связаны с событиями, т.е. характеризуют обстановку и героев. 
Эту особенность отметил и Тургенев, подчеркнув отдельные слова: 

It was a chill, damp, windy night, when the Jew: buttoning his great-coat 
tight round his shrivelled body, and pulling the collar up over his ears so as 
completely to obscure the lower part of his face: emerged from his den. 
<…>The mud lay thick upon the stones, and a black mist hung over the 
streets; the rain fell sluggishly down, and everything felt cold and clammy to 
the touch. It seemed just the night when it befitted such a being as the Jew to 
be abroad (Р. 119). 

Была серая, промозглая, ветреная ночь, когда еврей, застегнув на 
все пуговицы пальто, плотно облегавшее его иссохшее тело, и подняв 
воротник до ушей, чтобы скрыть нижнюю часть лица, вышел из своей 
берлоги. <…> Грязь толстым слоем лежала на мостовой, и черная мгла 
нависла над улицами; моросил [медлительно] дождь, все было холод-
ным и липким на ощупь. Казалось, именно в эту ночь и подобает бро-
дить по улицам таким существам, как этот еврей (С. 168). 

Диккенс соотносит с «грязью», «чёрной мглой», чем-то «холодным 
и липким» Фиджина, который «походил на какое-то омерзительное 
пресмыкающееся, рождённое в грязи и во тьме» (С. 168). 

It was a dull, close, overcast1 summer evening. The clouds, which had 
been threatening all day, spread out in a dense and sluggish2 mass of vapour, 
already yielded large drops of rain, and seemed to presage a violent thunder-
storm… (Р. 243). 

Был хмурый, душный, облачный летний вечер. Тучи, которые полз-
ли по небу весь день, собрались густой, грязноватой [вялой] пеленой и 
уже роняли крупные капли дождя и, казалось, предвещали жестокую 
грозу… (С. 327). 

Именно в этот «хмурый, душный, облачный вечер», во время гро-
зы, мистер и миссис Бамбл совершат грязное дело: они продадут све-
дения и вещи Оливера Твиста его заклятому врагу – Монксу. 

Такой же мрачный пейзаж предшествует последнему свиданию 
Нэнси с Роз:  

It was a very dark night. <…> A mist hung over the river, deepening the 
red glare of the fires that burnt upon the small craft moored off the different                                                         
1 overcast – сплошная облачность, облака, тучи. 
2 sluggish – вялый, ленивый, медленный, инертный. 
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wharfs, and rendering darker and more indistinct the murky buildings on the 
banks (Р. 305). 

Ночь была очень тёмная, погода стояла плохая.<…> Над рекой 
навис туман, сгущая красные отблески огней, которые гремели на ма-
леньких судах, пришвартованных к различным пристаням, и в тумане 
мрачные строения на берегу казались ещё более хмурыми и расплывча-
тыми (С. 407). 

Тургенев крепко держится за конкретность описания «судов, при-
швартованных к различным пристаням», на которых горели отблески ог-
ней, но при этом отмечает и эмоциональный «хмурый» туманный фон. 

В романе Диккенса соотношение пейзажа с событиями имеет и более 
длительную, философскую перспективу, являясь способом выражения ав-
торской позиции. Таково начало XXIII главы, выделенной Тургеневым: 

The night was bitter cold. The snow lay on the ground, frozen into a hard 
thick crust, so that only the heaps that had drifted into byways and corners 
were affected by the sharp wind that howled abroad: which, as if expending 
increased fury on such prey as it found, caught it savagely up in clouds, and, 
whirling it into a thousand misty eddies, scattered it in air. Bleak, dark, and 
piercing cold, it was a night for the well-housed and fed to draw round the 
bright fire and thank God they were at home; and for the homeless, starving 
wretch to lay him down and die. Many hunger-worn outcasts close their eyes 
in our bare streets, at such times, who, let their crimes have been what they 
may, can hardly open them in a more bitter world (Р. 145). 

Вечером был лютый холод. Снег, лежавший на земле, покрылся 
твердой ледяной коркой, и только на сугробы по проселкам и закоул-
кам налетал резкий, воющий ветер, который словно удваивал бешен-
ство при виде добычи, какая ему попадалась, взметал снег мглистым 
облаком, кружил его и рассыпал в воздухе. Суровый, темный, холод-
ный был вечер, заставивший тех, кто сыт и у кого есть теплый угол, со-
браться у камина и благодарить бога за то, что они у себя дома, а без-
домных, умирающих с голоду бедняков – лечь на землю и умереть. 
В такой вечер многие измученные голодом отщепенцы смыкают глаза 
на наших безлюдных улицах, и – каковы бы ни были их преступления – 
вряд ли они откроют их в более жестоком мире (С. 200). 

С. М. Аюпов справедливо указал на развитие Тургеневым этого 
мотива и способа использования философского содержания пейзажа 
Диккенса в эпилоге романа «Рудин» в издании 1856 г.1                                                         

1 Аюпов С. М. Из наблюдений над эпилогом романа «Рудин» (Тургенев и Диккенс) // 
Гуманистическое наследие просветителей в культуре и образовании. Уфа, 2009. Т. 1. 
С. 195–197. 
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В соответствии с сентиментально-романтической концепцией гряз-
ному, суровому городу Диккенс противопоставляет деревенскую при-
роду и сопровождает пейзаж авторскими рассуждениями в лирической 
тональности: «Кто может описать радость и восторг, спокойствие духа 
и тихую умиротворённость, которые почувствовал болезненный маль-
чик в благовонном воздухе, среди зелёных холмов и густых лесов, 
окружавших отдалённую деревню?» (С. 281–282). 

Диккенс утверждает умиротворяющую и спасительную силу при-
роды. Тургенев подчёркивает слово «yearn» (томиться, тосковать) в 
предложении: «Люди, даже они, когда нависла над ними рука смерти, 
начинали, наконец, томиться желанием взглянуть хотя бы мельком в 
лицо Природе» (С. 282). Он разделяет эту сентиментально-
романтическую мысль Диккенса. Однако описание собственно дере-
венской природы в этом опусе носит абстрактный характер, поэтому 
Тургенев оставляет его без помет, но подчёркивает слово 
«honeysuckle» (жимолость) в следующем абзаце, где Диккенс даёт жи-
вописную картину сада: «Розы и жимолость льнули к стенам кот-
теджа» (Там же). Тургенев очень точно отделял романтику, связанную 
с одушевлением чувства, тонким изяществом простого, от литератур-
ного романтизма, стилевых красивостей.  

Не случайно без помет остаётся романтическое противопоставле-
ние «сияющего и лучезарного» солнца (С. 425) убитой Сайксом Нэнси. 
В изображении гибели самого Сайкса Белинский, например, увидел 
проявление «недостатка» Диккенса, сказавшегося «в развязке на манер 
чувствительных романов прошлого века, а иногда и в эффектах»1. 

 
III 

По всей видимости, «Посмертные записки Пиквикского клуба» 
Тургенев читал в то же время, что и роман «Оливер Твист»: на это ука-
зывает одинаковая система помет. Тургенев пользовался двухтомни-
ком парижского издания «Боза» 1838 г.2 под заглавием «The posthu-                                                        

1 Белинский В. Г. Собрание сочинений: в 9 т. М., 1979. Т. 4. С. 504. 
2 Dickens Ch. The posthumous papers of the Pickwick club, containing a faithful record of 

the perambulations, perils, travels, adventures and sporting transactions of the corresponding 
members. Paris: A. and W. Galignani and Co, 1838 // ОГЛМТ. Ф. 1. Оп. 3. ОФ. 325 / 1836. 
В дальнейшем при цитировании текста романа на английском языке используется толь-
ко это издание, указание на том (римской цифрой) и страницы (арабской цифрой) дается 
в скобках сразу после цитаты. Русский текст приводится в переводе А. В. Кривцовой и 
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mous papers of the Pickwick club, containing a faithful record of the per-
ambulations, perils, travels, adventures and sporting transactions of the cor-
responding members»1. 

Каждый том романа имеет собственную нумерацию частей и начи-
нается с первой главы (в отличие от последующих изданий). Как и в 
случае с экземпляром «Оливера Твиста», для книги был изготовлен 
твёрдый коричневый переплёт с тиснением тургеневских инициалов на 
корешке. 

Всего в романе Тургеневым подчёркнуто 890 слов и выражений, 
сделано 13 отчёркиваний текста на полях, а также присутствует одна 
запись на русском языке. В книге пометы сделаны до конца XV (XLIV) 
главы второго тома. 

В «Предисловии» к изданию 1838 г. Тургенев сделал одну помету, 
касающуюся того места, где Диккенс подчёркивает своеобразие своего 
романа, ранее публиковавшегося в журнале:  

Публикация книги в ежемесячных выпусках, содержащих только 
тридцать две страницы каждый, придает первостепенную важность 
следующему вопросу: поскольку различные происшествия были связа-
ны воедино цепочкой интереса настолько сильного, чтобы предотвра-
тить впечатление их бессвязности или невозможности, общий замысел 
должен быть настолько прост, чтобы предотвратить ущерб от такой 
разрозненной и отрывочной публикации, растянувшейся не менее чем 
на двадцать месяцев. Вкратце, было необходимо – или казалось тако-
вым автору – чтобы каждый выпуск был до определенной степени за-
вершенным сам по себе, и при этом, чтобы все двадцать номеров, когда 
они будут собраны, формировали одно достаточно гармоничное целое, 
каждый подводил к другому мягким и непротивоестественным движе-
нием приключений2 (I, VII). 

Мысли Диккенса о завершённом, «первостепенном» содержании 
каждой главы и представленной автором широчайшей панораме ан-
глийской жизни определили характер помет Тургенева. 

Подчёркивания равномерно рассредоточены на всём пространстве 
текста, сделаны практически в каждой главе. Благодаря сюжету путе-                                                                                                                     
Е. Л. Ланна по изданию: Диккенс Ч. Собрание сочинений: в 30 т. М., 1957. Т. 2–3. Указа-
ние на том и страницы дается в скобках арабскими цифрами. 

1 «Посмертные записки Пиквикского клуба, содержащие точный отчет о поездках, 
опасностях, путешествиях, приключениях и спортивных делах соответствующих чле-
нов». 

2 Перевод А. О. Шатохиной. 
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шествия любознательного Пиквика и его друзей в книге Диккенса 
представлены сцены из жизни английского общества 1830-х гг.: чи-
новничья бюрократия в её разных вариантах – от своеволия адвокатов 
до хитроумных уловок мелких служащих; военный смотр в Рочестере; 
политические игры «синих» и «жёлтых» партий в Итенсуилле; поло-
жение заключённых во Флитской тюрьме; жизнь отдыхающих и их 
слуг в Бате; проходимцы разных мастей; охота; житейские дела и лю-
бовные похождения в семействе Уордля; быт и нравы обыкновенных 
людей типа Сэма Уоллера и его отца. 

Тургенев осваивает эту огромную территорию нравственного, по-
литического, культурного содержания, выделяя слова по разным осно-
ваниям: или это малоупотребительные, или характерные для изучае-
мого круга, создающие реальную картину, или заинтересовавшие пи-
сателя образные обороты. 

Так, при изображении чиновничества в поле зрения писателя попа-
дают специальные юридические термины, несущие в себе угрозу чело-
веческой свободе: «subpoena» («повестка»1) (I, 13); «lobby» («карауль-
ня») (II, 147); «badgering» («допрос») (II, 69); «forensic» («адвокат-
ский») (II, 22) . 

Но, как правило, эти термины соседствуют со словами (также выде-
ленными Тургеневым), которые имеют отношение к предметам мирного 
быта и, как вариант, описанием непрезентабельной внешности:  

Other gentlemen, who had no briefs to show, carried under their arms 
goodly octavos, with a red label behind, and that under-done-pie-crust-
coloured cover, which is technically known as «law calf» (II, 54). 

У других джентльменов, которые не могли демонстрировать такие 
папки с бумагами, торчали под мышкою солидные фолианты с крас-
ными ярлыками на корешке и в переплёте цвета подгоревшей хлебной 
корки, для коего существует технический термин «адвокатский пере-
плёт» (2, 62). 

Описание места работы клерков сатирически обнажает заурядность 
их жизни, несмотря на внешнюю важность и напыщенность: «Комната 
для клерков в конторе Додсона и Фогга была тёмной, сырой, затхлой, 
и в ней находились высокие деревянные перегородки, долженствовав-
шие заслонять клерков от взглядов непосвящённых…» (1, 322). В опи-                                                        

1 Здесь и далее русский эквивалент в скобках дан по переводу А. В. Кривцовой и 
Е. Л. Ланна. 
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сании «излюбленной таверны», свидетельствующем о примитивных 
вкусах юриста Лаутена и «его приятелей, людей заурядных», Тургенев 
подчёркивает отдельные слова: 

That the landlord was a man of a moneymaking turn, was sufficiently testi-
fied by the fact of a small bulk-head beneath the tap-room window, in size and 
shape not unlike a sedan-chair, being underlet to a mender of shoes: and that 
he was a being of a philanthropic mind, was evident from the protection af-
forded to a pie-man, who vended his delicacies without fear of interruption, on 
the very door-step. In the lower windows, which were decorated with curtains 
of a saffron hue, dangled two or three printed cards, bearing reference to Dev-
onshire cyder and Dantzic spruce, while a large black board, announcing in 
white letters to an enlightened public, that there were 500,000 barrels of dou-
ble stout in the cellars of the establishment… (I, 242–243). 

О склонности содержателя трактира зарабатывать деньги свиде-
тельствовал в достаточной мере тот факт, что маленькая пристройка 
над окном распивочной, размером и формой слегка напоминающая 
портшез, была сдана башмачнику, чинившему старую обувь; а его фи-
лантропический дух проявлялся в той протекции, какую он оказывал 
пирожнику, который, не опасаясь помехи, продавал свои лакомства у 
самой двери. В нижних окнах, украшенных занавесками шафранного 
цвета, висело два-три печатных объявления о девонширском сидре в 
данцигском пиве, а большая черная доска, возвещая белыми буквами 
просвещенной публике о пятистах тысячах бочек портера, находящего-
ся в погребах заведения… (1, 337–338). 

В дополнение к описанию места даётся портрет Лаутена, в котором 
Тургенев подчеркивает характерную деталь: «…молодой человек с 
одутловатым лицом…» (1, 238). 

Комическое описание жилища, комнат, гостиных у Диккенса до-
стигается перечислением несовместимых реальных вещей, собранных 
вместе. Этим приёмом он указывает на неустроенность и парадоксаль-
ный хаос обычной жизни английских обывателей. Описание комнаты 
для торговых агентов в «Павлине» было внимательно прочитано Тур-
геневым, и характер отмеченных слов свидетельствует о его глубоком 
понимании эстетики Диккенса: 

…that is to say <…> with a spacious table in the centre, and a variety of 
smaller dittos in the corners; an extensive assortment of variously shaped 
chairs, and an old Turkey carpet, bearing about the same relative proportion 
to the size of the room, as a lady's pocket-handkerchief might to the floor of 
a watch-box. The walls were garnished with one or two large maps; and sev-
eral weather-beaten rough great coats, with com plicated capes, dangled 
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from a long row of pegs in one corner. The mantel-shelf was ornamented 
with a wooden inkstand, containing one stump of a pen and half a wafer, a 
road-book and directory, a county history minus the cover, and the mortal 
remains of a trout in a glass coffin. <…> On the side-board, a variety of 
miscellaneous articles were huddled together, the most conspicuous of 
which were some very cloudy fish-sauce cruets, a couple of driving-boxes, 
two or three whips, and as many travelling shawls, a tray of knives and 
forks, and the mustard (I, 156–157). 

…большая комната <…> с огромным столом посредине и множе-
ством столиков по углам, с обширной коллекцией разнокалиберных 
стульев и старым турецким ковром, который занимал в этой простор-
ной комнате столько же места, сколько занял бы дамский носовой пла-
ток, разостланный на полу караульни. Две-три огромные географиче-
ские карты украшали стены; в углу на длинном ряде колышков болта-
лись неуклюжие, пострадавшие от непогоды балахоны с замысловаты-
ми капюшонами. Каминная полка была украшена деревянной черниль-
ницей с огрызком пера внутри и с половинкой облатки на ней, путево-
дителем и адресной книгой, историей графства без переплета и остан-
ками форели в стеклянном гробу. <…> Буфетная служила пристани-
щем для самых разнообразных предметов, среди которых наибольшее 
внимание обращали на себя судок с очень мутной соей, козлы, два-три 
кнута, столько же дорожных пледов, поднос с ножами и вилками и гор-
чица (1, 225). 

Тургенев подчёркивает слова, обозначающие еду: «veal» (телятина) 
(I, 47); «weal» (рубец) (I, 225); «mince-pie» (пирожок с мясом) (I, 462). 
Представляют для него интерес и прозвища, с которыми герои обраща-
ются друг к другу, вкладывая разные эмоции: «shuffler» (проходимец) (I, 
20); «quiz» (насмешник) (I, 48); «imperence» (нахал) (I, 157); «blister» 
(пузырь); «butter-fingers» (растяпа) (I, 81); «muff» (шляпа) (I, 225). 

Большое внимание Тургенев уделяет характерным особенностям 
героев: речь, привычки, психология поведения, проявляющаяся в же-
стах, движениях. Много раз он подчёркивает бессвязные и отрывочные 
фразы, произносимые стремительным и самоуверенным Джинглем. 
При характеристике Боба Сойера Тургенев в первую очередь выделяет 
слова, связанные с медицинскими занятиями героя, описание его бед-
ной молодости, порывистости и категоричности в решениях и поступ-
ках: «slovenly smartness» (неряшливое франтовство) (II, 3); «swaggering 
gait» (важная походка) (II, 3); «plaid trousers» (клетчатые брюки) (II, 3); 
«eschewed gloves» (избегал перчаток) (II, 3), «mortar» (ступа) (II, 117); 
«jorum» (чаша) (II, 118). 
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Тургенев особенно чуток к манере Диккенса изображать тонкие 
нюансы чувств героев: 

«Эмма подарила мистеру Тапмену полузастенчивый, полудерзкий 
и очень милый взгляд, которого было бы достаточно, чтобы заставить 
статую Бонапарта, стоявшую в коридоре, немедленно раскрыть свои 
объятия и заключить ее в них» (II, 459). Этот, отмеченный Тургеневым 
«полузастенчивый взгляд» (half-demure look) точно передаёт атмосфе-
ру невысказанного словами чувства, а «статуя Бонапарта», вносящая 
юмористический оттенок, утверждает веру английского писателя в си-
лу любви.  

На полях вертикальной чертой Тургенев отмечает английский рож-
дественский обычай:  

Then the cake was cut, and passed through the ring ; and the young ladies 
saved pieces to put under their pillows to dream of their future husbands on ; and 
a great deal of blush ing and merriment was thereby occasioned (I, 340). 

Засим разрезали и обнесли вокруг стола сладкий пирог; молодые 
леди припрятали по кусочку, чтобы положить под подушку и увидеть 
во сне своего суженого; по этому случаю они сильно раскраснелись и 
оживились (2, 362). 

Среди многочисленных персонажей особого внимания Тургенева 
(судя по отчёркиваниям) удостоился Сэм Уэллер – сын кучера, став-
ший камердинером Пиквика. С момента появления Сэма в жизни ста-
рого джентльмена его отличали горячая привязанность к своему хозя-
ину, соединённая с чувством независимости и достоинства. Тургенев 
отмечает готовность слуги всюду следовать за Пиквиком и служить 
ему во всех обстоятельствах: пометы сделаны в сценах на охоте, во 
Флитской тюрьме, в эпизодах, связанных с возвращением Уинкля. 

Сэм Уэллер привлекает умом – ясным, трезвым и хорошим знанием 
жизни. Ему присуща народная хватка, и в этом он превосходит Пиквика. 
На замечания последнего о всеобщем подъёме избирателей в городе 
Итенсуилле, Сэм отвечает: «Сущая потеха, сэр. <…> Наши собрались в 
“Городском Гербе” и уже надорвали себе глотки» (2, 213). Восторг Пик-
вика по поводу «славных, свежих, здоровых ребят» Сэм снижает упоми-
нанием о повальном пьянстве, и здесь Тургенев отметил ироничное обра-
щение героя к своему изумлённому хозяину, подчеркнув его вопрос: 

– Can such things be! – exclaimed the astonished Mr. Pickwick. 
– Lord bless your heart, sir, – said Sam, – why where was you half bap-

tized? (I, 148). 
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– Быть не может! – воскликнул пораженный мистер Пиквик.  
– Помилуй бог, сэр, – сказал Сэм, – где же это вас крестили, да не 

докрестили? (2, 214). 

Столь же проницательно критичен Сэм и к своей братии. В Бате он 
был приглашён корпоративом слуг на «суаре» – варёную баранью но-
гу, где присутствующие демонстрировали одежду разных цветов – 
красную, голубую, оранжевую – и пафосную манеру говорить, скры-
вающую амбициозность и желание казаться джентльменами. Тургенев 
подчёркивает специфическое название дружеского ужина и даёт для 
себя на полях его французскую расшифровку: «soirée» (II, 100). Далее 
писатель отмечает понимание Сэмом психологии этих людей и его от-
ношение к ним с добрым юмором и снисходительностью:  

I'll try and bear up agin such a reg'lar knock down o' talent, – replied 
Sam (II, 102). 

Я постараюсь и как-нибудь перенесу такие сокрушительные талан-
ты, – отозвался Сэм (3, 127).  

У Сэма нет слезливой сентиментальности. При виде Джоба Тротте-
ра, «прикладывающего к глазам розовый клетчатый носовой платочек 
величиною не больше шести квадратных дюймов» (I, 190), он совер-
шенно спокойно заявляет: «Слезы никогда еще часов не заводили и 
паровой машины не двигали. В следующий раз, как пойдете в гости, 
молодой человек, набейте этими вот мыслями свою трубку, а сейчас 
спрячьте-ка в карман этот кусок розовой бумажной материи. Не так уж 
он красив, чтобы вы им размахивали, как канатный плясун» (I, 191). 
В обоих случаях Тургенев при чтении делает акцент на носовом плат-
ке, подчёркивая горизонтальной линией его упоминание. 

Сэму свойственно чувство справедливости, которое Тургенев также 
отметил: он выделил длинной вертикальной чертой (I, 326) большой 
отрывок текста и дополнительно отчеркнул в нём слова: «The shep-
herd's water-rate» (пастырский счёт за воду) и «booked» (заказан). Всё 
это является частью рассказа Уэллера-старшего своему сыну о продел-
ках пастора Стиггинса, который собирает с прихожан «пастырский 
счёт за воду», чтобы прикрыть свои личные расходы.  

Более всего Тургенева привлекает в Сэме его юмор. На полях он 
отмечает, например, острый язык героя, отчёркивая слова: 

– My eldest brother was troubled with that complaint, – said Sam, it may 
be catching – I used to sleep with him (I, 110). 
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– У меня старший брат страдал этой болезнью, – заметил Сэм, мо-
жет, она прилипчива – мы, бывало, часто спали вместе (2, 163). 

Юмор Сэма грубоват, имеет народные корни. Тургенев подчёрки-
вает такие слова, как «turpentine» (наскипидарило) (II, 46); «whopped» 
(вздуть) (II, 76); «nob» (башка) (II, 178).  

Его речь изобилует рассказами, анекдотами и, как правило, закан-
чивается репризой, содержащей мудрую мысль в форме народных по-
вседневных поучений. Так, выступая в суде в защиту Пиквика, он 
представил Тапмена, Снодграсса и Уинкля как «очень порядочных 
джентльменов», с которыми должен судья познакомиться, а нерадивых 
«своих чинов» отправить на каторжные работы: 

Business first, pleasure afterwards, as King Richard the Third said ven 
he stabbed the t'other king in the Tower, afore At the he smothered conclu-
sion the ofbabbies (I, 299). 

Сперва дело, потом удовольствие, как говорил король Ричард Тре-
тий, когда заколол другого короля в Тауэре, раньше, чем придушить 
детей (2, 410). 

Сэм имеет в виду героя хроники Шекспира – убитого Ричардом ко-
роля Генриха VI, а упоминаемые дети – это сыновья Эдуарда IV. Вы-
сказывание героя Тургенев отчёркивает на полях и записывает рядом 
по-русски: «Прелестно!». Эта заметка очень показательна. То, что эти 
слова принадлежат именно Сэму, не вызывает у Тургенева никакого 
сопротивления, а лишь подчёркивает определенную образованность 
героя. Важна заметка и как свидетельство интереса Тургенева к хрони-
кам Шекспира, которые в 1840-е гг. он напряжённо изучает. 

Образ Сэма в восприятии Тургенева обретает полноту характера. 
Тургенев отмечает сцены, где он предстаёт как прячущий нежность к 
своему суровому отцу и как влюблённый в красавицу-служанку Мэри. 

Таким образом, тип героя из народной среды, наделённый лучшими 
национальными чертами, явился Тургеневу в виде реального образа, 
опыт создания которого окажется важным для русского писателя. 

Не случайна роль образа Сэма в отборе Тургеневым вставных но-
велл. Пометы писателя оставлены в шести озаглавленных историях. 
Все они, за исключением рассказанной самим Сэмом, представляют 
разновидности романтических повестей с реалистическими тенденци-
ями, в каждой из них присутствуют сверхъестественные силы. 

В «Рассказе странствующего актёра», а именно в трагическом эпи-
зоде – «ещё более углубленном в своём пафосе и в своей потрясающей 
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правдивости обрамляющим его гротеском» 1  – Тургенев подчеркнул 
реалии ужасной жизни: «besetting» («порочная наклонность»2) (I, 31); 
«bloated body» («раздувшееся тело») (I, 32); «the tattered remains of a 
checked curtain» («рваная клетчатая занавеска, служившая защитой от 
ветра») (I, 33). 

В истории «Возвращение каторжника» пометы Тургенева обозна-
чили два полюса в судьбе героя. Его отец «пьянствовал в трактире», 
вёл жизнь праздную и распутную и, в конечном итоге, это породило 
трагедию его сына – бедного каторжника. Другие пометы сгруппиро-
ваны вокруг изображения простой счастливой семейной жизни, кото-
рая оказалась для каторжника невозможной:  

The last soft light of the setting sun had fallen on the earth casting a rich 
glow on the yellow corn sheaves… <…> The door opened, and a group of 
little children bounded out, shouting and romping. The father, with a little 
boy in his arms, appeared at the door, and they crowded round him, clapping 
their tiny hands, and dragging him out, to join their joyous sports (I, 70–71). 

Последние мягкие лучи заходящего солнца упали на землю, бросая 
яркий отблеск на жёлтые снопы пшеницы… <…> Открылась дверь, и 
шумно, с громкими криками выбежала группа детей, в дверях появился 
отец с маленьким мальчиком на руках, и дети окружили его, хлопая в 
[свои маленькие] ладоши, увлекая за собой, чтобы втянуть в весёлую 
игру (2, 110). 

В «Рукописи сумасшедшего» – романтическом этюде «с очень де-
тальным и тонким анализом начала сумасшествия» 3  – подчёркнуто 
пять слов, которые описывают состояние больного и связанные с ним 
предметы: «smouldering» (объятый пламенем) (I, 127), «hatchet» (то-
пор) (I, 131), «snap» (ломать) (I, 129), «banisters» (перила) (I, 131). 

«Приключение торгового агента» – юмористическая повесть, в ко-
торой реальные события связаны со сверхъестественным: так, говоря-
щее старое кресло описано в совершенно реалистической манере. 
Здесь Тургенев подчеркнул исключительно реальные приметы в опи-
сании погоды («…дождь лил струями, косыми, как линейки, которые 
проводят в школьных тетрадках, чтобы мальчики хорошо писали ко-                                                        

1 Алексеев М. П. Белинский и Диккенс (К истории английского влияния в русской 
литературе) // Венок Белинскому. М., 1924. С. 182. 

2 Здесь и далее русский эквивалент в скобках дан по переводу А. В. Кривцовой и 
Е. Л. Ланна. 

3 Алексеев М. П. Указ. соч. С. 182. 
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сым почерком» (1, 228), дома, в который приехал Том Смарт («Это 
был своеобразный старый дом, сложенный из каких-то камней, между 
которыми были вставлены перекрещивавшиеся балки…» (1, 230), бу-
фетной («…где в самом соблазнительном и аппетитном порядке стоя-
ли на полках ряды зелёных бутылок с золотыми ярлыками, банок с пи-
кулями и вареньем, сыров, варёных окороков» (1, 231). 

В описании самого Тома Смарта и говорящего кресла Тургенев от-
мечает детали: «Давненько уже мечтал он расположиться за своей соб-
ственной стойкой, в зелёном сюртуке, коротких полосатых штанах и в 
сапогах с отворотами» (2, 232); «хорошая, просторная комната с боль-
шими стенными шкафами, кроватью, <…> с двумя дубовыми шкафа-
ми, в которых поместился бы обоз маленькой армии» (2, 233). 

Трансформация кресла из мебели в говорящее существо происхо-
дит в рамках реального представления: «…и всё кресло превратилось в 
подбоченившегося, очень безобразного старика, джентльмена прошло-
го века» (2, 234); «Будь я обшит простой фанерой, вы не могли бы ху-
же со мной обращаться» (2, 235). 

Рассказ о том, «как подземные духи похитили пономаря», является 
одним из ранних рождественских рассказов Диккенса, где фантастиче-
ское служит реальным целям. Гебриел Граб, «пономарь и могильщик 
на кладбище», идёт в Рождество копать могилу, по пути обижает ре-
бёнка («стукнул фонарём по голове»). Он был «сварливым, непоклади-
стым, хмурым человеком – мрачным и замкнутым, который не общал-
ся ни с кем, кроме самого себя и старой плетёной фляжки…» (2, 476). 
На кладбище во сне он предстал перед духами, один из которых «с 
удивительным проворством кувыркнулся к ногам пономаря» (2, 481). 

Духи показали ему его неправильную жизнь, нарисовали красоту 
иного существования: «В самом крохотном листочке, в самой малень-
кой былинке трепетала жизнь. Муравей полз на дневную работу, ба-
бочка порхала и грелась в тёплых лучах солнца, мириады насекомых 
расправляли прозрачные крылья и упивались своей короткой, но 
счастливой жизнью» (2, 484). 

Усовестившись, Гебриел Граб «побрёл куда глаза глядят», и «не 
было недостатка и в надежных свидетелях, которые ясно видели, как 
он летел по воздуху верхом на гнедом коне, кривом на один глаз, с 
львиным крупом и медвежьим хвостом» (2, 485). Последнее подчёрк-
нутое Тургеневым замечание о летящем «верхом на гнедом коне» по-
номаре, по-видимому, напомнило ему гоголевские повести. 
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На этом фоне повесть «Приходской клерк. Повесть об истинной 
любви», рассказанная Сэмюэлем, оказалась созвучной пушкинским 
повестям И. П. Белкина1. Близость сказалась в эстетической установке 
Диккенса и русской реалистической повести: реальные обстоятельства 
события, происходящего в провинции, реальная основа конфликта, 
выбор героя, отсутствие сверхъестественного, эпический размах, юмор 
и лиризм. 

Герой повести – Натэниел Пипкин – «маленький человек», который 
«жил в маленьком доме на маленькой Хай-стрит, в десяти минутах 
ходьбы от маленькой церкви, и которого можно было застать ежедневно 
от девяти до четырех внедряющим свой маленький запас знаний в ма-
леньких мальчиков» (2, 285). В характеристике этого «кроткого, добро-
душного, безобразного создания» Тургенев подчеркнул внешнюю 
неприглядность: он был «слегка косившим и прихрамывавшим» (Там 
же). Пипкин был преисполнен величайшего уважения к священнику, по-
этому при встрече с епископом – здесь писатель выделяет «батистовые 
рукавчики» последнего (Там же) – от ужаса благоговения он «упал в 
обморок и был вынесен из церкви сторожем» (Там же). 

Пипкин спокойно существовал, «покуда в один прекрасный день не 
отвёл в рассеянности глаза от доски», и «его взгляд внезапно не оста-
новился на румяном лице Мерайи Лобс, единственной дочери старого 
Лобса, важного шорника, жившего по другую сторону улицы» (Там 
же). Эта завязка на пути его любви, как ему казалось, взаимной. Одна-
ко он столкнулся с препятствием в лице шорника Лобса. Целый абзац, 
внимательно прочитанный и отмеченный Тургеневым, Диккенс по-
свящает характеристике Лобса. Автор создаёт реальную картину соци-
ального неравенства, угрожающего любви Пипкина: 

…человек с такими ничтожными доходами, осмеливался, начиная с 
этого дня, домогаться руки и сердца единственной дочери вспыльчиво-
го старого Лобса – старого Лобса, важного шорника, который мог бы 
купить целую деревню одним росчерком пера и даже не заметить из-
держек, старого Лобса, который, как было хорошо известно, имел уйму                                                         
1 В письме к П. А. Валуеву (от 6 июня 1877 г.) И. А. Гончаров писал: «Наш Дик-

кенс – Пушкин» (Гончаров И. А. Собрание сочинений: в 8 т. М., 1980. Т. 8. С. 439). Эта 
мысль получила развитие в его статье «Лучше поздно, чем никогда» (1879): «В нашем 
веке нам дал образец художественного романа общий учитель романистов – это Дик-
кенс. Не один наблюдательный ум, а фантазия, юмор, поэзия, любовь, которой он, по его 
выражению, «носил целый океан» в себе, – помогли ему написать всю Англию в живых, 
бессмертных типах и сценах» (Там же. С. 145). 



«Dickens, lass dich küssen!»: И. С. Тургенев и Ч. Диккенс 

155 

денег, помещенных в банке ближайшего базарного городка, старого 
Лобса, у которого, по слухам, были несметные и неистощимые сокро-
вища, накопленные в маленьком железном сейфе с большой замочной 
скважиной, находившемся над каминной полкой в задней комнате, ста-
рого Лобса, который, как было хорошо известно, украшал в празднич-
ные дни свой обеденный стол чайником, молочником и сахарницей из 
чистого серебра <…> (Там же, 286). 

Тургенев подчёркивает материальное состояние Лобса и человече-
ски трогательную слабость – молочник, но из чистого серебра. Весь 
абзац текста создаёт нарастающий ритм, свидетельствующий о мате-
риальном превосходстве Лобса перед Пипкиным. 

Но история взаимной любви, из-за которой так мужественно дер-
жался Пипкин, оказалась шуткой «трёх-четырёх весёлых, добродуш-
ных, румяных девушек» (2, 289). Тема неравенства уступает место те-
ме тихой радости жизни – «игры в жмурки», веселья, счастья любви 
Мерайи и кузена. 

Пипкин «скоро оправился от своей страсти», Лобс примирился с ним, 
с этим «криворотым, жалким негодяем» (2, 291). Но отзвуки былой траге-
дии несостоявшейся любви звучат в финале, придавая ему двойную 
окрашенность: «выяснилось также <…>, что в ночь свадьбы он был поса-
жен в деревенскую тюрьму, ибо совершил на улице, в состоянии опьяне-
ния, ряд эксцентрических поступков, в чем его поддерживал и к чему его 
подстрекал костлявый подмастерье на тонких ногах» (2, 293). 

Таким образом, в повести, рассказанной Сэмом, отразились пони-
мание социального неравенства и несправедливости, а также оптими-
стическая вера в ценности самой жизни. 

Тема воплощения философской идеи жизни как высшей ценности 
нашла своё развитие в изображении природы и мотиве путешествия. 

В осмыслении и способах изображения природы Диккенс развивает 
традиции английской сентиментальной и романтической литературы, 
но с мощными реалистическими акцентами. Так, описание августа 
ориентировано на «Сентиментальное путешествие» Л. Стерна (глава 
«Мария. Мулен»). Описание природы имеет отвлечённо-поэтический 
характер, выражая красоты жизненного существования: «Во фрукто-
вых садах и на нивах звенят голоса тружеников, деревья клонятся под 
тяжестью сочных плодов, пригибающих ветви к земле, а хлеба, краси-
во связанные в снопы или волнующиеся от малейшего дуновения ве-
терка, словно задабривающие серп, окрашивают пейзаж в золотистые 
тона» (2, 261). 



Э. М. Жилякова, И. О. Волков 

156 

Пометы же Тургенева относятся к следующему абзацу, связанному 
с реакцией тружеников на проезжающий экипаж:  

Жнец прерывает работу и стоит, сложа руки, глядя на несущийся 
мимо экипаж; а рабочие лошади бросают на красивую упряжку сонный 
взгляд, который говорит так ясно, как только может быть ясен взгляд 
лошади: «Поглазеть на это очень приятно, но медленная ходьба по туч-
ной земле в конце концов лучше, чем такая жаркая работа на пыльной 
дороге» (2, 262). 

Сентябрьский пейзаж связан с описанием птиц в приятное утро, что 
для Тургенева-охотника было особенно интересно: он делает два под-
чёркивания: «Молодые куропатки самодовольно разгуливали по жни-
вью со всем хвастливым фанфаронством молодости, и более взрослые 
куропатки <…> весело и радостно нежились в свежем утреннем воз-
духе, а несколько часов спустя были повержены в прах» (2, 305). Дик-
кенс признаёт влияние сентиментальности, замечая: «Но мы впадаем в 
чувствительность. Будем продолжать» (Там же). 

Кульминацией в развитии темы природы, имеющей философский 
подтекст, становится Рождество. Тургенев в описании зимней природы 
подчеркивает реальные поэтические детали: «Земля отвердела; трава 
была тронута морозом и шуршала (crish); в воздухе чувствовался при-
ятный, сухой, бодрящий (bracing) холодок» (2, 454). 

В изображении рождественских дней видно сильное влияние ро-
мантических традиций английской литературы. Так, в стихотворной 
повести (романе) «Мармион» В. Скотт каждой главе предпосылает ли-
рико-философское вступление в форме писем к друзьям, в которых да-
ётся описание времени года – с весны до Рождества. Рождество для 
романтика Скотта – время семейных праздников, веселья, обретения 
счастья, благополучия. Диккенс развивает эту линию, и Тургенев, раз-
деляя его философский подход к жизни, подчёркивает ключевые для 
праздника слова: «the sprigs of holly with red berries» («ветки остро-
листника с красными ягодами»1) (I, 332) «two best fiddlers» («два луч-
ших скрипача») (I, 342), «branch of mistletoe» («ветка омелы») (I, 345), 
«curls in a tanle» («кудри растрепались») (I, 345), «…on his fickle wing / 
Let the blossoms and buds be borne» («Пусть под её [изменчивым] кры-
лом / Расцветают цветы в полях» (I, 347) и т.д.                                                         

1 Здесь и далее русский эквивалент в скобках дан по переводу А. В. Кривцовой и 
Е. Л. Ланна. 
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Рождество – тема счастливого времени: «Счастливые, счастливые 
святки, которые могут вернуть нам иллюзии наших детских дней, вос-
кресить для старика утехи его юности и перенести моряка и путеше-
ственника, отделенного многими тысячами миль, к его родному очагу 
и мирному дому!» (2, 450). 

Параллельно с темой веселья и торжества в Рождество в главе по-
лучает кульминационное развитие и тема путешествия. На протяжении 
всей книги Тургенев следует за её движением и отмечает перемещение 
экипажа: «в четырёхместной коляске…», «к задку экипажа была при-
вязана внушительных размеров корзина» (2, 76); «это был диковинный 
зелёный ящичек на четырёх колёсах, с низким двухместным сидень-
ем…»; «мистер Пиквик взобрался на насест и поставил ноги на оби-
тую клеёнкой подножку» (2, 87). 

Реальная, бытовая линия путешествия в коляске в рождественской 
главе приобретает символический смысл: движение, скорость – основа 
жизни: 

They have rumbled through the streets, and jolted over the stones and at 
length reach the wide and open country. The wheels skim over the hard and 
frosty ground; and the horses, bursting into a canter at a smart crack of the 
whip, step along the road as if the load behind them, coach, passengers, cod-
fish, oyster barrels, and all, were but a feather at their heels. <…> Another 
crack of the whip , and on they speed, at a smart gallop , the horses tossing 
their heads and rattling the harness as if in exhilaration at the rapidity of the 
motion, while the coachman <…> pulls on his hat, adjusts his gloves, 
squares his elbows , cracks the whip again , and on they speed, more merrily 
than before (I, 331). 

Они громыхают по улицам, трясутся по камням и, наконец, выез-
жают в широкие и открытые поля. Колеса скользят по твердой про-
мерзшей земле, а лошади, при резком щелканье бича переходя в легкий 
галоп, мчатся по дороге, словно весь их груз – карета, пассажиры, трес-
ка, бочонки с устрицами и все прочее – летящее за ними перышко. 
<…> Снова щелканье бича, и они летят вперед быстрым галопом; ло-
шади встряхивают головами и гремят сбруей, словно опьяненные стре-
мительным бегом, а кучер <…> надевает шляпу, поправляет перчатки, 
оттопыривает локти, щелкает снова бичом, и лошади мчатся еще весе-
лее» (2, 453). 

Образ полёта, не устраняя бытового плана езды в экипаже, стано-
вится доминантой: «Несколько домиков, разбросанных по обеим сто-
ронам дороги, предвещают въезд в какой-то город или деревню. <…> 
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отец на расстоянии доброй мили от дома только что обменялся друже-
ским кивком с кучером и повернулся, чтобы долгим взглядом прово-
дить экипаж, уносящийся вдаль» (2, 453–454). 

Пометы Тургенева в этом тексте знаменательны, потому что совпа-
дают с важным событием в русской литературе. В 1840 г. в Италии Го-
голь работает над «Мёртвыми душами» и со страстным увлечением 
читает Диккенса1. У него рождается гениальный образ Руси-тройки, 
связанный с русскими реалиями и проблемами судьбы России. В отли-
чие от Диккенса Гоголь размышляет в иных масштабах, чем частный 
дом и частное счастье. Но связь с Диккенсом очевидна – символика 
летящих лошадей и кучера, управляющего экипажем, – два смысла, 
слившиеся в единый образ, – это было открытием Диккенса. Тургенев, 
гениальный читатель Диккенса, увидел в этом образе общечеловече-
ский смысл. Современник и живой свидетель появления гоголевской 
поэмы и романов Диккенса, он выразил свое понимание идеи, вопло-
щённой в образе Руси-тройки.  

Таким образом, пометы Тургенева, сделанные на книгах Диккенса, 
раскрывают характер восприятия им творчества английского писателя. 
Художественные открытия Диккенса воспринимаются в 1840-е гг. 
Тургеневым в одной эстетической системе с произведениями Пушки-
на, Гоголя и «натуральной школы». Тургенева волновал гуманизм 
Диккенса, проявляющийся в принципах характерологии, в приемах 
описания, в присутствии иронии, юмора и лиризма, в тонком психоло-
гическом анализе. Тургеневское открытие Диккенса предопределило 
многое в художественной манере самого писателя, в его понимании 
перспективы развития русского реализма. Заинтересованное чтение 
Тургеневым английского писателя предвосхитило высокую оценку его 
Белинским и подготовило почву для успешного развития русско-
английских литературных связей.                                                         

1 Ф. И. Буслаев так вспоминал о своей первой встрече с Гоголем (в 1841 г.) в рим-
ской кофейне: «...в одном углу сидел сгорбившись над книгой какой-то неизвестный мне 
господин, и в течение получаса, пока я поджидал своего Панова, он так погружен был в 
чтение, что ни разу ни с кем не перемолвился ни единым словом, ни на кого не обратил 
хотя бы минутного взгляда, будто окаменел в своей невозмутимой сосредоточенности». 
И далее: «Он читал тогда что-то из Диккенса, которым, по словам Панова, в то время 
был сильно заинтересован» (цит. по: Алексеев М. П. Белинский и Диккенс (К истории 
английского влияния в русской литературе). С. 189–190). Именно в этот период Гоголь 
создает в Риме вторую редакцию первой части «Мертвых душ», куда вошла практически 
новая XI глава. 
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Во второй половине XIX в., т.е. во время расцвета творчества 

И. С. Тургенева и Ф. М. Достоевского, набирало влияние мнение, что 
трагический дух покидает пошлую и прозаичную современность. Так, 
Фридрих Ницше в трактате «Рождение трагедии из духа музыки» раз-
мышляет о гибели трагедийного (т.е. существенного, возвышенного, 
надличностного, мифологического) под давлением рационально-
романного (т.е. суетного, мелкого, частного, обыденного). Такая побе-
да им видится в смене Эсхила и Софокла Еврипидом (псевдотрагиком, 
по его мнению). Конечно, разговор об античности у немецкого фило-
софа напрямую связан с современностью, его размышления имеют от-
ношение к XIX столетию, времени торжества бытового, частного, про-
заического, романного в искусстве. 

Когда в первой половине XX в. Томас Элиот, Федерико Гарсиа 
Лорка, Юджин О’Нил и др. пытаются возродить жанр трагедии, они 
считают непреложным фактом то, что трагический дух необратимо 
утрачен бытовым реализмом XIX столетия и им приходится воссозда-
вать трагедию практически с нуля. 

При этом у двух крупнейших представителей русского реализма 
XIX в., И. С. Тургенева и Ф. М. Достоевского, традиционно принято 
видеть в качестве основополагающего трагедийный компонент, реали-
зованный в романном мире, который у Ницше был антитезой трагедии. 

И. С. Тургенев склонен считать трагизм некой универсальной ос-
новой человеческого существования. Так, в письме Е. Е. Ламберт от 26 
октября 1859 г. он пишет: «Мне недавно пришло в голову, что в судьбе 
почти каждого человека есть что-то трагическое, – только часто это 
трагическое закрыто от самого человека пошлой поверхностью жизни. 
Кто останавливается на поверхности (а таких много), тот часто и не 
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подозревает, что он – герой трагедии. Иная барыня жалуется на то, что 
у ней желудок не варит – и сама не знает, что этими словами она хочет 
сказать, что вся жизнь ее разбита. Например здесь: кругом меня всё 
мирные, тихие существования, а как приглядишься – трагическое вид-
неется в каждом, либо свое либо наложенное историей, развитием 
народа. И притом мы все осуждены на смерть... Какого еще хотеть 
трагического?» (П, 4, 98). 

Сущность трагического в этом размышлении писателя представ-
лена достаточно расплывчато, вряд ли Тургенев старался выстроить 
какую-то связную систематическую теорию (в его письмах неодно-
кратно слово «трагическое» используется для описания внешности – 
можно найти даже трагические брови (П, 7, 269). В целом речь идёт 
об обобщенно негативном, недружелюбном к человеку строе жизни, 
о том, что жизнь богата несчастьями (бытовой смысл слова «траге-
дия» – «несчастье»). Но такая «разбитость» жизни здесь противопо-
ставляется «пошлой поверхности жизни», трагическая беда, как 
представляется Тургеневу, приподнимает человека над обыденно-
стью, повышает его ценностный статус, делает его значительнее. И в 
этом отношении писатель подступается к действительно важным ас-
пектам трагического. 

Трагическое предполагает значительность, существенность проис-
ходящего с человеком. Именно это измерение в центре концепции тра-
гического у Ницше, в модели романа-трагедии Достоевского у Вяч. 
Иванова. Именно потерянное существенное ищут в жанре трагедии 
возрождающие его в XX в. драматурги: Гарсиа Лорка, О’Нил, Арто и 
др. Разумеется, проект создания американской трагедии у Ю. О’Нила 
был бы нелепостью, если бы это предполагало только обнаружение в 
американском мире негативно-депрессивной изнанки реальности. 
Американская история должна содержать трагическое, потому что это 
тождественно присутствию масштабного и существенного. 

Интерес к трагическому у Тургенева не остался без внимания ис-
следователей. В. М. Маркович считает, что высшим для Тургенева 
уровнем человечности является трагический героизм1. 

Ю. М. Лотман в хрестоматийной статье «Сюжетное пространство 
русского романа» (1987) пишет о трагизме героя Тургенева в кон-
трастном сопоставлении с трагизмом героев гоголевской повести «Та-                                                        

1 Маркович В. М. Человек в романах И. С. Тургенева. Л., 1975. С. 127. 
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рас Бульба»1. И если Гоголь вписывается в общую коллизию потери 
трагического под давлением прозаического и обыденного (в современ-
ном мире нет Тарасов Бульб, остались только герои повести «Как по-
ссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»), то у Тургенева 
трагизм оказывается универсальным ключом для интерпретации кол-
лизий современного мира. Если вспомнить, что Лотман в этой статье 
пытается дать перечень основных констант русского «сюжетного про-
странства», то этот список получается примерно таким: 1) в русском 
романе Сибирь выполняет роль Ада, обязательной ступеньки на пути к 
воскресению, Раю; 2) герой-погубитель часто становится героем-
спасителем; 3) Тургенев трагичен. 

Можем также вспомнить ироничную и недружелюбную толстов-
скую оценку этой стороны миросозерцания Тургенева. Со слов Вере-
саева, Толстой говаривал: «Трагизм… Бывало, Тургенев приедет и то-
же всё: "траги-изм, траги-изм"…»2. 

 
*** 

Параллельно – и вместе с тем контрастно – с тургеневскими твор-
ческими поисками развивается трагическая антропология Достоевско-
го. Ф. М. Достоевский часто использует слово «трагедия» и его произ-
водные в своей творческой рефлексии, черновиках, в тексте своих 
произведений. 

Так, например, в черновиках «Подростка» можно увидеть это слово 
как моделирующую категорию во внутренней кухне авторской творче-
ской рефлексии – для объяснения самому себе сути необходимого ху-
дожественного эффекта: 

«Для поднятия уровня тона, забот и убиваний Подростка, следяще-
го за НИМ с волнением, мучающегося ЕГО лицом, необходимо под-
нять трагичнее и тон происшествий и обвинений, тяготеющих на НЕМ 
от общества»3. 

Здесь под трагическим подразумеваются абсурдно несправедливые 
обстоятельства жизни и отношение других людей – что достаточно                                                         

1  Лотман Ю. М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия // Лот-
ман Ю. М. Избранные статьи: в 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 105–106. 

2 Вересаев В. В. Лев Толстой // Вересаев В. В. Собрание сочинений: в 4 т. М., 1985. 
Т. 3. С. 417. 

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Л., 1976. Т. 16. 
С. 156. 
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близко к аристотелевской концепции сострадания трагическому ге-
рою1. Но итоговый эффект трагического – опять-таки «поднятие уров-
ня тона», т.е. прикосновение к существенному2. 

Архитектоника трагедии очень активно используется критиками и 
литературоведами для интерпретации художественного мира Достоев-
ского. Ключевая роль здесь принадлежит Вячеславу Иванову, который 
определил жанр романа автора «Братьев Карамазовых» как «роман-
трагедия». Очевидно, что сделал он это на фоне идей Ницше, и форму-
ла «роман-трагедия» тем самым оказывается парадоксом, оксюморо-
ном, соединением несоединимого, поскольку у немецкого философа 
романное и трагедийное имеют взаимоисключающую природу. 

 
*** 

Творческий диалог Тургенева и Достоевского – феномен хорошо 
известный и изученный в современном литературоведении3, однако 
редко осознаётся масштаб этого взаимодействия, по преимуществу од-
нонаправленного: очень трудно найти другого писателя, творчество 
которого настолько подробно оценивается и переосмысляется в зрелых 
произведениях Достоевского. Отзвуки Тургенева в мире зрелого До-
стоевского, конечно, не сравнимы с гоголевским влиянием в творче-
стве Достоевского 1840-х гг., но тем не менее они многочисленны и 
связаны с определяющими моментами творческих поисков автора 
«Преступления и наказания». В набросках Достоевского мы находим 
замысел собственного романа под названием «Отцы и дети». В центре 

                                                        
1 Ср. о Жане Вальжане, герое «Отверженных» Гюго, в котором Достоевский видит 

редкий в мировой литературе удачный пример положительного героя, но построенного 
на основе другой модели, чем «смешные» Дон Кихот, Пиквик и Мышкин: «он возбужда-
ет симпатию по ужасному своему несчастью и несправедливости к нему общества» (До-
стоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Л., 1985. Т. 28/2. С. 251). 

2 Можно также вспомнить хрестоматийное использование слова «трагизм» у Досто-
евского (из того же контекста «Подростка»): «Я горжусь, что впервые вывел настоящего 
человека русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и трагическую 
сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости... Только я один вывел трагизм под-
полья» (Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Л., 1976. Т. 16. 
С. 329). Сущность понимания трагического по Достоевскому на этом примере однознач-
но определить невозможно, один из предполагаемых вариантов: трагизм – это осознан-
ное несчастье. 

3 См. фундаментальную работу: Буданова Н. Ф. Достоевский и Тургенев: Творче-
ский диалог. Л., 1987. 198 с. 
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«Бесов» – «тургеневский герой в старости»1 Степан Трофимович Вер-
ховенский, а на периферии этого романа – Кармазинов, очень недру-
желюбная пародия на самого Тургенева. При осмыслении нового ге-
роя-разночинца в «Преступлении и наказании» используется схема 
противодействия разума и сердца, которая непосредственно после вы-
хода тургеневских «Отцов и детей» является в первую очередь огляд-
кой именно на этот роман (нигде, кроме «Преступления и наказания», 
именно такая антропологическая модель больше не используется, хотя 
о чем-то похожем он размышляет в одном из юношеских писем). 

Художественные системы писателей, их религиозные и обществен-
ные взгляды в своей основе противоположны, Достоевский вводит 
тургеневский контекст всегда для полемики, но вновь зададим вопрос: 
можем ли мы найти ещё хоть одного русского писателя, чьё присут-
ствие в мире зрелого Достоевского столь высоко? Что, например, мы 
можем найти из толстовского влияния? Невпопад названный в честь 
Толстого Лев Николаевич Мышкин? На фоне влияния Тургенева это 
выглядит нелепым и несущественным. 

Модель трагического у Достоевского тоже учитывает опыт Турге-
нева и так же исключительно в полемическом ключе. Рассмотрим эту 
полемическую оценку. Как представляется, это приоткроет много важ-
ного для понимания мира Тургенева, пусть эта оценка сугубо внешняя 
и – больше того – не очень дружелюбная. Достоевский приоткрывает 
неочевидные моменты, существенным образом характеризующие ме-
сто Тургенева в определяющих процессах русской духовной истории. 

Наиболее показательна критика Достоевским тургеневской модели 
Базарова, который его создателем, как известно, объявлен «лицом тра-
гическим» (П, 5, 57, 61). 

Рефлексия по поводу Базарова рассеяна по произведениям и замет-
кам Достоевского. В них можно встретить разноакцентные оценки 
персонажа. В 1862 г. в недошедшем до нас письме к Тургеневу Досто-
евский высоко оценил названного героя, указав именно на его трагиче-
ский характер. Это мнение Достоевского отражено и в «Зимних замет-
ках о летних впечатлениях», где говорится о «беспокойном и тоскую-
щем Базарове (признак великого сердца)»2.                                                         

1 По формуле А. Н. Майкова, горячо одобренной Достоевским (Достоевский Ф. М. 
Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Л., 1986. Т. 29/1. С. 182). 

2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 59. 
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Но, например, в «Бесах» мы видим резкую критику этого образа – 
она проговорена от лица Степана Трофимовича: «Я не понимаю Тур-
генева. У него Базаров это какое-то фиктивное лицо, не существующее 
вовсе; они же первые и отвергли его тогда, как ни на что не похожее. 
Этот Базаров это какая-то неясная смесь Ноздрева с Байроном»1. 

Эти оценки тургеневского героя можно воспринимать как противо-
положные и видеть в переходе от одного мнения к другому эволюцию 
Достоевского (в его отношении к Тургеневу, в его понимании типа ни-
гилиста и т.д.)2. Но можно видеть в них не содержательную, а архитек-
тоническую разницу. Трагическое сохраняет статус ценностно адек-
ватного восприятия возвышенного страдания (в том числе примени-
тельно к «лишнему человеку» или «нигилисту»), только если оно дей-
ствует с точки зрения Другого. И оно становится болезненным иска-
жением, если применяется к самому себе для самоэстетизации: 

«Базаров написан человеком сороковых годов и без ломания, а ста-
ло быть, без нарушения правды человек сороковых годов не мог напи-
сать Базарова. 

– Чем же он изломан? 
– На пьедестал поставлен, тем и изломан»3. 
 

*** 
Принципиальной корректировкой, которую предлагает Достоев-

ский, оказывается необходимость учитывать диалогическую разницу 
полномочий Я и Другого: что-то можно обоснованно сделать только с 
позиции Я, что-то только с позиции Другого. 

Очень хорошо эта разница сформулирована Достоевским в письме 
А. Г. Ковнеру (1877 г.): «Христианин, то есть полный, высший, иде-
альный, говорит: “Я должен разделить с меньшим братом моё имуще-
ство и служить им всем”. А коммунар говорит: “Да, ты должен разде-
лить со мною, меньшим и нищим, твоё имущество и должен мне слу-
жить”. Христианин будет прав, а коммунар будет не прав»4. 

Этот принцип работает и применительно к страданию и трагизму. 
Когда Мышкин говорит, что страдание Настасьи Филипповны снимает                                                         

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Л., 1973. Т. 10. С. 171. 
2 Именно так – как эволюцию – понимает разницу трактовок Н. Ф. Буданова в ука-

занной выше монографии. 
3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Л., 1974. Т. 11. С. 72. 
4 Там же. Т. 29/2. С. 140. 
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с неё вину, он прав, но если это делает сама Настасья Филипповна, че-
го-то требуя и высказывая претензии, она не права. Когда трагизм ока-
зывается искупительным фактором с точки зрения Другого, это одно, 
но когда трагизм становится в эстетике Тургенева поводом для само-
драматизации – это совсем другое. 

Под самодраматизацией подразумевается знакомая аксиологиче-
ская коллизия, когда внутренняя драматичность будто бы делает чело-
века мотивированно значительным и неподсудным для оценки по 
внешним обстоятельствам жизни (в которых может быть несостоя-
тельность или вина). 

Тургенев так пишет о способности страданий духовно облагоражи-
вать в письме Полине Виардо от 11 сентября 1848 г.: «Да, великие 
страдания не могут сломить великие души, они делают их спокойны-
ми, более простыми, они смягчают их, нисколько не заставляя терять в 
своем достоинстве. “Так тяжкий млат, – говорит в одном месте Пуш-
кин, – дробя стекло, кует булат”, булат более острый, более гибкий и 
более крепкий, чем железо. Те, кто прошел через это, кто умел стра-
дать (я чуть было не сказал: те, кто имел это счастье, потому что стра-
дание – это счастье, которое, например, эгоисту или человеку низкому 
неведомо), несет на себе отпечаток страдания, облагораживающий его, 
если он страданию не поддался» (П, 1, 384). 

Здесь у Тургенева синкретически не разделены эстетический и эти-
ческий варианты придания страданию возвышенного статуса1. Эстети-
ческий предполагает приятие мира, в котором есть страдание, прими-
рение с фактом существования боли, которая приносит позитивный 
результат через посредство катарсиса. Этическое отношение не может 
примириться с фактом страдания, с принесением кого-то в жертву бу-
дущему положительному результату, боль остаётся неснятой, голой, 
требующей непосредственной деятельной (этической) реакции. 

Но и этическое отношение к боли предполагает её возвышенный 
статус (а значит, оставляет возможность самодраматизации). 

Простая бытовая иллюстрация может продемонстрировать особый 
аксиологический статус страдания в том числе в исключительно эти-
ческом ключе (без катарсиса). Представим себе такую ситуацию: 
«Привет, я получила повышение (съездила на море, вышла замуж, от-                                                        

1 Такого рода различение предложил С. Кьеркегор: Кьеркегор С. Или-или. Фрагмент 
из жизни / пер. с дат. Н. Исаевой, С. Исаева. М., 2014. См. также: Шестов Л. Достоев-
ский и Ницше // Шестов Л. Сочинения: в 2 т. Томск, 1996. Т. 1. 



А. А. Казаков 

166 

дала ребёнка в школу и т.д.), а у тебя как дела?» – «У меня погиб брат 
(сгорел дом, обнаружили болезнь, которая может быть смертельной, и 
т.д.)». Ситуация второго собеседника, как это понятно любому, имеет 
совершенно иной ценностный статус, чем у первого, нам придётся от-
нестись к этому человеку совершенно серьёзно, с полным уважением к 
его горю, вне зависимости от того, как мы его воспринимаем (т.е. даже 
если в целом он для нас совершенно несущественная величина). 

В жизненном кругозоре каждого из нас наверняка есть люди, кото-
рые нарочито делают акцент в своей жизни только на боли и страда-
нии, часто даже ищут их, потому что это наиболее простой путь к об-
ретению собственной значительности. Даже если ты не сделал в своей 
жизни вообще ничего, страдание, как это только что было показано, 
заставляет относится к тебе всерьёз. Оно даже даёт некое оправдание 
за всю остальную жизнь, своего рода индульгенцию: я страдал (стра-
дала), значит я ни в чем больше не виноват, а вот вы передо мной ви-
новаты. Наиболее подробно такого рода аксиологическая коллизия по-
казана Достоевским в романе «Идиот» в образах Настасьи Филиппов-
ны и умирающего от чахотки Ипполита Терентьева. 

В приведенном выше письме Тургенева говорится именно о праве само-
го страдающего видеть «облагораживающее» воздействие на свою жизнь. 

Совершенно иная картина у Достоевского. Вот слова Дмитрия Ка-
рамазова: «Из мерзостей, с поля, загаженного мухами, перейдем на 
мою трагедию, тоже на поле, загаженное мухами, то есть всякою низо-
стью»1. То, что объективно твоя ситуация трагическая, совершенно не 
даёт лично тебе какого-то ценностного преимущества – это понятно 
даже Дмитрию, в целом склонному к позёрству и демонстративным 
жестам, т.е. некоторой театральности. 

А вот его же (Дмитрия) оценка ситуации и поведения Катерины 
Ивановны: «Лучшие чувства ее – искренни, как у небесного ангела! 
В том и трагедия, что я знаю это наверно. Что в том, что человек ка-
пельку декламирует? Разве я не декламирую?»2. 

 
*** 

Такого рода подход к проблеме страдания совершенно чужд Турге-
неву, различение аксиологических полномочий Я и Другого вне его 
творческой рефлексии, и можно усомниться в правомочности приме-                                                        

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 101. 
2 Там же. С. 108. 
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нения этих категорий к его миру. Однако этот внешний подход позво-
ляет определить место наследия Тургенева в предельно важной и ду-
ховно противоречивой истории торжества самодраматизации в аксио-
логической конституции современного человека. 

Такого рода ценностная коллизия не создана Тургеневым. Про-
сматривается её романтическая генеалогия, в частности, Достоевский 
видит здесь родство с байроническо-лермонтовской традицией. Кроме 
уже упомянутой оценки Базарова как «неясной смеси Ноздрева с Бай-
роном», можно вспомнить и то, что в «Бесах» говорится о Кармазино-
ве, очень недоброй пародии на Тургенева: «Тут казенный припадок 
байроновской тоски, гримаса из Гейне, что-нибудь из Печорина, – и 
пошла, и пошла, засвистала машина... “А впрочем, похвалите, похва-
лите, я ведь это ужасно люблю; я ведь это только так говорю, что кла-
ду перо; подождите, я еще вам триста раз надоем, читать устанете...”»1. 

В героях Байрона или в Печорине Лермонтова ценностное самообес-
печение на основе внутренней трагедии даны как позитивная программа 
аксиологического обоснования жизни современного человека, вырвав-
шегося из ограничений традиционного мира, неудовлетворенного об-
щими для обезличенной толпы рецептами подтверждения собственной 
значительности. И такого рода аксиологическая модель действительно 
стала одной из наиболее авторитетных в ценностном кругозоре совре-
менной культуры. Очень легко найти разные варианты такой аксиологи-
ческой самодраматизации и в искусстве, и в известных случаях жизнен-
ной ценностной организации (например, в биографиях культурных или 
исторических деятелей) от XIX в. до нашего времени. 

Помимо байронической линии, генеалогию этой традиции можно 
связать и с фаустианской или гамлетической темой, разных вариантах 
осмысления человека, ищущего основания жизни в ситуации самосо-
знания, отрыва от традиционного мира, мира отцов. Так или иначе во 
всех этих случаях речь идёт именно об оправдывающей роли страда-
ния (вопреки любого рода внешней несостоятельности или даже ви-
новности – вспомним «прощение» Фауста у Гёте). 

Установка Достоевского, казалось бы, близка по пафосу к этой со-
временной «антроподицее», но одновременно принципиально не сов-
падает: страдание действительно возвышает и искупляет2, но решаю-                                                        

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Л., 1976. Т. 10. С. 367. 
2 В «Идиоте»: «Я сочту, что вы мне, а не я сделаю честь. Я ничто, а вы страдали и из 

такого ада чистая вышли, а это много» (Там же. Т. 8. С. 138). 
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щее значение имеет различение позиций Я и Другого. «Трагизм» не 
может служить средством для ценностного самообеспечения, страда-
ние не даёт каких-либо индульгенций для самооправдания. А именно 
так трактуется ситуация в расхожем понимании, присущем современ-
ной культуре (в том числе при этом ссылаются на Достоевского, хотя 
для него это один из объектов принципиальной критики). 

 
*** 

Для того чтобы создалась более объёмная картина обращений к ак-
сиологическому статусу страдания в художественных поисках миро-
вой литературы, чтобы не получилась двухэлементная структура Тур-
генев – Достоевский, причём с явным доминированием последнего, 
обратимся к опыту литературы XX в. 

Искусство XX столетия даёт нам образцы абсолютно абсурдного 
скомпрометированного страдания, которое не оставляет возможности 
для самодраматизации (возможно, здесь предполагалась полемика с 
упомянутой фаустианско-байронической традицией). Возьмём два до-
статочно далёких примера. На разных основаниях, изнутри разных ху-
дожественных систем – но в общем контексте распада гуманистиче-
ской культуры XIX в. – в творчестве Кафки и Хемингуэя боль предста-
ёт в жалкой, постыдной форме, совершенно лишённой ценностных 
преимуществ, наоборот, предполагающей необходимость стыдиться и 
скрывать сам факт страдания. 

Милена Есенская, близкая знакомая и биограф Кафки, описывает 
его жизненную и художественную ситуацию в духе кошмара «голый 
среди одетых». Одетые имеют право третировать и мучить голого – 
почему он именно голый, а не одетый, как все остальные? Голый не 
может извлечь ценностную прибыль из своего страдания, ему надо его 
стыдиться, ему остаётся только провалиться сквозь землю, стать неви-
димым, ускользнуть (на этом экзистенциале ускользания строится всё 
творчество и сама жизнь Кафки). 

У Хемингуэя в его первом романе «И восходит солнце» («Фиеста») 
герой не может вернуться к нормальной жизни после войны не потому, 
что в его душе печоринская возвышенная душевная рана (на этом эта-
пе развития темы по сути остановились Ремарк и другие представите-
ли «потерянного поколения»), а потому, что он после войны перестал 
быть полноценным мужчиной. Опять перед нами жалкое и постыдное 
страдание, в связи с которым герой ждёт от окружающих не сочув-
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ствия, а насмешки. Нет никаких возможностей встать на трагические 
ходули, нельзя сказать всему миру: я, дескать, воевал, кровь проливал, 
я больше могу ничего не делать, а вы все мне по гроб жизни должны. 
Его страдание абсолютно абсурдно, не оставляет никаких возможно-
стей для сохранения достоинства. А ему надо в таком положении про-
жить всю оставшуюся жизнь (он молод), в том числе с хотя бы мини-
мальной возможностью самоуважения. 

Тем самым художественные поиски XX в. предлагают другую 
грань ценностного статуса страдания, без возможности повышения ак-
сиологического статуса за её счёт. Перед нами абсурдное антитрагиче-
ское страдание, не оставляющее возможности для возвышенной дра-
матизации (в том числе самодраматизации). 

Возможно, это полемическое выворачивание наизнанку эффектов 
байронической самодраматизации. Если последняя предполагает не-
правомочное присваивание оправдывающего характера страдания для 
самооправдания и самовозвышения, то в XX в. гиперболизируется 
точка зрения незащищенного и неискупленного Я без возможности 
обретения такого Другого, который мог бы дать ценностное искупле-
ние – в том числе и автор оказался неспособен занять такую позицию. 
Ведь мы, читатели, из абсолютно внешнего по отношению к автору и 
герою контекста всё-таки сочувствуем героям Кафки и Хемингуэя, а не 
хотим посмеяться над ними или наказать их и помучить. 

Материал XX в. тут представлен тезисно и неразвёрнуто, потому что 
он служит побочной задаче придания историко-литературного объёма 
проблеме трагедийного аксиологического обеспечения человека. 

 
*** 

Итак, такой сугубо внешний подход к миру Тургенева, не ограни-
ченный рефлективным кругозором самого писателя, как нам представ-
ляется, позволяет разобраться с важнейшими аспектами художествен-
ной аксиологии и архитектоники его мира. 

Критика Достоевским аксиологической самодраматизации, приме-
ры которой он видит в мире Тургенева и которая опознаётся им как 
своего рода болезнь эпохи, до сих пор не понята и недооценена. Это 
непонимание мешает нам увидеть и саму эту традицию самодрамати-
зации и её место в нашей литературной и духовной истории, и место 
Тургенева в этой традиции. 
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Тургенев дебютировал в русской литературе как поэт. Согласно 

данным поэтического подкорпуса Национального корпуса русского 
языка1 номинация «великан» появляется в составе поэтических текстов 
русской литературы сравнительно поздно, в XVIII в. Во всяком случае 
в Словаре русского языка XI–XVII вв.2 она не зафиксирована. Зато ее 
лексические синонимы («исполин», «гигант», «колосс», в меньшей 
степени «богатырь») начали употребляться довольно рано. Наиболее 
употребительной номинацией в письменных источниках на протяже-
нии долгого времени был «исполин», воспринимавшийся как церков-
нославянизм. Так, в русских одах и эпосе XVIII в. мы довольно часто 
встречаем это слово для метафорической номинации героев и, что осо-
бенно существенно для нашей темы, для обозначения природы в целом 
и ее наиболее крупных частей (солнце, море), в гораздо меньшей сте-
пени используется «гигант» (сначала с  негативными коннотациями 
для обозначения врага, соперника, к концу века – и по отношению к 
воспеваемому герою, например Петру I) и «колосс» (Петр I, Россия), 
лексема, которая традиционно использовалась в основном для назва-
ния Родосского колосса. В это же время «великан» начинает использо-
ваться в языке басни, низкого жанра. 

В первой половине XIX в. в языке романтической поэзии лексема 
«великан» начинает вытеснять все остальные синонимы, обозначая не 
только великих полководцев (Наполеон и его соперники), но и персо-
нажей романтических баллад, различные объекты романтически вос-
принимаемой природы: деревья (дуб, кедр, ель), горы (холм, утес, Ве-
зувий, Эльбрус), водную стихию (устойчивая рифма «океан» / «вели-
кан», море, морской вал), локусы и страны (Кавказ, Россия). Некото-                                                        

1 Национальный корпус русского языка. URL: http://www.ruscorpora.ru 
2 Словарь русского языка XI–XVII вв. Вып. 2: В – Волога. М., 1975. 320 с. 
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рые природные объекты и исторические деятели, наиболее привлека-
тельные для отечественного романтизма (гора Эльбрус и Наполеон со-
ответственно), получают сразу несколько вариативных обозначений 
(«колосс», «гигант», «исполин», «великан»). «Богатырь» и «великан», 
слова с «фольклорной» и «национальной» коннотациями, используют-
ся в основном для метафорического обозначения русской армии, рус-
ских полководцев и императора, России в целом (см. «Клеветникам 
России» (1831) А. С. Пушкина, «Два великана» (1832) М. Ю. Лермон-
това, «К русскому великану» (1848) В. А. Жуковского и «Море и утес» 
(1849) Ф. И. Тютчева и др.). Подчеркнуто древний, прочный, «охрани-
тельный» русский великан или богатырь («старый русский великан»1) 
как незыблемый «утес»2 («неподвижный, неизменный, // Мирозданью 
современный»3) противопоставлен в это время «вихрей бунту» «без-
дне», «пучине», «бушующему морю» европейских революций. Таким 
образом, в словоупотреблении русской поэзии первой половины 
XIX в. номинации «богатырь» и «великан», воспринимавшиеся как 
наиболее национальные, служили для метафорического называния ис-
ключительно больших природных объектов или для риторической 
поддержки геополитического статуса России в Европе. Их мифопоэти-
ческая функция могла быть противоположной: от символа хаоса («оке-
ан», «море») до axis mundi, центральной опоры мирового космоса. 

Дадим краткий очерк словоупотребления всего синонимического 
ряда «великана» в текстах произведений прозы Тургенева. К нему, по-
мимо очевидных «исполина», «колосса» и «гиганта», относятся харак-
теристики героя как Геракла (Алкид, Геркулес) или циклопа (Поли-
фем). Как правило, для изображения одного героя в одном произведе-
нии употребляются несколько синонимов. Так, например, с учетом 
эпитетов («исполинский», «богатырский») в повести «Степной король 
Лир» (1870), в которой архетип раскрыт наиболее объемно, для харак-
теристики героя используются номинации и определения «исполин» и 
«исполинский» (по 3 раза), «великан» (3), «колосс» (2) и «колоссаль-
ный» (1), «геркулесовской» (1). Герой «Муму» (1852) назван в повест-
вовании «великаном» (2) и «богатырем» (1), два раза по отношению к 
нему употребляется эпитет «богатырский». Подобные словесные мо-                                                        

1 Лермонтов М. Ю. Сочинения: в 2 т. М., 1988. Т. 1. С. 137.  
2 Жуковский В. А. Полное собрание сочинений и писем: в 20 т. М., 2000. Т. 2. С. 335. 
3 Тютчев Ф. И. Полное собрание сочинений и писем: в 6 т. М., 2002.  Т. 1. С. 197–

198. 
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тивы в описании пейзажа могут соотноситься с персонажем и вне непо-
средственного словесного контекста, лишь в структуре текста в целом: 
например, появление великана-разбойника из рассказа «Стучит!» подго-
товлено «былинным» пейзажем: «…прямо русские, русским людом лю-
бимые места, подобные тем, куда езживали богатыри наших древних 
былин стрелять белых лебедей и серых утиц» (3, 346).  

Сложность выделения «великана» как сверхтипа состоит не только в 
разных номинациях, но и в том, что, во-первых, он может быть пред-
ставлен в развернутом и неразвернутом виде, в виде соответственно 
персонажей и протагонистов произведения; во-вторых, для Тургенева 
принципиальна его частичная антропоморфность, предполагающая сло-
весное бытие в статусе не только персонажа, но и очеловеченного при-
родного объекта (деревья) или субъекта (гора); в-третьих, параметры 
«великанства» героя варьируются от физических до ментальных (ср. 
«исполина» Харлова и «гиганта» интеллектуальных проектов Базарова). 
Изображение телесности великана, в свою очередь, градуально от его 
характеристики как «могучего», «очень сильного» или «высокого» (Би-
рюк, Дикий-Барин, Лаврецкий; см. о последнем: «Странно было видеть 
его могучую, широкоплечую фигуру, вечно согнутую над письмен-
ным столом…» (6, 50)) до собственно констатации его чудовищной, ис-
ключительной силы и величины (Герасим, Харлов, разбойник).  

Нетрудно заметить, что многочисленные исследования характеро-
логии  творчества Тургенева в ХХ в. эволюционировали от социально-
психологической, автопсихологической, «классовой», национально-
типологической детерминированности его персонажей к литературно-
типологической. Проще говоря, отечественное литературоведение 
пришло к представлению об особой «литературной» архетипичности 
его героев, для которой значимы прежде всего интертекстуальные и 
интратекстовые персонажные образцы, сверхтипы, как правило, эксп-
лицированные самим писателем (Сократ, король Лир, Фауст, Гамлет и 
Дон Кихот, Татьяна Ларина и др.) или впервые  выделенные им 
(«лишний человек») и его критиками («тургеневские девушки»). Если 
же обратиться к нашей проблематике, то герой-великан Тургенева до 
сих пор не был предметом развернутого межтекстового анализа. Одна-
ко границы его словесного изображения в хронологическом аспекте 
простираются от первого очерка писателя – «Хорь и Калиныч» до по-
следнего завершенного произведения писателя – «стихотворения в 
прозе» «Мои деревья». 
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В оригинальном исследовании биографии и творчества Тургенева 
В. Н. Топорова1 были намечены новые возможности, возвращающие 
нас, с одной стороны, к более углубленным, чем в XIX в., автопсихо-
логической и биографической мотивировкам, а с другой – открываю-
щие заманчивую, но опасную перспективу собственно «архетипиче-
ского» подхода. Нам представляется, что последний должен быть 
оправдан  не только повторяющейся сюжетной ситуативностью и сло-
весным воспроизведением в тексте, но и укорененностью в мифопоэ-
тической картине мира, для которой архетип предстает как обобщение, 
на первый взгляд, весьма пестрых и разных мифологических персона-
жей, сюжетов, мотивов. 

Рассматриваемый нами архетип великана (гиганта, исполина) в 
мифах и эпосе связан со сферой хаоса, хтоническими силами Земли 
(почва, горы, лес, болото) и с хтонической же подземной бездной. 
Обычно они олицетворяют собой давнопрошедшее время и поколения, 
имеют зооморфные черты, склонны к мятежу против богов, воплоща-
ющих собой власть и порядок. В силу этого великаны не могут мирно 
сосуществовать с богами и людьми, поединок с чудовищно сильным 
великаном / великанами бога или ловкого героя – типичный сюжет 
мифа и эпоса. Гиганты или погибают в подобных поединках, или ока-
зываются беспомощны перед хитростью культурного героя. Часть ве-
ликанов (например, гекатонхейры) может выполнять и  роль охраните-
лей порядка, защищая мир от еще более разрушительных сил (тита-
нов). Как было отмечено выше, метафора великана в русской поэзии 
как наиболее национального самообозначения актуализирует консер-
вативные мифопоэтические функции этого персонажа, защищающего 
мир неба от бунта титанов, хтонического хаоса бездны. Тургеневские 
русские великаны в основном чужды этой охранительности (о воз-
можности их роли как охранителей см. ниже), реализуя более типич-
ные для архетипа разрушительные потенции: «В этом человеке было 
много загадочного; казалось, какие-то громадные силы угрюмо по-
коились в нем, как бы зная, что раз поднявшись, что сорвавшись раз 
на волю, они должны разрушить и себя и всё, до чего ни коснутся» 
(3, 218); «Однако позвольте, – заговорил Николай Петрович. – Вы всё 
отрицаете, или, выражаясь точнее, вы всё разрушаете... Да ведь 
надобно же и строить. – Это уже не наше дело... Сперва нужно место                                                         

1 Топоров В. Н. Странный Тургенев (Четыре главы). М., 1998. 
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расчистить» (7, 49); «– А он дом свой разоряет. …Стоит на крыше но-
вого флигеля  –  и разоряет ее» (8, 213); «…направо да налево ломает» 
(Там же). 

С другой стороны, «юнгианское» понимание архетипа предполага-
ет его автопсихологичность, проистекающую из его глубинно-
бессознательной природы и сугубо индивидуальной значимости для 
биографии художника. Подобная автопсихологичность, разумеется, 
включает в себя и образные проекции в словесный текст изображений 
телесности автора, автосоматичность. Напомним, что в воспоминаниях 
современников сам Тургенев, как и перечисленные выше его персона-
жи, нередко предстает настоящим великаном:  «…мы, кадетики, и 
офицеры наши с любопытством смотрели на Ивана Сергеевича; а по-
смотреть было на что! Он казался великаном, особенно в сравнении с 
нами, мелюзгой, – как теперь вижу его, прогуливающегося между 
нашими кроватями, с заложенными назад руками»1; «Он показался мне 
великаном – великаном с добрыми глазами, с красноватым лицом, с 
мягкими, как мне казалось, мускулами ног и с густыми, хорошо приче-
санными, белыми, даже желтоватыми волосами и такой же бородой. 
Сравнительно с ним отец мне показался маленьким...»2; «Головой и 
ростом он напоминал нам Петра Великого в молодости, хотя он и не 
имел ничего общего с полудикой и необузданной натурой великого 
преобразователя России»3. 

В кругу французских писателей, куда был вхож Тургенев, его вос-
принимали исключительно как «колосса» и «гиганта», в своей телес-
ности сопоставимого с его другом Г. Флобером: «C'est un colosse char-
mant, un doux géant aux cheveux blancs qui a l'air du bienveillant génie 
d'une montagne ou d'une forêt…» 4  («Это очаровательный колосс, 
нежный беловолосый великан, он похож на доброго старого духа гор и 
лесов…» –  здесь и далее пер. авт.); «comme on dirait dans un conte de 
fees»5 («Вошел гигант с серебряной шевелюрой, как из детской сказ-                                                        

1 Верещагин В. В. И. С. Тургенев // Верещагин В. В. Повести. Очерки. Воспомина-
ния. М., 1990. С. 178. 

2 Толстой С. Л. Тургенев в Ясной Поляне // И. С. Тургенев в воспоминаниях совре-
менников: в 2 т. М., 1983. Т. 2. С. 335. 

3 Пич Л. Воспоминания // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: в 2 т. М., 
1983. Т. 2. С. 245. 

4 Goncourt E., Goncourt  J. Journal des Goncourt: Mémoires de la Vie Littéraire. Paris, 
1891. P. 95. 

5 Maupassant G. Chroniques: Nouvelle édition augmentée. Paris, 2014. P. 531. 
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ки…»); «…et que, lorsqu'il se promène avec son grand ami 
Yvan Tourgueneff, ils ont l'air d'une paire de géants»1 («Когда он (Фло-
бер. – В. М.) прогуливался со своим близким другом, Иваном Тургене-
вым, они смотрелись как пара гигантов»).  

Наблюдая за Тургеневым, А. Доде даже  делает парадоксальный 
вывод  о возможной взаимной противоположности душ и их телесных 
оболочек: «Un iour qu'il entrait, colossal, au bras de Flaubert, mon petit 
garçon me dit tout bas: “C'est donc des géants!” <…>  il est vrai que dans le 
brouhaha de la grande fabrique humaine les âmes se trompent souvent d'en-
veloppes, âmes d'hommes dans des corps femmelins, âmes de femmes dans 
des carcasses de cyclopes»2 (« Один раз, когда он, настоящий колосс, 
вошел в обнимку с Флобером, мой малыш негромко произнес: “Да 
ведь это гиганты!” <…> В самом деле, в гомозне выделки человече-
ства души часто путают свои телесные оболочки, мужские  вселяются 
в тела женщин, женские – в тела циклопов»). Противоположность те-
лесного и душевного в поведении Тургенева, как «ребенка» и «гиган-
та», отмечал и Г. де Мопассан: «…ce colosse avait des gestes d'enfant, 
timides et retenus»3 («у этого колосса были робкие и сдержанные ухват-
ки ребенка»). 

По-видимому, роль геополитического и национального мифа о Рос-
сии как о государстве-колоссе, сложившегося в Европе с XVIII в. 
(«Цветущие под солнцем Россы // Давно в очах его колоссы»4. Ср.: 
«Еще ли росс, / Больной, расслабленный колосс»5)  в формировании ар-
хетипа была значительно меньшей. Тем не менее в статье Тургенева-
чиновника («Несколько замечаний о русском хозяйстве и о русском 
крестьянстве», 1842)  мы встречаем не только эту общераспространен-
ную метафору в ее европейской версии «колосса на глиняных ногах», 
но и попытку разглядеть «великие характеры» в русском народе, как 
бы предвосхищение собственного художественного изображения ве-
ликанов в «Записках охотника» и «Муму»: «Но и во Франции начина-
ют чувствовать, что старинная метафора: "Colosse aux pieds d'argile" 
{Колосс на глиняных ногах (фр.).} – нелепа, что Россию одна лишь                                                         

1 Maupassant G. Chroniques: Nouvelle édition augmentée. Paris, 2014. P. 16. 
2 Daudet A. Trente ans de Paris. Paris, 1889. P. 335. 
3 Maupassant G. Chroniques: Nouvelle édition augmentée. P. 531. 
4 Цит. по: Зорин А. Кормя двуглавого орла… Русская литература и государственная 

идеология в последней трети XVIII – первой трети XIX в. М., 2004. С. 70. 
5 Пушкин А. С. Сочинения: в 3 т. М., 1985. Т. 1. С. 501. 
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бессильная досада может сравнить с теми огромными государствами, 
которые так быстро возникали и еще быстрее исчезали в Азии; что в 
русском народе нельзя не признать крепкого, живого, неразрушенного 
начала; …мы всё росли и растем доселе... Что же касается до мнения 
англичан о нас, то мы знаем, что они нас уважают, потому что при-
знают нас достойными соперниками; недавно мне попалась весьма 
любопытная статья в газете “Times”, в которой находилось сравнение 
английского народа с русским и выводилось заключение, что вели-
кие характеры теперь чаще всего проявляются в Англии... да в Рос-
сии» (1, 429–430). 

Мифологическая оппозиция «свой» / «чужой», несмотря на извест-
ное «западничество» писателя, влияет и на изображение великанов: 
Тургенев с симпатией относится к «своим» великанам и богатырям, 
воплощающим национальный характер, безотносительно их сословной 
принадлежности: «Толпа собралась у подножия лестницы. Герасим 
глядел на всех этих людишек в немецких кафтанах сверху, слегка 
уперши руки в бока; в своей красной крестьянской рубашке он ка-
зался каким-то великаном перед ними» (4, 267); «…и не пожелал тот 
вшед Харлус быть чухонским графом – а пожелал быть российским 
дворянином и в золотую книгу записался» (8, 160); «…когда его рас-
спрашивали про французов, он сообщал кой-какие анекдоты, хотя по-
стоянно уверял притом, что никаких французов, настоящих, в Россию 
не приходило, а так, мародеришки с голодухи набежали, и что он мно-
го этой швали по лесам колачивал» (8, 164); «Русский был человек» (8, 
165). Оценка богатырства героя с точки зрения «людишек в немецких 
кафтанах» может содержать и культурно-исторические аллюзии, ак-
центирующие национальную сущность героя: «Ведь он меня убьет, ей-
богу убьет, как муху какую-нибудь прихлопнет; <...> ведь у него про-
сто Минина и Пожарского рука» (4, 253).  

Зато великан из «чужого» мира, который по-русски говорит с за-
труднениями и ошибками, а часть реплик произносит и по-немецки, 
легко побежден славянским героем:  «…один из них, огромного росту, 
с бычачьей шеей и бычачьими воспаленными глазами, отделился от 
своих товарищей и, неловко раскланиваясь и покачиваясь на ходу, 
приблизился к окаменевшей от испуга Анне Васильевне» (6, 
220); «...Долго не забуду я вчерашней поездки. Какие странные, новые, 
страшные впечатления! Когда он вдруг взял этого великана и швырнул 
его, как мячик, в воду…» (6, 229). Это сюжетное событие, которое 
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напоминает библейский поединок Давида с Голиафом, самим повест-
вователем  изображается скорее с аллюзией на восстание гигантов 
против олимпийских богов в древнегреческой мифологии: 
«…неудержимый, несмолкаемый смех поднялся у них, как у небожи-
телей Гомера» (6, 222). 

Античные мифологические аллюзии, соотносящие персонажей с их 
древнегреческими прототипами, Тургеневу, с его эрудицией в класси-
ческой филологии, представлялись, по-видимому, наряду с отсылками 
к персонажам русского эпоса (см. об этом ниже), наиболее походящи-
ми для изображения великанов: могучему герою (Лаврецкий, Дикий-
Барин, Харлов) нарратор подыскивает античных и мифологических 
прототипов (соответственно Алкид, Геркулес, циклоп Полифем): «Он 
и был невинен, как дитя, этот юный Алкид» (6, 48); «Трудно было ре-
шить с первого разу, к какому сословию принадлежал этот Геркулес; 
он не походил ни на дворового, ни на мещанина, ни на обеднявшего 
подьячего в отставке, ни на мелкопоместного разорившегося дворяни-
на – псаря и драчуна: он был уж точно сам по себе» (3, 218);  «Силой 
он обладал истинно геркулесовской и вследствие этого пользовался 
большим почетом в околотке: народ наш до сих пор благоговеет перед 
богатырями» (8, 160); «…а ел он так, как, я полагаю, не едал никто со 
времен Полифэма» (8, 164).  

Отметим, что Дикий-Барин открыто уподоблен «культурному ге-
рою» Гераклу, но имплицитно – хтоническому пространству оврага  
(ср.: «страшный», «огромный», «как бездна», «у самой головы оврага» 
(3, 208) и портрет персонажа: «громадные силы», «огромную шею», 
«огромное влияние во всей округе» (3, 218)). Именно хтоническая глу-
бина этого персонажа таит в себе разрушительную энергию 
«…казалось, какие-то громадные силы угрюмо покоились в нем, как 
бы зная, что раз поднявшись, … они должны разрушить и себя и 
всё…» (Там же). Мифопоэтическая аналогия здесь – гиганты и титаны, 
низвергнутые в Тартар или придавленные горами, их мятеж может 
быть направлен только вверх, против неба. Еще одним связующим 
звеном между ними становится «медная» символика в описании дна 
оврага («…на самом дне, сухом и желтом, как медь, лежат огромные 
плиты глинистого камня» (3, 208) и в портрете или поведении персо-
нажа: «Одет он был в какой-то поношенный сюртук с медными глад-
кими пуговицами; старый черный шёлковый платок окутывал его 
огромную шею» (3, 213); «как вдруг раздался медный голос Дикого-
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Барина» (3, 221); «…и по железному лицу Дикого-Барина, из-под со-
вершенно надвинувшихся бровей, медленно прокатилась тяжелая сле-
за» (3, 223).  

Возможно, что при изображении этого персонажа-загадки, о кото-
ром ничего не известно, Тургенев опирался на хорошо известные ему 
реминисценции описания поколения «медного века» из поэмы Гесиода 
«Труды и дни»: его характеризует преобладание изделий и жилищ из 
меди («χάλκειον ποίησ», «χάλκεα», «χάλκεοι», «χαλκῷ»); ужасающие 
размеры – «δεινόν τε καὶ ὄβριμον» («ужасные и огромные»), большая 
сила – «μεγάλη δὲ βίη» («великая сила»), «сила духа» «ἀδάμαντος ἔχον 
κρατερόφρονα θυμόν» («сильнее духом, чем сталь»), склонность к гор-
дыне и насилию – «ὕβριες» («гордость, насилие, дикость»); наконец, 
они гибнут от собственных рук («καὶ τοὶ μὲν χείρεσσιν ὕπο σφετέρῃσι 
δαμέντες»)1. Ср. схожие мотивы в описании Дикого-Барина: «могучие 
руки» (3, 214), «огромная шея», «могущество», «грубая…, но неотра-
зимая сила» (3, 218); «сила всегда свое возьмет» (3, 218); «громадные 
силы» (Там же).  

Напомним, что от «собственных рук» при вскрытии погибнет и 
«гигант» Базаров («И ведь тоже думал: обломаю дел много, не умру, 
куда! задача есть, ведь я гигант! А теперь вся задача гиганта – как бы 
умереть прилично…» (7, 183), а также исполин Харлов, уронивший на 
себя балку. Оба этих героя в избытке наделены «ὕβριες» («Вся прежняя 
его гордыня так волной и прилила к нему. Он встряхнулся и подбо-
родком двинул вперед…» (8, 190); «Сперва гордость почти сатанин-
ская, потом глумление» (7, 52); а в их поведении проступают черты 
«медных людей»: «Он начинал злиться, и лицо его приняло какой-то 
медный и грубый цвет» (7, 50); «Звук его напоминал лязг железных 
полос, везомых в телеге по дурной мостовой – и говорил Харлов, точ-
но кричал кому-то в сильный ветер через широкий овраг» (8, 160); 
«Поздно, голубушка, – заговорил он, и каждое его слово звенело, 
как медь. – Поздно шевельнулась каменная твоя душа!» (8, 218). 

Рассказчик подчеркивает, что Дикий-Барин – порождение природы 
в большей степени, чем продукт культуры: «Особенно поражала меня 
в нем смесь какой-то врожденной, природной свирепости и такого же 
врожденного благородства» (3, 218–219). Прозвище намекает на со-
причастность персонажа «дикому» миру хаоса, а русское фамильное и                                                         

1 Hesiod. The Homeric Hymns and Homerica. Works and Days. The Loeb Classical Li-
brary. London, 1914. P. 12. 
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аллюзивное античное имя персонажа прямо или в звукосимволическом 
плане связано с лесной символикой: «Настоящее же его имя было Пе-
ревЛЕСов (3, 218) (ср.: «этот ГеркуЛЕС» (Там же), добавим, что в 
примечании упоминается «южное Полесье», «лесная полоса» (3, 221), 
а в концовке рассказа «…край леса» и «леший» (3, 225). Мотивы, 
изображающие поведение Дикого-Барина («вел он себя… тихо» (3, 
218), «громадные силы» (Там же), «угрюмо покоились» (Там же), «не 
было человека более молчаливого и угрюмого» (Там же)), позже будут 
использованы в описании пейзажа Полесья («Поездка в Полесье», 
1857)»: «первобытная, нетронутая сила расстилается широко и дер-
жавно» (5, 130); «угрюмо молчит» (Там же); «всегда тихо» (Там же); 
«…все стихало кругом» (5, 139); «…глуше и тише становилось все 
кругом» (5, 134); «все кругом было тихо» (Там же), а также и в портре-
те человека леса, охотника Егора: «…спокойствие невозмутимое», 
«тихая улыбка» (5, 137). 

Особый смысл получает схожесть поведения Дикого-Барина и 
большой лесной мухи, символизирующей для рассказчика «таинствен-
ный смысл природы»: «…почти не шевелился и только медленно по-
глядывал кругом» (3, 213) (ср.: «…она не шевелилась, только изредка 
поворачивала головку со стороны на сторону…» (5, 147)), позволяет 
отчасти разгадать «загадку» Перевлесова: это персонаж, который не 
только в своем имени и поведении (см. также его зооморфное сходство 
с медведем и быком («медвежеватая фигура» (3, 218), «как бык из-под 
ярма» (3, 213) представляет природу, но и как бы становится ее антро-
поморфной синекдохой.  

Проникновение в глубину леса рассказчиком «Полесья» уподобля-
ется погружению в хтоническую глубину сырости, бездны и смерти 
(«…давит его эта пахучая сырость и гниль» (5, 134); «…в неподвиж-
ном зеве обступившего меня бора» (5, 138); «Из недра вековых ле-
сов…» (5, 130); «Полесье приняло нас в свои недра» (5, 132); 
«…темнее и темнее стало кругом» (5, 138); «Точно я падал в неизве-
данную, темную глубь…» (Там же), в свою очередь, эти же черты ак-
центируются в портрете Харлова, сущностью которого, вопреки 
названию повести («степной»), является лес и болото: «Сотни мух гу-
сто жужжали под потолком; впрочем, в комнате было прохладно; 
только очень сильно разило тем особенным лесным запахом, который 
всюду сопровождал Мартына Петровича» (8, 168); «То-то вот; не хотел 
ты меня тогда послушаться, – промолвила матушка, опускаясь на крес-
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ло и слегка помахивая перед носом надушенным платком: очень уже ра-
зило от Харлова... в лесном болоте не так сильно пахнет» (8, 207); 
«Уж очень сильный шел от него дух: землей отдавало от него, лесным 
дромом, тиной болотной. "Как есть леший!" – уверяла моя старая ня-
ня» (8, 164). Поэтому в  начале повести о Харлове именно эта хтониче-
ская метафора определяет сущность  литературных типов Шекспира: 
«Беседа зашла о Шекспире, об его типах, о том, как они глубоко и верно 
выхвачены из самых недр человеческой “сути”» (8, 159). 

Сам герой во время кризиса обнаруживает свою хтоническую сущ-
ность чудовища, рожденного сырой бездной-почвой «И кто же был это 
чудовище? Харлов! Я зашел сбоку и увидал – не лицо его, а голову, 
которую он обхватил ладонями по слепленным грязью волосам. Он 
дышал тяжело, судорожно; что-то даже клокотало в его груди –  и на 
всей этой забрызганной темной массе только и можно было разли-
чить явственно, что крошечные, дико блуждавшие белки глаз. Он был 
ужасен! Вспомнился мне садовник, которого он некогда оборвал за 
сравнение с мастодонтом. Действительно: такой вид должно было 
иметь допотопное животное, только что спасшееся от другого, силь-
нейшего зверя, напавшего на него среди вековечного ила первобыт-
ных болот» (8, 205). 

Истоки этого хтонизма Харлова-исполина, по-видимому, следует 
видеть не только в «диком» Перевлесове, но и в изображении семей-
ства Хоря («Хорь и Калиныч»), великанов из лесного болота: «По-
среди леса, на расчищенной и разработанной поляне, возвышалась 
одинокая усадьба Хоря»» (3, 8); «…дескать, позвольте мне, Николай 
Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте» (3, 10); «Кругом телеги 
стояло человек шесть молодых великанов, очень похожих друг на 
друга и на Федю. “Все дети Хоря!” – заметил Полутыкин. “Все Хорь-
ки”, – подхватил Федя…» (3, 9). Символика хоря в славянской тради-
ции представлена не очень объемно, однако она  в любом случае соот-
носится с общей хтонической природой куньих: «Хтоническая приро-
да в той или иной мере обнаруживается у большинства этих животных, 
в основном куньих»1.  

В имени этого героя намечена зооморфная, тотемическая сущность 
тургеневского великана. Так, волчье имя имеет Бирюк, живущий в ле-                                                        

1 Гура А. В. Куньи и другие пушные звери // Гура А. В. Символика животных в сла-
вянской народной традиции. М., 1997. С. 203.  
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су («Волку присуща хтоническая символика»1), с медведем и быком 
сравниваются Дикий-Барин, Герасим, Харлов: «…его медвежеватая 
фигура» (3, 218); «…как бык…» (3, 213); «…молодой, здоровый бык, 
которого только что взяли с нивы…» (4, 247); «Одна беда... ведь этот 
глухарь-то, Гараська, он ведь за тобой ухаживает. И чем ты этого мед-
ведя к себе приворожила? А ведь он убьет тебя, пожалуй, медведь 
этакой» (4, 254); «Дышал он протяжно и тяжко, как бык» (8, 160); «Он 
бодро посматривал кругом своими медвежьими глазенками, окликал 
громовым голосом всех встречных мужиков, мещан, купцов; попам, 
которых очень не любил, посылал крепкие посулы и однажды, порав-
нявшись со мною (я вышел прогуляться с ружьем), так заатукал на ле-
жавшего возле дороги зайца, что стон и звон стояли у меня в ушах до 
самого вечера» (8, 163); «То был Харлов. Совершенным медведем 
показался он мне и тут: и голова, и спина, и плечи – медвежьи, и ста-
вил он ноги широко, не разгибая ступни – тоже по-медвежьему» (8, 
176); «Вдруг мне почудилось, что через наш двор – от ворот к крыльцу 
промчался медведь! Правда, не на четвереньках, а такой, каким его 
рисуют, когда он поднимается на задние лапы. Я глазам не верил. Если 
и не медведя я увидал, то во всяком случае что-то громадное, черное, 
шершавое...» (8, 205); «Не человек, дикий зверь метался пред мною!» 
(8, 212); «…и въехал в лес. <…> Я стал пристально глядеть в ту сторо-
ну – та же фигура словно выросла из земли подле моих дрожек» (3, 
155). Так, на зооморфную природу Бирюка, например, указывает 
прежде всего его прозвище («волк»), проживание в лесу, вдали от лю-
дей, его род занятий – охрана леса и  обобщающая инвективная мета-
фора, которой его награждает пойманный порубщик: «…зверь, зверь, 
зверь!» (3, 161) (Ср. уподобление последнего зайцу: «Другой голос за-
кричал жалобно, по-заячьи...» (3, 159)). 

Особенно плотное, почти орнаментальное наслоение зооморфиз-
мов, лесных и хтонических деталей в «Степном короле Лире» объяс-
няется тем, что протагонист представляет собой наиболее объемный и 
детализированный, подытоживающий тип антропоморфного великана 
в творчестве Тургенева. Его фамилия, по-видимому, ассоциативно свя-
зана с «Капитанской дочкой» и «Историей пугачевского бунта» 
А. С. Пушкина, известной четой Харловых как жертв бунта. Другим 
«пугачевским» бунтующим протагонистом хтонического происхожде-                                                        

1 Гура А. В. Куньи и другие пушные звери // Гура А. В. Символика животных в сла-
вянской народной традиции. М., 1997. С. 123. 
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ния («из почвы») стал Базаров: «Мне мечталась фигура сумрач-
ная, дикая, большая, до половины выросшая из почвы, сильная, 
злобная, честная – все-таки обреченная на гибель, потому что она все-
таки стоит еще в преддверии будущего» (П, 5, 59).  

Описание чудовищной телесности именно этого героя восходит к 
образу великана Святогора из былины «Святогор и Илья Муромец»: 
«По тучности своей Харлов почти никуда не ходил пешком: земля его 
не носила» (8, 162) (ср.: «Не ездил он на святую Русь, // Не носила его 
да мать сыра земля»1); а генеалогия его предка якобы восходит к Хар-
лусу, приехавшему в Россию при Иване Темном: «Нет, не при царе 
Горохе, а при великом князе Иване Васильевиче Темном» (8, 161) (ср.: 
«Родоначальник Лаврецких выехал в княжение Василия Темного из 
Пруссии и был пожалован двумястами четвертями земли в Бежецком 
верху» (6, 28)). Это явно легендарное прозвище, возможно, тоже вос-
ходит к эпитету из былины о Святогоре, характеризующему отца ве-
ликана: «А ты съезди-тко да к моему было родителю // Ко древнему да 
батюшко // Ко древнему да темному… к древному да к темному <…> 
дедушка // Древныи ты темныи!»2 . Однако скорее всего «Темный» 
здесь не только «говорящее имя», указывающее на очевидную «некуль-
турность» героя, сколько мифический мотив:  ведь Харлов и его предки 
хтоничны, связаны с землей и докультурным началом хаоса.  

Связь с пространством леса и болота объясняет и дендрологиче-
скую символику, также значимую для всех тургеневских «великанов», 
в  том числе и таких «гигантов мысли и духа», как Базаров:  «Да и кто 
нужен? Сапожник нужен, портной нужен, мясник… мясо продает… 
мясник… постойте, я путаюсь… Тут есть лес…» (7, 183); «Действи-
тельно, по саду, шагая через клумбы, шел Базаров. Его полотняное 
пальто и панталоны были запачканы в грязи; цепкое болотное расте-
ние обвивало тулью его старой круглой шляпы. <…> – Тут у вас бо-
лотце есть, возле осиновой рощи» (7, 26–27); «Та осина, – заговорил 
Базаров, – напоминает мне мое детство; она растет на краю ямы, 
оставшейся от кирпичного сарая, и я в то время был уверен, что эта 
яма и осина обладали особенным талисманом: я никогда не скучал 
возле них» (7, 118); «…он (Герасим. – В. М.) вырос немой и могучий, 
как дерево растет на плодородной земле» (4, 246–247); «Ведь это ка-                                                        

1 Гильфердинг А. Ф. Онежские былины, записанные А. Ф. Гильфердингом летом 
1871 года. СПб., 1873. С. 7. 

2 Там же. С. 8. 
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кой-то зверь, идол, <...> осина какая-то» (4, 253). В инвективах герой 
может уподобляться хозяину леса, лешему: «...Вишь, глухой чёрт, ле-
ший!” – пробормотали все вполголоса, а кастелянша встала да ушла в 
девичью» (4, 250); «А с другой стороны, стоит этому, прости господи, 
лешему узнать, что Татьяну выдают за Капитона, ведь он всё в доме 
переломает, ей-ей» (4, 251). Романтическая метафора дерева-великана 
совмещается с  его очевидной мифопоэтической сущностью как по-
рождения почвы или нижнего мира, не говоря уже о «хозяине леса», 
лешем. В изображении великана эта символика обычно собирается во-
едино: так, Бирюк, зооморфный охранитель леса, является рассказчику 
как хтонический герой, «из земли» «…и въехал в лес. <…> Я стал при-
стально глядеть в ту сторону – та же фигура словно выросла из земли 
подле моих дрожек» (3, 155). 

Еще одним возможным фольклорным  источником подобной си-
стемы образов был герой-великан русской волшебной сказки Медвед-
ка1 (Ивашка-Медведь, Иван Медвежье ушко, Сосна-богатырь) и его 
спутники, тоже великаны, Горыня, Дубыня и Усыня, управляющиеся 
соответственно с горами, дубами и водой. Эти великаны имеют зо-
оморфное или хтоническое происхождение (Медведка – сын медведя 
или лесного царя) и очевидным образом связаны с природными сила-
ми земли, воды и растительности. Особенно значимой нам здесь пред-
ставляется «медвежья», «древесная» и «горная» символика главного 
героя и его сказочного окружения2. Помимо антропоморфного «хозяи-
на леса», в произведениях Тургенева с их романтической натурфило-
софией неизбежно было и появление природных объектов хтоническо-
го происхождения, в силу своих размеров или неуязвимости претен-
дующих на эту функционально-символическую роль. Очевидно, что 
этот ряд открывается «царским» деревом, Мировым древом, символи-
ческую роль которого выполняет прежде всего дуб. С его изображения 
в элегии, помещенной в первом выпуске «Современника» за 1838 г., 
началась литературная инициация Тургенева как поэта:  

 
Маститый царь лесов, кудрявой головою 
Склонился старый дуб над сонной гладью вод; 
Настал тот дивный час молчанья и покою,                                                         

1 Афанасьев А. Н. Народные русские сказки: в 3 т. М., 1984. Т. 1. С. 244–250.   
2 Прохазкова К. Роль и позиция персонажа Ивана Медвежье ушко в русской вол-

шебной сказке. URL:  http://www.ruthenia.ru/folklore/prohazkova2.htm  
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Слиянья ночи с днем и света с темнотою, 
Когда так ясен неба свод. 

<…> 
Да, понял я, что в этот час священный 
Природа нам дает таинственный урок (1, 9–10); 

 

(Ср. «Маститый царь лесов, кудрявой головою  
Склонился старый дуб над сонной гладью вод и т. д.  
Это первая моя вещь, явившаяся в печати, конечно – без подписи» 

(11, 11).  
Дерево, растущее из земли, у Тургенева объединяет с антропоморф-

ными великанами общий признак «могучий»: «…он вырос немой и мо-
гучий, как дерево растет на плодородной земле» (4, 246–247), впослед-
ствии оно «разрастется» до леса или огромного бора или приобретет не-
обычные, исполинские размеры, но сохранит свою роль символа приро-
ды как целого. Последним завершенным произведением Тургенева ста-
ло стихотворение в прозе «Мои деревья» (ноябрь 1882), где умирающе-
му «червяку», владельцу поместья, противопоставлен дуб-«исполин»: 
«Приветствую вас, – промолвил он могильным голосом, – на моей 
наследственной земле, под сенью моих вековых деревьев!» 

Над его головою шатром раскинулся могучий тысячелетний дуб. 
И я подумал: «О тысячелетний исполин, слышишь? Полумертвый 

червяк, ползающий у корней твоих, называет тебя своим деревом!». 
Но вот ветерок набежал волною и промчался легким шорохом по 

сплошной листве исполина... И мне показалось, что старый дуб отве-
чал добродушным и тихим смехом и на мою думу – и на похвальбу 
больного» (10, 190). 

Подобные деревья составляют вечерний пейзажный фон свидания 
Рудина и Натальи, придавая особый повествовательный ракурс самой 
сцене: «Другие деревья либо стояли угрюмыми великанами, с тыся-
чью просветов, наподобие глаз, либо сливались в сплошные мрачные 
громады» (6, 269).   

Другим одушевленным природным объектом хтонического проис-
хождения в творчестве Тургенева становятся горы. В стихотворении 
«Разговор» (1878) ведут диалог «две громады, два великана» (10, 
127) – альпийские горы Юнгфрау и Финстерааргорн. Эпиграф стихо-
творения («Ни  на Юнгфрау, ни на Финстерааргорне еще не бывало 
человеческой ноги» (10, 127), указывающий на недоступность вечной 
природы для людей (в тексте – «козявок»), как мы выяснили, позаим-
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ствован писателем из «Манфреда» и «Паломничества Чайльд-
Гарольда» Д. Г. Байрона1. Это лишний раз подтверждает, что архетип 
неантропоморфного великана был романтической по своему генезису 
философской метафорой Тургенева. Он позволил писателю преодолеть 
неизбывный трагизм великана-протагониста, «слишком большого и 
ненужного», говоря словами В. Маяковского, для окружающего его 
персонажного ансамбля. Очевидна эволюция мифологического архе-
типа от персонажей физиологического очерка («Хорь и Калиныч», 
«Певцы») к философскому видению трагического героя, вступающего 
в конфликт с социумом («Муму», «Отцы и дети», «Степной король 
Лир»), а затем – к сатирической перспективе ничтожности человека, 
«козявки», «червяка», в сопоставлении с вечными природными объек-
тами (горы или огромные деревья). Именно поэтому для природы как 
целого и для поведения некоторых великанов (Дикого-Барина, Гера-
сима) характерны одни и те же мотивы («огромная сила», ««молча-
ние», «немота», «спокойствие»). После 1870 г. антропоморфные пер-
сонажи подобного типа в тургеневской прозе уже не изображаются. Да 
и в «Стихотворениях в прозе» олицетворенные деревья и горы выгля-
дят скорее  как лирические олицетворения, «отголоски» романтизма.  

В начале ХХ в. после затянувшейся «реалистической» паузы вели-
каны возвращаются  в модернистскую литературу на правах символи-
ческого персонажа, прежде всего в поэзию и экспериментальную про-
зу (цикл «Великан» (1903) А. Белого2, его же «Северная симфония» 
(1901)), античные «гиганты» – в неомифотворческую эссеистику и по-
эзию Вяч. Иванова. Характерно, что даже реалистический рассказ 
Л. Андреева с одноименным названием «Великан» (19043) был вос-
принят частью критиков в аллегорическом и символическом духе. Ра-
зумеется, ассоциации с великаном вызывает и лирический герой Мая-
ковского. 

Однако нам интереснее сейчас проследить возможные реминис-
ценции именно тургеневских великанов. Нетрудно догадаться, что мы 
найдем их в прозе И. А. Бунина. Это бросалось в глаза уже современ-
никам писателя: «Из всех великих русских писателей к Бунину всего 
ближе именно Тургенев. Бунин представляет ту же особенность ду-                                                        

1 Byron's. Works. Poetry. London, 2010. Vol. 4. Р. 44, 109; Byron G. G. Childe Harold's 
Pilgrimage. London, 1825. P. 237. 

2 Белый А. Стихотворения и поэмы. Л., 1966. С. 109–113. 
3 Андреев Л. Полное собрание сочинений и писем: в 23 т. М., 2012. Т. 5. С. 637. 
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ховной и писательской индивидуальности, которую мы встречаем у 
Тургенева. Но только у Бунина она выступает перед нами, так сказать, 
в еще более сгущенном виде»1; «Иван Бунин – единственный значи-
тельный представитель тургеневской полосы в современной литерату-
ре»2. Творческие же связи Бунина с Тургеневым, на первый взгляд ле-
жащие на поверхности, стали объектом пристального изучения извест-
ных тургеневедов Г. Курляндской, Л. Назаровой, Н. Пращерук3 . 

В характерологии великанов речь должна идти прежде всего о рас-
сказе Бунина «Захар Воробьев» (1912), герой которого, уже не завися-
щий от дворянского произвола, представляет собой тип старинного 
русского великана: «Он был рыжевато-рус, бородат и настолько выше, 
крупнее обыкновенных людей, что его можно было показывать. Он и 
сам чувствовал себя принадлежащим к какой-то иной породе, чем 
прочие люди, и отчасти так, как взрослый среди детей, держаться с 
которыми приходится, однако, на равной ноге. Всю жизнь, – ему было 
сорок лет, – не покидало его и другое чувство – смутное чувство оди-
ночества; в старину, сказывают, было много таких, как он, да перево-
дится эта порода»4. В его портрете и поведении, как и у других архе-
типических великанов, проступают животные черты: «…красную, 
жаркую пасть…»; «…его воловью шею»; (2, 284); «тяжело, как 
бык…» (2, 286). Детализация его телесности строится в сторону 
«огромного»: «…громадный пук зеленого луку» (2, 278); 
«…огромными пальцами» (Там же); «…что-то огромное, страшное» 
(2, 286). 

С одной стороны, повествователь подчеркивает консервативность 
героя, опрятность в одежде: «…был склонен к старине» (2, 276); 
«И приятный запах шел от него…» (Там же); «Любил Захар чистоту и 
порядок, любил все новое, прочное» (2, 277). Эти черты героя пред-
ставляются нам усилением выразительности еще тургеневского героя,                                                         

1 Струве П. Б. И. А. Бунин // Русская литература. 1992. № 3. С. 101. 
2 Чулков Г. И. Листопад // Иван Бунин: pro et contra: антология. СПб., 2001. С. 280. 
3 Курляндская Г. Б. Тургенев и русская литература. М., 1980; Он же. Бунин и Турге-

нев. Сравнительно-типологическое исследование // Творчество И. С. Тургенева: Про-
блемы метода и мировоззрения. Орел, 1991. С. 67–83; Назарова Л. Н. Тургенев и русская 
литература конца XIX – начала XX в. Л., 1979; Пращерук Н. В. Тургенев в художествен-
ном сознании Бунина // Пращерук Н. В. Проза И. А. Бунина в диалогах с русской клас-
сикой. Екатеринбург, 2016. С. 9–27. 

4 Бунин И. Собрание сочинений: в 5 т. М., 1956. Т. 4. С. 214. В дальнейшем ссылки 
на это издание даются в основном тексте с указанием номера тома и страниц в скобках.   



Архетип великана в творчестве И. С. Тургенева и И. А. Бунина 

187 

Герасима: «…был нрава строгого и серьезного, любил во всем поря-
док» (4, 348) «…да такой прочный и приземистый…» (4, 248); «…двор 
содержать в чистоте…» (4, 247); Ср. у Бунина: «Так усердно чистил и 
тер свою лошадь (2, 257)»; «…и пошел косить он по-старинному…» 
(2, 271). 

Однако суровость тургеневского Герасима Бунин заменяет на не-
обычную для других литературных гигантов мягкость, ласковость и 
добродушие: «Борода у него была мягкая, густая, чуть волнистая, так и 
хотелось потрогать ее. Он часто, с ласковостью гиганта, удивленно 
улыбался и откидывал голову…» (2, 276); «…добродушно добавил 
бы…» (2, 277); «И приятный запах шел от него…» (2, 276).  Контра-
стируют с его обликом лишь глаза: «…кровавый, тяжелый взгляд» (2, 
281); «Глаза его налились кровью и слезами, казались страшными. Но 
он улыбался, грудной бас его был звучен, ласков, приятно насмешлив» 
(2, 279); «…опять повеселели страшные глаза его…» (2, 282). 

С другой стороны, уже отмечавшаяся архетипическая чрезмерность 
(«ὕβριες») устремлений героя-великана приводит и его к трагическому 
исходу, это как бы бунт, обращенный к небу и окружающему про-
странству: «…чувствовал подъем, прилив силы»; (2, 277); «Ему всем 
своим существом хотелось сделать что-нибудь из ряду вон выходя-
щее» (Там же); «И Захар, совершенно неудовлетворенный ни количе-
ством выпитого, ни собеседниками, остался один. <…> чувствуя еще 
больший, чем прежде, прилив сил и неопределенных желаний, поднял-
ся, зашел в винную лавку, купил бутылку…» (2, 282); «Он смотрел на 
небо – и вся душа его, и насмешливая и наивная, полна была жажды 
подвига. Человек он особенный, он твердо знал это, но что путного 
сделал он на своем веку, в чем проявил свои силы?» (2, 283);  «Ему за-
хотелось рявкнуть так, чтобы в ужасе высыпал на выгоны весь этот 
мелкий народишко, спрятанный по избам» (2, 285). 

Последний рывок Захара по вечерней дороге («И опять широко 
озирал горизонты» (2, 283); «Он шагал все шире…» (Там же); 
«…широко раскрывшийся после косьбы степной простор…» (Там же)) 
в своей пространственной перспективе напоминает побег Герасима: 
«Он шел по нем с какой-то несокрушимой отвагой, с отчаянной и вме-
сте радостной решимостью. Он шел, широко распахнулась его грудь» 
(4, 271). В этом контексте реминисценций медных людей иначе видят-
ся медные детали портрета Захара: «На пояске висели медный гребень 
и медная копаушка» (2, 276). 
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Наконец, на изображение героя у Бунина могли повлиять детали 
портрета великана из рассказа «Стучит!»: последний в июльскую жару 
(«жары стояли страшные» (3, 339), как и Захар, не снимает с себя по-
лушубка: «…какой-то великан в полушубке» (3, 349); «великан в по-
лушубке прыг с нее долой…» (3, 350); «…знакомый великан в полу-
шубке» (3, 352) (ср. у Бунина: «Был жаркий день» (2, 278); «Зиму и ле-
то не снимал он полушубка и шапки. И полушубок остался после него 
хороший…» (2, 276–277); «А он только расстегнул полушубок…»; 
«…взял обеими руками борты жаркого полушубка…» (2, 280); 
«…заложив руки назад, под полушубок» (2, 283) и др.). Самое же су-
щественное состоит в том, что Бунин психологизирует тургеневского 
великана в лирическом духе, изображая не только внешность его, но и 
сознание. О великане-разбойнике рассказчик Тургенева строит лишь 
предположения, а история жизни и смерти Захара, яркость его телес-
ных ощущений и эмоций позволяют укрупнить тургеневского персо-
нажа второго плана, выделяющегося на фоне разгульной толпы, до 
объемного трагического героя, который несоразмерен миру.   

Таким образом, Захар, изображенный вроде бы нарочито иначе, 
чем у Тургенева (семействен, выпивает, ласков с людьми, а не суров), 
имеет и общие черты и с Герасимом, и с анонимным преследователем. 
Но сам мифопоэтический и художественный потенциал архетипа обу-
словлен реминисцентностью его характера по отношению к тургенев-
скому прототипу. 

Тем не менее Бунин не ограничился уникальным великаном-
протагонистом из крестьянской среды. Для изображения ситуации до- 
и постреволюционного кризиса русской жизни он в конце 1920-х – 
начале 1930-х гг. создает собирательный портрет народных великанов, 
что соответствовало духу новой эпохи, «восстания масс». Этот коллек-
тивный великан получился у него глубоко амбивалентным, как и в 
«Захаре Воробьеве», –  разрушительным и «охранительным» в разных 
произведениях. Так, в миниатюре «Канун» (1930), в которой все пер-
сонажи и ситуации в своем социально-типологическом аспекте пред-
восхищают революцию («ноябрь шестнадцатого года»), великаны – 
это мужики-пролетарии, жители города («В городе…» (3, 214), рабо-
чие мукомольного предприятия: «А позади грохочут, летят, точно 
нагоняют, ломовые телеги, трясутся, вися с грядок, страшные сапоги 
мужиков. Все в муке, – мукомолы, – все великаны, и все рыжие, без 
шапок, в красных рубахах распояской...» (Там же). 
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Появление целой группы подобных персонажей  в «Кануне» вос-
принимается как явное нарушение мимесиса в аспекте неправдоподо-
бия репрезентации антропоморфного мира: исключительные признаки 
совмещены в неопределенном множестве мужиков. Они образуют де-
индивидуализированное, анонимное и аномичное сообщество, по-
скольку одеты вопреки народному этикету одежды – «без шапок» и 
«без подпоясок». Оно тяготеет к абсолютной тождественности («все») 
и эксцентричности, ставшей типовой («все рыжие», все «в красных ру-
бахах»). По-видимому, это бунинская реплика на «Двенадцать» 
А. Блока, красный цвет рубах и волос – символика огненной стихии, 
крови и «красного знамени» революции.  

Помимо автореминисценций из творчества самого Бунина, эта жи-
вописная группа реминисцентна по отношению к Гоголю, Достоев-
скому, публицистике 1910–1920-х гг. в изображении итальянского 
карнавала (об этом см. в нашей работе1). Попробуем выявить «литера-
турность» великанов с точки зрения тургеневского претекста. Прежде 
всего он очевиден с точки зрения вторичности своей пространственной 
локализации (мост у реки, гора), поведения (буйного), мотива движе-
ния и средства передвижения (телега с особым акцентом на ее «гряд-
ках», досках, служащих бортами для груза), звукового фона (грохот, 
гром). 

Действительно, бунинские мукомолы – узнаваемые хтонические 
разбойники из «страшного» рассказа И. Тургенева «Стучит!» (1874):  
«А вон там впереди, в ложбине, над ручьем, мостик... Они нас там! 
Они всегда этак... возле мостов. Наше дело, барин, чисто! – прибавил 
он со вздохом, – вряд ли живых отпустят; потому им главное: концы в 
воду. Одного мне жаль, барин: пропала моя троечка, – и братьям-то 
она не достанется» (3, 350); «Лошади подхватили, телега загремела в 
гору, – вот еще раз мелькнула она на темной черте, отделявшей зем-
лю от неба, завалилась и пропала» (3, 351); «…другой стук и другой 
грохот» (3, 348) (ср. у Бунина: «…грохочут, летят, точно нагоняют»); 
«В телеге перед нами не то сидело, не то лежало человек шесть в ру-
бахах, в армяках нараспашку; у двоих на головах не было шапок (ср. 
у Бунина: «без шапок», «распояской»); большие ноги в сапогах 
болтались (ср. у Бунина: «страшные сапоги мужиков»), свесившись 
через грядку, руки поднимались, падали зря... тела тряслись... Явное                                                         

1 Мароши В. В. Аккумуляция разных типов референции в миниатюре И. А. Бунина 
«Канун» // Филологический класс. 2018. № 2 (52). С. 30–37. 
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дело: пьяный народ (3, 349) (ср. у Бунина: «…трясутся, вися с гря-
док»).  

Как уже упоминалось выше, из этой группы выделяется великан: 
«…на облучке сидел какой-то великан в полушубке и правил. Ехали 
они шагом, как будто не обращая на нас внимания» (3, 349); «Великан 
положил обе руки на дверцы и, наклонив вперед свою мохнатую голо-
ву и осклабясь, произнес тихим, ровным голосом и фабричным го-
ворком следующее: – Господин почтенный, едем мы с честного пирка, 
со свадебки; нашего молодца, значит, женили; как есть, уложили; ре-
бята у нас все молодые, головы удалые – выпито было много, а опо-
хмелиться нечем; то не будет ли ваша такая милость, не пожалуете ли 
нам деньжонок самую чуточку, – так, чтобы по косушке на брата?» (3, 
350). Не из «фабричности» ли тургеневского великана полупролета-
рии-великаны Бунина, тем более что рассказчик «Стучит!» еще раз 
встретит своего великана на подъезде к городу: «На пороге питейного 
заведения показался знакомый великан в полушубке» (3, 352). 

Тургеневское же происхождение красных, праздничных рубашек 
великанов реминисцентно скорее всего по отношению к Герасиму; 
процитируем еще раз этот контекст: «Толпа собралась у подножия 
лестницы. Герасим глядел на всех этих людишек в немецких кафтанах 
сверху, слегка уперши руки в бока; в своей красной крестьянской 
рубашке он казался каким-то великаном перед ними» (4, 267). У Бу-
нина разные великаны Тургенева как бы мультиплицируются, теряя 
индивидуальность, но приобретая большую социальную типажность и 
эксцентричность. Как и в контексте «Захара Воробьева», следует отме-
тить наложение черт двух великанов и особое внимание Бунина к де-
талям одежды его персонажей, которые оказываются не столько прав-
доподобными, сколько литературно реминисцентными. 

Однако обратимся к иному измерению этого архетипа. В цикле ми-
ниатюр Бунина «Под серпом и молотом» (1930) в тринадцатом его 
фрагменте появляются монахи-великаны и возцы, сопровождающие в 
начале 1920-х гг. по Волге древний чудотворный образ: «На Волге ви-
дел Макарьевский монастырь. Нанял лодку. Рыжий мужик, первобыт-
ный волгарь-рыбак, не спеша ворочал веслами, стоя в ней, и по зер-
кальной, тихой воде подвел ее к самому монастырю, к его древним 
стенам, из-за которых глядели главы шести соборов. В соборах все как 
было чуть не тысячу лет тому назад – незапамятная и нерушимая 
Русь: черные, средневековые лики икон, черная олифа... Но монахов в 
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монастыре осталось всего несколько человек. Живут тем, что возят по 
приволжским городам (на пароме) древний чудотворный образ. Я, ко-
гда плыл к монастырю, как раз встретил этот паром. Он шел еще мед-
леннее нашей лодки, в глубоком молчании. Золотые хоругви, белый 
престол с образом, белые балахоны возцов и черные рясы сопровож-
дающих образ. Все фигуры – и белые и черные – сажень ростом, ве-
ликаны...»1. 

Обратим внимание на сопоставимую «тотальность» персонажей из 
разных миниатюр («все великаны», «все… великаны»), мотивы 
«нерушимости», «древности», благоговейного «молчания», замедлен-
ного движения. Они в почти древнерусской этикетности своего пове-
дения могут быть противопоставлены «грому», демонстративной раз-
нузданности поведения, быстрому движению телеги с мужиками в 
«Кануне». Если мукомолы символизируют собой стихию огня и раз-
рушения,  будущую революцию, то монахи – все в прошлом, в сохра-
нении, в иной стихии – спокойной воды.  

Итак, Бунин изобразил великана из крестьянского мира полстоле-
тия спустя, но многие черты его портрета остались прежними. Его ге-
рой явлен в эпоху кризиса русской деревни и жизни вообще, показан и 
со стороны своей индивидуальности, глубоко изнутри и совершенно 
иначе  –  как  множество персонажей, деперсонализированное сообще-
ство «святых» и «разбойников». Тургеневская галерея великанов-
дворян и крестьян пополняется у Бунина пролетариями и монахами. 
Сама же мифопоэтическая архетипичность функциональной роли ве-
ликана как разрушителя и хранителя воспроизводится им в амбива-
лентности сверхчеловеческих, непомерных устремлений персонажа 
как агента хаоса и тяги к прошлому, аккуратности, святости как 
свойств защитника русского космоса. 

                                                        
1 Бунин И.А. Окаянные дни. М., 1991. С. 167. 
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Внимание современного искусства к мистическому связано с раз-

рушением классических моделей мира, с принятием мира как вечно 
становящегося, многовариантного, нетелеологичного, безграничного 
за пределами эмпирической реальности – здесь усматривается онтоло-
гический аспект тайны бытия. Другой аспект интереса к таинственно-
му – в психике человека, понимание границ восприятия и понимания 
мира (феноменология), понимание субъективности мирообразов в со-
знании человека. Третий аспект интереса к мистическому (таинствен-
ному) связан с проблемой воплощения знаков бытия и/или сознания: 
отражение в соответствии со структурой явления или воображение, 
образотворчество, невозможность установления соответствия образов 
инореальности, понимания любого мирообраза как симулякра. Каж-
дый из аспектов понимания таинственного (возможного, но неулови-
мого, не переводимого на язык эмпирической реальности) предполага-
ет обращение к воображению, фантастике. В одних случаях фантасти-
ческое будет версией наличествующей, но скрытой инореальности, в 
другом – версией представлений сознания; в третьем – версией расска-
за о скрытом – наррацией (если иметь в виду вербальное искусство). 

Художественная практика модернистского искусства дает вариант 
прорыва интуиции к инореальностям, в постмодернистском дискурсе 
фантастическое – это дискурсивный прием, текстовое миромоделиро-
вание. В современном постклассическом реализме реальность также не 
сводится к эмпирически воспринимаемому миру: раздвижение детер-
минизма от социально-психологических оснований до природно-
онтологических создает антропологическое видение человека, а в та-
инственное входит интуиция скрытых от непосредственного восприя-
тия и объяснения состояний материально-духовного бытия.  
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Возникает вопрос о традициях воспроизведения таинственного, или 
мистического, в современном постклассическом реализме, в частности 
в прозе «сорокалетних», давших особую эстетику и поэтику, сочетаю-
щую жизнеподобность с углубленным психологизмом, и условность, 
допускающую не миметические только, но и воображаемые, фантасти-
ческие образы и ситуации. Повествовательную и драматургическую 
прозу В. Маканина, Л. Петрушевской, Л. Бежина, С. Есина, В. Орлова 
и др. критики1 в 1980-е гг. воспринимали как продолжение традиций 
Ю. Трифонова или А. Вампилова, а ретроспективно – традиций 
А. П. Чехова, И. С. Тургенева, А. С. Пушкина, отличая от гротескового 
«фантастического реализма Н. В. Гоголя и Ф. М. Достоевского. Позд-
нее Н. Л. Лейдерман обоснованно дал не возрастное, а эстетическое 
определение этого литературного течения 1980–1990-х гг. – постреа-
лизм, дающий картину многослойного и текучего бытия, близкую си-
нергетической научной модели мира, выражающую относительность 
восприятия реальности, зависимость от границ сознания и позиции 
восприятия субъекта 2 . С модернистской литературой постреализм 
сближает принятие принципа интуитивного и субъективного восприя-
тия реальности, признание условности образов-символов, оформляю-
щих феномены воспринимаемой реальности, даже если в основе инди-
видуального мирочувствования сохраняются архетипы коллективного 
бессознательного. Антропологическое видение человека предполагает 
власть не рассудка, а надындивидуальных способностей воспринимать 
действительность как часть бытия.  

Воплощение таинственного, необъяснимого причинно-следствен-
ными связями и не выстраивающегося сознанием в логические связи, 
можно определить и как герменевтическую стратегию автора, устрем-
ленного к пониманию бытия за границами действительности, и как ху-
дожественный принцип писателя в воплощении сознания изображае-
мого человека, персонажей, устремленных к инобытию или находящих 
в инобытии объяснение причин и следствий конкретных обстоятельств 
жизни. Творчество Л. Петрушевской соединяет до натурализма дохо-
дящую точность воспроизведения материальной и духовной жизни 
персонажей, обнаруживая непостижимость и хаотической действи-
тельности, и хаотического сознания человека. Абсурдность прожива-                                                        

1 Бондаренко В. Г. «Московская школа», или Эпоха безвременья. М., 1990. 
2 Лейдерман Н. Л. Жизнь после смерти, или Новые сведения о реализме // Новый 

мир. 1993. № 7. С. 233–252. 
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ния и восприятия мира, дезориентированность человека в действи-
тельности предопределяет внимание писателя к таинственному, не-
объяснимому или объясняемому ирреальными причинами.  В ее прозе 
сочетается бытоподобность и фантазийность, при этом остается основа 
реалистической эстетики: признание наличия реальности, детерми-
низм сознания человека (социальный, культурный, природно-
онтологический) (исключая постмодернистский эксперимент в романе 
«В садах иных возможностей», исключая притчевую, нарративную 
условность ее «сказок»). Концепцию бытия и человека как антрополо-
гического существа может прояснить толкование ее «мистических» 
рассказов.  

В свою очередь парадоксальная попытка соотнесения художе-
ственной стратегии Петрушевской с художественным опытом 
И. С. Тургенева объясняется тем, что и Тургенев оставил не только об-
раз драматического, но гармонизируемого мироздания, и его «таин-
ственные» повести составляют цепь воплощенных состояний выхода 
за пределы классической картины мира; с другой стороны, тотально 
неиллюзорный мир Петрушевской не только контрастирует с миром 
Тургенева, но сходится в сочувствии человеку, осознающему свое бес-
силие перед мирозданием (у Петрушевской еще и перед социальным 
абсурдом). Важно и то, что оба прозаика – реалисты, т.е. признают 
наличие бытия как не целостного, но целого, соединяющего матери-
альное и нематериальное, телесное, бытия как множества возможно-
стей, не всегда дающихся объяснению.  

 
*** 

Интерес Тургенева к таинственному соединяет и внимание к созна-
нию человека, и внимание к бытию, к онтологической детерминиро-
ванности человека, не сводимой к социальности. Исследователи 
(А. Б. Муратов) говорят, во-первых, о влиянии романтического искус-
ства, хотя Тургенев «остался реалистом и в изображении таинственно-
го» 1 , во-вторых, о личной предрасположенности Тургенева к 
обостренному и интуитивному восприятию действительности 
(В. Н. Топоров), о «странном», «ночном» Тургеневе, о «парадоксаль-
ном бытии “в стороне” <…> которое объясняет и определяет состоя-
ние души в ее кризисные моменты и ее проекцию в пространстве тек-                                                        

1 Муратов А. Б. Тургенев-новеллист (1870–1880-е годы). Л., 1985. URL: http://i-s-
turgenev.ru/books/item/f00/s00/z0000014/st004.shtml 
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ста»1. Несомненно не только влияние образов памяти и предчувствий 
на внутреннее состояние человека, но значение онтологических пред-
ставлений Тургенева, ощущение огромности и необъяснимости бытия, 
признание в нем явлений, не осознаваемых или не воспринимаемых в 
повседневной жизни человека. Об особом пантеизме Тургенева писал 
А. Б. Муратов, о погруженности в тайну смерти и любви писал 
В. Н. Топоров, обосновывая состояния страха перед бытием, отдавае-
мое персонажам рассказов. Интуитивное переживание контакта с со-
крытым бытием, зыбкость границы воображаемого и эмпирически 
воспринимаемого сознание человека получает преимущественно пси-
хологическое понимание таинственного и форм его проявления в дей-
ствительности – не вторжение иного мира, и образы-восприятия, фе-
номены, закрепляющие интуицию огромного бытия.  

Название «таинственные рассказы»2 точно обозначает изображение 
состояний, ощущений и даже видений не как прорыва в трансцендент-
ную (сакральную) сферу и не как аллегорический сюжет-иносказание, 
а как встречу сознания индивида с необъяснимым и недоступным вли-
янию проявлением жизни. В письме В. П. Боткину (26 ноября 1863 г.) 
Тургенев пишет о повести «Призраки»: «Тут нет решительно никакой 
аллегории <…>. Это ряд каких-то душевных dissolving-views (туман-
ных картин), вызванных переходным и действительно тяжелым и тем-
ным состоянием моего „Я“» (П, 5, 232). Два основных состояния пер-
сонажа изображены в таких ситуациях. Первое – расширение границ 
обусловленности человеческой жизни, когда смерть, любовь, память ста-
вят героя перед могуществом бытия, превосходством материально-
духовного мира над индивидуальным существованием. В таких рассказах 
проявляется пессимизм Тургенева в понимании возможностей человече-
ского жизнестроения (не только скепсис по поводу социальных иллюзий 
«новых людей», проявившийся в романах 1860–1870-х гг.).  

Второе состояние – это проявление экзистенциального кризиса, 
осознание несовершенства человека при встрече с бытием, осознание 
личной вины перед собой и теми, с кем соединила человека реаль-                                                        

1 Топоров В. Н. Странный Тургенев (четыре главы). М., 2008. С. 7–8. 
2  «Таинственными» исследователи называют разные рассказы, мы причисляем к 

этому ряду рассказы, написанные в разные периоды творчества: «Фауст» (1856), «При-
зраки. Фантазия» (1864), «История лейтенанта Ергунова» (1868), «Несчастная» (1869), 
«Странная история» (1869), «Сон» (1876), «Песнь торжествующей любви» (1881), «Кла-
ра Милич» (1883). К ним примыкают лирические фрагменты из цикла «Senilia» (1877–
1882), названные издателем «Стихотворения в прозе». 
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ность. Тургенев воспроизводил в коллизиях персонажей собственные 
духовные ситуации и в повествовании выражал свои мировоззренче-
ские константы. Сам Тургенев называл новую поэтику в «Фаусте», 
«Призраках» «фантастическим элементом» и сводил этот элемент к 
необъяснимым ситуациям и фантастическим образам. Но все же в «та-
инственных повестях» основное не фантастические образы, а психоло-
гические состояния человека, иррациональное восприятие возможных 
проявлений бытия.  

Тургенев не ищет мистические миры, но осознает границы приня-
того человеком объяснения мира. Необъясненное проявляется в не-
обычном, тогда человек утрачивает веру в себя. Отчаяние героев «та-
инственных повестей» определяет концепцию автора, а не только вы-
ражает мироощущение персонажей. Стихийность природы толкает че-
ловека к преступлению, трусости, саморазрушению. Не отсутствую-
щее в реальности было предметом изображения в большинстве пове-
стей, а необъяснимое проявление бытия, не подвластного человеку.  

Подобное мировосприятие определило основной принцип поэтики: 
миметические состояния и картины осложняются вторжением не-
обычных, потому и таинственных сил. Повседневное течение жизни 
прерывается, и человек оказывается во власти будто бы иного про-
странства и иного времени. Выход из расширенного сознания не про-
светляет прежнее существование, а остается опытом поражения. По-
этому фантастические состояния в «таинственных повестях» Тургене-
ва нельзя назвать видениями в традиционном значении. 

Как жанр мистической литературы видения оформляли в наррации 
прорыв сознания в сакральный мир или «запредельное» бытие. Визио-
нер выступал посланцем земного мира, получившим знание, важное 
для всех1. У Тургенева герой остается в границах своего личного со-
знания, открывает тайну равный ему толкователь, и тайна имеет пози-
тивистское объяснение (видение призрака отца – это власть семейной 
тайны и влияние матери на героя – в рассказе «Сон»; видения героев 
рассказов может быть мотивировано силой их любви и раскаяния в 
собственных поступках, отказе от любви: «Призраки», «Песнь торже-
ствующей любви», «Клара Милич»). Герой «таинственных расска-                                                        

1 Сухов А. А. Феномен визионерства: культурно-исторические основания и модифи-
кации: автореф. дис. … канд. культурологии. Екатеринбург, 2008; Ямпольский М. Ткач и 
визионер: Очерки истории репрезентации, или о Материальном и идеальном в культу-
ре». М., 2007. 
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зов» – носитель обостренного индивидуального сознания, тонко орга-
низованная натура (близкий романтическому герою). Его странный 
опыт недоступен окружающим, он не медиум, не носитель знания, что 
еще более усложняет его пребывание в реальности после пережитых 
им таинственных событий. 

Смысл изображенных таинственных состояний не сводится у Тур-
генева к позитивистским интерпретациям. В «таинственных расска-
зах» открываются не только «странные видения» тонко организован-
ных натур, но и возможность иной реальности, поскольку бытие 
огромно, динамично и вечно в сравнении с кратковременным пребы-
ванием в нем человека.  

Для понимания возможного влияния тургеневской мистической 
прозы на мистическую прозу ХХ в. важна, во-первых, доминанта пси-
хического аспекта: понимание таинственного как связанного с воспри-
ятием человека, с границами его сознания; не вторжение инореально-
сти, а проявление не познанной до конца реальности – источник тай-
ны. Другой аспект тургеневской прозы – изображение экзистенциаль-
ного страха после столкновения человека с тайной бытия. Встреча с 
таинственным не гармонизирует, остается в воспоминании как опыт 
иного возможного существования («Призраки», «Песнь торжествую-
щей любви») или как осознание вины перед тем, кто не был угадан в 
обыденной реальности («Клара Милич», «Сон»). В рассказах, где та-
инственное не проявляется в фантастических образах или ситуациях, 
мистические состояния тревожат как догадка о неразгадываемости 
жизни, как ощущение скрытой от понимания внешней силы, от кото-
рой зависим человек. 

В «мистической» прозе Петрушевской продолжается реалистиче-
ская традиция, определившая эстетику и поэтику таинственной прозы 
Тургенева. Во-первых, мистическое дается как порождение сознания 
человека, не обязательно его фантазии, хотя у Петрушевской часто 
изображение галлюцинативных образов, образов из сновидений. Од-
нако сознание порождает образ иной реальности в попытке выйти за 
пределы эмпирической реальности. Происходит такой «побег» в ирре-
альный мир вследствие невыносимости действительности, конкретных 
обстоятельств – бытовых или экзистенциальных (бытовая неустроен-
ность, одиночество, утрата любви или смерть близкого и т.п.). Если у 
Тургенева тонко чувствующий герой устремлен за границы видимого 
мира в желании наполнить свое существование более высокими, силь-
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ными переживаниями, то у Петрушевской помимо такой потребности 
героем движет потребность изменить обстоятельства, пережить чудес-
ное избавление от действительности, реализовать потребности, кото-
рые невозможны в действительных условиях. Герои Петрушевской 
находятся не во власти запредельных состояний или фантомов, напро-
тив, они в измененном состоянии сознания1 осуществляют себя, свои 
желания, преодолевая законы реальности.  

Как и у Тургенева, сознание персонажей после состояния изменен-
ного восприятия возвращается в границы реального, не изменившегося 
мира, и опыт видения иной реальности, мира «других возможностей» 
остается чаще всего психологической травмой. Однако герои Петру-
шевской – носители мифологизирующего сознания, они, рационально 
понимая возвращение в прежний и неизменный поток жизни, оставля-
ют веру в подлинность своих «видений», «путешествий» в реальность 
«других возможностей». Личные мифы о спасении после вмешатель-
ства таинственной силы или вера в наличие подобного раю мира, куда 
можно попасть хотя бы на время, имеют спасительную силу, позволя-
ющую сопротивляться неотменимой реальности, равнодушной и даже 
жестокой к человеку.  

Как и в рассказах Тургенева, таинственное – порождение сознания 
людей, подавленных не только бытийными стихиями (смерть, бо-
лезнь), но и давлением эмпирической действительности – бытом, со-
циальным бесправием. Их индивидуальное сопротивление реальности 
выражается в том, что, сознательно или интуитивно, они воображают 
иную реальность, точнее – скрытые (а потому таинственные) возмож-
ности наличной реальности, где либо вмешательство наделенного осо-
быми силами спасителя, либо собственные усилия приводят к разре-
шению неразрешимой ситуации, временно преодолевают действие из-
вестных условий и законов текущей жизни. Другой способ включения 
таинственных сил связан с интерпретацией событий в рассказывании, 
при котором исход реальной ситуации «сочиняется» и объясняется 
неверифицируемой причиной. Событие рассказывания преодолевает 
логику события реальности.  

Принципиально отличие персонажа, переживающего событие ре-
альности как таинственное, и субъекта рассказывания, наделяющего 
событие реальности атрибутами таинственной силы. У Тургенева по-                                                        

1 Тарт Ч. Измененные состояния сознания. М., 2003. 
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тенциальный носитель расширенного восприятия реальности как бы-
тийной – человек индивидуальный, утонченный; повествователь же – 
близкий герою по культурному опыту, впускающий в свой кругозор 
позицию героя, но рациональный и вводящий в зону видения героя де-
тали, позволяющие, с одной стороны, свести ситуацию к фантазии 
персонажа. Конечно, вопреки рационально понятой причине странных 
видений, остаются детали (вещные или их следы), подтверждающие 
контакт с явлением другого мира (как правило, посмертного). Переход 
героя за границы материальной реальности воспринимается как воз-
можный. 

В прозе Петрушевской, во-первых, иной тип персонажа. Это носи-
тель массового, стандартизированного, практического сознания, испы-
тывающий груз бытовых проблем. Он не стремится к одиночеству, 
напротив, испытывает потребность в любви, во внимании, потребность 
быть нужным близким. Но ни условиями социальной жизни, ни соб-
ственными умениями он не может изменить жизненную ситуацию. По-
этому он либо пересочиняет реальность, либо проецирует на нее архе-
типы своего сознания. В том и другом случае возникает мифический ва-
риант реального события, когда разрешаются неразрешимые коллизии. 
Выход из такой ситуации сопровождается либо погружением в прежний 
поток жизни, и чудесная ситуация остается как лечащее воспоминание, 
либо остается вера в подлинность пережитого в сознании, и человек жи-
вет в своем мифе, в надежде на мир других возможностей.  

Во-вторых, мистические ситуации в жизни персонажей Петрушев-
ской возникают в предельных ситуациях: смерти близких и приближе-
ния собственной смерти; крушения семейных связей, в ситуации пре-
дельной опасности. «Ощущение удара, когда от тебя уходит жизнь, 
счастье, любовь» («Где я была»1) наступает необязательно перед смер-
тью, но экзистенциальная ситуация отпадения от прежнего существо-
вания непереносима, хотя может быть вызвана только равнодушным 
взглядом мужа, и возникает желание куда-то уехать, перенестись в 
иную реальность. Новеллистическая острота исходной ситуации обу-
словливает иррациональный вариант видения и переживания испыта-
ния – смешение реальности и воображения. Финал таких рассказов ли-
бо возвращает героя в реальность, оставляя объяснением воображае-
мые причины спасения, либо рассказ заканчивается мистически, пре-                                                        

1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 
М., 2014. С. 258. 
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вращая воображение в метафорическое изображение смерти как спа-
сения от ужаса реальности («Два царства»). 

В-третьих, у Петрушевской иной тип нарратора, нежели в рассказах 
Тургенева. Рассказчик Петрушевской выражает массовое сознание го-
рожан, вносит голос предания, трансформированного, но сохраняемо-
го в современной урбанистической цивилизации. Голос городского 
народа рассказ о таинственных разрешениях жизненных противоречий 
окрашивает амбивалентной модальностью: одновременно выражая ил-
люзию и подвергая ее сомнению. Двойственность алетической мо-
дальности создается убедительными причинно-следственными объяс-
нениями нарратора возможного вторжения чудесного. Как правило, в 
рассказах о вмешательстве умерших есть бытовые объяснения того, 
почему они «задержались» в физическом мире после смерти. В таких 
рассказах есть опора на архаические представления о привидениях, на 
христианские мифы о присутствии души в земном мире какой-то пе-
риод после смерти. Однако в основе веры в такие архаические мифы 
лежит иллюзия, что есть некая нематериальная сила, позволяющая 
преодолеть границы возможного духом, чувствами, желаниями: спасти 
дочь от смерти, восстановить любовь к умершей матери («Материн-
ский привет»).  

Общее в поэтике Петрушевской и Тургенева – связь мистических 
переживания с реакцией на ситуации реальности. У Петрушевской 
персонаж прямо связан с абсурдом эмпирической, бытовой реально-
сти, с ее давлением на человека, тогда как у Тургенева герой выходит 
за границы обыденного либо по причине неполноты реализации, либо 
по причине ощущения огромности и непонятности бытийной стихии.  

Персонажи Петрушевской, потерпев поражение в реальных социаль-
но-бытовых обстоятельствах, вопрошают к бытию («Кто виноват»), 
опираются на свои представления о должном, идеальном и воображают 
его как возможное, трансформируя действительность соответственно 
логике должного («Дворец Посейдона»). Свое желание противостоять и 
законам материального мира (смерти, болезни), и отношениям с близ-
кими, становящимися врагами, они реализуют в сознании, «переживая», 
т.е. проживая в измененном варианте событие реальности.  

В рассказе «Где я была» бегство героини-рассказчицы в деревню 
начинается как спасение от нелюбви мужа, детей. Вторая причина воз-
вращения к бабане – понимание одиночества старой женщины и чув-
ство вины перед ней, брошенной не только родными, но и самой геро-
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иней-рассказчицей. Вина осозналась только тогда, когда сама рассказ-
чица оказалась в нелюбви близких. Сюжет посещения деревни и дома 
умершей старухи мистический не по причине изображения иномирия, 
а по нарративной установке, делающей неуловимым переход от изоб-
ражения действительности и воображения, материального мира и мира 
сознания рассказчицы. О реальной причине воображаемой встречи с 
умершей бабой Аней можно догадаться лишь в финале, когда рассказ-
чица очнулась в больнице, попав под машину на привокзальной пло-
щади. Момент рефлексии на реальное событие («…лежать мертвой … 
решение всех проблем, уход никому не нужного человека, все бы 
освободились, подумала Юля…»1) смикширован, он снимает реальное 
объяснение измененного сознания, галлюцинаций, и только в финале 
проясняется, что визит к умершей бабане все же сюжет галлюцинаций 
героини. Усложняется и мотив мнимого визита в дом к умершей хо-
зяйке дома – предчувствие ее смерти, сострадание к брошенной близ-
кими старухе, которое пришло только тогда, когда сама героиня пере-
жила наступление своего одиночества. Воображенная встреча с призра-
ком бабы Ани (еще не покинувшей земной мир, потому что она озабо-
чена судьбой оставшейся без опеки внучки) образно выразила этическое 
чувство рассказчицы, обретенное в ситуации экзистенциальной утраты 
любви. Этическая максима – спасите бабаню – абсурдна, ибо пришла к 
тому, кто сам нуждается в спасении, но понял невозможность спасения 
от нелюбви, от одиночества. Вместо желания убежать в небытие – ин-
тенция помощи другому, интуитивная, потому что бессмысленно спа-
сать умершую бабаню, а то, что она умерла, – подсказывают не факты, а 
интуиция героини. Тогда и замысел посещения хозяйки дачного дома 
(дававшей отдохновение, пример заботы) получает семантику передачи 
традиции заботы о другом не в счастье, а в беде: умершая бабаня, не пу-
стившая в дом гостью, направляла ее к живым.  

Прояснение сознания после погружения в интуицию, трансформа-
ция рациональной логики – вот психологическая миссия воображае-
мых мистических сюжетов в рассказах Петрушевской.  

В ряде рассказов финал вводит мнимую гармонизацию жизненной 
ситуации, восстановление нормы в продолжающейся реальной жизни, 
однако катарсиса не происходит. Фиксируется лишь момент отказа от 
претензий друг к другу: «Черное пальто», «Материнский привет»,                                                         

1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 
М., 2014. С. 260. 
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«Фонарик». В сюжете рассказа «Черное пальто» блуждание по вооб-
раженному посмертному миру дают воображенный опыт страха перед 
иномирием, а потом и возвращают к поиску сосуществования с невы-
носимой казалось бы действительностью. Галлюцинативные (похожие 
на сновидение) ночные блуждания сопровождаются видением – встре-
чей в чужой квартире с готовой к смерти женщиной (держащей горсть 
таблеток, чтобы уйти от не любящих и не ценящих близких). Обида на 
покинувшего семью мужа, на детей стала ответной нелюбовью к ним и 
намерением отказаться от жизни («Мое имя скоро напишут масляной 
краской на железной дощечке… Скоро я улечу и увижу себя сверху»1). 
На границе жизни и небытия происходит новое восприятие частного 
несчастья в свете страшащей огромности нежизни. Бессилие и неоце-
ненность в малом круге жизни не снимается, а многократно усилива-
ется в масштабах бытия. На время горения спички (даже не свеча – 
устойчивый символ духовного озарения) возникает иное восприятие 
пережитых явлений: «…выпадение памяти прошло. Теперь я вспомни-
ла всю свою жизнь и считаю, что была неправа»2. Атрибуты чудесного 
незначительны – спичка, посмертная записка, в которой на листке то 
появляются, то исчезают буквы, фиксирующие подлинное отношение 
к трагической ситуации безнадежности. Записка, которая не была 
написана, выразила другое отношение к трагической ситуации – не 
претензии к близким, а покаяние в слабости, в том, что оставляет детей 
в жестокой реальности (сама проявляет жестокость и равнодушие): 
«Больше так не хочу, дети, люблю вас».  

Встреча с посланцем посмертного мира (точнее – обретшим знание 
о посмертном мире) дает героине рассказа новое понимание своей 
жизни. Образ иного мира конструируется по семантике переходного 
пространства и архетипические символы модернизированы: образ до-
роги, проводники – не призраки, а мужчины в машине, спасение в 
обычном многоэтажном доме, спасительная комната, где происходит 
встреча с женщиной, похожей на призрак, но призраком еще не став-
шая, происходит в том же пространстве города, из которого собира-
лась исчезнуть героиня рассказа. Получение волшебного дара (спичек) 
не от призрака, а от вернувшейся к детям и жизни женщины. Обрете-
ние знания запечатлено в рассказе в странных свойствах реального                                                         

1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 
М., 2014. С. 288. 

2 Там же. С. 287. 
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предмета: девушка находит в своей одежде записку, которая не то бы-
ла написана при подготовке к самоубийству и лежала на столе, когда 
девушка заснула (впала в измененное сознание), не то записка остава-
лась «пустой», теперь же чудесным образом на ней проявились слова 
покаяния перед матерью. Чудесное входит в рассказ как нарративный 
прием, условность, мотивируемая временным изменением сознания 
персонажа. Героиня возвращается к восприятию действительности, 
вспоминает о причинах, толкавших к самоубийству (брошена люби-
мым, родители кажутся равнодушными и бессильными помочь). После 
обретения опыта в расширенном сознании она поняла отношение к се-
бе не как вину, а как бессилие близких изменить разнонаправленные 
условия жизни, в которых одна частная беда растворяется во множе-
стве частных бед. Речь идет не об оправдании или прощении, а о по-
нимании похожести других на самое себя, понимание общей подав-
ленности людей потоком жизненных трудностей, что отдаляет от со-
чувствия и помощи: «И увидела, что там, в той жизни, за стеной хра-
пит ее больной дедушка, а мама лежит на раскладушке поблизости от 
него, потому что он тяжело заболел и все время просит пить»1.  

Преображения не возникает, так как понимание не меняет обстоя-
тельства, но снимает претензии к жизни. Занятая заботой мать чув-
ствовала беду дочери, но бессильна спасти и своего больного отца, и 
одинокую дочь. Войдя в комнату, где дочь укрепляла петлю, она рас-
сказывает страшный сон, где рука дочери тянулась к ней с просьбой 
помочь («Я плакала во сне»), – это и есть возможная степень соуча-
стия – разделить страдание.  

«Видение» героини следует сюжету посещения загробного мира, и 
это архетипические следы сознания, выстраиваемые не встречей с ино-
мирием, а логикой коллективного бессознательного и логикой самоана-
лиза. И в «ином мире» она видит образы одиноких, несчастных и отча-
явшихся (женщину, жившую в том же городе, но не известную героине). 
Сострадательное внимание к людям в «черном пальто», опыт чужого 
страдания и способ его преодоления в смерти – в саване, в «черном 
пальто» – не утешает, а множит понимание безнадежности жизни, но 
дает абсурдный образец заботы о близком, о жестоком бытии.  

 

Этот кто-то тихо стоял перед ней и жалел ее, и хотел поддержать, 
но она не могла видеть и слышать и не желала говорить с ним, слиш-                                                        
1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 

М., 2014. С. 287. 
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ком у нее болела душа, она любила своего жениха и только его, она не 
любила больше ни маму, ни деда, ни того, кто стоял перед ней той но-
чью и пытался ее утешить. 

И в самый последний момент, когда догорал последний огонь ее 
записки, она захотела поговорить с тем, кто стоял пред ней внизу, на 
полу, а глаза его были вровень с ее глазами…1 
 
В этом, как и во всех рассказах Петрушевской, наррация восстанав-

ливает коллективную логику: принятие невыносимости жизни, воз-
вращение в жизнь без надежды, но с пониманием нового способа су-
ществования. Нарратор «договаривает» исход фантастической встречи 
с привидением в границах реальности: женщина, с которой встретилась 
героиня, не призрак; «на другом конце города», неизвестная героине, 
она лишь призрак для других, занятых собой людей, но она существу-
ет, и ее тоже спасает встреча с чужой бедой, не помощь, а отражение 
своих трагедий в чужих. Женщина дает спички девушке, рассказывает 
ей об изменении своей оценки бегства из жизни и фабульно – спасает 
себя от самоубийства: выплюнула горсть таблеток, прополоскала гор-
ло и пошла в детскую «просить прощения» у спящих детей. 

Поскольку обстоятельства жизни не меняются, героини не избавле-
ны от неразрешимых проблем, дидактика наррации сглаживается, 
оставляя трагизм авторского миропонимания. Жизнь продолжается, 
бегство в миры «иных возможностей» не произошло, но сама причина 
бегства в иллюзии спасения остается «песней» восточных славян, их 
частной мифологией.  

Такая трактовка «таинственного» у Петрушевской вновь обращает 
к Тургеневу. При внешнем несходстве писателей-реалистов сближает 
изображение фантастических ситуаций как плода воображения, выво-
дящего человека за границы рационально объяснимой и непреодоли-
мой причинности. Трансгрессия сознания обусловливает нарративную 
трансгрессию, задача которой – не прорыв в трансцендентные или 
сюрреалистические сферы бытия, а выражение интенции человека за 
границы детерминированности. Конечно, авторское мироощущение 
различно, что определяет модальность повествования о воображаемой 
самореализации персонажей. У Тургенева тонко чувствующий герой 
ощущает бытийную стихию, равнодушную к отдельной человеческой                                                         

1 Петрушевская Л. Как много знают женщины. Повести, рассказы, сказки, пьесы. 
М., 2014. С. 289. 
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жизни, у Петрушевской – безжалостность материальной жизни ослож-
няется безжалостностью социального устройства, отношений между 
людьми, равными жертвами бытия. «Другой – это ад», – можно сказать 
и о героях Петрушевской, но в отличие от модернистского экзистенци-
ализма Петрушевская оставляет человеку возможность бессильного 
сопротивления отчаянию, абсурдную иллюзию «бессмертной любви» 
и к другим, и к жизни как таковой.  

«Таинственные повести» Тургенева изображают образы сознания 
персонажа, предрасположенного к трансгрессии, к ментальному пре-
одолению границ эмпирического мира либо к воображаемой встрече с 
явлениями иной реальности в границах земного мира. Это онтологиче-
ское прозрение, вызванное смутным состоянием души. Интенция к не-
объяснимому и невозможному близка персонажам Тургенева и Пет-
рушевской, стремящихся к реализации желаний и идеалов. Воображе-
ние преодолевает детерминированность, создает образ реализованных 
стремлений или образ возможного варианта жизни, возможности про-
жить неугаданное раньше («Клара Милич», «Песнь торжествующей 
любви», «После смерти»). Называя «таинственные рассказы» «фанта-
зиями», Тургенев фиксирует их как порождение воображения персо-
нажей, близких автору. Петрушевская называет ранние рассказы о чу-
десных видениях персонажей «песнями», это «воспевание» чуда как 
возможности, присущее индивидам с общим бессознательным. Расска-
зы Петрушевской воспроизводят выраженное в индивидуальном мас-
совое сознание, потому ее «фантастические рассказы» близки фольк-
лорному жанру «былички». В фольклоре быличка – это рассказ о 
встрече с чудесным, потусторонним наяву, такой рассказ объяснял не 
потусторонность, а реальность с помощью странных событий, в кото-
рых люди временно получали необычные возможности1. В быличке 
обытовляется чудесное, чудесное дает надежду, а не страшит. В рас-
сказах Петрушевской нет предупреждения, оберегающего от власти 
неких вредоносных сил (следы мифологического страха перед стихией 
хтонического мира), зато в сюжетах таких рассказов человек обретает 
таинственно открывающиеся возможности, соответствующие его же-
ланиям или целям («Дом с фонтаном» – спасение дочери, «Новый рай-
он» – убийство ненавистной жены, «Сын Посейдона» – желание от-
дохнуть от напряженной и скудной жизни и др.).                                                          

1  Ефимова Е. С. Основные мотивы русских быличек. Опыт классификации. URL: 
http://www.ruthenia.ru/folklore/efimova7.htm  
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Разгадывание тайны прошлого, потому что прошлое не оставляет 
героя в настоящем, побуждает выходить за границы рационалистиче-
ской логики, мифологизировать прошлое, смешивать образы прошлого 
с эмпирической реальностью, лежит в основе сюжета таких рассказов 
Тургенева, как «Странная история», «Сон», «После смерти». Вина за 
неготовность к встрече со странным явлением или человеком в про-
шлом рождает иллюзию варианта хода событий и не гармонизирует, а 
усиливает тревогу по причине невозможности верификации вообража-
емого иного проживания ситуации («Песнь торжествующей любви» и 
«Клара Милич»).  Выход за пределы рационалистической логики, за 
границы эмпирической детерминированности – контакт с исчезнув-
шим прошлым, воображаемое новое проживание прошлой жизненной 
ситуации не отменяет вину за неготовность к встрече с необычным. 
Персонаж существует параллельно в двух реальностях: воображения и 
действительности.  

У Петрушевской часты подобные типы мистических рассказов. Но 
для мистических рассказов Петрушевской важна эстетическая функ-
ция фантастики, которая дает отстранение от реальности, преодоление 
непосредственного ужаса бытия.  

Сама Петрушевская прокомментировала эстетику и поэтику своих 
«псевдофантастических» рассказов в эссе «Возможность мениппеи» 
(2000)1. Иное название эссе – «Мениппея. Заметки к докладу на кон-
ференции “Фантазия и реальность”», в нем объясняются причины об-
ращения к фантастике и техника введения фантастики как художе-
ственного приема, а не как модели многомерной реальности. Петру-
шевская соединила эпизод собственной жизни (поездка на симпозиум 
о фантазии и реальности), рассказ о видении в разрушенном землетря-
сением городе, условный сюжет о смерти старого человека как пере-
ходе в рай и размышления о мениппее как жанре воображаемого пу-
тешествия в иной мир (метатекстовый сюжет).  

В рамочной истории описан ужас, который испытала рассказчица, 
когда ее вез в гостиницу после банкета пьяный и лихой водитель. 
В состоянии опьянения он реализовывал свои мечты преодолеть огра-
ниченные возможности: он воображал себя на горной трассе гонщиком 
«Формулы 1», ему нужны были свидетели (восхищенные ценители), и                                                         

1 Петрушевская Л. С. Три путешествия. Возможность мениппеи // Октябрь. 2000. 
№ 3. Текст приводится по электронной версии сборника «Два царства». URL: 
https://litra.pro/dva-carstva-sbornik/petrushevskaya-lyudmila/read/4 
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он совершил невозможное – довез героиню до гостиницы, избежав 
аварии и гибели. В комментариях Петрушевской, это первая потреб-
ность в фантастическом – способ ментально возвыситься над реально-
стью, хотя бы временно, чтобы продолжать жизнь с минимальной сво-
бодой и с сознанием невозможности осуществиться. «Маленькое рас-
стояние между жизнью и смертью видится человеку в редкие минуты 
его жизни… тогда он редко сворачивает с пути», совершает разумный 
поступок, примиряясь с нереализованностью. Но остаётся тайной же-
лание прожить жизнь «в других возможностях», возвыситься над об-
стоятельствами, «и эта мечта осуществлялась только ночью, в дождь, в 
пьяном виде и по горной дороге… пьяный и бесстрашный человек, 
ждал, чтобы устроить главные гонки своей жизни». Когда сознание 
возвращается к пониманию причинности действительности, человек 
возвращается к унижающей его обыденности: «…прошла ночь, и 
утром за завтраком… Он выглядел тусклым, бледным…».  

Та же причина обращения к фантастике в творчестве – проиграть 
невозможное, чтобы освободиться либо от страха перед действитель-
ностью в воображении возвыситься, либо спрятаться от ужаса реаль-
ности в иллюзии. Жанр новеллы закрепил неожиданное изображение 
предела реальности, чтобы в тексте выплеснуть ужас: «выскакивала на 
опасную дорогу и гнала вперед на дикой скорости, пугая своих слу-
чайных пассажиров (вас, читатели!)».  

Второй тип фантастического, напротив, – вообразить посмертный 
мир как спасительный, погрузиться в иллюзию как компенсацию ужа-
са реальности: «рассказать себе самой», игрово убедить себя и читате-
ля в наличии гармоничного мира. Во время поездки с лихачом герои-
ня-рассказчица в измененном сознании оказывается в странном горо-
де, который привиделся с дороги как оазис спокойствия. И этот оазис 
описан как ирреальное место нежизни, хотя даны детали (в финале), 
которые объясняют пустоту города последствием землетрясения. 
В опустевшем городе героиня-рассказчица входит в дом покоя, тиши-
ны и как будто встречает его обитателей: молодую женщину Санту со 
старым отцом; они ждут появления матери Санты. Петрушевская сти-
рает определенность модальности изображаемого, тайна изображенно-
го вызвана тем, что равно мотивированы и «отражение», и «воображе-
ние» героини-нарратора. Видение поддерживается словами («предста-
вилось»), но воссоздано с предметной подробностью, создающей 
ощущение подлинности, материальности. В сознании рассказчицы со-
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храняется понимание, что здесь – пространство гибели, смерти, оно в 
вещно-предметных деталях, существующих в атмосфере безжизненно-
сти. Покой, завершающий и продолжающий ужас после конца ужаса 
реальности. Но совершенно реальны и образы хозяев дома (в финале 
окажется, что они-то и погибли во время землетрясения). И рассказчи-
ца вступает в диалог с Сантой, кажущейся истинно живой в мире без-
молвных вещей.  

 

Мне вдруг представилось, что здесь конец мира. Именно тут за-
вершается все, в том числе и жизнь.  

Я стала говорить о том, что я счастлива, когда вижу людей, у кото-
рых все хорошо. Я рада, что есть на свете такие люди, они живут в по-
кое и тишине, в прекрасном доме. 

Санта посмотрела на меня с сомнением и что-то как будто хотела 
сказать, видимо, чем-то разбавить мои похвалы, но промолчала. 

 

После странной, но воспринимаемой как действительность встречи 
рассказчица узнает, что Санта погибла, а ее мать осталась жива, и сви-
детели помнят до сих пор, как она кричала над развалинами школы: 
«Раскопайте мне Санту». В этой истории мир переворачивается в во-
ображении: смерть принимается за жизнь, а жизнь трактуется как дви-
жение к встрече, к смерти тех, кто еще жив. Видение рассказчицы – 
мнимое посещение посмертного мира, где спасение от смертельно 
опасной гонки жизни, но покой и счастье возникают тогда и там, где 
кончается жизнь. Фантастическое допущение выражает иллюзорное 
преодоление невыносимости реальной жизни. 

Третья побудительная причина обращения к воображению иной ре-
альности – осмысление смерти. Странное путешествие старого челове-
ка, оставленного женой и детьми, даже котом Мишкой, его выход из 
дома в некий луг (с розами и яблоней), где безлюдье, но покой и сча-
стье – это нарративная версия смерти как ухода из малого дома в Дом 
вечности, т.е. нежизни, смерть как выход за границы бытия – это тек-
стовая иллюзия, условность, художественный эвфемизм. 

Три истории сопровождаются размышлением автора о поэтике 
фантастического, которому Петрушевская отказывает к воссозданию 
иных реальностей, т.е. отказывает фантастике в онтологической осно-
ве. Фантастику Петрушевская сводит к наррации о воображаемом, а не 
к изображению тайных миров. Она возводит нарративную фантастику 
к традиции мениппеи, менипповой сатуре, где изображался не переход 
из одной реальности в другую, а переход от образа реальности к обра-
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зам воображения, заостряющим возможности действительности. 
В концепции Петрушевской повествовательный трансмарш может 
быть разных видов. «Явный трансмарш» – когда автор прямо говорит 
о переходе (как у Данте, когда Вергилий говорит, снимая тайну: «Я не 
человек, я был им… Иди за мной»). «Трансмарш тайный» – когда ге-
рой (и читатель) не подозревает о переходе в мнимую инореальность. 
Наконец, «можно смешать все типы трансмарша, повествование начи-
нается на этом свете, но безо всякого объявления вдруг оказывается на 
том. Нечто вроде путешествия, нормального путешествия. Это такая 
игра с читателем. Повествование-загадка. И свои жуткие, странные, 
мистические истории я расскажу, ни единым словом не раскрывая их 
тайны… Я спрячу ирреальное в груде осколков реальности».  

Общее в мистических рассказах Петрушевской – психологическая ос-
нова странных (отличных от привычных) – новеллистических ситуаций. 
Непереносимость обыденных условий жизни: материальных, частных от-
ношений (семейных, ближней среды) – порождает психические состояния 
сознания, не справляющегося с действительностью нелюбви, обмана, не-
внимания, так и столкновение с онтологическим абсурдом – смертью, бо-
лезнью. Упование на иную жизнь, частные иллюзии людей (программное 
и провокационное название одного из циклов – «В садах других возмож-
ностей») рождает фантазийный вариант разрешения жизненных ситуаций 
в соответствии с желаниями и даже идеалами носителя фантазий.  

Субъект фантазий – во-первых, персонаж в состоянии измененного 
сознания, выхода из обычного восприятия действительности (транс-
грессия), при этом необычность чувственно воспринимаемых образов 
и состояний сопровождается рефлексией самого субъекта, ментально 
объясняются. Во-вторых, субъектом фантазий у Петрушевской делает-
ся нарратор, рассказывающий о странном происшествии, нарушающем 
привычное течение жизни, и объясняющий странное событие причи-
нами, которые нереальны, но в которые хочет верить человек. При 
этом сознание не мифологизировано тотально, оно существует в 
наличной действительности, но временное допущение позволяет вы-
держать неотменимость реального абсурда. Можно назвать фантазий-
ное допущение в изображении совершенно реальных, но непреодоли-
мых обстоятельств временной рекреацией. Сознание персонажа или 
рассказчика находит обоснование иных вариантов жизни в моделях 
массовой (пост-архаической) мифологии, убеждающей, что вне про-
фанного мира наличествуют и логика, и справедливость, и идеальные 
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отношения между людьми, что некая скрытая от людей сила может в 
предельных ситуациях вмешиваться в действительность. 

У Петрушевской формы сюжетной фантастики представлены в 
жанровых законах новеллы и рассказа. Новелла на первый план выво-
дит психологический сюжет, основа которого – слом сознания персо-
нажа, материализующийся в необычных поступках (подлинных или 
воображаемых). Новеллистическое повествование имеет модальность 
достоверности, лишь некоторые детали, упоминающиеся в наррации, 
дают мотивировку повествования как видения, сна, галлюцинации, во-
ображения. Рассказ же у Петрушевской основан на воспроизведении 
подлинного события, но получает мотивированность таинственной 
причиной. В рассказах важно не только изображение сознания персо-
нажа, но и сознания рассказчика, анонимного и амбивалентного. Это 
«голос народа», оценивающий опыт одного из «своего круга» пози-
тивно или негативно, объясняя его ситуацию и реальными условиями 
жизни, и вмешательством таинственной воли. 

Сама Петрушевская в форме рассказа на первый план ставит не 
изображаемое событие, а событие рассказывания, т.е. сознание рас-
сказчика, его фантастическое объяснение реальности: «рассказ – не 
сюжет. Это текст»1. В «Ответах на вопросы для диссертации» она при-
знается в условности фантастического допущения рассказчика: «Голос 
рассказчицы – это и есть голос автора. Но мы нередко слышим, как 
рассказывают якобы одно, а на самом деле совершенно другое…»2. 
О нарративной функции фантастического как версии тайного при со-
крытости явного она говорит постоянно:  

 

Я иногда даже говорила голосом коллектива. Голосом толпы и 
сплетни (рассказы были театром) <…> А голос коллектива – он не до-
веряет никому и никогда <…> по-людоедски бесчеловечен. Так ска-
зать, голос здравого смысла. Этот глас народа всегда поймет все скры-
тое. Оборвет все нежное и беззащитное. Всюду заподозрит стремление 
к выгоде – и никому не поверит; он жестоко разумен и ясно видит пло-
хой прогноз. Никакой жалости3. 
                                                         
1 Петрушевская Л. С. «Записывайте мысль. Второй раз не пришлют…» Интервью // 

Санкт-Петербургские ведомости. 2018. 15 октября. URL: https://spbvedomosti.ru/news/cul-
ture/lyudmila_petrushevskaya_zapisyvayte_mysl_vtoroy_raz_ne_prishlyut 

2 Петрушевская Л. С. Девятый том. М., 2003. С. 305. 
3 Петрушевская Л. С. Лекция о жанрах // Петрушевская Л. С. Девятый том. М., 2003. 

С. 322. 
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В рассказе высвечивается оценка, «урок» действительности, извле-
каемый из реальной ситуации, преображенной мистической интерпре-
тацией рассказчика. В такой интерпретации проговаривается желаемое 
и должное, что не обнаруживается в реальности.  

Допущение чуда не умаляет человека, но и не возвышает. Неиллю-
зорность коллективного сознания в голосе рассказчика проявляется в 
том, что норма показывается как проявление другой возможности, по-
дробностями, оговорками, дающими право трактовать сюжет как сно-
видение, галлюцинации, фантазии, вызванные физической или душев-
ной болью. «Автор подкинет немного слов. Подлинных слов, и на них 
можно будет выстроить совсем другое повествование. Особенно важ-
ны эти фразы в конце»1. В рассказе «Бог Посейдон» героиня, вернув-
шись в Москву из курортного рая, где поверила в иллюзию чужого 
возможного счастья, «узнала, что Нина вовсе никуда н переселялась, а 
просто год тому назад утонула вместе со своим маленьким сыном 
<…> вблизи тех самых берегов, где только что я гуляла, ни о чем не 
подозревая». И картина счастливой жизни Нины в достатке и заботе 
таинственного покровителя предстают как сочувственное воображение 
рассказчицы, которая сама устала от жизненных забот и которой 
«представлялось, что так и надо, все предоставить своему течению, не 
бороться, опустить руки, и тогда будешь дышать под этой водой, и те-
бя примет бог Посейдон и не так уж плохо поселит…»2.  

Иная задача в новелле: «Новелла должна вызывать шок <…> Вто-
рое дно, наличие некой загадки. Какая-то зыбкая позиция рассказчи-
ка», создающая потрясение событием, рождение сопереживания, вре-
менного доверия таинственному восприятию события. Роль автора в 
рассказах (как в новеллах с помощью сюжета) – преодолеть безысход-
ность, освободиться от ужаса, и читателю передать не ужас, не нази-
дание, а сбив логики, столкновение реального и возможного, чтобы 
вывести читателя из безвыходности к иллюзорному должному.  

 
…не стремиться пробуждать чувства, а иметь возможность самому 

уйти от этих чувств. Быть их пленником, пытаться вырваться, наконец, 
что-то написать и освободиться. <…> Главная движущая сила новел-
лы – скрытое, почти не слышное сострадание3.                                                         
1 Петрушевская Л. С. Лекция о жанрах // Петрушевская Л. С. Девятый том. М., 2003. 

С. 322. 
2 Петрушевская Л. С. Собрание сочинений: в 5 т. Москва; Харьков, 1996. Т. 2. С. 86. 
3 Петрушевская Л. С. Лекция о жанрах. С. 330–331. 
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В новеллах с сюжетом воображаемого преодоления обстоятельств 
реальности фантастическое объясняется галллюцинативными видени-
ями персонажей, возникающими либо как муки вины (подобно неко-
торым рассказам Тургенева), либо как бегство в иллюзии от невыно-
симой действительности, либо как чудесное спасение близких: «В ма-
леньком доме» (1990); «Новый район» (1990); «Жена» (1990); «Бог По-
сейдон» (1993); «Два царства» (1993); «Дом с фонтаном» (2000). 
Например, убийство жены в рассказе «Новый район» не то совершено 
и мучает героя несмотря на отсутствие улик, не то оно совершено в 
воображении, а на самом деле жена исчезла необъяснимо для героя. 
Верификация невозможна, и потому образы воображения мучительны 
не менее, чем страдания от реальной холодности жены. 

Другой тип – это рассказы (былички), в которых мистическое вво-
дится нарратором, носителем «молвы», низовой урбанистической ми-
фологии. В них необычное разрешение жизненных ситуаций объясня-
ется вмешательством (помощью) таинственной силы или существа из 
потустороннего мира. Часто иной мир предстает как посмертная ре-
альность, в которую временно погружается персонаж, оказавшийся в 
неразрешимой ситуации. В таких рассказах возникает трансформиро-
ванная опора на жанр видений, на сюжет путешествий в загробный 
мир с получением какого-то нового знания, помощи предков: «Мате-
ринский привет» (1990); «Случай в Сокольниках» (1990); «Рука» 
(1990); «Луны» (1993); «Тень жизни» (1993); «Фонарик» (1995); «Чер-
ное пальто» (1995); «Чудо» (1995); «Лабиринт» (1999); «Дом с фонта-
ном» (2000); «Черный пудель» (2002). Деление условно, потому что с 
одном рассказе может совмещаться новеллистическая фабула спаси-
тельных действий и наррация, объясняющая ситуацию логикой мифа, 
встречей с чудесным (например, «Дом с фонтаном»). 

Поэтика Петрушевской основана не столько на необычном (новелли-
стическом) событии, таинственность которого объясняется измененным 
сознанием персонажа, принимающего возможное и желаемое как дей-
ствительно совершающееся, преодолевающее власть реальных условий 
жизни. Чаще таинственное вносится нарратором, выстраивающим ре-
альную ситуацию по логике и фантазии самого рассказчика, вносящего 
мифическую причинно-следственную связь и разрешение события.  

Но у Петрушевской, в отличие от Тургенева, фантастическая мо-
дальность возникает и как прием авторского иносказания, что близко к 
сказкам. В них таинственное объясняется обостренным восприятием 
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персонажа, а в сюжете показан приход к рациональному решению, ис-
правлению прежнего образа жизни. Такие рассказы имеют не только ра-
ционалистические объяснения, но и назидательность, аллегоричность. 
Игровое использование мистических ситуаций лишает наррацию амби-
валентности, сводя миромоделирование к «примеру», притче. В рассказа 
«Отец» (1989); «Анна и Мария» (1993); «Две сестры» (1993); «Котенок 
Господа Бога» (1993); «Мистика» (1993); «Принцесса белоножка» 
(1993); «Гигиена» (1995); «Дедушкина картина» (1996); «За сте-
ной» (1996); «Секрет Марилены» (1996); «Золотая тряпка» (1996); 
«Глюк» (2000); «В доме кто-то есть» (2000); «Новая душа» (2000); «За-
вещание старого монаха» (2000); «Измененное время» (2003); «Малень-
кое и еще меньше» (2007) и др. остается опора на воспроизведение сте-
реотипов сознания, которыми наделяются как персонажи, так и нарра-
тор, нейтрализуется как острота новеллистической ситуации, так и сти-
лизация массовой речи, преобразующей действительность.  

Рассказы с фантастическим сюжетом Петрушевская отказывалась 
причислять к фантастической прозе, к магическом реализму («Фанта-
стов я вообще не читаю») и утверждала, что в ее рассказах без фанта-
стики ужаса больше, чем в «страшилках». Ситуации встречи героев с 
чудесным или загробным миром она использовала как «сюжетный 
ход»: «…тема смерти – она главная тема всей мировой литературы. 
Реинкарнацию же я использовала как сюжетный ход»1.  

Рассказы с мистикой она называет «городскими страшилками» («Пес-
ни восточных славян» относит к художественной имитации фольклорных 
произведений и ссылается на «Песни западных славян» П. Мериме). Из 
фольклора и «поэзия страха, снов, кошмаров. Это же песни!»2. Это при-
знание подтверждает трактовку мистического в рассказах не как выраже-
ние онтологических прозрений, а как психологическое остранение, необ-
ходимое для преодоления отчаяния от реальности.  

В обращении к фантастическим дискурсам Петрушевской можно заме-
тить эволюцию. Вначале она обращается к фантастической наррации для 
введения голоса народа – рассказывания, объяснения реальности сверхъ-
естественными причинами. Отсюда смешение достоверности, натурали-
стичности и фантастического. «Песни восточных славян» – рассказы 1970-                                                        

1 Петрушевская Л. “Perpetuum mobile”. Интервью // OFF THE RECORD. 2013. 10 ок-
тября. URL: https://petrushevskaya.livejournal.com/120378.html 

2 Петрушевская Л. С. Ответы на вопросы для диссертации // Петрушевская Л. С. Де-
вятый том. М., 2003. С. 305. 
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х гг. – менее пессимистичны, чем реалистические рассказы, в которых нет 
включения чудесного как преодоления обстоятельств. Затем возникают 
новеллы с мистикой, вызванной измененным сознанием (галлюцинацией) 
персонажа, мистика детерминируется как ментальный и эмоциональный 
процесс, призванный освободить от неразрешимой ситуации, как бегство 
от реальности – циклы рассказов 1980–1990-х гг. «В садах других возмож-
ностей», «Где я была». С 1990-х гг. более интенсивно использование жанра 
сказки-притчи, параболическое, игровое повествование. 

Погружение в иллюзорную инореальность возвращает к норме ли-
бо изображением осуществленных возможностей, либо изображением 
ада как «кромешного», после которого возвращение к нормам дей-
ствительности становится потребностью. «Это вообще лежит в основе 
искусства (должно лежать) как антитеза реальности, хаосу», но пря-
мую дидактику Петрушевская отклонят: «Назначение литературы? 
Мессианское – не надо, хватит. Достаточно. Но: как повод к немед-
ленному размышлению о жизни, может быть? Или к долгому?»1. 

Фантастические сюжеты воплощают авторскую стратегию Петрушев-
ской: заострение вопросов о жизни и сочувственный диалог автора с пер-
сонажами, нарраторами (в конечном счете – с читателями), которые рас-
положены к мифам о возможности чудесного преодоления дисгармонии 
жизни. Жизнь амбивалентна, в жизни есть все – и счастье, и ужас, но не в 
ином мире спасение. Фантастические заострения толкают к осмыслению, 
а не к страху или упованию на чудо, на переход в лучший мир. 

Рассмотрение поэтики мистических рассказов Петрушевской сквозь 
призму художественного опыта Тургенева позволяет прояснить схождение 
и различие. Хотя оба обращались к воспроизведению архаической веры в 
мистику («Бежин луг», «Стучит!» и «Песни восточных славян»), в художе-
ственном наследии как Тургенева, так и Петрушевской открываются пер-
соналистские причины интенции к сокрытому, неразрешимому. У Турге-
нева и у Петрушевской расширение сознания вносит тревогу, так как ста-
вит человека перед обстоятельствами более грандиозными по сравнению с 
социальными и личными; открытие бездны потрясает сознание, как и воз-
вращение в реальность. Фантастическое высвечивает должное, но подво-
дит к пониманию невоплощенности должного. Поэтому, как у Тургенева, в 
прозе Петрушевской ряд миметического реализма соседствует с рядом 
произведений, где создается образ «садов иных возможностей».                                                         

1 Петрушевская Л. С. Ответы на вопросы для диссертации // Петрушевская Л. С. Де-
вятый том. М., 2003. С. 306. 
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Последний, как оказалось впоследствии, завершенный фильм Веры 

Глаголевой «Две женщины», вышедший в 2014 г.1, будучи снят «по 
мотивам пьесы И. С. Тургенева “Месяц в деревне”», как указано во 
вступительных титрах, представляет собой замечательный пример бе-
режного и максимально корректного обращения к литературному про-
изведению средствами иного вида искусства. Тонкая, акварельно-
изящная, «ажурная», как характеризует ее Евгений Хакназаров в ре-
цензии для сайта «Фонтанка.ру»2, картина приглашает в мир хорошего 
вкуса и интересных впечатлений, и пусть присущие манере Тургенева 
полутона и недоговоренности, апеллирующие к культурному опыту 
читателя, оказались кое-где спрямлены и излишне явно визуализиро-
ваны (что, пожалуй, неизбежно в случае киноадаптации), возраст геро-
ев очевидно превышает заявленный в тексте (за исключением Никиты 
Волкова, которому на момент съемок шел тот же 22-й год, что и его 
персонажу, и Андрея Заноги, в 8 лет игравшего 10-летнего Колю), а 
костюмы отражают скорее не начало 1840-х гг., когда происходит дей-
ствие пьесы, а следующее десятилетие, когда она была опубликована, 
все же создается полное ощущение погружения в камерную драму, во-
лею автора имевшую место в середине XIX столетия. Впрочем, обо 
всем этом не раз было сказано в хотя и не многочисленных, но и не 
вполне скудно представленных рецензиях на фильм; цель же настоя-
щей статьи есть попытка ответить на вопрос, является ли картина Ве-                                                        

1 Работа над драмой «Не чужие», премьерный специальный показ которой состоялся 
на фестивале «Кинотавр» в 2018 г., была завершена продюсером Натальей Ивановой. 

2 Хакназаров Е. Смешная драма прекрасных людей: «Две женщины» Веры Глаголе-
вой // Фонтанка.ру. URL: https://calendar.fontanka.ru/articles/2065 
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ры Глаголевой оригинальным художественным заявлением режиссера 
либо же представляет собой буквалистское воспроизведение замысла 
тургеневской «комедии в пяти действиях», конечно, при расхождениях 
в конкретных деталях. 

Разумеется, первое, что обращает на себя внимание, – это номина-
ция фильма: «Месяц в деревне» сменился «Двумя женщинами», что 
отчасти соотносится с замыслом самого Тургенева, для которого это 
произведение было своего рода актом творческого самосознания. 
Творческая история «Месяца в деревне», та активность, с которой Тур-
генев боролся с театральной цензурой, меняя названия с первоначаль-
ного «Студент» на «Две женщины», а затем – на окончательный вари-
ант, под которым пьеса, написанная в первой редакции в 1848 г., и 
вышла в свет в 1855 г., и, по сути, создавая новые варианты комедии, 
подтверждают то, что это многострадальное сочинение для сцены бы-
ло одним из первых опытов тургеневского публичного вероисповеда-
ния. Действительно, писатель изначально планировал назвать свою 
комедию «Студент», чем «уже с самого начала пьесы определяется со-
циальная природа цельности, непосредственности, естественности Бе-
ляева» (2, 641) как героя-разночинца, однако ужесточение цензуры по-
сле дела петрашевцев привело к тому, что она была запрещена. Осе-
нью того же 1850 г. Тургенев вновь пытается опубликовать пьесу, уже 
под названием «Две женщины», перенеся акцент «с общественной 
проблематики на психологическую: возобладал “бродячий” мотив со-
перничества двух женщин в любви, что и обусловило, вероятно, пере-
мену заглавия пьесы» (2, 644), однако «название “Две женщины”, оче-
видно, не соответствовало замыслу Тургенева. Поэтому оно заменяет-
ся на “Месяц в деревне”, хотя в сущности все события в комедии про-
исходят лишь в последние дни месяца, проведенного в деревне студен-
том Беляевым» (2, 646). Почему же номинация «Две женщины» «оче-
видно» не соответствовала авторскому замыслу?  

В попытках ответить на этот вопрос С. Н. Потапенко утверждает, 
что «парадокс этой пьесы состоит в том, что именуется она “Месяц в 
деревне”, а события в ней разворачиваются в течение четырех дней. 
Хронотоп, заявленный в названии, становится важнейшим содержа-
тельным центром пьесы, а несоответствие временного обозначения в 
заглавии и реальности сценической хронологии – значимым драматур-
гическим приемом», ибо «пространство пьесы дышит, светится, обво-
лакивает летней негой. Вопрос лишь в том, способна ли гармония при-
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роды спасти человека от душевных метаний, и что такое человек в 
тождественности самому себе и своему естеству. В поисках ответа 
Тургенев проводит людей через испытание любовью», что приводит к 
тому, что, «включив прошедший отрезок времени в название пьесы и 
придав ему важное мотивационное значение, Тургенев по сути дела 
обратился к организации драматургического материала на основе 
принципа аналитической композиции, когда завязка событий отнесена 
в прошлое, а непосредственное сценическое действие представляет 
развитие последствий и осмысление причин».  

Нельзя не согласиться с этим, тем более, что далее исследователь го-
ворит о том, что «тургеневская прозрачность и четкая определенность 
причинно-следственных связей неукоснительно приводит к убеждению 
в трагичности бытия, в его враждебности по отношению к человеку, где 
даже любовь не спасает, а губит, не озаряет счастьем, а разрушает ду-
шу»1; поистине у Тургенева трагическая разрушающая любовь есть про-
явление трагичности мироустройства, что отражает космоцентричность, 
являющуюся одной из констант эстетического сознания писателя и 
сближающую его с мироощущением Ф. И. Тютчева, с одной стороны, и 
И. А. Бунина – с другой. По словам Е. Сальниковой, «Ракитин и Беляев 
уезжают, но кому становится от этого легче? Разомкнутому миру соот-
ветствует разомкнутый, без конца и края, конфликт. А бездонность кон-
фликта замешана еще и на иррациональном ощущении, что жизнь во-
обще не бывает иной, что конфликт из жизни невозможно изъять ни на 
мгновение. И даже нечего к этому стремиться. Стоицизм тут сливается 
со скепсисом, мудрость − с безверием»2. Название есть манифестация 
космоцентризма Тургенева при подчеркнутой камерности действия, и 
потому такой заостренно «антропологический» его вариант, как «Две 
женщины», действительно «очевидно» не соответствовал субстанциаль-
ным основам авторского видения. 

Вместе с тем в исследовательской традиции бытует мнение, что в 
центре произведения – соперничество двух женщин за любовь молодо-
го человека; первым на это указал Е. Цабель, впоследствии 
Л. П. Гроссман обратил внимание на сходство «Месяца в деревне» и 
пьесы Бальзака «Мачеха», а Л. М. Лотман расширила список произве-
дений, возможно, повлиявших опосредованно или прямо на формиро-                                                        

1 Потапенко С. Н. Природа конфликта в драматургии И. С. Тургенева: дис. … канд. 
филол. наук. URL: https://www.booksite.ru/fulltext/po/ta/pen/ko/index.htm 

2 Сальникова Е. Конфликтный путь // Современная драматургия. 1999. № 2. С. 155. 
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вание замысла Тургенева показать борьбу женщин в качестве главной 
движущей силы драматического конфликта1. Правомерность подобной 
позиции недвусмысленно подтверждается рассмотрением самого авто-
ра возможности назвать свою пьесу «Две женщины», пусть это наме-
рение и осталось неосуществленным.  

Именно это выносится на первый план в экранизации, что отмечено 
в рецензии Е. Ухова для сайта “Film.ru”, пусть и довольно спорной в 
отношении интерпретации отдельных деталей фильма: «Актерски 
фильм решен на очень высоком уровне – заглавные две женщины, 
словно пара кружащихся вокруг друг друга звезд, затягивают своей 
мощной гравитацией самых разных мужчин, обжигают их, управляют 
их мыслями и движением, оставаясь при этом занятыми лишь самими 
собой. К финалу режиссурой картина набирает уровень драматизма, не 
стыдный на фоне литературного первоисточника»2.  

В статье Э. Деменцовой для российского издания «The Hollywood 
Reporter» присутствует еще одно верное наблюдение: «Это заглавие 
намекает не только на выбор, перед которым оказался студент Беляев 
(Никита Волков), неопытный в любовных делах, но также на двой-
ственность женской натуры. В давно не юной Наталье Петровне (Анна 
Астраханцева) борются жена-мать с женщиной, разум – с чувствами, 
прожитые годы – с запоздалой любовью»3. На это и указывал сам Тур-
генев, говоря в письме М. Г. Савиной, что «все дело в Наталье Пет-
ровне…»4, и обращали внимание исследователи творчества писателя, 
отмечая, что «внешний конфликт пьесы “питается” глубокими внут-
ренними противоречиями душевной жизни одного персонажа − Ната-
льи Петровны. Развитие любовного чувства Ислаевой и является сю-
жетным центром пьесы. <…> В процессе самопознания Наталья Пет-
ровна открывает темные бездны своей души. Результат ужасает ее.                                                         

1  Zabel E. Iwan Turgenjew als Dramatiker // Literarische streifzüge durch Russland. 
Berlin, 1885; Гроссман Л. П. Театр Тургенева. Пг., 1924. С. 18–19; Лотман Л. М. Драма-
тургия Тургенева и ее место в истории русской драматической классики // Тургенев в 
современном мире. М., 1987. С. 178. 

2 Ухов Е. Рецензия на фильм «Две женщины» // Film.ru. URL: 
https://www.film.ru/articles/vlyublennyy-turgenev 

3 Деменцова Э. «Две женщины» с Рэйфом Файнсом // The Hollywood Reporter: Рос-
сийское издание. URL: http://thr.ru/cinema/recenzia-dve-zensiny-s-rejfom-fajnsom 

4  Тургенев и Савина. Письма И. С. Тургенева к М. Г. Савиной. Воспоминания 
М. Г. Савиной об И. С. Тургеневе. С предисловием и под редакцией почетного академи-
ка A. Ф. Кони при ближайшем сотрудничестве А. Е. Молчанова. Пг., 1918. С. 66. 
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Она упирается в некую силу, с которой не может совладать. Любовь 
подчинила себе и нравственно разрушила женщину, не подарив ника-
кой надежды на спасение и возрождение души. <…> Столкновение 
глубинных, подсознательных основ личности с моральными принци-
пами, темного естества человеческих страстей с требованиями духов-
ной культуры определяет суть внутреннего конфликта пьесы. <…> 
Тургеневская ясность подтекста подводит к пониманию того, что су-
ществуют в структуре личности начала, не подвластные узде разума и 
этикетных навыков. В “Месяце в деревне” писателем вскрыты те сто-
роны конфликтности существования человека, которые не уступают 
по глубине и жесткой откровенности коллизиям фрейдовского психо-
анализа»1 – то, что В. Н. Топоров именует «фрейдовским до Фрейда в 
Тургеневе»2.  

В восприятии Глаголевой это становится конститутивным – неслу-
чайно на роль Беляева был выбран Никита Волков с тяжелой челю-
стью и не менее тяжелым, угрюмым и виноватым взглядом, создаю-
щий образ ничем, в сущности, не примечательного юноши, невзирая 
на его увлечение Шопенгауэром, чье сочинение “Die Welt als Wille und 
Vorstellung” крупным планом демонстрируется в фильме. Характер его 
имеет типическое значение, включая и чтение Шопенгауэра − доста-
точно вспомнить апологию молодыми нигилистами “Stoff und Kraft” 
Бюхнера в «Отцах и детях» (этот знак типичности, а не исключитель-
ности вписывается в один ряд с обсуждаемым в начале “Le Comte de 
Monte-Cristo” Дюма и мельком показанным впоследствии “Consuelo” 
Жорж Санд), что в определенной степени противоречит первоначаль-
ной мысли Тургенева «изобразить своего героя человеком передовым 
по своим литературным и общественно-политическим взглядам» и 
столкнуть «в драматическом конфликте героя-разночинца с предста-
вителями иной социальной среды» (2, 641). По словам Л. М. Лотман, 
«то обстоятельство, что обе молодые женщины семьи влюбляются в 
Беляева, является свидетельством содержательности его личности и 
привлекательности, современности ее»3.  

Глаголева смотрит на это иначе – Беляев привлекает Наталью Пет-
ровну отнюдь не своими личностными качествами, а только тем, что                                                         

1 Потапенко С. Н. Указ. соч. 
2 Топоров В. Н. Странный Тургенев. М., 1998. С. 97. 
3 Лотман Л. М. Драматургия И.С. Тургенева // Тургенев И. С. Полное собрание со-

чинений и писем: в 30 т. М., 1979. Т. 2. С. 550. 
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он молод. Неординарная женщина, страстно желающая любви («Вы 
никогда не заставили меня плакать… а я бы, кажется, должна была…» 
(2, 302) – говорит она Ракитину), творит ее в своем сознании, что тол-
кает ее, с одной стороны, на преступление социальных и моральных 
норм (излишне откровенная сцена близости Ислаевой и Беляева в бе-
седке в саду, естественно, отсутствующая у Тургенева, которая рас-
крывает последнего со стороны, не соответствующей его характеру и 
нравственным установкам, вместе с тем максимально заостряет этот 
аспект конфликта), с другой же – «на жестокий поединок с собой не 
только в рамках “долга и чувства”, но и борьбы за сохранение себя в 
страсти»1. И в этом смысле отъезд Ракитина и в особенности уход из 
поместья Беляева ничего не решает – героине с безжалостной откро-
венностью открывается бездна, таящаяся в ее естестве, и она остается 
как в этом состоянии предельной внутренней обнаженности, так и в 
ситуации нелюбви. В этом смысле крайне символична финальная сце-
на фильма, опять же знаково отсутствующая в тексте пьесы: Наталья 
Петровна, выглядящая совершенно беззащитной в легкой ночной со-
рочке, стоит перед открытой дверью в ночной сад; из темноты за ней 
медленно выходит и встает с нею рядом Ислаев; между ним и ночью, к 
которой он так неожиданно прикоснулся, – стекло двери, но подлинно 
непреодолимая пропасть разверзлась между ним и беззвучно плачу-
щей женщиной, стоящей подле. Внутренний, психологический кон-
фликт визуализируется здесь в истинно чеховском духе, обнажая то, 
что он и есть первооснова фильма. 

Одновременно нельзя не отметить, что основной философский труд 
Шопенгауэра как апологета иррационализма – вовсе не сочинение 
вульгарного материалиста Бюхнера, тем более, что мысль самого Тур-
генева подверглась сильнейшему влиянию метафизики воли Шопен-
гауэра2. Это не отменяет до конца заявленное ранее, но значительно                                                         

1 Потапенко С. Н. Указ. соч. 
2 Что не раз заявлялось в трудах исследователей тургеневского творчества – от ста-

тей И. А. Винниковой (Винникова И. А. Об идейных истоках «Призраков» и «Довольно» 
И. С. Тургенева (Тургенев и Шопенгауэр в 60-е годы XIX века) // Вопросы славянской 
филологии. Саратов, 1963. С. 65–84) и В. М. Головко (Головко В. М. И. С. Тургенев и 
А. Шопенгауэр: к проблеме текстологического и историко-литературного комментария 
«Стихотворений в прозе» // И. С. Тургенев. Проблемы мировоззрения и творчества. Эли-
ста, 1986. С. 96–118) до книг А. И. Батюто (Батюто А. И. Тургенев-романист. Л., 1972) 
и Г. А. Тиме (Тиме Г. А. Немецкая литературно-философская мысль XVIII–XIX веков в 
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усложняет кинематографический образ Беляева, до известной степени 
проясняя причины успешного прохождения им своего рода инициа-
ции – традиционного для произведений Тургенева испытания любо-
вью (включая классическую ситуацию «русский человек на rendez-
vous» (Н. Г. Чернышевский), решенную, правда, в по-тургеневски 
неоднозначном ключе, на право называться «честным человеком»). 

Так или иначе, завершая разбор субстанциальной природы кон-
фликта, базирующегося на испытании любовью, как основы «Месяца в 
деревне», С. Н. Потапенко констатирует: «В центр трагических колли-
зий бытия в пьесе Тургенева поставлена женщина. Впервые в русской 
драматургии женский образ занял главенствующее место в системе 
персонажей пьесы, впервые мир женской души в литературе для сцены 
стал предметом глубокого художественного исследования»1. И Глаго-
лева, конечно, создает фильм прежде всего об этом. 

Но при том нельзя не заметить, что в картине «природа, пленительно 
снятая оператором Гинтсом Берзиньшем, у Тургенева всегда больше, чем 
фон. Особая роль отведена солнцу, которое и нежит, и ослепляет. Ему, 
вечному светилу, противопоставляется фейерверк, устроенный студен-
том, – пусть яркая, но искусственная краткая вспышка, оставившая после 
себя только дым. В финале солнце зайдет, символизируя закат дворянских 
усадеб и прежней жизни. <…> Природа – бескрайняя, нерукотворная и 
неистовая, как пылкость юной Верочки (Анна Леванова), – спорит с изыс-
канностью и умеренностью оранжереи Натальи Петровны»2 . Действи-
тельно, пейзажных зарисовок в фильме множество; так, Е. Хакназаров по-
этически замечает в нем «ритм ливня, и пульсацию солнечного света» и 
отмечает, что «это фильм цвета пшеницы и мокрой свежей зелени. 
Огромный дуб в лучах дождливого солнца и вид мокрой террасы застав-
ляют позабыть об актерских шероховатостях»3, а Е. Ухов, выявляя недо-
статки картины, заявляет, что «местами речь и вовсе теряется за шумом 
природы»4, имея в виду кульминационную сцену объяснения Натальи 
Петровны и Беляева в саду, в которой слова героев действительно време-
нами заглушаются дождем; однако, думается, этот мнимый недостаток на                                                                                                                      
контексте творчества И. C. Тургенева (генетические и типологические аспекты). Мюн-
хен, 1997. С. 84). 

1 Потапенко С. Н. Указ. соч. 
2 Деменцова Э. Указ. соч. 
3 Хакназаров Е. Указ. соч. 
4 Ухов Е. Указ. соч. 
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самом деле – вполне осознанное авторское решение, репрезентирующее 
второстепенность важнейших в жизни человека событий по сравнению 
даже с таким простым природным явлением, как дождь. Это позволяет 
говорить не о пренебрежении значимостью натурфилософии для Турге-
нева, но лишь об известной ее редукции, ведущей к иному акцентирова-
нию основных и периферийных смысловых составляющих фильма. Писа-
теля, как всегда, прежде всего занимает мир, пусть он и насыщает его ис-
следование острым психологическим и даже идеологическим содержани-
ем; режиссера же интересует человек. 

Таким образом, две эти номинации – тургеневская «Месяц в де-
ревне» и глаголевская «Две женщины» – выражают сущностное значе-
ние с точки зрения своего соотношения: в них, как в зеркале, отража-
ются соответственно онтологический и антропологический смысл пье-
сы и фильма как основополагающий для каждого. С другой стороны, с 
учетом того, что «Две женщины» – это один из вариантов наименова-
ния и комедии Тургенева, корреляция названий обозначает нерастор-
жимость этих смыслов и единство натурфилософского и общественно-
философского подтекста двух произведений лишь с разной степенью 
выраженности каждого. 

Тургенев принципиально дает «Месяцу в деревне» несколько 
неожиданное жанровое определение; по мнению автора, это комедия. 
Как известно, тургеневскому пониманию комического близка драма-
тургия Чехова, который полвека спустя также писал несмешные коме-
дии и усадебные драмы, имеющие метафорический смысл: несмотря 
на несколько действительно остроумных эпизодов, комизм Тургене-
ва – философский, базирующийся не на смеховом начале, но на особой 
авторской позиции, что выше позиции персонажей, погруженных в се-
бя, и позволяет видеть мир и людей. Расхождение масштабов точек 
зрения и порождает своеобразный комический эффект, обнаруживаю-
щий узость воззрений героев. Вместе с тем следует отметить, что в 
случае «Месяца в деревне» это осложняется известной автобиогра-
фичностью: так, согласно воспоминаниям современницы писателя ак-
трисы М. Г. Савиной, «Наталья Петровна существовала и в действи-
тельности. Теперь я забыла ее фамилию, но в Спасском Тургенев пока-
зывал мне даже портрет ее. И прибавил при этом: А Ракитин это я. 
Я всегда в своих романах неудачным любовником изображаю себя»1.                                                         

1 Тургенев и Савина. С. 77. 
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По свидетельству Н. Е. Эфроса, «в Ракитине – несомненные отражения 
самого Тургенева, а время работы над “Месяцем в деревне” – один из 
напряженных моментов романа Тургенева и Полины Виардо, с мужем 
которой у него были отношения, близкие отношениям Ракитина и Ис-
лаева»1. Впрочем, остранение путем проецирования писателем своего 
alter ego в произведение отнюдь не противоречит сказанному выше, но 
лишь усложняет образ Ракитина, которого неправомерным представ-
ляется сводить лишь к «не опасному», «скромному другу чужой же-
ны», что «парализует действие, пресекает его, стремится остановить 
его течение»2. 

У Глаголевой драмы столько же, сколько лирической комедии. Ви-
зуально первая подчеркивается чересчур аффектированной манерой 
игры исполнительницы главной роли Анны Астраханцевой, чуть из-
быточно ломкая пластика и выразительная мимика которой несколько 
не соответствует творческому почерку Тургенева, предпочитавшего 
работать лаконичными штрихами, а не широкими мазками, всегда поз-
волявшего героям поступать интуитивно, не до конца осознавая моти-
вы и смысл сказанных слов и совершенных поступков, а также уже 
упомянутой модификацией финала: в пьесе Лизавета Богдановна, при-
няв решение принять предложение руки и сердца доктора Шпигель-
ского, сообщает о том, что и она вскоре покинет имение Ислаева вслед 
за Беляевым и Ракитиным, на что «Анна Семеновна с невыразимым 
изумлением глядит на нее. Лизавета Богдановна стоит перед ней, не 
поднимая глаз» (2, 397). Здесь на определенном уровне обобщения 
уравниваются компаньонка матери Ислаева, для которой семейное по-
ложение и материальное благополучие оказываются главным в жизни, 
молодой студент-разночинец и безнадежно влюбленный в жену друга 
либерал-дворянин. Последние, по словам Натальи Петровны, – «пре-
красные люди… все, все… и между тем…» (2, 394), как особые спосо-
бы встречи с миром, что для Тургенева не менее значимо, нежели со-
здание жизнеподобных характеров и нравственно-психологической 
(не)определенности персонажей, что и способствует созданию особого 
рода философского комизма: поскольку имение Ислаева суть мирооб-
раз, общность судеб столь разных героев, покидающих его в финале, 
демонстрирует их сущностное единство перед лицом бытия. Вторая же 
обеспечивается, разумеется, не тем, что, как иронично пишет А. Сиро-                                                        

1 Эфрос Н. Е. Из истории тургеневских пьес // Культура театра. 1921. № 7–8. С. 38. 
2 Лотман Л. М. Драматургия И.С. Тургенева. С. 550. 
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тин в рецензии на постановку «Месяца в деревне», манхэттенским 
внебродвейским театром классической пьесы Classic Stage Company 
для журнала «Чайка», «Тургенев назвал пьесу комедией. Это означает, 
что он смеется над своими персонажами. Да и как не посмеяться: он 
любит ее, она любит другого, которого любит другая, доктор любит 
деньги, а мальчик любит играть»1, но мягкой полуулыбкой все, кажет-
ся, знающего и все понимающего Ракитина в исполнении английского 
актера Рэйфа Файнса. В рецензии журнала “The Hollywood Reporter” 
сказано: «Ракитин – друг дома, а мы благодаря Чехову знаем: “женщина 
может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала 
приятель, потом любовница, а затем уж друг”. Ракитин, впрочем, вторую 
стадию миновал – он вызывает чувства сугубо платонического толка. 
И именно он вводит в драму Глаголевой комедийную составляющую»2. 
С последним утверждением спорить не приходится, но, конечно, меха-
низм этого отличается не столь фривольным характером. Ракитин здесь 
пусть и небезгрешен («Он должен уехать… мы оба должны уехать… Дру-
гого спасенья нет», – говорит он Наталье Петровне, после чего добавляет: 
«Послушайте, если вы хотите, после его отъезда я могу несколько дней 
еще остаться… для того, чтобы…» (2, 348–349), но явно играет роль, 
сходную с функцией героя-резонера, в большей степени с улыбкой, но и с 
неизбывной печалью в глазах созерцающего происходящее, чем прини-
мающего в нем активное участие. Неслучайно этим «господином наблю-
дателем» является Файнс – пришелец из иной культуры, равно свой и чу-
жой в разыгрывающейся драме. 

Неслучайно и то, что фильм начинается отлично от пьесы: тради-
ционным для русской культуры образом дороги, по которой едет в ко-
ляске Ракитин, причем камера – средство отстранения, через призму 
которого зритель наблюдает за действием фильма, – демонстрирует 
сверхкрупный план, вплотную приближаясь к персонажу, словно 
стремясь слиться с ним в единое целое, тогда как в финале камера ме-
дитативно-отстраненно, издалека наблюдает за уходящим Беляевым. 
Безусловно, социальный подтекст в этом присутствует – рефлексиру-
ющий, «тонко и изящно мыслящий» (Л. М. Лотман) дворянин приез-
жает в замкнутое пространство усадебной жизни с ее камерными дра-                                                        

1 Сиротин А. В этой деревне даже месяц – много: «Месяц в деревне» Тургенева. Но-
вая американская постановка // Чайка: Seagull Magazine. URL: 
https://www.chayka.org/node/6318 

2 Деменцова Э. Указ. соч. 
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мами, разночинец, осознав свою чужеродность этой среде («Кружить 
голову богатым барыням и молодым девушкам не мое дело… <…> 
Поверите ли, Вера Александровна, я не дождусь той минуты, когда я 
буду скакать в телеге по большой дороге… Мне душно здесь, мне хо-
чется на воздух» (2, 391), покидает ее и уходит в разомкнутость и без-
граничность большой жизни, – но куда более значимым видится худо-
жественный смысл. Покидает поместье и Ракитин, однако это, как и 
гипотетическая встреча героев («Я отправлюсь отсюда сейчас пешком 
до Петровского. В Петровском я подожду Михайла Александрыча, и 
мы вместе поедем в город» (2, 392), остается «за кадром» и пьесы, и 
фильма, который замыкается этими ситуациями приезда и ухода двух 
мужчин в своеобразную «рамку», придающую ему художественную и 
смысловую завершенность. 

И лишь после приезда Ракитина имеет место то, с чего начинается 
пьеса, – преферанс, в который играют Анна Семеновна, Лизавета Бог-
дановна и Шааф, и обсуждение «Графа Монте-Кристо» Натальей Пет-
ровной и Ракитиным. Семантика карт и карточной игры провоцирует 
на поиск ответов на философские вопросы судьбы и предопределения1, 
а упоминание романа Дюма – на анализ проблем свободы, борьбы за 
ее обретение и цены, которой она достигается. 

Любопытно, что британские критики, проявившие к ленте интерес 
благодаря участию в ней английской звезды Рэйфа Файнса, не замети-
ли семантической тонкости приглашения его на роль «третьего лишне-
го» во всех складывающихся в течение повествования любовных тре-
угольниках, за которой прозреваются сложные экспликации самого 
разного характера, и во многом связанной с этим реализации тургенев-
ского понимания комизма. Британская пресса встретила премьеру «без 
восторга», как сообщала Русская служба ВВС; так, критик “The 
Times”, отметив, что игра Файнса «как минимум не худший элемент 
фильма», все же заявляет, что картина несколько скучна, в ней мало 
юмора2. Как уже было сказано, юмора в классическом его понимании в 
«Двух женщинах» действительно не так уж много, хотя Е. Хакназаров 
обращает внимание на то, что «несколько выпадает из повествования 
тема союза доктора Шпигельского (Сергей Юшкевич) и приживалки                                                         

1 См. об этом: Лотман Ю. М. Тема карт и карточной игры в русской литературе 
XIX века // Ученые записки Тартуского университета. Тарту, 1975. Т. 7. С. 120–142. 

2 Британским критикам фильм Веры Глаголевой «Две женщины» показался скуч-
ным // Newsru.com. URL: https://www.newsru.com/cinema/16sep2016/glagoleva.html 
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Елизаветы Богдановны (Сильви Тестю). Но она прибавляет комизма, 
равно как и Лариса Малеванная в образе Анны Семеновны, мастерски 
“выносящей мозг” своему сыну Аркадию Ислаеву»1.  

Впрочем, привнесенный в пьесу Тургенева фабульно мало связан-
ный с основным действием сюжет союза доктора Шпигельского и Ли-
заветы Богдановны, откликающийся в финале комедии не вербализи-
руемым, но прочитывающимся пророчеством о грядущем железном 
веке – веке дельцов, таких, как «язвительный, умный демократ – врач 
Шпигельский» (Л. М. Лотман), доходящий в своей исповеди будущей 
супруге до откровенного цинизма, в фильме до крайности редуцирован 
и потому кажется не совсем уместным в истории «прекрасных людей». 
Еще более нивелирована – практически до полного отсутствия, веро-
ятно, как замедлявшая и без того не отличающееся активностью дей-
ствие фильма – пунктирно намеченная и в тургеневской пьесе линия 
служанки Кати и ее интерес к молодому учителю господского сына; 
впрочем, у Тургенева она впоследствии реализуется в «Отцах и детях» 
во взаимоотношениях Базарова и Фенечки, увенчавшихся хрестома-
тийной сценой поцелуя. Все эти потенциально комические сюжетные 
линии у Глаголевой сокращены во имя усиления драматической со-
ставляющей картины; при этом потенциал философского комизма, 
присущего драматургии Тургенева, сохраняется, пусть очевидно не ре-
ализован в полной мере. 

Таким образом, по лекалам тургеневской пьесы Глаголева создает свое 
произведение, пусть тактично и уважительно, но все же явственно деста-
билизируя текст изнутри, актуализируя его второстепенные семантиче-
ские пласты и выводя их на центральное место, а то и вовсе дополняя 
средствами кинематографа не подразумевающимися смыслами. При этом 
открытым остается вопрос о причинах, побудивших режиссера обратить-
ся к несценичной, по мнению самого автора, пьесе, в которой «художе-
ственно воплощены характерные для Тургенева уже с конца 40-х годов 
раздумья о “лишнем человеке”, его психологии и социальной природе, о 
новом общественном явлении − разночинце-демократе, о судьбах русской 
женщины, об отношении человека к природе» (2, 638), но самое главное – 
о разрушительной силе любви, о которой в «Дневнике лишнего человека» 
сказано: «…разве любовь – естественное чувство? Разве человеку свой-
ственно любить? Любовь – болезнь, а для болезни закон не писан».                                                          

1 Хакназаров Е. Указ. соч. 
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Сама Глаголева говорила, что после отнявшей «очень много и 
энергии, и души, и сил» работы над военной драмой «Одна война» 
«хотелось материала не то чтобы более легкого, а просто материала, 
построенного на полутонах»1, и о том, что «Месяц в деревне» для 
нее – вообще особая пьеса еще с тех времен, когда «в конце 70-х годов 
ХХ века Анатолий Эфрос приглашал юную Глаголеву на роль Верочки 
в спектакль по пьесе Тургенева, который ставил на сцене Театра на 
Малой Бронной, но та отказалась из-за занятости в кино»2, однако 
подлинная причина видится все же в другом. Ведь в самом общем виде 
произведение Тургенева – об умении вовремя уйти, ибо «для покоя 
друзей порядочный человек должен уметь иногда пожертвовать… 
своим удовольствием» (2, 384), и потому «все улепетывают, кто куда, 
как куропатки, а все потому, что честные люди…» (2, 396). В этих сло-
вах нет и не может быть никакого политического подтекста или тем 
более неуместной иронии по поводу того, что сама Глаголева ушла из 
жизни через три года после создания «Двух женщин», ставших ее ху-
дожественным завещанием. Просто в современной жизни, когда слово 
«чрезмерно» почти утратило свое значение, знаково появление карти-
ны, в которой даже специально присланная французским Домом 
“Guerlain” точная копия флакона парфюма “Imperial” середины 
XIX столетия лишь скромно мелькает в единственном кадре без всякой 
акцентировки внимания, но самое главное – то, что разделяет дворя-
нина Ракитина и разночинца Беляева – возраст, происхождение, обра-
зование, социальный статус и мировоззренческая позиция, − все же 
значительно уступает тому, что их объединяет, – подлинному аристо-
кратизму духа, побуждающему порядочного человека поступить как 
должно и уйти тогда, когда следует. И в этом смысле противостояние 
двух женщин проявляет внутреннее, духовное родство двух мужчин 
(недаром Ракитин после своего рода экзамена, устроенного Беляеву,                                                         

1 Воеводина П. Вера Глаголева для SPLETNIK.RU: «Две женщины», российское ки-
но и «Оскар». URL: http://www.spletnik.ru/buzz/interview1/60220-vera-glagoleva-dlya-
spletnik-ru-dve-zhenshciny-rossiyskoe-kino-i-oskar.html 

2 «О чем, конечно, безумно жалею, – признается сегодня Вера Витальевна. – Работа 
не состоялась, но остался интерес к этому материалу. И представьте мое удивление, ко-
гда спустя несколько лет мне предложили сыграть в фильме “Искренне ваш” актрису, 
которая мечтает о роли Натальи Петровны в “Месяце в деревне”. В конце картины за-
ветное желание моей героини сбывается. Ее неподдельное счастье я играла очень ис-
кренне, как свое» (Виноградов С. Месяц в деревне // Русский мир: Информационный 
портал фонда «Русский мир». URL: https://russkiymir.ru/media/magazines/article/100226). 
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вынужден признать: «Не у многих молодых людей столько здравого 
смысла, сколько у вас» (2, 322), а название последнего, не завершенно-
го ею фильма Веры Глаголевой «Не чужие» приобретает программное 
значение, становясь своеобразным подведением итогов, которые, как 
говорил В. М. Маркович о романах Тургенева, обнаруживают «суще-
ствование универсальных начал»1. И потому современная инкарнация 
тургеневского «Месяца в деревне» столь же актуальна, сколь значима 
была в 1850 г. пьеса-первоисточник – несмешная комедия о мире и о 
человеке… 

                                                        
1 Маркович В. М. Человек в романах И. С. Тургенева. М., 1975. С. 130. 
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