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МЕЖДУ СЕНЕКОЙ И САДОМ: «ИСКУССТВО СЕБЯ»  
В ТВОРЧЕСТВЕ МИШЕЛЯ ФУКО 

Цель статьи – дать критический анализ этического проекта Фуко, концептуальное 
ядро которого образует ряд смежных понятий: «забота о себе», «эстетика суще-
ствования» и т.д. Рассматривая этот проект в историко-генеалогическом и идеоло-
гическом измерениях, автор исследует причины и сущность тенденциозности, прояв-
ленной философом при реконструкции этической модели эллинизма, а также 
содержание его собственных воззрений в сфере этики.  
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Тема заботы о себе, о которой стали говорить так много в последнее де-
сятилетие, в наибольшей степени обязана своей популярностью двум про-
фессорам Коллеж де Франс: Мишелю Фуко (1926–1984) и Пьеру Адо (1922–
2010). Предложив новый взгляд на сущность античной философии, они пока-
зали в своих исследованиях, что в греко-римском мире философия в целом 
представляла собой многогранную «культуру себя», предполагавшую выбор 
специфического образа жизни, а не чисто теоретическую деятельность. При 
этом оба учёных с равной настойчивостью подчёркивали идеологический 
мотив своих антиковедческих штудий, обсуждая возможность возвращения 
западной философии к её начальному идеалу и, в более широком масштабе, 
создания новой этики. Приближенная к античным, в особенности эллинисти-
ческим, моральным доктринам, она могла бы послужить, по их мнению, за-
меной прежней, в основе своей христианской, этики по мере того как обще-
ства Запада переходят в «постхристианский» период своей истории. Эти 
идеологические мотивы – весьма несхожие у Фуко и Адо – предопределили 
различие интерпретаций, которые они дали содержанию и целям практик, 
применявшихся в философских школах Античности и входивших в состав 
понятия «забота о себе» (epimeleia heautou) [1]. Поскольку дальше я буду го-
ворить о Мишеле Фуко, первое, на что будет обращено внимание, – это его 
трактовка эллинистической, по преимуществу стоической, «культуры себя», 
в которой он, как и Адо, видел апогей, достигнутый античной этической 
мыслью. Затем будет освещена идеологическая подоплёка этого проекта Фу-
ко, что позволит понять причины допущенных им исторических искажений 
и, главное, прояснить основы новой этики, развитие которой он находил бла-
готворным для современности.  

Обращение к Античности 
Как известно, темой заботы о себе Мишель Фуко стал заниматься в рам-

ках последнего и самого глобального своего исследования, называемого по-
ницшевски генеалогией морали, но более известного по наиболее прорабо-
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танной его части как история сексуальности. На обширном историко-
культурном материале философ стремился показать в нём, что духовная кон-
ституция человека современного Запада стала такой, какова она есть, не в 
силу какой-либо неизбежной закономерности, а в результате стечения исто-
рически случайных обстоятельств. По этой причине она может подвергаться 
изменениям в пределах, заданных её предшествующим развитием. Не являясь 
фундированной общечеловеческой природой (Фуко решительно отрицал  
существование таковой), конституция современного субъекта образуется 
набором разнородных исторических элементов, который в принципе транс-
формируем. 

Прослеживая перипетии этического становления современного европей-
ца, Фуко успел выделить (работа была прервана его смертью) три историче-
ски первых формы субъективации, или «технологий себя»: классическую, 
эллинистическую и раннехристианскую. Так, характеризуя наиболее симпа-
тизировавшую ему и значимую для его собственного этического проекта эл-
линистическую форму, учёный показал, что в сравнении с предыдущей, клас-
сической, версией её отличало то, что забота о себе означала в эту эпоху 
такую деятельность, которая: а) совпадала по длительности со всей человече-
ской жизнью, а не только с юностью, как прежде; b) охватывала все главные 
её сферы, включая эротику, диетику и, если говорить о стоиках, управление 
хозяйством; с) предназначалась для представителей всех социальных страт, а 
не только аристократов; d) осмыслялась в терминах медицины, а не дидакти-
ки, как у Сократа; е) имела целью достижение безмятежной и потому счаст-
ливой жизни, надёжно защищённой «изнутри», т.е. в уме человека, от воз-
можных угроз извне, тогда как в классическую эпоху, заботившийся о себе 
юноша учился управлять собой, чтобы стать способным руководить другими 
[2. P. 231–235; 3. C. 140–146; 4. C. 64–65].  

Хотя в целом эта схема эллинистической культуры верна, разрабатывая 
её в деталях, Фуко так расставил акценты, что созданная им картина приоб-
рела анахронистическую печать современных мировоззренческих диспози-
ций. Я утверждаю это вслед за Пьером Адо, опираясь на идеи других знато-
ков античной мысли, и соглашаюсь с ним в том, что основной источник 
указанного искажения следует искать в идеологической стороне проекта  
Фуко [5. C. 299–309]. Говоря обобщённо, пристрастность его трактовки  
заключалась в неоправданной эгоизации и гедонизации эллинистического 
«искусства существования». Так, стоики – а именно они являются главными 
персонажами его генеалогического полотна – последовательно различали 
понятия «удовольствие» (voluptas) и «радость» (gaudium), которую наиболее 
полно способен испытывать тот, чей разум приобщён к Логосу мироздания и 
кто поэтому послушен судьбе, ему предначертанной. Фуко же стирает это 
различие, «вчитывая» в тексты стоиков идею различных видов удовольствия, 
высшие из которых человек обретает в самом себе, в эстетическом любова-
нии своим якобы самодостаточным существованием. По словам учёного, 
«„сам“ – это последняя и единственная цель заботы о себе», по отношению  
к которой попечение о других было не более чем её побочным эффектом  
[3. C. 200]. Для адепта такой заботы мир сужался до размеров его собствен-
ной индивидуальности, выступавшей в роли «субъекта, объекта, средства и 
цели» так осмысленного «искусства себя» [Там же. C. 209].  



120 А.В. Карабыков 

 

Между тем в действительности стоики и до некоторой степени эпику-
рейцы считали важным аспектом духовного совершенствования развитие  
у себя чувства единства с вселенским целым и принадлежности к человече-
скому сообществу. Стать совершенным означало для них превзойти разумом 
ограниченность своего эмпирического существа, согласовав свой образ мыш-
ления и действия с космическим Логосом [5. C. 31, 41–50; 6. P. 128–129, 137–
138]. Это предполагало следование такой установке, которая была далека от 
эгоцентричного гедонизма. Осознание сего обстоятельства – а оно у Фуко, 
бесспорно, имелось – побуждало его не во всём соглашаться с древними. Он 
считал, что римляне и греки совершили «глубинную ошибку» в том, что 
стремились найти и обосновать универсальную этическую модель, которая 
бы соответствовала «ложной» космической установке [7. C. 273–274]. 

Воля не быть управляемым 
В той мере, в какой древним не удалось реализовать эту универсалистскую 

тенденцию, оставив тем самым простор для личного выбора и новаций, Фуко 
находил их опыт плодотворным для современности, переживающей упадок 
всеобщей морали. Сфера его собственных этических размышлений вращалась 
вокруг оси, образуемой идеей свободы и индивидуалистической обособленно-
сти. Определяя этику как «продуманную практику свободы», философ видел в 
последней не только фундаментальное условие, но также смысл и плод всякой 
этической работы, целью которой вновь должно стать «конституирование себя 
в качестве творца своей собственной жизни» [8. C. 245]. По этой причине, укло-
няясь от навязываемой ему роли пророка, что, конечно, делало ему честь, Фуко 
не желал предлагать современникам готовые моральные постулаты: каждый 
должен создавать свою этику сам [2. P. 131].  

Но как свобода может быть смыслом этической работы? Учитывая двой-
ственность этого понятия, прежде всего отметим гипертрофированность его 
негативной стороны («свобода от»), характерную для всего творчества 
французского мыслителя. Понимание же позитивной стороны свободы («сво-
бода для»), умалчиваемое в его академических трудах, озвучивалось Фуко  
в отдельных поздних интервью, рассчитанных на весьма ограниченную ауди-
торию. Такое соотношение обусловлено не только скрытностью его натуры  
и одиозностью некоторых форм, в которых сам он практиковал свободу [9. 
P. 245–284]. В силу того, что этика, по Фуко, дело личного усмотрения и вы-
бора, каждый сам призван решать, как ему управлять своей жизнью. В отно-
шении же негативного аспекта свободы нужно иметь в виду, что на протяже-
нии всего пути, приведшего его к этической проблематике, философ 
исследовал сущность власти, представляя в крайне мрачных красках её воз-
действие на человека, что соответствовало анархистско-индивидуалисти-
ческим установкам его мышления. Не удивительно, что, и занявшись этикой, 
мыслитель рассматривал её в политическом свете. На его взгляд, задача вос-
создания заботы о себе должна иметь стратегический характер, коль скоро, 
«сопротивляясь политической власти, опереться на что-либо, кроме как на то, 
как ты сам к себе относишься, больше не на что» [3. C. 278].  

Фуко считал, что, будучи установленным, любое отношение власти со-
держит в себе определённое пространство свободы, дающее возможность 
сопротивления и трансформации или отмены этого отношения. Но чтобы та-
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кая возможность осуществилась, необходимы усилия, на которые индивид 
способен при условии, что станет субъектом (в большей, чем прежде, степе-
ни) по отношению к собственному существованию, т.е. усилит своё отноше-
ние к самому себе. Если «душа – тюрьма тела», образуемая аппаратом при-
нуждения и муштры, созданным и создающим дисциплинарное общество [10. 
C. 46], то задача человека состоит в том, чтобы, насколько это возможно, за-
владеть ключами от этой «тюрьмы», отвоевать хотя бы часть дисциплинар-
ной власти над своей жизнью, стерев те объективирующие формы, в которые 
заключили её общество и культура. «Индивид – это продукт власти, – учил 
Фуко. – Всё, что нужно, – это „деиндивидуализировать“ себя посредством 
умножения и смещения, различных рекомбинаций» и, разорвав связи, иерар-
хически объединяющие индивидов в семье, коллективе, государстве, превра-
тить общество в «постоянный генератор деиндивидуализации» [11. P. XVI]. 

Как бы ни был соблазнителен пафос этих и подобных заявлений мысли-
теля – а этот соблазн особенно велик в обществе, пронизанном духовной кос-
ностью, ложью и тёмной агрессией, – трезвый взгляд на вещи не даёт отре-
шиться от недоумения, почему, собственно, именно сопротивление власти, 
именно анархический бунт против предустановленных норм и законов ста-
вится Фуко во главу угла этической работы и, сверх того, всей философии? 
Словом, почему эта деятельность, призванная созидать совершенную лич-
ность и гармоничное общество, приобретает у философа откровенно транс-
грессивный, анархический характер и сводится к «испытанию пределов, ко-
торые мы можем пересечь [с целью] продвинуть насколько возможно 
бесконечную работу свободы?» [12. C. 353–354]. 

«Раздувая» негативную ценность свободы до пределов, в которых она 
довлеет, Фуко оставлял нерешённым фундаментальный вопрос о смысле эти-
ческой деятельности. То единственное, что мог сделать философ в этом 
плане, – попросту затушёвывать его бесконечностью перспектив «работы 
свободы». Не вопрошайте: «Зачем?», а уходите с головой в непрестанные 
эксперименты «деиндивидуализации» и трансгрессии, чтобы «больше не 
быть тем, что мы есть, не делать того, что мы делаем, или не мыслить то, что 
мы мыслим» [Там же. C. 353]. Философ верил, что такого рода активность, 
состоящая в пролиферации, варьировании и перестройке мыслей, действий, 
желаний непременно обогатит мир человеческих отношений – мир, до край-
ности обеднённый, на его взгляд, обществом и институтами с целью сделать 
его более управляемым [11. P. XV; 2. P. 158]. Снова единственно значимым 
оказывается количественный критерий. Смысл же и качество этих отноше-
ний, а также связанные с ними проблемы (например, совместимость контрар-
ных отношений) выносятся за скобки. Увлечённый очерченной перспекти-
вой, Фуко спешил объявить о желательности создания социального права, 
которое позволяло бы существовать на равных «всем возможным типам от-
ношений без того, чтобы быть заблокированными или упразднёнными (уже 
имеющимися. – А.К.) институтами» [2. P. 158]. Не потому ли, сочувственно 
откликаясь в прессе на принятие закона, запрещающего смертную казнь, фи-
лософ предлагал пойти далее и вынести на обсуждение возможность отме-
ны… всей системы уголовного наказания [9. P. 329], как и в сфере теоретиче-
ского мышления, обнаруживая одержимость идеей всемерного раздвижения 
границ свободы – пусть даже ценой жизни всего общества.  
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Практики свободы 
Но как, в конце концов, мыслил Фуко позитивный аспект свободы? Ко-

гда его спрашивали об этом интервьюеры и собеседники, он являл себя, как 
правило, убеждённым эстетом: свобода нужна для того, чтобы делать свою 
жизнь прекрасной, ибо почему, скажем, «лампа или жилище должны быть 
произведением искусства, а наша жизнь нет» [2. P. 261]. Легко заметить при 
этом, что философ не шёл далее прекраснодушных пожеланий вроде: да, бы-
ло бы чудесно, если бы люди творили свою жизнь, как художники пишут 
картины [Ibid. P. 261]! По этой причине я нахожу неверным распространён-
ное мнение, согласно которому тема заботы о себе имела у Фуко по преиму-
ществу эстетический пафос. «Красота» в том специфическом смысле, кото-
рый имел в виду Фуко, скорее мыслилась им как эффект, отмечавший своим 
присутствием жизнь того, кто достигал особого «блеска» в трансгрессивной 
культивации знания и удовольствия. Именно эти предметы были наиболее 
тесно связаны со «свободой для» в размышлениях философа. Поэтому пред-
ставляется правильной такая схема: заботиться о себе нужно для того, чтобы 
быть свободным. Свободным же следует быть для преуспевания в познании и 
удовольствии и, соответственно, от всего, что воздвигает пределы на пути к 
этим целям, – свободным от Закона в религиозно-метафизическом, мораль-
ном и других, производных от них, смыслах. Тот, кто в таком духе осуществ-
ляет собственную свободу, сообщает своей жизни эстетическую ценность.  

Говоря о знании, отметим парадокс, заметный в текстах и речах Фуко.  
С одной стороны, он выражал сдержанное сожаление по поводу так называе-
мого «картезианского момента», подготовленного эпохой господства схола-
стики, который обусловил то, что из двух завещанных Античностью устано-
вок: «познай себя» и «заботься о себе» – только первая сохранила свое 
значение в Новое время. В силу этого радикально изменились представления 
об условиях и следствиях постижения истины. По словам философа, начиная 
с XVII столетия познание на Западе строилось по принципу: «Субъект, как он 
есть, может прийти к истине, но истина, как она есть, не может спасти субъ-
екта» [3. C. 32]. Новый принцип перечёркивал убеждение, господствовавшее 
в философских школах древности, христианских монастырях и эзотериче-
ских кругах высокого Средневековья и Возрождения. Оно состояло в том, что 
для того, чтобы стать способным к познанию истины, человек должен подго-
товить себя посредством известных духовных практик, а истина, будучи по-
знанной, оказывает на него ответное благодатно-трансформирующее воздей-
ствие [3. C. 28–29]. И если Фуко до некоторой степени сожалел об этой смене 
коренных эпистемологических принципов, то лишь потому, что вопреки всем 
доводам академического рационализма находил «традиционный» в чём-то 
более соответствовавшим его личному опыту. Вот свидетельство, столь цен-
ное своей откровенностью, что я не могу не привести его здесь in extenso 
(скудость слога объясняется тем, что это реплика из англоязычного интервью): 
«Но если я сошлюсь на свой собственный опыт, у меня есть чувство, что зна-
ние неспособно сделать ничего для нас и что политическая власть может нас 
уничтожить. Всё мировое знание неспособно ничего с этим поделать. Всё это 
касается не того, что я думаю теоретически (я знаю, что это неверно), но я 
говорю это, исходя из моего личного опыта. Я знаю, что знание может пре-
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образовывать нас. <…> Если я познаю истину, то изменюсь. И, возможно, я 
буду спасён. Или, может быть, я умру, но, думаю, это то же самое для меня» 
[2. P. 130]. Как видим, Фуко исповедует свою приверженность второй части 
«до-картезианского» принципа: истина благотворно преобразует субъекта.  

С другой стороны, философу было чуждым то условие, которое тради-
ционная западная духовность полагала непременным в деле познания и, 
начиная с Античности, сопрягала с нравственно-очистительной работой над 
собой [3. C. 202]. В этом отношении Фуко разделял скорее эпистемологиче-
ское кредо модерна: «Само познание и только оно позволяет подступиться к 
истине» [Там же. C. 30]. Однако если допустить, что истина действительно 
преобразует, то сам процесс познания не может быть таким, как он обычно 
мыслится в новоевропейской науке. Вместо строгого противопоставления 
субъекта и объекта в нём должна иметь место ответная открытость, своего 
рода проницаемость познающего, воля к тому, чтобы стать изменённым. 
Важно и то, что в ницшеанском мире Фуко, определённом «смертью Бога», 
истина имеет негативную природу par excellence и устанавливается (всегда 
тщетно в итоге) через критику и отвержение утверждений, претендующих на 
абсолютную правоту, – как освобождение от части заблуждений, при том что 
их общее число бесконечно и отвергнутые всегда сменяются новыми. С этой 
позиции, «благотворное» воздействие истины проявляется в том, что субъект 
познания становится «лучше» лишь потому, что делается другим, – а не ста-
новится другим, в силу того что делается лучше, как утверждалось в тради-
ционной западной духовности. Такая трактовка истины, лежащая в основе 
генеалогической критики философа, коррелирует с негативной свободой, 
идея которой доминирует в его этическом проекте, и пониманием спасения, 
тождественного смерти – этой абсолютной форме «свободы от».  

Итак, нужно признать, что с известными оговорками Фуко поддерживал 
«до-картезианский» принцип, сопрягавший познание с заботой о себе, ибо 
чувствовал его близость своему личному опыту. При этом он переосмыслил 
его так, что теперь уже «посткартезианский» принцип выражался следующей 
формулой: не истина, а сам процесс познания может трансформировать субъ-
екта, делая его другим и – в этом, только этом смысле – «лучше». Но чтобы 
подобная трансформация совершалась, субъект должен «постоянно быть в 
состоянии отделять себя от самого себя», отказываться от комфорта, даруе-
мого духовными привычками и склонностями, во имя испытания всё новых 
видов иного [8. C. 320]. Мы снова замечаем, как проблема смысла (зачем по-
знавать, для чего меняться?) растворяется в бесконечности «работы свобо-
ды», важность которой отстаивал французский интеллектуал. 

И наконец, несколько слов об удовольствии. С осмотрительной сдержан-
ностью, в основном под прикрытием отвлечённых тезисов и обтекаемых 
формулировок, Фуко развивал гедонистическую этику, подчинённую задаче 
расширения границ дозволенного и испробованного. Сочувственно повторяя 
за Кантом в своём последнем эссе: «Имей мужество пользоваться собствен-
ным умом!», он добавлял (чаще всего в виде намёков, но кое-где и прямо):  
«и собственным телом» – с целью «интенсификации удовольствия» [12. 
C. 335–359; 2. P. 131]. Гей и садомазохист, не умевший видеть в сексе таин-
ство продолжения жизни, Фуко видел в нём главный «двигатель» негативной 
свободы. Он считал, что именно здесь, в самой стихийной и неподконтроль-
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ной сфере своей жизни, индивид способен найти важнейшую точку опоры в 
борьбе против власти общества и его инстанций. Сверх того сексуальность, 
чья природа, с его точки зрения, трансгрессивна, призвана, по Фуко, быть 
продвигаемой вперёд линией фронта. Если точнее, одного из многих фрон-
тов, на которых индивидуалистическая воля к самоутверждению и гедонизму 
вот уже полстолетия продолжает одерживать победы. Вдохновлённый её 
первыми успехами, он верил, что высвобожденное из-под власти моральных 
норм и прочих ограничений сексуальное удовольствие станет той почвой, на 
которой «взойдут цветы» новых культур себя, прекрасные как nature morte, 
как язвы на отравленном теле «постхристианского» мира. 

На закате жизни, став более умеренным в своих социально-политических 
взглядах, Мишель Фуко любил повторять: «Всё не так плохо, но таит в себе 
опасность» [2. P. 259]. Как это часто бывало, речь шла об опасности догмати-
ческого «окостенения», грозящего стать ещё одним источником насилия в 
отношении любого иного. Я бы хотел, чтобы та же тревога распространялась 
на идеологию, которую развивал и претворял в жизнь сам французский мыс-
литель. Это тем более важно, что Фуко сегодня – больше, чем самый цитиру-
емый учёный-гуманитарий. Он стал кумиром многих, в коем словно бы сбы-
лось обещание, данное дьяволом другому, вымышленному, эстету: «Ты 
будешь знаменем, ты будешь задавать тон грядущему, твоим именем будут 
клясться юнцы» [13. C. 288]. И там, где его идеология побеждает, всегда под-
вергаясь неизбежным догматизирующим мутациям, насилие действительно 
не замедляет сказать «я здесь». 
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