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Выявляются способы «кинематографического» изображения в романе, ко-
торый писатель первоначально планировал создать в форме сценария: особен-
ности графического оформления текста, ремарки, фрагментарность, мон-
тажный принцип соположения частей, раскадровка, специфические ракурсы, 
визуализация образов, световые и звуковые эффекты, особая цветовая палит-
ра, контрастность и др. Доказывается, что интенсивность использования 
сценарной техники постепенно снижается.  
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Проблеме соотношения словесных и кинематографических образов по-

священо множество исследований (см. работы Ю.М. Лотмана, 
Ю.Г. Цивьяна, М.Б. Ямпольского, В.П. Руднева, И.А. Мартьяновой, 
Е.К. Соколовой и др.). Большинство используемых на экране техник по-
вествования существовало до появления «движущихся изображений». До-
минирование специфических «киноприёмов» в тексте, частота их повторе-
ния способствовали формированию особого типа литературных произве-
дений, который с годами приобрёл широкую популярность. 

Ф.Н. Горенштейн имел к кино самое непосредственное отношение, 
написал 17 сценариев, среди которых такие шедевры, как «Солярис», «Ра-
ба любви» и «Седьмая пуля». Сценарий о жизни М.З. Шагала был создан 
для А.Е. Зельдовича (и при его участии [1]). А.Н. Митта рассказывал, что 
«несколько режиссёров пытались его [фильм] снять, но никто не смог под-
ступиться» [2]. В 1994 г. появился роман «Летит себе аэроплан», жанр ко-
торого писатель определил как «свободную фантазию по мотивам жизни и 
творчества Марка Шагала». Характер взаимодействия в произведении ли-
тературной техники с кинематографической представляет несомненный 
научный интерес. Выявление способов «кинематографического» изобра-
жения в романе стало целью настоящей работы. 

Начнём с наиболее очевидных случаев. 
1. Графическое оформление текста 
«Летит себе аэроплан» написан на основе автобиографического романа 

М.З. Шагала «Моя жизнь» – это становится понятно при сопоставлении 
произведений. Примечательно отличие в разделении на главы. В первоис-
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точнике каждая часть имеет название, которое дублирует её начало: «Ко-
рыто – первое, что увидели мои глаза…», «Сердце моё всегда сжимает-
ся…», «Рядом с мамой на кладбище…» [3] и т.д. Ф.Н. Горенштейн избега-
ет традиционного для литературы деления текста, отрывки не маркирова-
ны графически как главы; сравнительно небольшие законченные смысло-
вые отрезки просто отделены друг от друга абзацными отступами.  

Ощутимый визуальный эффект достигается с помощью намеренной 
тавтологии. В этом плане показательно описание пасхального седера: 

«– …Всё это на врагов наших, – произносит Пинхас...  
...произносит Эля...  
...произносит Захария...  
...произносят все» [4. С. 20].  
Повтор, графическая сегментация, многоточия и строчные буквы в 

начале абзацев подчёркивают синхронность происходящего. Писатель не 
просто сообщает, что слова общей молитвы говорятся в одно и то же время 
в разных домах еврейского предместья, – он визуализирует информацию.  

На уровне синтаксиса и пунктуации кинематографические приёмы про-
являются в употреблении «коротких, прерывистых предложений, в поста-
новке точек на месте запятых» [5. С. 119]. См. примеры парцелляции у 
Ф.Н. Горенштейна: «Вышли в коридор. Коридор был полон звуков. Плака-
ли, смеялись, играли на гитаре» [4. С. 62]. «Звучал Интернационал. Ок-
тябрьские колонны демонстрантов шли мимо трибуны. Вожди города при-
ветствовали их» [Там же. С. 99]. Повествование предельно чётко, конкрет-
но; происходящее как бы делится на кадры.  

2. Ремарки 
С киносценарием «свободную фантазию» сближают и уточняющие заме-

чания автора. В начале главок, как правило, сообщается о времени и месте, 
часто обговаривается световое оформление эпизода. Всё это напоминает 
предваряющие действия ремарки. Например: «Предпасхальная лунная ночь. 
Тени мечутся по стене. Марк лежит, глядя на тени, рядом сопит во сне брат 
Давид» [Там же. С. 13]; «Ясное петербургское утро. Продавцы газет выкрики-
вают последние новости…» [Там же. С. 48]; «Марк и Аня сидят вечером на 
берегу реки. На голове Ани шапка Марка. Тишина, вокруг никого» [Там 
же. С. 32]. У экспликаций краткая, сжатая форма, констатирующий характер.  

В ряде случаев описания чуть более подробны. Например, в следующем 
отрывке: «Голубой свет проникал в комнату с холма, на котором стояла 
церковь. Комната была небольшая, на стенах картины, единственный стул, 
колченогий стол, железная кровать. Белла лежала обнажённая на кровати, 
и Марк её рисовал» [Там же. С. 86]. Все эти факты (церковь на холме, хол-
сты по стенам, «убогий» [3] стул, обнажённая натурщица на кровати) по-
черпнуты писателем из автобиографии М.З. Шагала, из главы «Моя ма-
стерская…». Ф.Н. Горенштейну важно изобразить всё достоверно, особен-
но когда речь идёт о поворотных моментах в жизни героя. Вместе с тем 
автор романа опускает нюансы, которые могут нарушить романтическую 
атмосферу (в частности, замечание «везде пылища» [Там же]). 
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Помимо предваряющих, в произведении есть идентичные ремаркам ин-
троспективные и финальные (т.е. завершающие главки) авторские замеча-
ния: «Наступает неловкая пауза в сопровождении оркестровой увертюры 
из балета “Видение Розы”» [4. С. 75]; «Убаюкивающе стучит в окно дождь. 
Тихо. Все в доме спят» [Там же. С. 24]. Визуальную точность повествова-
нию придают соматические характеристики, описания мимики и жестов. 
Так, диалог Марка с матерью сопровождается комментарием: «Одна ма-
мина рука на столе, другая на животе. <…> И рукой, лежащей на столе, 
поправляет свою высокую причёску» [Там же. С. 23]. Для читателя несу-
щественно, какой именно рукой героиня поправляет свои волосы; здесь 
проявляется установка Ф.М. Горенштейна на организацию зрительского 
восприятия.  

В контексте рассматриваемой проблемы особую ценность представляет 
наличие в романе «настоящих» ремарок: тех, что помещены внутрь реплик 
в круглые скобки. Это указания на ответную реакцию слушателей, они по-
являются в эпизодах, которые объединяет проблема манипуляции массо-
вым сознанием. Предельная упрощённость такой реакции (как у марионе-
ток) выказывает запрограммированность поведения толпы.  

Большинство подобных замечаний содержится в сцене диспута Шагала 
и Малевича (в переполненном зале витебской академии искусств): «В зале 
раздались нестройные хлопки» [Там же. С. 102]; «Раздались бурные апло-
дисменты почти всего зала» [Там же]; «(Аплодисменты.)» [Там же. С. 104]; 
трижды «(Бурные аплодисменты.)» [Там же. С. 102, 103, 104]; «(Смех.)» 
[Там же. С. 103]. До этого Ф.Н. Горенштейн включает в текст «настоящие» 
ремарки, когда изображает антисемитское собрание на Байеришерплатц. 
Отмечается реакция аудитории на речи депутата бундестага Бёкля и про-
фессора венской академии: «Наш кайзер Вильгельм сказал: я не знаю пар-
тий, есть только немцы. (Аплодисменты.) Я рад видеть здесь среди со-
бравшихся художников только немецкие, арийские лица. (Аплодисмен-
ты.)» [Там же. С. 81]; «Расовый характер наисильнейшим образом опреде-
ляет свойство национальной культуры, здоровой, ясной, лишённой еврей-
ского гнилостного разложения. (Аплодисменты.)» [Там же]. Привнесение в 
указанные фрагменты романа элементов пьесы (сценария) позволяет Ф.Н. 
Горенштейну подчеркнуть типологическое сходство большевистской аги-
тации и нацистской пропаганды.  

3. Конкретность и зримость 
В кинематографе объект показывается с внешней стороны. Это, по сло-

вам Т.Г. Можаевой, «позволяет исключить из действительности всякую 
двусмысленность и изобразить материальные явления с точностью, 
наглядностью» [6. С. 8]. В литературе для поддержания у читателя иллю-
зии реальности в повествование вводятся конкретные детали.  

Описываемый в начале «свободной фантазии» предпасхальный завтрак 
завершается дотошным перечислением яств, подлежащих ритуальному 
уничтожению: «Струдель, пирог с творогом, печенье, рогалики уже лежат 
на жертвенном подносе посреди стола, рядом с хлебными корочками, пти-
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чьим пером и деревянной ложкой» [4. С. 15–16]. Читатель воочию пред-
ставляет ценность угощения (роскошного для бедной семьи Шагалов) и 
сочувствует детям, которые думают о его скорой утрате. Ниже повествует-
ся о том, как жена встречает Марка, едва не погибшего на улице во время 
погрома: «Белла подала махровое полотенце, поставила на стол стакан чая 
с клубничным вареньем» [Там же. С. 88]. Полотенце махровое, варенье 
клубничное, в стакане чай. Эти частности – олицетворение домашнего 
уюта, они приводят художника в замешательство, поскольку только что он 
воочию видел страшные картины грабежей и убийств. В отрывке, посвя-
щённом жизни семьи Шагалов в деревне, трижды использована лексема 
ʻдеревянныйʼ: «Усевшись за деревянный стол…» [Там же. С. 113]; «…сидя 
с Беллой на деревянной скамье за деревянным столом перед домом…» 
[Там же. С. 111]. Содержательная избыточность объясняется стремлением 
Ф.Н. Горенштейна выделить в данном фрагменте черты пасторали. 

Подробнее всего в романе описывается комната следователя витебского 
НКВД: «В спальне на широкой никелированной кровати с шишечками 
спал, распахнув на груди шёлковую пижаму, Виленский рядом с толстой 
женой в бигуди» [Там же. С. 133]. Детали в этой зарисовке характеризуют 
эпоху, социальный статус героя и даже характер взаимоотношений супру-
гов. Писатель множит подробности: «Как во всяком приличном доме, во-
круг были ковры, стоял диван с кистями, шкаф красного дерева, туалетный 
столик с зеркалом, на котором расположились слоники и пупсики, однако 
тут же лежали “Капитал” Маркса и какая-то брошюра Осоавиахима» [Там 
же]. Довольство, мещанская ограниченность, плотский эгоизм и лицемерие 
работника ЧК показываются через окружающие его предметы.  

4. Специфика портретов 
Установка на зрительное восприятие даёт о себе знать и в описании 

персонажей. Эпизодические герои часто не называются по имени, их ха-
рактеристика сводится к упоминанию одной-двух деталей внешности: 
«взлохмаченный юноша» [Там же. С. 102], «белобровый парень» [Там 
же. С. 11], «толстомордый лакей» [Там же. С. 69, 70], «седой пан» [Там 
же. С. 44] и т.п. Из совокупности подобных признаков вырисовывается 
типаж: «Высокий детина с растрёпанной копной волос» [Там же. С. 61] 
(свободный художник Иван Петухович); «Набриолиненные волосы, жёл-
тый бумажный цветок в петлице фрака» [Там же. С. 40] (магнетизёр Васи-
лий Мекгольд); «Шутовские усики, на пальце перстень. Похоже, шулер 
или вор» [Там же. С. 39] (незнакомец из Пантелеймоновского парка).  

Часто портретирование ограничивается перечислением деталей костю-
ма, достаточных для характеристики эпохи, социального статуса, уровня 
достатка персонажа. Например: «Остановился извозчик, сошла пара. Он – 
скрипя английскими жёлтыми крагами, в кожаном кепи и сером плаще. 
Она – завитая, в обтягивающем гибкую фигуру пальто» [Там же. С. 106–
107]. Так рисуются обеспеченные и успешные посетители кофейни Гуре-
вича, оазиса дореволюционного благополучия в голодном Витебске. Про-
веряющий документы чекист на Брянском вокзале – «…мужчина 
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в кофейном пальто и кофейной шляпе» [4. С. 124]. Чекисты – «люди в ко-
жанках» [Там же. С. 109]. И т.п. Знаком определённой должности (звания) 
оказывается соответствующий аксессуар: карандаш за ухом приказчика из 
парижского магазина, маленькая лакированная сумочка у кондуктора из 
немецкого поезда, каска с шишаком у германского майора, белая лайковая 
перчатка у русского офицера, канты на форменных галифе у работника 
НКВД. 

Описывая жесты, позы, движения, писатель опосредованно передаёт 
эмоции и мысли персонажей. Так, в ожидании машины, которая, быть мо-
жет, перевезёт семью через оккупированный город, Шагал уверяет домаш-
них: «Я спокойней вас всех», но поправляет «дрожащей рукой растрёпан-
ные волосы» [Там же. С. 134]. Узнав о смерти отца, Марк опускается на 
железную койку. Выслушав поставленный Белле страшный диагноз, он 
сидит «неподвижно, словно окаменев» [Там же. С. 137], а затем повторяет 
слова врача «деревянными губами» [Там же. С. 138].  

Изменения во внешности персонажей, как правило, свидетельствуют о 
пережитых страданиях. Героев, чьи портреты показываются в романе не-
сколько раз, немного. Это сам Марк: грациозный и кудрявый мальчик, по-
том – исхудавший, в повисшей одежде юноша, далее – «осунувшийся, по-
бледневший» [Там же. С. 139] мужчина и, наконец, старик «с живыми ша-
галовскими глазами и шагаловской улыбкой на пергаментном, высушен-
ном лице» [Там же. С. 140]. Подруга художника Анна Литвак: «красивая, 
подтянутая» [Там же. С. 120], спортивная, в застенках НКВД изображается 
измученной, исхудавшей, после допроса её «с чёрным вспухшим лицом» 
[Там же. С. 133] везут на расстрел. Друг детства Шагала Аминодав Шу-
стер: высокий, молодцеватый парень, позже – одетый с иголочки коммер-
сант с тростью, а в последней части романа – «седой, сгорбленный старик» 
[Там же. С. 139]. Портрет у Ф.Н. Горенштейна, как у Л.Н. Толстого, пода-
ётся «на людях», сопряжён с реакцией других персонажей на его восприя-
тие, а динамика изменений во внешности оказывается показателем поло-
жительности героев. 

5. Ракурс 
В киноискусстве ощущение подлинности происходящих событий со-

здаётся, помимо прочего, за счёт сенсорного характера построения плана 
изображения. Правда, объективность взгляда мнима, поскольку, по словам 
Б. Балажа (Балаша), «любое изображение показывает не только кусок дей-
ствительности, но и точку зрения. Ракурс камеры отражает также и внут-
ренний ракурс» [7. С. 42]. 

Описания в романе часто даются глазами действующих лиц, о чём сви-
детельствует, например, ограниченность угла обзора: «Аминодав и Зуся 
тоже махали, пока телега не скрылась за поворотом» [4. С. 37]; «Дега до-
стиг наконец противоположной стороны, свернул за угол и исчез» [Там 
же. С. 67]; «Вышли за кулисы, откуда видна была сцена, разрисованная 
красным и розовым» [4. С. 73]. Сходный вариант – замутнённость, нечёт-
кость показываемого (автор часто повторяет лексему ʻмелькалиʼ): «Возле 
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дома слышались сопение и крики, мелькали палки и кулаки» [4. С. 66]; 
«Далеко внизу мелькали огни автомобиля у подъезда и силуэты в плащах» 
[Там же. С. 134]; «В комнатном полумраке по-ангельски белоснежное лицо 
Беллы, казалось, светилось. Мелькали вокруг неясные людские силуэты» 
[Там же. С. 138]. После удара в глаз у Шагала сыплются искры и плывут 
«радужные пятна» [Там же. С. 66]. Дважды используется популярный в 
кинематографе приём взгляда «сквозь слёзы», замутняющие изображение; 
в обоих случаях на объект смотрит главный герой: «Марк подходит к забо-
ру и слезящимися от холода глазами читает объявления» [Там же. С. 38]; 
«…глаза Марка застилают слёзы, он ничего не видит, все слилось в 
сплошное пятно» [Там же. С. 30]. Читатель (зритель) отождествляет себя с 
персонажем, постигает его ощущения и эмоции. 

Периодически эпизоды в романе заканчиваются смещением направле-
ния «взгляда» – с объекта изображения «в сторону»; в кинематографе по-
добный приём называется боковым движением камеры. Так, описание де-
тей, которых тошнит у забора, сменяется в романе картиной неба с ярко 
светящим солнцем (как пишут Ю.М. Лотман и Ю.Г. Цивьян, «вертикаль – 
наиболее этическое измерение» [8. С. 180]). В конце рассказа о профсоюз-
ном собрании витебских парикмахеров говорится о высунувшейся из часов 
кукушке. А повествование о хасидских похоронах в Ялте завершается 
«кадром» с лающим вслед катафалку шпицем.  

6. План 
Выбор плана – крупного, среднего, дальнего – оказывает ощутимое 

воздействие на субъект перцепции. И литература и кино тесно связаны с 
проксемикой – наукой, изучающей восприятие расстояния [Там же. С. 99].  

Панорамы Ф.Н. Горенштейн чаще использует в массовых сценах: ту-
шение пожара в еврейском предместье, подготовка к встрече Николая II в 
Витебске, прибытие мобилизованных солдат на Берлинский вокзал и т.д. 
Как правило, такого типа картины посвящены эпохальным событиям, по 
сути – олицетворяют саму историю.  

Массовки включают динамический видеоряд, и Ф.Н. Горенштейн 
обычно прибегает к перечислительной интонации. Вот как описывается 
Малаховская трудовая колония: «В доме и во дворе перед домом кипела 
жизнь, стучали молотки, звенели пилы, на кухне варился суп в большом 
котле, девочки чистили картошку, стирали бельё» [4. С. 117]. Сравним с 
отрывком из автобиографии М.З. Шагала: «Дети всё делали сами, по оче-
реди стряпали, пекли хлеб, рубили и возили дрова, стирали и чинили 
одежду» [3]. Ф.Н. Горенштейн явно ориентируется на книгу «Моя жизнь», 
излагаются те же сведения, но перцептуальные пространство, время по-
вествователя и читателя в «свободной фантазии» сближены, а в первоис-
точнике – нет. 

Приведём ещё два примера массовых сцен в романе. На свадьбе в зале 
общины «старики и старухи, девицы и парни, нищие и богачи – все при-
топтывают ногами, хлопают в ладоши, скрещивают руки, кружатся в хоро-
воде» [4. С. 28]. По площади движется шествие, посвящённое первой го-
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довщине Октября; в нём участвуют «несколько легковых и грузовых авто-
мобилей, телеги, запряжённые лошадьми, всадники» [4. С. 99]; идут «ра-
бочие с молотами, крестьяне с серпами» [Там же], парикмахеры с бритва-
ми и помазками; поют песни марширующие физкультурники, стреляют в 
воздух чеканящие шаг красноармейцы. Подобного типа зрелища произво-
дят сильное впечатление, а их постановка позволяет использовать разно-
образные спецэффекты.  

Периодически автор романа «Летит себе аэроплан» сосредоточивает 
внимание читателей на отдельных деталях, подробно прорисовывает их. 
В этих случаях целесообразно вести речь о крупном – точнее, сверхкруп-
ном – плане. Прощаясь, Захария обнимает сына и плачет, по его бороде 
текут слёзы; он видит Марка в последний раз, предчувствует свою скорую 
смерть. В эпизоде, посвящённом встрече государя в Витебске, «снег по-
крывает фуражку царя» [Там же. С. 30] (предложение выделено в самосто-
ятельный абзац). В сочетании с рядом подробностей в портрете самодерж-
ца («бледный, одетый в солдатскую форму» [Там же], «печаль… на лице» 
[Там же]) данная деталь, на наш взгляд, содержит намёк на горькую участь 
Николая II (вспомним распространённые метафоры: снег-венец, снег-риза, 
снег-саван). Шагал перед смертью оставляет на запотевшем окне автограф, 
который исчезает под растекающимися каплями воды: «…начавшийся 
дождь размыл буквы. Надпись потекла по стеклу» [Там же. С. 142]. Этот 
завершающий «кадр» символизирует хрупкость, мимолётность жизни и 
оттеняет спокойную лёгкость, с которой покидает мир 97-летний (у 
Ф.Н. Горенштейна 98-летний) художник. Любопытно, что все «частности» 
в указанных примерах, так или иначе, отсылают к мотиву смерти. 

7. Внутренняя фокализация 
В кино больше, чем в других искусствах, возможностей для отождеств-

ления зрителя с персонажем – за счёт «сиюминутности» происходящего на 
экране, правдоподобия композиции, ракурса, смены планов и проч. Всеве-
дущий рассказчик отсутствует (за исключением редких случаев), наблюда-
тель многого не знает о героях, «вездесущая» камера не может дать им ис-
черпывающую характеристику.  

В «свободной фантазии» Ф.Н. Горенштейна встречаются замечания, 
сопряжённые с внутренним типом фокализации (по Ж. Женетту). Напри-
мер, когда сообщается, что суетящийся возле загоревшегося дома «очень 
худой маленький» [Там же. С. 9] человек – это «очевидно сам Локшинзон» 
[Там же]. Или когда из окна поезда Шагал видит рядом с Вальденом «ка-
кую-то женщину» [Там же. С. 127]. Интерпретация событий неполная. 

О предстоящем рождении главного действующего лица читатель узнаёт 
исподволь, из разговора эпизодических персонажей: «“Я слышал, у груз-
чика селёдочной лавки Шагала жена на сносях”, – произнёс портной Шу-
стер. “Я видела, как в дом к Шагалам шла повитуха”, – сказала Двойра. 
“Нашла время рожать”, – сказала Хая» [Там же. С. 10]. Подаваемая порци-
онно информация вызывает интерес. Когда приятели Марк, Зуся и Амино-
дав едут на подводе, таким же окольным путём, из рассказа Аминодава, 
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читатель выясняет цель их путешествия: «Один умный человек, с которым 
я познакомился в Витебске на фондовой бирже и к которому мы сейчас 
едем на ярмарку в Краков, господин Симич, мне говорил…» [4. С. 36]. 
В машине, после продолжительного молчания, Луначарский извещает Ша-
гала, куда они направляются (хотя должен был поведать об этом заранее): 
«…я повезу вас к Горькому» [Там же. С. 94] и т.п. 

Многие персонажи вводятся в действие после чужой предваряющей ха-
рактеристики. Например, про семью биндюжника Виленского рассказыва-
ет Хая: «Его жена из-под полы торгует водкой, сам биндюжник всегда 
пьян, а у сына их всегда сопли через губу висят» [Там же. С. 27]. Перед 
приходом наставника взгляды Бакста обсуждают в мастерской его учени-
ки. Историю появления Малевича в академии искусств Шагал излагает 
Жигареву; тот спрашивает: «А кто этот, в костюме авиатора?» [Там 
же. С. 100]. Марк отвечает: «Это Казимир Малевич» [Там же] и поясняет 
детали. 

Оптимальный способ реалистической передачи чувств и мыслей персо-
нажей – в доверительных беседах, из первых уст. Так, из разговоров Шага-
ла с подругой, Анной Литвак, становятся понятны его сокровенные пере-
живания. Например, когда он вспоминает про смерть матери: «На похоро-
ны мамы я просто не приехал. Я не мог это видеть. Потерять последнюю 
иллюзию» [Там же. С. 121]. 

8. Звук 
Важная роль в кино отводится звукам, они выполняют типологическую, 

репрезентирующую, характерологическую, композиционную, символиче-
скую и другие функции. Выразительные возможности звука активно ис-
пользует и Ф.Н. Горенштейн.  

Существенный элемент поэтики «свободной фантазии» составляют шу-
мы, ими буквально переполнен художественный мир романа. Например, в 
сцене пожара описание страшного зрелища дополняется замечанием «уже 
трещало и шипело вовсю» [Там же. С. 11]. Многоголосица – неотъемлемый 
элемент наблюдаемой Марком картины будничного города: «Идут прохо-
жие, грохочут телеги, лают собаки, каркают вороны» [Там же. С. 21]. Об 
отправлении поезда в романе дважды говорится опосредованно – путём ука-
зания на специфические сигналы: «Ударил вокзальный колокол, засвистел 
оберкондуктор» [Там же. С. 59]; «Ударил колокол, засвистел кондуктор» 
[Там же. С. 124]. Подчас звук становится в романе ключевой формой пере-
дачи событий. Например, когда измученный нищетой, близкий к отчаянию 
Марк слышит, как «в дверь застучали, похоже, тростью» [Там же. С. 71]. 
Трость – аксессуар, демонстрирующий солидность и достаток её обладателя. 
Шагал, узнавший о возможности продажи одной из своих картин, с нетерпе-
нием ждёт потенциального покупателя и угадывает «богатого господина» 
[Там же] по характерному стуку.  

Достаточно часто Ф.Н. Горенштейн использует приём несовпадения 
звука и «изображения», типичный для киноискусства. С его помощью до-
стигается объективность повествования: читатель (зритель), как и персо-
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нажи, не видит, что происходит за пределами обозреваемого пространства. 
Сидя «с намыленной щекой в опустевшей парикмахерской» [4. С. 99], Ша-
гал слышит залп: у Николаевского собора публично казнят контрреволю-
ционера – поручика Закоржицкого. Попавшие в перестрелку Марк и Анна 
укрываются в яме: «Выстрелы затихали. Слышны были лишь крики и ма-
терщина. Кого-то с сопением проволокли» [Там же. С. 123]. Похожий при-
мер: осаждённый портовый город во Франции, Марк с дочерью, запершись 
в номере отеля, ждут Беллу. Они с ужасом прислушиваются к звукам: 
немецкая речь на улице, а затем в коридоре, хохот, женский голос, хлопа-
нье дверей, тяжёлые шаги и проч. Чаще такого типа аудиовизуальный эф-
фект повторяется в сценах, где фигурирует главный герой.  

Звуковые явления могут выполнять символическую функцию. Так, в бе-
седе с Нюшей Марк излагает теорию безгрешности искусства, повествует об 
«эротике грусти и боли» [Там же. С. 45]. При этом дважды упоминается 
скрип кровати: сначала квартирная хозяйка меняет постельное бельё, потом, 
восхищённая умными речами постояльца, садится рядом, продавливая мат-
рас тяжестью своего тела. Нюша явно симпатизирует привлекательному 
юноше, и его слова пробуждают в ней отнюдь не платонические чувства. 
Другой пример – звуковой фон в эпизоде убийства Локшинзона. Пьяные 
Петруха и Тренька настигают ювелира в степи. Разочарованные незначи-
тельностью поживы, бандиты принимаются издеваться над Элей, заставляют 
«Иуду» [Там же. С. 25] целовать нательный крест, а потом сжигают мужчи-
ну заживо на глазах у сына. Действия мучителей сопровождает отдалённый 
колокольный звон, он подчёркивает несоответствие между нарочитой 
набожностью грабителей-антисемитов и их изуверскими поступками. 

Ближе к концу романа Ф.Н. Горенштейн помещает немую сцену. Марк 
пытается догнать только что попрощавшегося с ним друга: «Шагал стоял у 
витрины магазина электротоваров. Мигали беззвучно телевизоры. Вдруг Ша-
гал почти бегом поспешил к углу. Шли прохожие по улице, Аминодава среди 
них не было. Тогда он опять вернулся к витрине. Беззвучно мигали телевизо-
ры» [Там же. С. 140] (обратим внимание на повторение: второе и шестое 
предложения в отрывке отличаются только порядком слов). Мельтешащая 
картинка за витриной знаменует суетность благ современного мира, общества 
потребления, подчёркивает душевную опустошённость одинокого героя. Его 
отгороженность символизирует не пропускающее звуки стекло. 

9. Световые эффекты, цвет 
По словам Ю.М. Лотмана и Ю.Г. Цивьяна, возможность выбора атмо-

сферы и настроения кадра создаёт «антитеза “нормального” (“спокойно-
го”) освещения, исходящего якобы от естественных источников, и резкого, 
колеблющегося, “аномального” света с подчёркнуто искусственными ис-
точниками» [8. С. 182]. С другой стороны, контрастность световых отно-
шений характерна для живописи М.З. Шагала.  

В романе «Летит себе аэроплан» часто изображается огонь: отблески 
пламени в эпизоде рождения Марка, покачивающаяся лампа в сцене ноч-
ных видений, горящая свеча в ритуальной бане на бат-мицву и др. Неодно-
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кратно писатель использует так называемое «рембрандтовское освеще-
ние», когда «луч выхватывает из темноты отдельные детали картины» 
[8. С. 182]. Например, в следующем фрагменте: «...в углу мрачно темнеет 
диван, таинственно блестит зеркало» [4. С. 23]. Лексема ʻблестетьʼ 
(ʻблистатьʼ) повторяется в тексте шесть раз, а ʻсверкатьʼ – восемь раз.  

«Свободная фантазия» посвящена художнику, прославившемуся пора-
зительной трактовкой цвета, неудивительно, что особое внимание 
Ф.Н. Горенштейн уделяет краскам. Бесспорное лидерство здесь принадле-
жит всем оттенкам синего, это один из ключевых цветов в палитре 
М.З. Шагала. Небо (называется пять раз синим, дважды голубым и еди-
ножды лиловым), голубое и серо-фиолетовое освещение, замёрзший синий 
квас, серовато-синие глаза отца Марка и т.д. Часто упоминается белый 
цвет: борода и рубаха Захарии, лицо и платье Белы, одежда нищего, окрас 
шпица. И красный: вино, которое «напоминает о крови» [Там же. С. 19], 
косоворотка, флаги, банты.  

Зрительная доминанта даёт о себе знать в сцене свадьбы Гуревича, ко-
гда «высоко в воздух взлетает конфетти, цветные обрезки бумаги» [Там 
же. С. 27], в повествовании о «салюте» из картофеля, поднявшегося в воз-
дух после взрыва, в описании трамвая, рассыпающего «из-под дуги цвет-
ные искры» [Там же. С. 38] и др. 

На контрастном сопоставлении цветов построен эпизод гибели отца 
Шагала. Раздавленный грузовиком, он умирает на улице: «Белая борода 
его окрасилась кровью, и мука из лопнувшего мешка размокала в кровавой 
луже» [Там же. С. 117]. Белый – красный, белый – красный. По словам 
Ф. Феллини, «цвета любого кадра как бы заражаются друг от друга, между 
ними происходит обмен флюидами, в результате чего во время просмотра 
замечаешь, что какие-то светлые участки непонятно почему оказались за-
темнёнными, на каких-то других появились неожиданные отсветы, проис-
ходит постоянное размывание границ предметов» [9. С. 230]. Тем значимее 
начало следующей главки: «У входа в старинный дом <…> полоскался по 
ветру красный флаг с надписью: “РСФСР”» [4. С. 117].  

10. Симметрия 
Соразмерность частей порождает красоту формы, эта аксиома приме-

нима ко всем видам искусства. Одним из типов симметрии является ком-
позиционное равновесие. Ф.Н. Горенштейн склонен сопрягать эпизоды, 
выстраивая чреду отражений и возвращений. В «кинематографическом» 
романе этот метод обретает особую наглядность. 

В произведении много рифмующихся событий. Вот только некоторые 
примеры. Два визита Аминодава к другу в оперный театр: парижский и, 
через десятилетия, нью-йоркский. Две свадьбы: еврейской знати в танце-
вальном зале Витебска и польских холопов в шинке села Освенцим. Две 
неудачные попытки главного героя обрести поддержку в лице богатого 
мецената: у Герценштейна в Петербурге, у Дусэ в Париже. Две бани: Белла 
участвует вместе с другими девочками в микве, омовении, знаменующем 
наступление совершеннолетия, а через несколько лет та же героиня, уже с 
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мужем, преодолевая стыд, по мандату отправляется в общественную баню. 
Две телеграммы: первую, с известием о смерти брата, художник получает в 
«Улье», вторую, в которой сообщается о гибели отца, приносят Шагалам в 
Малаховскую колонию. Два производящих осмотр доктора: один выстуки-
вает грудную клетку Марка (диагноз – воспаление лёгких), другой скло-
нился над Беллой (эхинококкоз). Два сна с ангелом: в первый раз сияющее 
существо является Шагалу на чердаке у Пантелеймона Пантелеевича, за-
тем – в коридоре Наркомпроса и т.д. 

Ряд образов повторяется в «свободной фантазии» с особой регулярно-
стью. Например, вокзал. В Петербурге (Шагал впервые уезжает из Витеб-
ска, а потом впервые отправляется за границу). Далее – в Париже, Берлине, 
ещё дважды в Витебске (Марк возвращается из Франции с попутчицей Ви-
вьен, потом Захария провожает семью Шагалов в Москву). В Брянске (Ан-
на Литвак ждёт Марка, чтобы уехать из Советский России). Снова в Бер-
лине, куда художник приезжает с женой и дочерью. Вокзал передаёт идею 
скитальчества и бесприютности Марка, его современников, живущих в 
эпоху бурных потрясений, гонимого еврейского народа и, наконец, всего 
обречённого на поиск человечества.  

Несколько раз в произведении появляется не менее символичный образ 
перекрытой дороги. Сначала из-за крестного хода городовой задерживает 
на перекрёстке телегу, в которой на ярмарку едет с отцом Зуся Локшинзон. 
Затем в Петербурге конка с сидящими в ней Марком, Захарией и Степаном 
останавливается, тоже на перекрёстке, из-за торжественной встречи ав-
стрийского эрцгерцога. В Берлине трамвай, везущий Марка на вокзал, за-
держан, опять-таки на перекрёстке, для обеспечения прохода войск. И 
наконец, в портовом городке Франции заказанное Шагалами такси не при-
ходит, потому что из-за оккупации нарушено транспортное сообщение. Во 
всех перечисленных случаях герои погружены в тревожное ожидание, по-
скольку помехи грозят им серьёзными неприятностями. 

Помимо этого, в романе «Летит себе аэроплан» имеются лейтмотивы, 
среди которых наиболее показательными, на наш взгляд, являются огонь 
(пожар, сожжение), вода (водоём, омовение), небо (полёт). Они помогают 
интегрировать составленное из разрозненных фрагментов произведение и 
выделить сквозные идеи. 

11. Контрастность 
Активное сравнение подчёркивает разные пространственные и времен-

ные качества («одновременный» и «последовательный» контраст) [10. 
С. 111]. Резко выраженное противопоставление отдельных художествен-
ных форм повышает их художественную выразительность и выразитель-
ность произведения в целом.  

В «свободной фантазии» многие фрагменты стыкуются по принципу 
антитезы: безоблачный Крым – «серый берлинский вокзал» [4. С. 77]; мно-
голюдное собрание в академии искусств – пустынная улица; богемная ат-
мосфера в немецком «Романише кафе» – картины истязаний в застенках 
витебского НКВД и т.п.  
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Контрастны образы, составляющие отдельные эпизоды. С крыши Ша-
гал замечает, что возле забора долговязый гимназист заигрывает с горнич-
ной. Переведя взгляд, он видит, как во дворе селёдочного склада отец 
Марка ворочает бочки, различает напряжённое от тяжести лицо. И вновь 
возвращается к сцене флирта. Такая перебивка позволяет острее прочув-
ствовать бремя нелёгкого труда Захарии – в сравнении с беззаботностью 
молодой пары.  

Описание происходящего в Ялте начинается с реминисценции на из-
вестный чеховский рассказ: солнечная набережная, толпа гуляющих, мо-
лодая дама с белым шпицем, её галантный спутник… Диссонанс в эту 
идиллическую (пусть и внешне, памятуя о проблематике «Дамы с собач-
кой») картину вносит появляющаяся траурная процессия: Захария хоронит 
своего сына.  

Внимание реципиента обостряется под влиянием неожиданности раз-
дражителей и их контраста. Внезапные события усиливают динамизм про-
изведения. Лексема ʻвдругʼ повторяется писателем в романе 24 раза: 
«Вдруг мама прерывает песню и начинает плакать» [4. С. 23]; «…попугай 
вдруг захлопал крыльями» [Там же. С. 76]; «Вдруг двери кофейни резко 
распахнулись, и вошли люди в кожанках…» [Там же. С. 109]; «Вдруг слы-
шен топот» [Там же. С. 32]; «Вдруг Давид вскакивает и, выпучив глаза, 
бежит во двор» [Там же. С. 15]; «Вдруг какой-то взлохмаченный, с густой 
седой шевелюрой человек оттолкнул охранника и побежал по скользким 
ступеням» [Там же. С. 94]; «Вдруг выбежал седой старик с развевающейся 
бородой…» [Там же. С. 101]; «Вдруг грохнул взрыв» [Там же. С. 123]. 
И т.п. 

Некоторые сцены содержат в конце сюжетный поворот. В киноинду-
стрии такие финалы именуются «крючками», поскольку призваны заинте-
ресовать зрителя и побудить его к продолжению просмотра сериала. Веро-
ятно, Ф.Н. Горенштейн строит повествование, ориентируясь на это прави-
ло. Например, когда в конце диалога домочадцев мать Шагала резюмиру-
ет: «…наш Марк будет встречать царя» [Там же. С. 29]. Когда юноша за-
являет своему наставнику Баксту: «Я, витебский провинциал, всё-таки по-
еду в Париж» [Там же. С. 59]. Или когда Анна уговаривает Шагала бежать 
за границу и назначает ему время встречи: «В пять на Брянском вокзале» 
[Там же. С. 123]. 

12. Фрагментарность 
Сюжетная многолинейность «свободной фантазии» ведёт к активному 

использованию монтажного принципа, который, в свою очередь, обуслов-
ливает фрагментарный, обрывочный характер повествования.  

День празднования Песаха (Пасхи) описывается достаточно подробно, 
поскольку для Ф.Н. Горенштейна важно воспроизвести соответствующие 
тому или иному моменту ритуалы. Поэтому время, в которое совершаются 
обряды, знаменует динамический пейзаж: «Предпасхальная лунная ночь» 
[Там же. С. 13]; «Окна уже освещены первыми лучами солнца» [Там 
же. С. 14]; «Солнечное утро» [Там же. С. 15]; «Светит пасхальное солн-
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це…» [Там же]; «Близится пасхальный вечер, загораются звёзды» [Там 
же. С. 16]; «Загораются пасхальные свечи во всех еврейских домах» [Там 
же]; «Бледнеют звёзды, кончается пасхальный седер» [Там же. С. 20]. Те-
чение времени в этой части произведения визуализируется. 

Небольшой разрыв хронологической последовательности, типичный 
для кинематографического монтажа, обнаруживаем в следующем отрывке: 
«Пограничники стали, загораживая вагонные подножки, чтобы кто-нибудь 
не вскочил в последний момент в вагон без проверки. Анна с тоской по-
смотрела вслед огням последнего вагона» [Там же. С. 124]. То есть поезд 
трогается – и через секунду показывается удаляющийся последний вагон 
(сочетание «вслед огням» обозначает значительность расстояния). 

Компрессия событийности характерна для монтажного кинематографа. 
В романе Ф.Н. Горенштейна она используется очень часто. Например, по-
сле диспута художников «Шагал трясущимися руками собирает бумаги в 
портфель» [Там же. С. 104] – и тут же передаётся разговор Марка с женой, 
в котором он выражает своё отношение к произошедшему: «“Вот благо-
дарность людей”, – мрачно говорил Шагал, идя по улице рядом с Бел-
лой…» [Там же. С. 105]. Белла просит мужа пожить в деревне –после чего 
сразу следует реплика Марка: «Наконец мы одни в деревне» [Там 
же. С. 111]. В потасовке между рабочими с боен и художниками из «Улья» 
Шагал получает удар в глаз; действие обрывается, а следующий абзац 
начинается с вопросов французского собрата Марка: «Что вы наделали, 
Шагал? – сказал Конюдо, увидав синяк под глазом. – Как же я буду вас 
рисовать?» [Там же. С. 66]. Ремарка, которая должна была бы предварять 
разговор, помещена уже после процитированной реплики: «В освещённом 
утренним солнцем кафе от свежего ветра пузырились занавески, шелесте-
ли за окном каштаны» [Там же]. Писателю важен эффект неожиданности 
при переходе от одной сцены к другой. 

Ф.Н. Горенштейн нарушает линейную последовательность повествова-
ния, противопоставляет разнородные элементы текста, опираясь на ассо-
циативный принцип. 

13. Подхваты 
Часто фрагменты романа сталкиваются, выражаясь словами 

И.А. Мартьяновой, «в парадоксальном монтажном сопряжении» [11. С. 9]. 
Соединяя отрывки, автор выстраивает в «свободной фантазии» своеобраз-
ные мостики. Приведём наиболее показательные примеры. 

Зима, у Марка воспаление лёгких; в бреду он произносит: «Солнца... Я 
хочу солнца...» [4. С. 119]. Далее следует описание: «Весеннее солнце све-
тит с ясного голубого неба» [Там же]. 

Марк и Белла провожают батальон немецких солдат, останавливавших-
ся на привал в деревне, машут им вслед платками. А потом показывается 
сцена на вокзале в Витебске. Теперь уже Захария Шагал провожает сына 
со снохой и внучкой в Москву. 

Получив известие о смерти брата, Марк сокрушается: «Теперь будет 
покоиться под кипарисом в далёкой Ялте» [4. С. 77]. И тут же действие 
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переносится в Крым: «В Ялте было солнечно, волны били о набережную» 
[4. С. 77]. Анадиплосис (повтор последнего слова первой части отрезка 
речи в начале следующей части) рассчитан на читателя, поскольку новый 
фрагмент начинается с предваряющей ремарки. Но экранизированный ва-
риант представляется не менее эффектным: экзотический пейзаж как бы 
иллюстрирует последние слова героя из предыдущего кадра (тем более что 
может появляться надпись, обозначающая место действия). 

Горький плач на похоронах ювелира Локшинзона сменяется ритуаль-
ным плачем на свадьбе сына владельца кофейни Гуревича: «На кладбище 
читали над могилой заупокойную молитву. Все плакали.  

Общий плач продолжался, но это уже не похороны, а свадьба» [Там 
же. С. 26]. С помощью такой стыковки передаётся идея диалектического 
взаимодействия жизни и смерти. 

Вслед за описанием грузовика-полуторки, на котором везут на расстрел 
«врагов народа», в том числе Анну Литвак, изображается «тяжёлый, тупоры-
лый, немецкий» [Там же. С. 133] грузовик, на нём Зусю и Аминодава вместе с 
другими евреями доставляют в концлагерь Аушвиц. Незначительная в данном 
контексте разница («среди другого пейзажа другой грузовик» [Там же]) лишь 
подчёркивает сходство соседних эпизодов. Ф.Н. Горенштейн сопоставляет 
большевистскую диктатуру с национал-социалис-тической, раскрывает 
страшную сущность тоталитарного террора как такового – вне зависимости от 
особенностей, накладываемых спецификой конкретного государства. 

14. Зрелищная драматургия 
Е.Ю. Ермакова пишет, что «литературный (драматический) герой в со-

временном кинематографе начинает трансформироваться в некую визуали-
зацию определённых состояний физических динамических объектов. То есть 
зрителю кинозрелища предлагают не логическую (сюжетную) драматургию, 
а зрелищную, основанную на деформациях реального мира, отдельных его 
предметов и их состояний» [12. С. 36]. Такие, выражаясь современным язы-
ком, виртуальные перемещения совершает читатель в самом начале романа 
«Летит себе аэроплан». Этот отрывок рассмотрим подробнее.  

1. В первом эпизоде произведения изображается пожар на краю еврей-
ского квартала. Из центра событий взгляд повествователя перемещается в 
камеру находящейся поблизости тюрьмы («“Евреи горят”, – говорили аре-
станты, весело теснясь у зарешёченных тюремных окон» [4. С. 11]), про-
исшествие начинает описываться с нового ракурса через субъективное 
восприятие («Ишь как шевелятся, как тараканы, разбегаются» [Там же]). 
Потом показывается другое место, тоже находящееся неподалёку: церков-
ная ограда, священнослужитель, наблюдающий за происходящим.  

2. Далее следует подхват: предшествующее слово (и образ) «а за церко-
вью» соединяет предыдущие картины с совершенно иной: «А за церковью 
тихо журчит речка, шелестят камыши, и в камышах кто-то шепчет на два 
голоса: “Ох, милый, ох, хорошо... ох, сладко”» [Там же]. Умиротворение в 
«райском месте» контрастирует с суматохой на пожаре, огонь – с водой, 
тишина – с криками, страдание – с негой. Не останавливаясь на идилличе-
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ской зарисовке, Ф.Н. Горенштейн переходит к следующим картинам, каж-
дая из которых составляет контраст предыдущей. 

3. «А на кладбище бродяги устраиваются на ночлег, раскрывают котом-
ки, кладут на могилы газеты, а на газеты сухари да сало» [4. С. 11]. Берег 
реки – кладбище, влюблённые – бродяги, ласки – еда.  

4. «А в раскрытое окно виден солдат, который пьёт чай» [Там же]. 
Вновь подхват, теперь основанный на ассоциации с вечерней трапезой. И 
опять противопоставление: бесприютности – домашнему уюту. Крупный 
план сменяется другим крупным (остаётся непонятным, где находится этот 
дом с окном).  

5. «Козы и коровы беспокойно мычат в хлевах» [Там же]. От одного 
помещения – ко многим, явно менее комфортным, от человека к копыт-
ным, от умиротворённой тишины – к шумной колготне.  

6. «Пьяный биндюжник Хаим Виленский идёт со своей толстобрюхой 
лошадью и пытается петь, но издаёт лишь лошадиное ржание» [Там же]. 
Очередное укрупнение плана; картина как бы суммирует предыдущие: жи-
вотное и мужчина, травестированный кентавр.  

7. «Темнеет на горе огромный заброшенный польский замок» [Там же]. 
В кинематографе кадры, демонстрирующие место действия, называют 
«адресным планом» («адресником»). В конце перенасыщенного визуаль-
ными образами абзаца взгляд наблюдателя обращается вдаль, наверх. Пау-
за позволяет читателю (зрителю) отдохнуть от серии телепортаций. Пере-
ведение камеры в конце съёмки с движущихся объектов на что-нибудь ста-
тичное обеспечивает удобство монтажа.  

8. Следующий абзац содержит ключ к пониманию разрозненных и сла-
бо связанных с основным действием романа сценок. «И над всем этим, под 
большими, как серебряные рубли, звёздами летят огненные ангелы, рож-
дённые из пламени, вьются вольно и свободно, ещё не схваченные кистью 
художника, ещё не застывшие на шагаловских полотнах» [Там же]. Упо-
минание о бесплотных существах, которые впоследствии обретут жизнь на 
картинах М.З. Шагала, позволяет заключить, что и предыдущие набросан-
ные Ф.Н. Горенштейном зарисовки – прообразы будущих шедевров ху-
дожника.  

Практически к каждой из них можно найти эквиваленты в наследии 
прославленного авангардиста. Ниже мы приводим лишь некоторые из воз-
можных вариантов:  

1) «Горящий дом» 1913;  
2) «Двое с рыбой» 1967, «Влюблённые в сирени» («Любовники в сире-

ни») 1930, «Концерт» 1957, «Композиция» 1976; 
3) «Ворота кладбища» 1917, «Старый Витебск» 1914, «Вечный жид» 

1923–1925;  
4) «Солдат пьёт» («Солдатское чаепитие») 1910; 
5) «Коровник» 1917, «Корова с зонтиком» 1946, «Коровы над Витеб-

ском» 1966;  
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6) «Жизнь крестьянина» 1925, «Продавец скота» («Скотопромышлен-
ник») 1912; 

7) дальний план на холстах «Окно» 1924, «Сельская мадонна» 1938–
1942; 

8) «Ангел над Витебском» 1977, а также «Обручённые и Эйфелева 
башня» 1913, «Венчание» (Свадьба») 1918, «Три свечи» 1938–1940, «Лест-
ница Иакова» 1973.  

Динамичность, многоплановость и сюжетность зарисовок, выполнен-
ных писателем, характерны для кисти М.З. Шагала. Как и любимый ху-
дожником ночной колорит. В тексте романа в общую картину сценки со-
единяются с помощью аналогичной (уподобляющей) синтаксической 
структуры. Четырежды повторяется конструкция с союзом а:  

«А» + обстоятельство места + субъект и его действие. 
Создаётся инерция восприятия. В результате достигается эффект насло-

ения одних изобразительных элементов на другие, аналогичный шагалов-
скому палимпсесту. 

Остаётся только догадываться, как планировал экранизировать данный 
отрывок Ф.Н. Горенштейн. Возможно, предполагалось наложение на пере-
численные бытовые сценки кадров с изображением соответствующих по-
лотен художника. Писатель помещает эту «презентацию» в самое начало 
произведения, сразу после рассказа о появлении Марка на свет. Получает-
ся своеобразная ретроспектива наоборот – демонстрация будущих работ 
мастера.  

 
   

 
«Кинематографические» приёмы в романе «Летит себе аэроплан» ис-

пользуются с разной степенью интенсивности и в неодинаковой пропор-
ции. Их бóльшая часть приходится на первую треть произведения. Посте-
пенно Ф.Н. Горенштейн отходит от сценарной техники и кадровки, всё 
более склоняясь к стандартной прозаической форме. 

Во второй части «свободной фантазии» больше тактильных характеристик 
(«холодная вода» [4. С. 93], «прохладные пальцы» [Там же. С. 119], «тёплая 
ладонь» [Там же. С. 141]), субъективных показателей состояния героев («от 
запаха супа у Шагала закружилась голова» [Там же. С. 91], «от запаха живых 
цветов тошнило» [Там же. С. 138]), авторских замечаний в непрямой, образ-
ной форме («краски словно вопили» [Там же. С. 79], «Остроумова технически 
заплакала» [Там же. С. 91], «немцы шли как-то не по-немецки» [Там 
же. С. 112]). Всё это невозможно непосредственно показать на экране. 

Появляются фрагменты, в которых промежутки времени между эпизо-
дами не отмечены графически. Например, не отделены интервалами от 
предыдущих абзацев предложения: «Пошли в расположенную рядом гале-
рею “Штурм”» [Там же. С. 79]; «Поезд подошёл к витебскому вокзалу» 
[Там же. С. 85]; «Подходя к дому, Шагал увидел…» [Там же. С. 105]; 
«Стемнело» [Там же. С. 126] и т.п.  
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Больше становится замечаний сугубо повествовательного характера. 
Например: «Майской тёплой ночью грузовик-полуторка <…> свернул с 
дороги и поехал лесной грунтовкой к огороженному в чаще леса простран-
ству, где расстрельная команда уже стояла у края ямы» [4. С. 133]. Роману-
сценарию присущ иной способ подачи информации – порциями. Процити-
рованный отрывок в «кинематографической» интерпретации выглядел бы 
примерно так: «Майская тёплая ночь. Грузовик-полуторка сворачивает с 
дороги и едет лесной грунтовкой. Впереди, в чаще леса, виднеется огоро-
женное пространство. Там, у края ямы, стоит расстрельная команда».  

В последнем фрагменте произведения отчётливо звучит голос повеству-
ющего субъекта – посредника между изображённым миром и миром читате-
ля: «…за окнами богатого особняка, впрочем, нередкого здесь, в Сан-Поль-
де-Ванэ, маленьком городке миллионеров, туристов с тугими кошельками, 
дорогих ресторанов, престижных картинных галерей, теннисных кортов и 
бесчисленных цветочных клумб» [Там же. С. 140]. Вводное слово ʻвпрочемʼ 
ограничивает высказанную ранее мысль. Характеристика городка слишком 
аналитична и собирательна для «кинематографического» текста.  

Нагляднее всего динамика изменений прослеживается при сравнении 
похожих сцен. Симптоматичны отличия в описании Рош-Ашана (Рош Ха-
Шана). Праздник урожая показывается писателем дважды: в Витебске в 
начале романа и в Нью-Йорке в конце. В первый раз даются пояснения 
касательно времени, места действия, пейзажных деталей: «Сентябрь. Дере-
вья роняют листву на землю. Листья сдувает ветер, они плывут по Двине. 
На берегу собираются кучки евреев» [Там же. С. 33]. Зарисовка отличается 
лаконичной выразительностью линий: «Мужчины с развевающимися бо-
родами наклоняются к воде, выворачивают, вытряхивают карманы. Всё 
летит в воду. Крошки, носовые платки, бумажки – всё плывет по воде, раз-
бухает» [Там же]. Картина очень динамична: листья падают, бороды разве-
ваются, «всё» летит, плывёт и т.д. «Видеоряд» отчётливо сегментирован, 
планы постепенно укрупняются. Подробности живописны, установка на 
зрительское восприятие не вызывает сомнений. Во второй раз тот же риту-
ал описывается иначе: «Кучки людей собрались на берегу Гудзона. <…> 
Мужчины выворачивали карманы, низко склоняясь над водой. Носовые 
платки, бумажки, крошки – всё летело в воду» [Там же. С. 138–139]. Гла-
голы стоят в прошедшем времени. Нет указания на время событий, нет 
пейзажных деталей, не сообщается о «судьбе» брошенных предметов. Дей-
ствия людей не воспроизведены поэтапно: в первом случае «наклоняются», 
потом «выворачивают», затем «вытряхивают»; теперь – «выворачивали… 
склоняясь». Теряется эффект сиюминутности происходящего. 

То же с праздничной молитвой. В начале романа Ф.Н. Горенштейном 
предусмотрен монтаж, демонстрирующий синхронность произношения: 
«“Дай Бог нам сладкого нового года”, – говорят евреи. Захария, Марк, Зу-
ся, Пинхас, Аминодав... Все евреи просят сладкого нового года...» [Там 
же. С. 33]. В конце «свободной фантазии» слова молитвы повторяются, 
однако комментарий носит собирательный характер: «Рош-Ашана, – гово-
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рили люди, – святой праздник. Дай Бог нам сладкого нового года» 
[4. С. 138]. Читателю рисуется абстрактная картина, слишком обобщённая 
для прямой экранизации. 

Ещё один пример для сравнения: два описания кафе – сначала в Витеб-
ске, потом в Берлине. В первый отрывок Ф.Н. Горенштейн вводит много 
типичных деталей: «Женщины были с большими декольте, мужчины ку-
рили толстые папиросы, официанты носили на подносах кофейники, чаш-
ки, булочки, печенье. Сквозь приоткрытую дверь доносились звуки арген-
тинского танго» [Там же. С. 106]. Во втором автор в большей степени опи-
рается на опыт читателя, предоставляя ему возможность самостоятельно 
дорисовать соответствующую обстановке картину: «В “Романише кафе” 
певец и певица, оба в чёрных фраках и цилиндрах, пели модный шлягер 
“Шварце Сония”. За столиками сидели мужчины и женщины богемного 
вида. Трудно было понять, кто из них писатель или художник, а кто просто 
спекулянт или проститутка» [Там же. С. 129]. Вслед за несколькими точ-
ными деталями (фраки, цилиндры, песня) следуют расплывчатые описа-
ния, завершающиеся неопределённым «трудно было понять», не характер-
ным для «кинематографического» текста. 

Быть может, когда отпала необходимость скорейшего создания сцена-
рия, Ф.Н. Горенштейн стал меньше думать о киноадаптации каждого кон-
кретного эпизода. Или писатель в конечном итоге взял верх над кинемато-
графистом. Ведь, по словам А.С. Кончаловского, кино Ф.Н. Горенштейн 
«обожал, радостно сочинял для него», а «литература была для него глав-
ным видом творчества» [13]. 
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The aim of the work was to identify the ways of “cinematographic” depiction in Friedrich 
Gorenstein’s novel Letit sebe aeroplan [The Airplane Keeps Flying], the genre of which the 
writer defined as a “free fantasy based on the life and work of Marc Chagall”.  

The author of the article writes that Gorenstein avoids division of the text, traditional for 
the literature: excerpts are not marked graphically as chapters. Relatively small finished se-
mantic segments are separated by indentations. The narrative is very clear and specific. What 
happens is divided into separate frames. At the beginning of the small chapters, as a rule, the 
time and place of events are reported, the lighting of the episode is often described. This is 
followed by introspective and final comments. In several fragments of the novel there are 
“real” remarks, which are placed inside the speech lines in parentheses. Instructions on the 
response of listeners often appear in episodes united by the problem of manipulation of mass 
consciousness. 

It is proved that focus on visual perception is manifested in certain details and in the fea-
tures of portraying. Reasons for the writer’s interest in details are established. It is emphasized 
that the descriptions are periodically given through the eyes of the actors. This is evidenced, 
in particular, by the limited viewing angle. Gorenstein uses panoramas in mass scenes which 
necessarily include a dynamic video sequence. The most frequent colors, episodes with the 
image of fire are listed. The writer’s inclination to contrast the conventional normal light and 
the “anomalous” light is mentioned. 

Noises are noted as an essential element of the poetics of a “free fantasy”. The idea that 
the sound in the novel sometimes becomes a key form of perception of events is substantiated. 
For example, when there is a mismatch of sound and “image”, the objectivity of the narrative 
is achieved: the reader (the viewer), like the characters, does not see what is happening out-
side the visible space.  

Further, the plot multi-linearity of the “free fantasy”, which contributes to the active use 
of the editing principle, is described. Arguments are given in favor of the idea that Gorenstein 
tends to match the episodes, building up a series of reflections and returns. Besides this, leit-
motifs are revealed in the novel. Among them, the most revealing are: fire (burning), water 
(ablution), sky (flight). It is pointed out that the leitmotifs help to integrate the work com-
posed of isolated parts and highlight the recurring ideas. 

The final part of the article is devoted to determining the degree of intensity of the use of 
“cinematographic” techniques in the novel. It is concluded that gradually the writer changes 
the script technique and framing and uses the standard prosaic form. 
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