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Аннотация. Статья посвящена анализу параметров игрового текста в свете 
стратегий авторского художественного миромоделирования. Данная проблема 
рассматривается на материале творчества С.Д. Кржижановского, идиостиль 
которого отличается экспериментальным началом, выражаемым разными век-
торами языковой игры. Игровой текст понимается нами как особая форма со-
здания условной художественной реальности, в которой коды языковой игры 
являются сюжетообразующим стрежнем. Исключение игровых единиц из тако-
го текста влечет за собой его аннигиляцию. Соответственно, используемая 
писателем игровая палитра «отзеркаливает» изменения его мировосприятия и 
миропонимания. В этом ключе в статье характеризуется фабульно-сюжетная 
канва рассказа «Бумага теряет терпение». 
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Игровой текст – особая область литературного творчества. 

В определении этого феномена в литературоведческой и лингви-
стической парадигмах, однако, нет однозначности. В широком 
смысле статус игрового текста приписывается тем художествен-
ным произведениям, в которых используются различные приемы 
языковой игры, рассчитанные на привлечение внимания читателя 
к особой форме авторской речи и требующие декодирования линг-
вистической архитектоники «людического» слова (cм., напр., [1]). 
При этом понимание языковой игры получает разную трактовку в 
зависимости от избираемой исследователями точки отсчёта в 
обосновании сущностной (онтологической) и функциональной 
природы этого многомерного явления. Предваряя анализ игрового 
текста как формы художественного миромоделирования, считаем 
важным обозначить два основополагающих для нашего исследо-
вания постулата.  
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Первый касается определения языковой игры как особой фор-
мы лингвокреативного мышления, основанного на механизмах 
ассоциативного переключения стереотипов, проявляющих способ-
ность неординарного языкового самовыражения личности. Твор-
ческая (эвристическая) сущность языковой игры связывается при 
таком походе, во-первых, с осознанной прагматической установ-
кой на деавтоматизацию, создание нестандартного контекста вос-
приятия языковых знаков; во-вторых, с операциональными проце-
дурами, в том числе с различными лингвистическими кодами язы-
ковой игры, направляющими восприятие адресата в нужное русло; 
в-третьих, с многомерной ассоциативной обработкой, обусловли-
вающей моделирование и дешифровку игровой трансформы в 
сравнении с породившим её прототипом (от конкретного слова и 
словоформы до целых текстов и идиостилей) [2. С. 12–33].  

Второй постулат касается собственно определения сущности иг-
рового текста как отражения авторского мировидения. Использова-
ние «техники» языковой игры в таком тексте является важным ре-
сурсом обнаружения потенциала словесных знаков и задаёт необхо-
димые автору художественного произведения регистры речетворче-
ства. Однако дискретные функции игровых трансформ ещё не опре-
деляют сущность игрового текста. Собственно игровой текст – это 
текст, в котором языковая игра является сюжетообразующим нача-
лом, основным стрежнем трансляции авторской идеи. Эвристиче-
ская функция языковой игры выходит в таком тексте на первый 
план в качестве особой стратегии, в которой проявляет себя услов-
ность художественного мира, построенного на парадоксе. Языковая 
игра выступает не только и не столько занимательной словесной 
аранжировкой авторского замысла, сколько кодом к его пониманию 
[3]. Исключение игровых единиц из такого текста влечёт за собой 
его аннигиляцию [4, 5]. Неотъемлемой чертой игрового текста явля-
ется диалогическое взаимодействие с читателем, способным к де-
шифровке использованных автором нестандартных языковых кодов.  

Языковая игра как черта художественного мышления ярко про-
является у писателей креативного типа, для которых воплощение 
замысла в изысканной, интеллектуально насыщенной форме не 
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менее значимо, чем актуальная злободневность и идейно-
идеологическая подоплека произведения для писателей иного тол-
ка. Именно к числу писателей-креаторов принадлежит С.Д. Кржи-
жановский, тяготеющий к экспрессионистской манере [6]. Это пи-
сатель, чей творческий почерк отличается высокой степенью игро-
вой насыщенности и философской глубины. Его новеллы – «яр-
чайший образец интеллектуальной прозы, они изящны, как шах-
матные этюды, но в каждой из них ощущается пульс времени и 
намечаются пути к вечным загадкам бытия» [7. С. 1]. Используе-
мые Кржижановским стратегия и разные коды языковой игры по-
строены на принципе сдвига, меняющем привычный ракурс вос-
приятия изображаемого. «Странное слово» С.Д. Кржижановско-
го – та призма, сквозь которую просвечивают и игра языка, и игра 
авторской мысли.  

Для игрового идиостиля писателя характерны: 1) провокативный 
характер игровых трансформ, нарушающих пресуппозиции смыс-
ловой сочетаемости слов и морфем (ср.: «Мухослон», «Чем люди 
мертвы», «Сбежавшие пальцы» и т.п.), – такая оксюморонная акту-
ализация получает «разрешение» в сюжете; 2) игровая трансформа-
ция и буквализация фразем (ср. «Когда рак свистнет»); 
3) транспозиция слов одной части речи в другую, определяющая 
функционирование лексем по «законам» игровой грамматики и се-
мантики («Чути-чути», «Страна нетов»); 4) обыгрывание этимоло-
гической перспективы и ретроспективы узуального слова («Стран-
ствующее “Странно”»); 5) словообразовательные новации, образу-
ющие текстовые парадигмы и цепочки, «отзеркаливающие» симво-
лику ключевой игремы (ср. «Квадратурин» и оквадратуринить, 
«Страна нетов» и нетствующая философия и др.) [8. С. 191–206].  

При жизни С.Д. Кржижановский практически не публиковался 
и не был известен в широких читательских кругах. В одном из пи-
сем к А.Г. Бовшек (от 17.07.1925) он со свойственной ему самои-
ронией замечает: «Источник моих всегдашних горестей – литера-
турная невезятина». Его «внутренняя эмиграция» выразилась в 
сознательном отказе писать о той абсурдной действительности, 
которая не соответствовала его миропониманию (1940–1950 гг. – 
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это «полоса молчания / отчаяния» в его творчестве). Соответ-
ственно, используемая писателем игровая палитра отражает и из-
менения его мировосприятия и миропонимания, в том числе и кри-
зисные явления авторского художественного сознания.  

Чрезвычайно показателен в этом отношении рассказ «Бумага 
теряет терпение», который замышлялся писателем еще в 1920-е гг. 
и сохраняет генетическую связь с произведениями, которые, без-
условно, являются вершинными в его творчестве. Однако замысел 
рассказа был реализован позже, поэтому произведение отличают 
симбиоз новаторства и уже отработанной игровой техники, некое 
снижение градуса оригинальности и сюжетной целостности, свой-
ственной ранним рассказам писателя. В. Перельмутер пишет: 
«Метафора, на которой построен этот “эскиз”, впервые появляется 
у Кржижановского в повести “Штемпель: Москва” (1925), куда, 
надо полагать, попадает в результате работы (годом раньше) над 
статьей “Алексия” для “Словаря литературных терминов”. Логика 
развития образа выглядит примерно так: если “листы” мозга, на 
которых “записан” алфавит и всё связанное с умением читать, в 
один далеко не прекрасный день вдруг могут оказаться чистыми, 
пустыми, почему бы совершенно тому же не произойти и с бума-
гой, на которую это умение обычно нацелено? Затем – сознатель-
ный отказ от бумаги и букв (“Клуб убийц букв”, 1926) и “проща-
ние с алфавитом” в финале “Возвращения Мюнхгаузена” (1927–
1928). Через одиннадцать лет после “эскиза” метафора трагически 
реализовалась в жизни автора» [9. Т. 3. С. 618]. По воспоминаниям 
А.Г. Бовшек (жены писателя), из-за инсульта он лишился возмож-
ности говорить и писать: «Врач констатировал спазмы в мозгу: 
парализовался участок памяти, хранивший алфавит...» [Там же].  

В рассказе «Бумага теряет терпение» проявляется общая для 
игрового идиостиля С.Д. Кржижановского стратегия сюжетостро-
ения и художественного миромоделирования. Выдвигая парадок-
сальную посылку о возможности какого-то невозможного события 
(как и во многих других своих новеллах-фантасмагориях), писатель 
развивает эту идею в собственной версионной перспективе, опроки-
дывающей расхожие истины. Реализация такой креативной страте-
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гии текстопорождения проявляет характерные для идиостиля писа-
теля приемы языковой игры, экспериментальный ресурс которой он 
использует для филигранного оттачивания мысли – расстановки 
оценочных акцентов, создания философского подтекста.  

Фабульная основа игрового текстового нарратива в рассказе «Бу-
мага теряет терпение» заложена, как это свойственно писателю, в са-
мом названии. Невероятная ситуация, когда бумага, теряя терпение, 
сбрасывает с себя груз всего на ней написанного, возвращаясь к пер-
возданной чистоте, смоделирована буквализацией и отрицанием пе-
реносного смысла выражения «бумага всё стерпит»1.  

Уже в этой экспозиции заявлен сквозной для С.Д. Кржижанов-
ского мотив: конфликт (противоречие) между кажимостью и 
сущностью. Написанное на бумаге не есть истинное, «...бумага 
терпит. Терпит: и ложь, и гнусь, и опечатки, и грязную совесть, и 
дешевый пафос. Всё» [9. Т. 3. С. 148]. Но вот наступает (по воле 
авторской фантазии) момент, когда бумаге «надоело нести на сво-
их плоских покорных листах буквы, буквы и снова буквы; мириа-
ды бессмыслиц, притворившихся смыслами, нудный дождь слов, 
от которого не то лужи, не то книги – не разберёшь» [Там же]. 
В нарочитом подчеркивании противоположных значений одноко-
ренных слов – игра антонимических «превращений», перетекание 
реальности в мнимость (бессмыслицы, притворившиеся смысла-
ми); тот же мотив относительности истины, заключенной в словах, 
создается метафорическим выражением дождь слов и буквальным 
планом описания пейзажа, на фоне которого разворачивается дей-
ствие («капли дождя, спорящие о том, что сейчас – осень или зи-
ма»; ассоциативно подключается к этому ряду и противопоставле-
ние «не то лужи, не то книги»). Буква – только знак, а не подлин-
ность, как и слово, состоящее из букв2.  

В олицетворенном ключе (в виде развернутой метафоры) опи-
сывает С.Д. Кржижановский сам процесс изготовления бумаги, у 
                                                             
1 Ср. также ассоциативно всплывающий афоризм «Что написано пером – не вы-
рубишь топором». 
2 Тот же мотив мнимости, подлога буквы, имени, самого стоящего за этим име-
нем человека звучит и в новелле Кржижановского «Чути-чути». 



Игровой текст как форма художественного миромоделирования    51 

которой «своя трудная долгая жизнь, своя нелегкая школа: сперва 
она растет, врывшись в землю корнями, и шумит облакам, про-
плывающим над ней кусками серой оберточной бумаги, потом её 
отпиливают от корней, кладут под затиск прессующих машин бу-
магоделательного завода, торят в чанах, полных кипятку, сушат, 
мнут… Да к чему об этом вспоминать?..» [9. Т. 3. С. 148]. Маши-
ны, научившие бумагу терпению, уступают место буквам: «Теперь 
её плоские белые листы обучают грамоте. По ней бьют острыми 
свинцовыми буквами, в неё втискивают смазанные краской матри-
цы. Бумага терпит. До времени» [Там же. С. 148–149].  

Сам прецедент, когда бумага «отшвырнувшая от себя типо-
графские шрифты, вместе с буквами заставила отступить и циф-
ры», метафорически представлен как «короткий, но решительный 
бой, который можно было бы назвать сражением под Табула-Раза» 
[Там же. С. 149]. Аллюзия на известное латинское выражение за-
дает разные ассоциативные векторы: ср. ребенок – tabula rasa, чи-
стый лист, начать с чистого листа, переписать начисто и т.п. 
Обыгрывание этого батального «мыслеобраза» получает у 
С.Д. Кржижановского множество вербальных маркеров: «...бу-
мажное поле битвы осталось снежно-чистым; типографские знаки, 
бежавшие в свои машинные убежища, буквы, разбившиеся по-
взводно на алфавиты…» [Там же]. Ресурс языковой игры, исполь-
зуемый С.Д. Кржижановским, включает в себя перефразированные 
прецедентные высказывания: «…одно из правофланговых А, ши-
роко расставив пятки, сказало: – Довольно нам позволять ваксить 
себя типографской краской, довольно таскать на свинцовых спи-
нах их дурацкие смыслы, довольно – говорю я – бить лбом по бу-
маге!» [Там же]. Здесь явно прочитывается прототип бить челом, 
замена в составе которого создает эффект ситуативной актуализа-
ции смысла исходного выражения (ср. также: биться головой об 
стенку). Протест, нежелание букв подчиняться чьей-то воле, 
«притворяясь длинными, во весь диаметр мира протянувшимися 
смыслами» [Там же], выражен игровыми фразеотрансформациями 
и сопровождающими их импликатурами. Сюда подключаются и 
библейские аллюзии: «И мириады азбук, построившись в строгом 
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школьном порядке, начали исход» [9. Т.  3. С. 149] (ср.: исход ев-
реев из Египта под предводительством Моисея). Ирония по поводу 
школьного порядка прочитывается по контрасту с прецедентным 
смыслом слова исход.  

Исход из страны газет, журналов и книг, «усталых до послед-
них букв», исчезновение всех вывесок, превращение в чистую бу-
магу всех денежных документов и прочего знаменует начало цеп-
ной реакции на это событие разных людей – продавца газет, куха-
рок, литературного критика господина Д., влюбленного молодого 
человека, старого чудака-«экс-философа», наконец, мальчика, ко-
торому во сне открывается «зов бумаги к буквам: вернуться и 
служить не лжи, а правде».  

Именно реакция этих персонажей на происходящее – индика-
тор авторского отношения к излагаемой версии развития событий.  

В каждом из эскизно намеченных образов доминирует некая 
типическая деталь, соединяющая мир книг, букв, бумаги и челове-
ка, зависимого от этого второго, им же самим созданного мира.  

Первый персонаж – метранпаж одной из утренних газет, сидя-
щий «у желтой лампочки под бумажными змеями гранок» [Там 
же]. «Змеиная» метафора прочитывается в данном ситуативном 
контексте как некий визуальный образ верстаемой (еще не свёр-
станной) газеты и одновременно как символ содержания печатного 
издания, откликающегося «на злобу дня», подчиняющего себе мас-
сы (ср.: змеиный яд, змеиное коварство, змеиное шипение). «Шорох 
уходящих прочь из страны газет, журналов и книг, перетруженных, 
истёртых о бумагу, усталых до последнего букв» [9. Т. 3. С. 149] 
вызывает у профессионального работника печати «иллюзию слуха» 
(ему чудится «шуршание мышей под полом») (ср. примету о бегстве 
крыс с тонущего корабля как возможную оценочно-ироническую 
импликатуру восприятия данного фрагмента).  

Персонаж, ставший первым свидетелем исхода, – старик, раз-
носчик утренних газет, продавший покупателю вместо газеты 
«вчетверо сложенный пустой бумажный лист. <…> С этого и 
началось» [9. Т. 3. С. 150]. Круговерть бытовых событий, последо-
вавших за исчезновением букв, описывается С.Д. Кржижановским 
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в ироническом ключе: «Кухарки, вышедшие с промасленными 
саквояжиками для закупки всего, необходимого желудкам их хозя-
ев, оказались в довольно трудном положении. Они искали при-
вычных вывесок и находили лишь длинные и узкие, похожие на 
рыцарские щиты, лишенные девизов, железные прямоугольники, с 
которых все их буквы, дутые и литые, уползли куда-то прочь, со-
лидаризируясь с типографскими алфавитами» [Там же].  

Возникающую метафорическую аналогию с покинутым воинами 
полем битвы дополняет авторская языковая игра, имплицитно коди-
рующая мотив мнимой значимости исчезнувших букв (из которых 
складываются не девизы на рыцарских щитах, а надписи на вывесках 
магазинов (ср. определения дутые, литые – о форме букв и способе 
их изготовления и дутый в значении «обманный, ненастоящий», вы-
ражение лить воду – о пустой, бессодержательной речи).  

Следующий виток в развитии сюжета обращает читателя к об-
разу книги без текста, предваряемому описанием случившейся су-
мятицы в книжных магазинах, двери которых «…хлопали, как за-
слонки труб, выбрасывающих выхлопные газы. Длинные верени-
цы людей вталкивались и выталкивались из книжных лавок, пере-
брасываясь короткими взволнованными словами. Приказчики ла-
вок взбегали по лесенкам, скользили пятками по их ступенькам 
вниз: перед их испуганными, по-рачьи выпученными глазами бы-
ли тихо шуршащие, пустые, как небо в безоблачную погоду, тща-
тельно переплетенные в кожу, сафьян и картон книжные белые 
листы» [Там же]. Передаваемая в этом фрагменте атмосфера 
непредвиденной (невероятной) ситуации подчеркнута антоними-
ческой игрой окказиональных глаголов вталкиваться и выталки-
ваться (о людях), коррелирующих с метафорой «выброса произ-
водственных отходов», а также сравнительным оборотом, выра-
жающим крайнюю степень удивления – по-рачьи выпученные гла-
за приказчиков при виде чистых книжных страниц, с которых ис-
чез текст. На этом фоне проявлен иронический пафос по поводу 
литературной критики, формальной и бессмысленной. Фраза о ли-
тературном критике господине Д., «которому нужно было закон-
чить к одиннадцати дня статью о…» красноречива своей незакон-
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ченностью: «Он еще не знал с полной точностью, что нужно было 
написать в заглавной строке после начинающего ее “О”. Оконча-
ние его очерка даже снилось ему этой ночью» [9. Т. 3. С. 151]. Не 
обнаружив (в связи с описанными выше событиями) начатой ру-
кописи, критик прибегает к единственно доступной ему форме – 
поиску пришедшего на его имя официального «извещения от жур-
нала, которому сегодня же было необходимо доставить закончен-
ную статью». Однако и эта бумажка, лежавшая под тяжелым 
пресс-папье, оказалась пуста, «...и только посредине ее дергалась 
одна, полураздавленная тяжестью пресса, издыхающая буква дзет. 
Критик брезгливо сощелкнул ее ногтем указательного пальца и 
задумался» [Там же]. «Не будем ему мешать в этом», – резюмиру-
ет автор. Задуматься для этого, с позволения сказать, критика чу-
жих произведений – такой же нонсенс, как написать что-то стоя-
щее, настоящее, нешаблонное. Попытка следовать за пустой фор-
мой «убивает» живую мысль (ср. символически обыгрываемую 
деталь: отброшенная, «полураздавленная тяжестью пресса, изды-
хающая» буква дзет, не воплотившаяся в слово, – это осколок, 
начальная буква имени критика Д.).  

В противовес приведенной почти карикатурной зарисовке сле-
дующий эскизно (в несколько строк) обрисованный персонаж 
(«молодой человек», в котором «самое замечательным было то, 
что он м о л о д о й человек») представляет совсем иную ипостась 
отношения к написанному слову. Намеренное тавтологическое 
усиление характеристики молодой молодой человек подкрепляется 
семантической игрой по принципу ассоциативного наложения3: 
«В его молодом сердце была молодая любовь» [Там же]. Этот ак-
цент на слове молодой не случаен: в нём заключён смысл новизны 
чувств, остроты их переживания и самого сильного их проявле-
ния – любви. Этот молодой человек «…написал письмо – вы дога-
дываетесь кому, – бросил его в железный рот почтового ящика и, 
                                                             
3 Операциональные принципы языковой игры, моделирующие ассоциативный 
контекст игровой трансформы (ассоциативная интеграция, ассоциативное нало-
жение, ассоциативная выводимость, ассоциативная провокация, ассоциативная 
идентификация, игровая имитация) выделены Т.А. Гридиной в: [2].  
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случайно очутившись перед одним из вокзалов большого города, 
в котором он жил, заслышав пение паровозных свистков, взял 
билет до ближайшего подгородного леса – и до глубокого вечера 
бродил среди нагих деревьев, думая только о двух словах: “да” и 
“нет”. Которое из них вернется к нему в конверте ответного 
письма? <...> В эту-то ночь и совершился великий исход букв» 
[9. Т. 3. С. 151–152].  

Полученный им на утро конверт был абсолютно чист, «на нём 
не было ни одной буквы. Но от него исходил легкий запах резеды, 
её любимых духов. Дрожащими руками молодой человек вскрыл 
конверт и почти в то же мгновенье в испуге уронил его на пол. Из 
конверта черными насекомыми выпрыгивали чернильные буквы 
<…> он видел – видел своими собственными глазами, – как ма-
ленькое слово “люблю”, выпрыгнув из конверта, бросилось врас-
сыпную и растаяло в воздухе. Молодой человек в течение одной 
минуты успел превратиться в человека не столь молодого» [Там 
же]. Языковая игра в этой зарисовке принимает характер реализо-
ванной метафоры «любовь ушла, растаяла», но в том-то и дело, 
что ушла не сама любовь – на глазах влюбленного молодого чело-
века рассыпалось и исчезло лишь слово «люблю», собственно, 
ожидаемое им ответное «да». Диктат слова над чувством и есть 
истинная трагедия. Любовное послание, проглоченное железным 
ртом почтового ящика, и ответное письмо в виде чистого листа с 
исчезнувшими (распавшимися на буквы, сбежавшими) словами – 
звенья одной трагической цепи отношений через «бумажное по-
средство». Нет слова «люблю» – и нет признания в любви, а про-
стые «да» или «нет» могут определять исход любви, судьбы и да-
же чьей-то жизни (хотя последняя всегда сложнее, чем то, что 
написано на бумаге).  

Но поистине всесильную власть писаное слово получает в сфе-
ре канцелярских отношений, не признающих никакого другого 
закона, кроме скрепленного печатью постановления. Об этом сле-
дующая, эскизно намеченная сюжетом версия последствий бу-
мажного бунта. Экспериментальный ресурс языковой игры вос-
требован в этом отрывке в полной мере как средство обнажения 
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абсурда формы без содержания: «От дипломатических пактов и 
договоров, писаных на упругой веленевой бумаге, остались только 
унылые восковые или сургучные диски печатей, скрепляющие – 
увы – внезапно вторгшуюся пустоту» [9. Т. 3. С. 153]. Метафори-
чески представлен процесс «обрушения» мнимой смысловой зна-
чимости документально закрепленных общественных предписа-
ний: «На фабриках мнений, на биржах идей разрасталась паника: 
покорные буквы, послушные тексты, груженные якобы – смысла-
ми, рухнули в небытие, оставляя пустые линейки, холодный снеж-
ный фирн альпийских полей, на которых не возрасти самой ник-
лой травине» [Там же].  

Вновь педалируется тема, заданная названием «Бумага теряет 
терпение», но теперь уже в форме категоричной констатации: 
«Бумага восстала, перечеркнула свое терпение» [Там же]. 
К разработке этой темы С.Д. Кржижановским подключается и 
имитационный принцип языковой игры – воображаемое обсужде-
ние сложившейся ситуации в стиле военных стратегий и тактик 
подавления бунта (с использованием «милитарных» метафор): 
«Надо её (бумагу. – Авт.) опять вогнать в стальные зажимы ма-
шин, расстрелять ударами свинцовых букв» [Там же]. Поддержи-
вает игровую стилизацию изобличения инакомыслящих демагоги-
ческий вектор «навешивания ярлыков», транслирующий идеоло-
гические максимы советского времени: «Буквы бежали, предали 
великое дело культуры» [Там же]. И, как обычно, довершает этот 
абсурд решение чиновников от культуры использовать вместо бе-
жавших букв оставшиеся, «и то в немногих типографиях, несколь-
ко сотен знаков препинания. Главным образом многоточия, вопро-
сительные и восклицательные знаки. Магистрат столицы, решив-
ший биться до конца, оттиснул на летучих листках сотню воскли-
цательных знаков, под которыми были построены в две шеренги 
цепи многоточий» [Там же]. Блестяще смоделированный 
С.Д. Кржижановским эффект ассоциативного наложения достига-
ется актуализацией лингвистической символики знаков препина-
ния в сочетании с ситуативной «военно-строевой» символикой 
выражений построится в шеренги, биться до конца. Декларатив-
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ные лозунги и призывы, лишенные реального содержания, – 
неотъемлемый атрибут советской риторики (ср. в этой связи тот 
факт, что С.Д. Кржижановский был глубоко разочарован совре-
менной ему действительностью и не принимал «устава» обезли-
ченности и коллективной эйфории). Восклицательные и вопроси-
тельные знаки, а также многоточия – отражение тупиковой ситуа-
ции, когда за текстом не стоит реальность или стоит только не-
определенность4. Так и в описываемой ситуации: вывешенные ли-
стовки с «сотней восклицательных знаков» не приводят к желае-
мому успокоению общества: «Скорее, наоборот: обыватели, сколь-
знув глазом по лесу восклицаний, неизвестно о чем восклицающих, 
прятали угрюмые лица в поднятые воротники пальто и под моро-
сящим многоточием дождя, вопросительно согнув спины, быстро 
проходили дальше» [9. Т. 3. С. 153]. Мотивационная игра (воскли-
цающие восклицания) и перекликающиеся с прямым смыслом 
названий знаков препинания метафоры (многоточие дождя, вы-
гнутые, как вопросительные знаки, спины прохожих) передают 
авторскую иронию и скепсис в отношении обывательской психоло-
гии безразличия, не принимающей во внимание ничего, что не вхо-
дит в круг повседневных насущных потребностей. Это, как ирони-
чески замечет автор, ссылаясь на слова «ипохондрика Гамлета», 
люди, которые «меряют жизнь “сном и обедом”» [Там же].  

Совсем другой человеческий типаж показан С.Д. Кржижанов-
ским в образе начинающего, очень юного поэта, который жил 
лишь «своими собственными целующимися рифмами» и испытал 
«искреннюю радость» от того, что купленный им газетный лист 
«абсолютно пуст» («Ему как раз нужно было набросать начало 
новой поэмы – и услужливая белизна газетного листа была очень 
кстати») [9. Т. 3. С. 155]. Но пустыми оказались и страницы в пач-
ке его собственных книг, только что выпущенных и забранных им 
из издательства. Этот казус, произошедший с поэтом в день «вос-
                                                             
4 Заметим, что символика знаков препинания является для С.Д. Кржижановского 
философски нагруженной; ср., например, новеллу «Старик и море», где занятием 
главного героя является изготовление вопросительных знаков, которые, к сожа-
лению, не дают ответа, а умеют только спрашивать.  
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стания букв», мог закончиться плачевно. «На следующий день в 
хронике самоубийств появилась бы, наряду с другими, краткая 
заметка о… Но на следующее утро никаких газет не было. Следо-
вательно, не было и заметки» [Там же]. Остроумие предложенной 
писателем развязки обнажает характерный для игрового идиостиля 
С.Д. Кржижановского прием контроверзы (расхождения в сужде-
нии, мнении): выбранная точка отсчёта (новое измерение) события 
меняет его отрицательную оценку на положительную (и наоборот). 
Парадоксальный сдвиг основан на постулате «нет слова – нет объ-
екта; нет сообщения о самоубийстве – нет и самого самоубийства»).  

Можно ли воспринимать мир таким, каков он есть, освободив-
шись от словесной (книжной) зависимости в мыслях о нём?  

Думается, именно об этом эскиз про одного старого чудака, экс-
философа, «запутавшегося в счете своих годов». «Когда-то он чи-
тал курс истории философии в одном из колледжей страны, но сей-
час философски доживал жизнь на куцую пенсию и думал или о 
прошлом, или о будущем. Настоящее его не интересовало» [Там же. 
С. 155–156]. Посыл о высоком социальном статусе персонажа, за-
служивающем уважения и признания в обществе (преподавал фило-
софию), не оправдывается (философски доживал жизнь на куцую 
пенсию), переводя высказывание в ироническое русло. Согласно 
принципу ассоциативной провокации, каламбурно обыгрываются 
научный и профанный смыслы сближаемых (однокоренных) слов 
философия и философски. Старик-«экс-философ» живет прошлым и 
будущим и сам факт бумажного бунта воспринимает как законо-
мерную кару (наказание) для тех, кто оскверняет своим отношением 
к книге запечатленные в ней высокие духовные ценности (культур-
ные, философские): «“Так им и надо, – думал он, – давно уже ее 
нужно выстирать – и начисто – снежно-белую Эриду Гёте и Гегеля 
– от прилипших к ней мушиных точек”. Он хотел было записать эту 
мысль, но вспомнил, что сейчас это невозможно, – и длинный рот 
старого чудака стал ещё длиннее от улыбки, обнажившей пустые 
блеклые дёсны» [9. Т. 3. С. 156]. Быть может, за этой улыбкой фи-
лософа – понимание ценности мысли, не отягощённой ложью, 
фальшью, словесной упаковкой, искажающей её суть.  
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Следующий эскиз – исчезновение не только букв, но и цифр – 
«пустые деньги» – доводит воображаемую ситуацию до абсурда: 
«У держателей векселей, у собственников, чьи бумажники и сей-
фы хранили пачки банкнотов, оказались на руках документы, ли-
шенные подписей, до их росчерков включительно, и пустые, упру-
гие, шелестящие под нажимом пальцев прямоугольники, которые 
раньше назывались бумажными денежными знаками. Они остава-
лись и сейчас бумажными, но не… денежными» [Там же].  

За характерными для С.Д. Кржижановского гротеском, ирони-
ей, доходящей до сарказма, стоит абсолютное неприятие мира 
официальной лжи, заложенной в обмане на самом высшем (госу-
дарственном) уровне фетишизации ложных ценностей. Чего стоит 
хотя бы пассаж об «одном из либеральных ораторов», который «в 
эти трудные дни в представительном органе страны говорил, что 
любой гражданин при первом же прикосновении к кредитной бу-
мажке легко узнает – “пальцами и душой” (выделено нами. – 
Авт.) – её цену, как при первом прикосновении к своей жене легко 
узнаёт, что это именно его жена, а не чья-нибудь другая» [Там же]. 
И, подчиняясь подобным призывам верить тому, чего нет, к «рас-
ходным кассам» выстраиваются понурые цепи очередей (явно 
символическая примета жизни homo soveticus. – Авт.).  

Бумажный бунт вскрывает эфемерность «буквальной» веры 
всему, что написано, и являет собой кажимость, а не сущность. Но 
есть и другая сторона медали – нет слова и нет объекта. Нет бу-
мажной лжи, но нет и бумажной правды.  

Финальный фрагмент рассказа в известной степени предсказу-
ем и в каком-то смысле задан дидактической подоплекой самого 
названия. Он (этот последний эскиз) о простом служащем при ти-
пографии, «мальчике», который уснул в опустевшем помещении 
на кипе бумажных стопок, «притиснувшись к бумаге правым 
ухом». «Ему снилось: белая бумага пучится и шевелится, стараясь 
ослабить тугой зажим шпагатного пояса; она на что-то жалуется, 
на свое бумажное горе, но тут же нервно шелестит, что, вот, пу-
стота её теперь не так пуста, как та, прежняя, покрытая шеренгами 
букв. <…> ему снилось: бумага тихо вздыхает, она ласково просит 
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сказать людям, что…» [9. Т. 3. С. 157]. И вот наутро отец мальчика, 
маляр, пишет по разложенному на столе листу «под диктант сына»: 
«Я, бумага всего мира, бумага завещаний, трактатов, газет, малых 
писем от человека к человечеству, – я зову вас, братья буквы, вер-
нуться ко мне, но не ранее, чем вы поклянетесь до последней капли 
типографской краски5 вместе со мною служить правде – и только 
правде – и не позволять человеку не быть человеком и не любить в 
другом самого себя» [Там же. С. 158]. 

И свершается «чудо»: буквы, которым «никак ведь не быть без 
придумавшего их человека», возвращаются в «наш такой плохой и 
хороший мир» [Там же]. Это пишет как будто уже совсем не писа-
тель-креатор, а писатель-резонер. Последний яркий штрих в заклю-
чении рассказа – намек на выдуманность всей истории по причине 
отсутствия «документов и свидетельских показаний о тех четырех 
днях, когда бумага жила в разлуке с алфавитом <…> и болела абсо-
лютной пустотой» [Там же] – не спасает от ощущения дидактично-
сти, некой назидательности и искусственности финала.  

Абсолютно очевидно, что рассказ «Бумага теряет терпение» – 
продолжение сквозной для С.Д. Кржижановского темы взаимоот-
ношения буквы и смысла, и здесь звучит трагически воплотив-
шийся в судьбе поэта страх потери «алфавита» как некоего кода 
материализации мысли. Но, в отличие от ранних его новелл, где 
данная тема развивается фантасмагорически, где он ведёт читателя 
через сложные лабиринты изощренной языковой игры, где каждый 
игровой ход знаменует развитие мысли (ср.: «Клуб убийц букв», 
«Чути-чути»), этот его поздний эскиз (1939 г.) обнаруживает рас-
падение текстовой целостности, сюжетную дискретность, которая 
не получает логического завершения.  

Да и в счастливый финал этой выдуманной истории вряд ли сам 
писатель верит. С учётом обстоятельств жизни Кржижановского – 
непризнанность, непубликуемость, тоталитарная государственная 
                                                             
5 Отметим этот единственный в данном фрагменте, легко считываемый приём 
обыгрывания фраземы до последней капли крови как слишком очевидный на фоне 
приведенных выше метафор: сама мысль передается излишне прямолинейно, что 
совсем не свойственно С.Д. Кржижановскому.  
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фальшь, которые были ему глубоко чужды, как и вообще всякий 
диктат над личностью, – умозрительность и утопичность предло-
женного финала очевидны. Усталость души переходит в «уста-
лость» пера.  

И вместе с тем отмеченные кризисные явления в идиостиле 
С.Д. Кржижновского не носят тотального характера и не отменяют 
уникальности его игровой манеры. Блестяще смоделированные 
писателем эффекты ассоциативного наложения, ассоциативной 
выводимости, ассоциативной провокации и т.п., проявляющиеся в 
разного рода фразеологических аллюзиях, оксюморонах, метафо-
рических преобразованиях, образной гротескной символизации, 
углубленной этимологической рефлексии словом, иронической 
дискредитации официозного пафоса «бумажной лжи», в полной 
мере отражают сюжетообразующую стратегию языковой игры в 
реализации авторского замысла. Обобщая сказанное, особо под-
черкнем, что в творчестве С.Д. Кржижановского игровой текст 
предстает как инструмент общения с читателем в условно-
реальном ключе, оставляя открытой зону интерпретации смодели-
рованных языковой игрой художественных миров.  
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The work is devoted to the analysis of the game text parameters in the light of the 
author’s artistic world-modeling strategies. This problem is considered on the material 
of S.D. Krzhizhanovsky’s creative work, whose idiostyle is distinguished by an exper-
imental origin, expressed by different vectors of the language game. The game text is 
understood as a special form of creating a conditional artistic reality, in which the codes 
of the language game are a plot-forming axis. The exclusion of game units from such 
text entails its annihilation. Thereafter, the game palette used by the writer mirrors the 
changes in his worldview and world outlook. The article characterizes the plot-story 
line of “The Paper Loses Patience”: the symbolic meaning of this name is revealed 
against the background of the prototypical phraseologism “paper will endure all”. The 
exposition itself gives the motive which is cross-cutting for Krzizhanovsky: a conflict 
(contradiction) between appearance and essence. Brilliantly modeled effects of associa-
tive imposition, associative derivability, associative provocation and so on are mani-
fested in various kinds of phraseological allusions, oxymorons, metaphorical transfor-
mations, figurative grotesque symbolization, deep etymological reflection and ironic 
discredit of the official pathos of “paper lies”. The language game is the key principle 
of Krzhizhanovsky’s idiostyle and a bright indicator of the originality and refinement of 
the author’s design: it reflects the crisis changes in the artistic consciousness of the 
writer. In the late period of creativity, the playful writing of the author acquires the 
character of a certain non-originality, fragmentation in the organization of the plot, as 
well as some didacticality, and the toolkit of the language game becomes more obvious, 
losing the depth of implicit meanings. Such phenomena, however, do not abolish the 
uniqueness of the writer’s manner and are found not in the whole work, but in some 
parts or details only, particularities of the form, in simplification of the composition 
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structure, reduction of the game principle and in some banal conclusions and generali-
zations. Thus, the final fragment of the analyzed story is predictable to a certain extent, 
set by the “moralizing” doctrine of eradicating the general lie and reviving the trust in 
the word. The miracle of ending the paper revolt is presented as an embodied imple-
mentation of a dream about the repentance of letters and figures and their new mission 
to bring truth to people. Taking into account the circumstances of S. Krzhizhanovsky’s 
life: unrecognized, unpublished, bound by the totalitarian state falsity, which was com-
pletely alien to him like any dictatorship over personality, the speculative and utopian 
nature of the proposed final is obvious. In general, the game text in the case of 
S.D. Krzhizhanovsky appears as an instrument of communication with the reader in a 
conditionally real manner, leaving an open interpretation zone for the artistic worlds 
modeled by the language game. 
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