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ЗАГАДКА МАНДЕЛЬШТАМОВСКОЙ «ОДЫ»

При осуществлении эмпирического анализа языковой структуры «Оды» Сталину в 
статье используются как традиционные лингвистические подходы, так и 
психолингвистические средства. В результате делается вывод, что Мандельштам 
создает произведение, текст которого двупланов. Ода написана эзоповым языком.
На первом плане -  восхваление вождя, но пародийное, гротескное, зловещее. Второй 
план, одический, прославляет то, что действительно дорого Мандельштаму, -  силу 
народа и непрерывное движение истории.
Ключевые слова: Мандельштам, ода, Сталин, сатира, кумир, карикатура, гротеск, 
анаграмма.

«Ода» («Когда б я уголь взял для высшей похвалы^») занимает особое 
место в мандельштамоведении. Сложно вписать это произведение в систему 
этических координат поэта, который в 1933 г. написал самоубийственное1
стихотворение «Мы живем, под собою не чуя стран^і^» и читал его окру-2жающим, превыше всего ценя чувство «внутренней правоты» .

Первый полемический вопрос, связанн^ій с мандельштамовской «Одой», 
звучит так: искренний или неискренний порыв привёл к ее созданию, верил 
ли Мандельштам в то, что писал, или это было осознанным насилием над со
бой? С. С. Аверинцев, в частности, уверен, что Мандельштам написал похва
лу Сталину, моля о милости и «причиняя себе при работе над «Одой» нема
лое насилие»3. М.Л. Гаспаров убежден, напротив, в искреннем гражданском 
пафосе «Оды».

Дискуссия вокруг «Оды» имеет свою точку отсчета -  небольшую главу с 
одноименн^ім названием в книге воспоминаний Надежды Мандельштам. На
силием над собой, совершенн^ім в целях спасения, считает Надежда Яков
левна это стихотворение и предполагает, что данный шаг был учтен, по
скольку после гибели мужа ее не тронули4. К мнению вдовы поэта примкну
ли Э. Герштейн, И. Кондаков, А. Кушнер. С. Аверинцев и др., объясняя поли-

1 «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литератур
ный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы 
мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому», -  сказал Пас
тернак, услышав данное стихотворение [1].

2 В нем росли и переливались / / Волны внутренней правоты [2. С. 476].
3 «Поэт проходит через свое последнее искушение: попросить милостыню у тени, поддаться ил

люзорному соблазну, использовать свой дар, чтобы вернуться в жизнь. Так возникает «Ода Сталину». 
Вполне очевидно, что Мандельштам^ должен был причинить себе при работе над «Одой» немалое 
насилие» [3. С. 264].

4 При огромном уважении к личности Н. Мандельштам мы не будем подробно останавливаться 
на ее трактовке «Оды» ввиду общей необъективности «Воспоминаний», что неоднократно констати
ровалось в научной литературе и поэтому не позволяет считать данный источник основанием убеди
тельной аргументации.
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тическое «отступничество» Мандельштама поп^іткой сохранить жизнь: свою 
и жен^і. «Это была конъюнктурная вещь, не заслуживающая внимания ис
следователя», -  пишет Э. Герштейн [4. С. 388]. А.С. Кушнер сопоставляет 
«грандиозную и жуткую «Оду» с «нестерпимо льстивой державинской одой 
«Изображение Фелицы» (1789)», написанной под угрозой судебного рассле
дования. «Что это, только лесть? Только стремление выжить? Или только 
свидетельство советизации сознания (“Я должен жить, дыша и большевея”)? 
Нет, это еще и желание отблагодарить Сталина за неслыханно мягкий приго
вор: “Изолировать, но сохранить”. Другие получали высшую меру за одно 
неосторожное слово, за случайную обмолвку, вообще ни за что, а тут “тара
каньи усища”, “широкая грудь осетина”, “он играет услугами полулюдей”, 
“его толстые пальцы, как черви, жирны” -  и всего лишь Чердынь, вскоре за
мененная вполне “приличн^ім” и “сносным” Воронежем» [5].

Оппозиционная партия, во главе с М.Л. Гаспаровым, высказывает мне
ние, что «Ода» является следствием душевного потрясения, приведшего по
эта к искреннему и восторженному принятию сталинизма: «Мандельштам 
своих последних лет принимает советскую действительность» [6. С. 66].

Главным аргументом представителей первой группы исследователей, от
стаивающих политическую честь поэта и незыблемость его антисталинских 
убеждений (но жертвующих его честью человеческой, предполагая в нем же
лание «выслужиться»), является тезис о вымученности Оды, несоответствии 
ее остальному творчеству Мандельштама. Б. Сарнов, споря с М. Гаспаровым, 
говорит о насильственном характере Оды и этим оправдывает поэта, продол
жая линию «защиты» Надежды Мандельштам. По воспоминаниям жены, при 
работе над Одой Мандельштаму впервые в жизни понадобился письменный 
стол и карандаш _  каждые полчаса он вспоминал Н. Асеева (поскольку, по
ясняет Б. Сарнов, писать по заданию, как Асеев, не умел): «Вот Асеев -  мас
тер! Он бы не задумался и сразу написал» [7. С. 244]. В. Гандельсман пи
шет: «Мне кажется, что если читать в упор, то концы с концами не сходятся и 
нет ни гармонически единого строя речи, ни положительной определенности 
взгляда, ни связи со стихами вокруг (за исключением тех двух-трех, где 
мелькает Сталин)^ в "Оде" нет того, что не определить никакими подсчета
ми. Нет искренне интимной интонации» [8. С. 311-320].

Приверженцѣ! же противоположной точки зрения, считающие «Оду» 
вкупе с соседними большевистскими стихами выражением искреннего ста
линизма, настаивают на одухотворенности текста, часто ссылаясь на выска
зывание И. Бродского о грандиозности этих стихов: «На мой взгляд, это, мо
жет быть, самые грандиозн^іе стихи, которые когда-либо написал Мандель
штам. Более того, это стихотворение, быть может, одно из самых значитель
ных событий во всей русской литературе XX века» [9].

Воспринимать «Оду» буквально, как восхваление Сталину, легко, что и 
делает Чеслав Милош в «Комментарии к оде Сталину О. Мандельштама», 
отмечая ее «отвратительный византизм, не знающий в лести ни стыда, ни ме
ры» [10], легко, но недальновидно.

Потому что произведение это многомерное, -  и именно таким и задумы
валось.
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Текст «Оды», цепляющий вызывающей политической семантикой, на са
мом деле глубоко уходит корнями в духовную и национальную метафорику:
B. В. Мусатов, исследуя фольклорные мотивы «Оды Сталину», приходит к 
выводу, что Мандельштам, как некий фольклорн^ій герой, в подтексте и 
фольклорных аллюзиях оды противопоставляет себя окостеневшему, мерт
вому идолу -  «кумиру-Кащею» Сталину: «Мандельштам, смотревший на фи
гуру вождя через призму фольклорных мотивов и ассоциаций, хорошо созна
вал всю меру риска, связанного с прямым обращением к «кумиру». Знал он, 
безусловно, и другое: фольклорный герой лишь тогда не погибает при кон
такте с нечистой силой, когда владеет правилами поведения в волшебном 
мире и грамматикой языка, на котором с этой силой можно общаться» [11.
C. 158].

В. Гандельсман обнаруживает в «Оде» «что-то жутковатое от смеси за
урядного и гениального < ^ >  гремучую смесь поэзии и неправды» [8].

Есть и более далекие от научн^іх, но в некотором плане интересн^іе на
блюдения. А. Чернов расценивает текст «Оды» как магическое проклятье: 
«Перед нами поэтический шифр. Уже четвертая строка «Оды» заключает ана
грамму имени ИОС-И-/Ф/_ В пятой, шестой, седьмой, восьмой и десятой 
строках вновь: ОСЬ -  И-ОС-И -  И-ОСЬ -  СТА_ Л ИН. Слово «черт» в «Оде» 
зашифровано шестикратно (и значит, тоже сознательно): расЧЕРТил -  ЧЕР
Тах -  оТца РеЧЕй упрямых -  завТра из вЧЕРа -  ЧЕРез Тайгу -  ЧЕм искРен
носТь» [12].

В. Григорьев находит в «Оде» противопоставление образов В. Хлебнико
ва -  И. Сталина. «Портрету Сталина отведена беспрецедентная роль -  послу
жить "планом выражения" для иного содержательного, но непортретного об
раза^ Поражает искусство Мандельштама, сумевшего на протяжении семи 
строф, в тяжелейших условиях официальной задачи ("прославить Сталина") 
< ^ >  сказать так много о "сталинском конкуренте", прославив "Его" <Хлеб
никова> и сделав это так, что тайна "двойного плана" сохраняется на про
странстве семи строф в продолжение 60 лет» [13. С. 125-149].

Дискуссии и споры вокруг «Оды» Сталину не затихают. Например, на де
кабрьском собрании 2015 г. лаборатории мандельштамоведения Института 
филологии РГГУ (Москва) с докладом о жанровых особенностях оды Стали
ну выступила С. Артемова, актуализировав вопрос жанровой идентификации 
этого произведения.

В истории русской литературы понимание жанра оды подвергалось 
трансформации. В древнегреческой и римской поэзии (Пиндар, Гораций), как 
известно, ода представляла собой похвальную песнь, славящую какое-либо 
государственное событие или достижения человеческого разума (но не вос
хваление частного лица, эту сферу обслуживал скорее дифирамб). Пиндар 
превозносил победы на спортивных состязаниях Гораций -  Мецената, но в 
целях идеологического воздействия на него. Так и оды М.В. Ломоносова по
священы событиям гражданского значения: «Ода на день восшествия на Все
российский престол^ императриц^! Елисаветы Петровны», «Ода... на взятие 
Хотина 1739 года», «Ода на день брачного сочетания... Петра Феодоровича 
и... Екатеринах Алексеевнах», «Ода... Елисавете Петровне... на торжественный 
праздник тезоименитства...». К концу XVIII в. жанровые признаки оды рас-
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шатываются. Державин отходит от традиции отражать в оде только события 
общегражданского характера и некоторые стихотворения с тем же жанровым 
обозначением посвящает конкретному лицу («Фелица») или личному пере
живанию («Истинное счастье», «Буря», «Молитва»).

Стихотворение Мандельштама 1937 г. называется просто «Ода», таким 
образом акцентируется его жанровая специфика. Полагаясь на изначальное 
понимание жанра, можно сделать вывод, что это произведение не адресно, 
оно не восхваляет Сталина, а освещает сталинскую эпоху в жизни народа. 
Учитывая же постепенную историческую персонализацию оды, можно обна
ружить еще более рискованные аллюзии: в истории русской литературы оды 
создавались, во-первых, с посвящением царям; во-вторых, с целью дать урок 
царям. Уже в названии и жанровой принадлежности оды заложена игра со 
смыслами.

Обращался ли поэт ранее к жанру оды? В поэзии Мандельштама до 
1937 г. мы дважды встречаемся с одическим жанром, обозначенн^ім в загла
вии: в 1914 г. он пишет «Оду Бетховену» и в 1923 г. «Грифельную оду». Ос
тановимся на «Грифельной оде», одном из ключевых произведений поэта, 
посвященном эпохальному сдвигу в судьбе народа. «Двадцатые годы, может 
быть, самое трудное время в жизни О. Мандельштама, -  вспоминала жена 
поэта. -  Никогда ни раньше, ни впоследствии, хотя жизнь потом стала гораз
до страшнее, Мандельштам с такой горечью не говорил о своем положении в 
мире» [7. С. 203].

Долгом поэта Мандельштам считает «флейтою связать» «узловатых дней 
колена», склеить позвонки разорванного времени, но в косматой, звериной 
действительности двадцатых годов ему это не удается. Нет слушателей, 
стремящихся вслед за орфеевой флейтой поднять «до членораздельного по
рыва растительные краски бытия» [14. С. 193]. Послереволюционную Совет
скую Россию Мандельштам ощущает как эпоху, повернувшую вспять, испо
линской глыбой вставшую на пути общего хода времени и личностного раз
вития.

Распряженный огромный воз
Поперек вселенной торчит.
< ^>
Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поем...
«Я по лесенке приставной ̂ » , 1922

О том же говорится и в «Грифельной оде»:

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг^

Но «Грифельная ода» не рядовое стихотворение периода. Это именно 
ода, жанр, описывающий события общегражданского масштаба. В теоретиче
ских работах 1920-1921 гг. Мандельштам обосновывает героическую миссию 
поэзии, видя ее в утверждении культурных ценностей и гуманистических 
идеалов. Называя стихотворение одой, поэт предпринимает попытку не про
сто осмыслить современность, но и принять ее, «восславить», осознать целе-
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сообразность, проникнуться «целокупностью» происходящего. А для этого 
необходимо соединить бездуховность и жестокость эпохи с верой в культуру 
и человека. Этой задаче и посвящена «Грифельная ода».

Сотканная из противоречий материя стихотворения сопрягает несоеди
нимое: кремень и воздух, кремень и воду. Смысловая и структурная ось 
«Грифельной оды» -  образ «стыка». Само это слово упоминается трижды: в 
первой, шестой и последней строфе. Стык -  соединение катастрофического 
переживания исторического перелома, сдвига, повернувшего ход истории 
вспять («обратно в крепь родник журчит^>) с поэзией и незыблемыми ценно
стям гуманистической культуры: «кремнистый путь» и «звезда с звездою» 
Лермонтова, «прозрачн^ій лес» Пушкина, вложение перстов в язвы Христа и 
образ-символ грифеля.

В финале «Грифельной оды» Мандельштам преодолевает разорванность 
бытия через себя, через слух, голос и сердце поэта и через его дело: «Мы 
только с голоса поймем, // Что там царапалось, боролось, // И черствый гри
фель поведем // Туда, куда укажет голос»:

И  я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни 
Как в язву, заключая встык -  
Кремень с водой, с подковой перстень.

«Грифельная ода» -  ода грифелю, орудию поэтического творчества. 
Грифель получают из графита, который является наиболее устойчивой при 
обычных условиях аллотропной модификаций углерода, вторая же модифи
кация его -  алмаз. Внутренний образ кристаллической структуры алмаза -  
одна из онтологических метафор мандельштамовского мира («кристалличе
ская нота, что от рождения чиста», «соборы кристаллов сверхжизненных»). 
Поэзия -  грифель и алмаз одновременно -  только она может скрепить распа
дающиеся временн^іе пласты, сберегая духовность.

Сопоставление «Грифельной оды» и «Оды» Сталину выявляет множество 
интересн^іх соответствий.

«Грифельная ода» посвящена гибельному, с точки зрения Мандельштама, 
времени в истории России, времени сдвига. В «Оде» 1937 г. поэт тоже указы
вает, что Сталин «сдвинул ось»:

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг («Грифельная ода»)
Я  б рассказал о том, кто сдвинул ось («Ода»)

Ведущий порыв «Грифельной оды» -  стремление преодолеть разрыв, свя
зать пласты времен. В «Оде» та же мысль:

Но в книгах ласковых и в играх детворы 
воскресну я сказать, что солнце светит.

Но если в «Грифельной оде» поэт надеется на поэзию, на свой пророче
ский дар, то в «Оде» 1937 г. он опирается на народн^іе силы. Хотя Сталин 
«сдвинул ось», но поэт верит в сохранность внутренней правды народа, в его
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«счастье стержневое». Стержень народной души -  тот же грифель. Надежда 
Мандельштам рассказывает, что в последнем цикле стихов, не дошедших до 
нас, был представлен «взгляд на Россию, которая продолжает жить медли
тельной жизнью, вопреки всему и ничего не замечая. В погибших стихах 
страна противостоит губительным силам -  своим молчанием и тишиной, сво
им пассивным сопротивлением, укладом, жертвенной готовностью к любым 
испытаниям» [15. С. 492].

Изображение Сталина в первой части «Оды» окаменело, окостенело и 
идолоподобно (выпячивается мотив горы и кости, что позволяет В. Мусатову 
сравнить его образ с фольклорн^ім Кащеем [11. С. 155-162]):

И  я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили:
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы^
Он свесился с трибуны, как с горы^
Глазами Сталина раздвинута гора^

Но жизнь противопоставлена фигуре кумира-горы, она движется: «воро
чается», «свидетель медленный труда, борьбы и жатвы». Жизнь как таковая, 
в ее вечном движении, и жизнь народа как единого организма существует 
вопреки сталинскому омертвению:

И  каждое гумно, и каждая копна 
сильна, убориста, умна -  добро живое -  
чудо народное! Да будет жизнь крупна!
Ворочается счастье стержневое.

По линии «движения-омертвения», продолжающей мотив кремня и воз
духа, кремня и воды из «Грифельной оды», народ противопоставляется Ста
лину: народ живой, его жизнь непрерывна, образ Сталина -  застывший, ока
меневший, мертвый.

Первая часть «Оды» написана от лица лирического «я» и выдержана в ус
ловном наклонении: «Когда б я уголь взял^». Здесь нет действия, а есть 
лишь вероятностное будущее, которое так и не наступает. Грифель из «Гри
фельной оды», синоним поэтического творчества, обретает две противопо- 
ложн^іе ипостаси: уголь и стержень. В соответствии с этим понимание по
этического творчества тоже двойственно: первое, ассоциирующееся с углем, 
рисованием и чтецом, т.е. официальное, которое делается на заказ, собствен
но и не творчество, а второе -  настоящее, стержневое, понимается как ось 
мира, столь важная для Мандельштама: ворочается счастье стержневое. Ста
лина лирический герой, по его собственному признанию, собирается именно 
рисовать, и уголь, атрибут уже не поэтического, а скорее рисовального про
цесса, который он все равно искрошит, свидетельствует о чуждости этой за
дачи внутреннему миру поэта. Поэзия для Мандельштама -  пение; говоря о 
поэтическом, он всегда использует слова с семантикой «петь», «певец̂ >: 
«Мандельштам -  прирожденный певец̂ > [16. С. 212]. А в «Оде» употреблен 
глагол «рисую» (вместо «петь») и трижды -  «художник^). Предпринимая 
весьма странные поп^ітки нарисовать Сталина («Я б воздух расчертил на
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хитрые углы_») и понимая их безуспешность («Гляди, Эсхил, как я, рисуя, 
плачу!»), поэт делегирует задачу художнику.

Слова «рисование» и «художник» несвойственна! поэтическому словарю 
Мандельштама, как и визуальные эпитеты [17. С. 155-168]. Естественной для 
Мандельштама является кинестетическая репрезентативная система, доля 
кинестетических предикатов в основном корпусе его стихотворений состав
ляет 75 % [18. С. 47]. Визуальн^іх образов в его творчестве, напротив, совсем 
немного, и даже те на 50 % нагружен^! дополнительный кинестетической об
разностью [17. С. 155-168]: зловещий деготь, в беременной глубокой сини, 
сухое золото и пр.

Подсчет визуальных, аудиальн^іх и кинестетических предикатов (К -  50, 
V -  49, А -  10) показывает нам, что «Ода» стоит особняком среди прочих 
произведений Мандельштама, поскольку доля визуальных предикатов здесь 
непомерно велика. Но если мы обратимся к более детальному VAK-анализу 
(т. е. анализу визуальной, аудиальной и кинестетической образности), то ока
жется, что в первой и последней частях стихотворения, где поэт говорит от 
имени лирического «я», количество кинестетических предикатов значительно 
преобладает над количеством визуальн^іх, что соответствует ведущей репре
зентативной системе Мандельштама -  кинестетической. Эта ситуация карди
нальным образом меняется, когда поэт обращается к изображению вождя: 
образ Сталина, нарочито, искусственно, рисуется в несвойственной Ман
дельштаму визуальной системе. И вот что «вырисовывается»: «Могучие гла
за мучительно добры, // Густая бровь кому-то светит близко. // ^стрелкой 
указать на твердость рта... // Лепное, сложное, крутое веко // бегут, играя, 
хмурые морщинки^). Абсурдн^ій портрет не только вполне уродлив, но и по
лон угрожающими каламбурами («густая бровь кому-то светит», хмурые 
морщинки бегут «на всех, готовых жить и умереть»), восходя к образу 
«высшей похвалы» как высшей меры.

И это в то время, когда облик Сталина, как облик бога, даже просто вос
производить простым смертн^ім было запрещено, поскольку неумелые ху
дожники могли вольно или невольно исказить великие черты. В одном из 
музеев Торжка хранится вытканное мастерицей золотошвейного цеха полот
но с вдохновенным изображением вождя, которое она прятала всю жизнь, 
опасаясь ареста.

После визуализации Сталина, вдоволь поиздевашись над отцом народов, 
Мандельштам меняет интонацию, опять обращаясь к угольку, но здесь уже 
как к новому воплощению грифеля, символу поэтического творчества (хотя 
на первый взгляд может показаться, что речь идет о Сталине, при более вни
мательном прочтении видно -  об угольке):

Сжимая уголек, в котором все сошлось, 
Рукою жадною одно лишь сходство клича, 
Рукою хищною -  ловить лишь сходства ось, -  
Я  уголь искрошу, ища его обличья.
Я  у  него учусь -  не для себя учась,
Я  у  него учусь -  к себе не знать пощады. 
Несчастья скроют ли большого плана часть? 
Я  разыщу его в случайностях их чада...
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Эзопов язык1 этой строфы строится на подмене грамматического значе
ния -  контекстуальн^ім. Местоимение третьего лица мужского рода воспри
нимается адресованн^ім Сталину (по аналогии с темой стихотворения и по 
привычке использовать фигуру умолчания в разговоре о нем), но на самом 
деле Сталин в этой строфе даже не упоминается, речь идет об угольке: Я 
уголь искрошу, ища его обличья, я у него учусь _  В зависимости от атрибу
ции местоимения текст получает различное значение. И если мы прочитаем 
его в соответствии с грамматической структурой строфы, держа в уме семан
тику уголька как символа поэтической правоты, подсказанную «Грифельной 
одой̂ >, то получится совсем иной текст -  о сущности времени, о сути и обли
чье поэзии, о роли и ответственности поэта.

Далее, после многоточия, Мандельштам реверсивно персонифицирует 
местоимение «его» сталинскими чертами: «в шинели, в картузе», надежно 
пряча двойной смысл этих строк.

Тот же прием «размывания» значения личных местоимений использован 
и далее, но теперь комплементарн^ім субъектом выступает народ. Прочитаем 
следующую строфу как адресованную народу:

И  каждое гумно, и каждая копна 
Сильна, убориста, умна -  добро живое -  
Чудо народное! Да будет жизнь крупна!
Ворочается счастье стержневое.

И  шестикратно я в сознаньи берегу -  
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы -  
Его огромный путь -  через тайгу 
И  ленинский октябрь -  до выполненной клятвы.

Образ Сталина истончается, и сквозь него проступает то, что тирану не
подвластно: ворочается счастье стержневое, воскресает поэтическая правота.

По сути, все громоздкие метафоры, связанные с образом Сталина, выпол
няют ту же функцию: раздвигают реальное его восприятие до гротескного и 
иллюзорного. Фигура Сталина отступает, растворяется^ Он «чудится» ли
рическому герою, он «улыбается улыбкою жнеца // рукопожатий в разгово
ре» (троекратная метонимическая цепочка), его имя есть для губ чтеца, но его 
самого уже нет.

Ломается композиция застывшего парадного портрета, и место Сталина 
занимают образы поэта и народа, которые начинают движение каждый по 
своей траектории: поэт ищет смысл происходящего и готовится к смерти и 
воскресению; народ медленно ворочается, продолжая не останавливающееся 
никогда поступательное движение жизни. Центральн^ій образ «Оды», как и 
центральный мотив «Стихов о неизвестном солдате» и всей гражданской ли
рики 1937 г., -  это образ поэта, образ народа и их единство, а вовсе не при
знание сталинизма. И заканчивается «Ода» утверждением этого единения в 
повторении местоимения «мы»:

1 Применительно к поэтике Мандельштама данное выражение было введено в научный обиход 
И. Месс-Бейер сначала в журнальной статье (1991), а затем в монографии [19].
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Есть имя славное для сильных губ чтеца.
Его мы слышали, и мы его застали.

Последняя строка стихотворения -  отдельное предложение. Синтаксиче
ски и интонационно такое деление не детерминировано, уместнее была бы 
запятая. Однако поэт ставит точку, отделяя последнюю строку. Что же в ней, 
кроме сильного МЫ?

В ней нарочитая упрощенность и небрежная разговорная инверсия (его 
мы^ и мы его), а главное -  уничижительное звучание (относительно предме
та речи) глаголов слышали, застали, употребленн^іх в прошедшем времени. 
Мол, было дело. Застали Сталина (частичная анаграмма Сталин -  застали), 
но пошли дальше. Какова семантика слова «застать»? -  «случайно встретить 
на своем пути̂ >. То есть наличие пути воспринимается как смысловая доми
нанта, а отрезок этого пути, связанный с правлением Сталина, -  как некото
рая случайность.

В «Оде» Мандельштам снова, как и в стихотворении «Мы живем, под со
бою не чуя страны^», развенчивает ореол страха и власти, окружающий 
«кремлевского временщика». Л. Кацис говорит о «Стихах о неизвестном сол
дате», что они о «преодолении языческого сталинско-зевсового морока» [20]. 
То же происходит и в «Оде», но в двух жанровых планах: сатирическом, по 
отношению к фигуре Сталина, и одическом -  в утверждении целокупности 
бытия. «Это стихотворение Мандельштама -  одновременно и ода, и сатира. 
И из комбинации этих двух противоположн^іх жанров возникает совершенно 
новое качество», — считал Бродский [9]. Одическое начало в стихотворении -  
провозглашение народной силы и славы, высокой миссии поэта и единства 
поэта и народа. Сатирическое начало -  нарочито уродливое, гротескное изо
бражение Сталина.

Мертворожденные «немандельштамовские» строки «Оды» мы считаем 
свидетельством не наступания на горло собственной песне, а сознательным 
художественным приемом, призванным создать сатирический, пародийный 
пласт произведения.

Сравним, например, зачин «Оды» («Когда б я угль взял для высшей по- 
хвалы_») с сатирическим стихотворением того же 1937 г.:

Когда б женился я на египтянке 
И  обратился в пирамид закон,
Я  б для моей жены, для иностранки,
Для донны покупал пирамидон^.

То, что в «Оде» объявляется выморочн^ім, тягостн^ім и объясняется по
литическим давлением, на самом деле -  сатирический слог. На сатирических 
приёмах -  отсутствие мелодии, пародийность, каламбур, карикатура, ало
гизм, анаграммы и пр. -  и построено изображение Сталина:

Глазами Сталина раздвинута гора



118 А.В. Жучкова

Искажение фразеологизма «сдвинуть горы» приводит к абсурдному обра
зу раздвинутой, т.е. разрушенной, горы.

Я  б рассказал о том, кто сдвинул ось^

В контексте художественного мира Мандельштама сдвинуть ось равно
значно нарушению гармонии мироздания; поэтому фраза приобретает конно
тацию «ябедничества»: «я б рассказал о том, кто это сделал^»

Он улыбается улыбкою жнеца...

Страшноватая улыбка, если сопоставить фольклорную метафору жатвы 
как кровавого боя и количество жертв сталинских репрессий. «В жатве — 
завершение прошлого, в Сталине, улыбающемся "улыбкою жнеца", история 
умирает» [21].

И  я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили.

Странно благодарить неодушевленн^іе и невеликие холмы, тем более раз
вившие лишь костяное, кащеевское начало в вожде, анаграмматически свя- 
занн^іе -  кость и кистъ. Далее продолжается мотив каменного истукана, от
меченный В. Мусатовым:

Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.

Согласно В.Я. Проппу удвоение -  один из вариантов насмешливой ко
мичности [22. С. 44-47]. Так и с образом Сталина связаны ряды анаграмма- 
тичпского удвоения: кость -  кисть, горы -  горечь, трибуна -  бугры, горы -  
голов.

И даже восклицание оборачивается ироническим обесцениванием:

Хочу его назвать -  не Сталин, -  Джугашвили!

Замаскированное обесценивание мы видим и в предпоследней строке:

Есть имя славное для сильных губ чтеца.

В поэтическом лексиконе Мандельштама много певцов, скальдов, собе
седников, есть те, кто рассказывает, кричит, шумит и т. п., но нет тех, кто чи
тает, потому что чтец -  ненавистн^ій Мандельштаму «пересказчик^), «пере
водчик готового смысла». В стихах Мандельштама нам только один раз 
встретился «чтец» -  и с отрицательн^ім значением: в стихотворении «Мы 
напряженного молчанья не выносим _ »  появление чтеца метафорически от
ражает несовершенство душ: «И в замешательстве уж объявился чтен̂ >, от 
которого исходят «суета» и «шум».

И вот перед нами еще один чтец, да еще с сильными губами. Причем в 
ранней редакции губы чтеца были «сжатые», что усиливало абсурд ситуации.
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Весь -  откровенность, весь -  признанья медь^

Признанья в чем? В совершенн^іх преступлениях? Семантически непро- 
ясненн^іе фразы и слова с отсутствием референтных индексов рождают двой
ственность толкования.

вдруг узнаешь отца // и задыхаешься, почуяв мира близость -  предикат 
«задыхаешься» контекстуально окружен глаголами взял, связал, свесился, что 
в корне меняет смысл строки.

Художник, береги и охраняй бойца:
В рост окружи его сырым и синим бором ̂

Если под бойцом подразумевать Сталина, поскольку до этого речь шла о 
нем, то вторая строка прочитывается так: «упрячь его подальше». И этот мо
тив повторяется:

Художник, береги и охраняй бойца - 
Лес человечества за ним идет, густея,
Само грядущее - дружина мудреца 
И  слушает его всё чаще, всё смелее.

Словосочетание «дружина мудреца» основано на фонетической аллюзии: 
мудреца -  мертвеца. Образ мертвых воинов и их мертвого предводителя за
креплен в фольклоре. А вот образа мудреца, который водил бы за собой дру
жину, не существует. В результате фраза приобретает чуть ли не заклина- 
тельн^ій смысл: само грядущее -  дружина мертвеца.

В стихотворениях, написанн^іх около «Оды», Сталин также трактуется 
как «мертвое», «неживое». К образу окаменевшего кумира-идола из стихо
творения «Внутри горы бездействует кумир» восходит, вероятно, строка 
«Оды» «глазами Сталина раздвинута гора^». В «Стихах о неизвестном сол
дате» Сталин изображен как «пасмурный, оспенный //  И  приниженный гений 
могил». У него нет губ, которыми автор (поэт) способен «нестись в темноте», 
он лишь «медлит и мглит».

Эпитеты, атрибутирующие Сталина, обладают ярко выраженной отрица
тельной коннотацией: хитрые, тревожно, гремучие, жадный, хищный, хму
рый, мучительно.

Именно «Ода», в которой Мандельштам откровенно иронизирует над 
«вождем народов», ироничная, издевательская, презрительная, -  вызвала 
страшн^ій ответ. Бродский говорил: «Вы знаете, будь я Иосифом Виссарио
новичем, я бы на то, сатирическое стихотворение, никак не осерчал бы. Но 
после "Оды", будь я Сталин, я бы Мандельштама тотчас зарезал» [9].

Мы считаем, что никаких внутренних противоречий в «Оде» нет. Не пре
давал поэт поэтической правоты. Он написал сатиру на Сталина и оду жизни. 
Сталинский морок насилия и страха преодолевается здесь дважды: через са
тирическое развенчание Сталина и одическое прославление жизненной силы 
народа и миссии поэта. Гений могил, окаменевший внутри горы, безусловно, 
пугает. Но его власть -  иллюзия. Живая душа народа и поэтический дар поэта
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ей неподвластна!. Когда поэт обращается к теме непрерывности народной 
жизни или к теме поэта, косноязычие уходит, перед нами и мандельштамов- 
ские интонации, и кинестетическая образность:

И  каждое гумно и каждая копна 
Сильна, убориста, умна -  добро живое -  
Чудо народное! Да будет жизнь крупна!
Ворочается счастье стержневое.

Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, как солнце светит.

Это произведение о Сталине и народе, об эпохе и вечности, о жизни и 
смерти, о роли поэта и поэзии. Завершить разговор об Оде мы хотели бы сло
вами И. Бродского: «я повторяю и настаиваю: стихотворение о Сталине гени
ально. Быть может, эта ода Иосифу Виссарионовичу -  самые потрясающие 
стихи, которые Мандельштамом написан^і. < _ >  Мандельштам использует 
тот факт, что они со Сталин^ім все-таки тезки. < _ >  Я думаю, что Сталин 
сообразил, в чем дело < ^ >  что это не Мандельштам -  его тезка, а он, Ста
лин, -  тезка Мандельштама» [9].
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ENIGMA OF OSIP MANDELSTAM’S THE ODE
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The aim of this article is to present a consistent conception based on linguistic facts. The author 
does not discuss any arguments related to its creation. The problem of the hermeneutic analysis of 
Mandelstam’s Ode lies in the debates about Mandelstam’s reasons and aims of writing the poem. 
There are two basic concepts that explain the emergence and importance of The Ode, 1937. N. Man
delstam, E. Gerstein, A. Kushner, S. Averintsev, B. Sarnov consider that this poem was written with a 
disregard for the feeling of inner poetic righteousness, in order to protect his life. They explain the 
absurd and ridiculous images of the poem (such as “with Stalin’s eyes a mountain is pushed apart”, 
“the thick eyebrow at someone nearby flashing”) by the fact that it was written under compulsion. The 
second group of scholars led by M.L. Gasparov believe in the sincere pro-Stalin sentiments of the poet. 
The stylistic awkwardness of The Ode is not considered by this group of researchers.

The author makes an evidence-based, empirical analysis of the language structure of the poem, re
lying on the traditional grammar and literary analysis as well as on the tools of psycholinguistic analy
sis based on works of N. Chomsky, A. Korzybski, J. Grinder, R. Bandler.

The author concludes that The Ode is written in the Aesopian language, it is an ambiguous text, a 
two-planned discourse. In the foreground the reader can see a eulogy to the Vozhd. However, it is a 
mock eulogy, a grotesque and sinister caricature. The Ode begins in the same way as a 1937 humorous 
poem by Mandelstam (“If I married an Egyptian woman . . .”), and every epithet, every speech struc
ture describing peoples’ Vozhd continues the same satirical line. For example, a number of adjectives 
have a pronounced negative connotation: sly, anxiously, rattlesnakes, greedy, rapacious, gloomy, pain
fully. Аnother proof is that Stalin is portrayed in a visual modality which is untypical for the poet. 
Mandelstam’s lyrical hero is always a kinesthetic and a poet. But here the situation is reversed: the 
artist draws. The second meaning of the poem comes to what is really important to Mandelstam, like 
people’s strength, people’s happiness or the continuous movement of history and the role of the poet in 
this movement. In these lines he returns to his primary kinesthetic modality. And that is the ode. The 
lines dedicated to “pivotal happiness”, “kids’ games”, “affectionate books”, sound deep, poetic, musi
cal in Mandelstam’s way.

Hence, the author believes that the poet neither betrays the sense of inner poetic righteousness for 
the sake of political expediency, nor becomes an ideologue of Stalinism. In The Ode Mandelstam 
combines two genres: the ode and the satire. Satire dispels the image of Stalin, it dispels fear and dark
ness enveloping his figure, and through the broken Stalin’s grand portrait emerges an odic, lofty story: 
the life of people, the mission of the poet and their unity.
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