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Блез Сандрар стоял у истоков французской поэзии XX в. По зна­
чимости в истории франкоязычной литературы его сравнивают с 
поэтами Серебряного века в русской литературе. Он был почти не­
известен в Советском Союзе, хотя в 1974 г. в серии «Литературные 
памятники» опубликована его поэзия в переводе М.П. Кудимова'.

Блез Сандрар {Biaise Cendrars—Frédéric-LouisSauser, 1887-1961 ) — 
швейцарец по происхождению, франкоязычный поэт. Настоящее 
имя — Фредерик-Луи Созе. В 1903 г., в шестнадцать лет, Фреде- 
рик-Луи Созе отправлен отцом (другая версия — сбежал из дома) 
к швейцарскому компаньону отца в Петербург и провел в России 
около 4 лет (до 1907 г.). Эти годы перевернули сознание молодого 
человека как социальной, так и эстетической новизной впечатлений: 
русско-японская война, русская революция, русский авангард. По 
заключению С. Балашова, «Превращению повесы в мыслителя и по­
эта дали толчок скитания по России в 1903-1907 гг.» .̂

Впечатления от России и знакомство с русским авангардным ис­
кусством того времени определяют жизненный выбор Фредерика 
Созе — литературное творчество. Здесь он начинает писать стихи, 
поэму «Легенда Новгорода, из серого золота и молчания» (перевод на 
русский язык, по версии самого Сандрара, опубликованный в 1909 г. 
Сазоновым, считался утраченным: один экземпляр, якобы найден­
ный в Болгарии в 1995 г. — это не доказанная и не опровергнутая ми­
стификация). В 1911 г., на несколько месяцев приехав в Россию из 
Швейцарии, Созе пишет первый роман «Moganni Nameh» (не о Рос­
сии, опубликован в 1921 г.).

* Сандрар Блез.Ио всему миру и вглубь мира /  Перевод М П. Кудинова. Примеча­
ния Н.И. Балашова. М.: Наука. 1974. Серия «Литературные памятники».

 ̂ Балашов Н.И. Блэз Сандрар и проблема поэтического реализма XX в. / /  Санд­
рар Б. По всему миру и вглубь мира. М.: Наука, 1974. С. 149.
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Но в поэзию Созе-Сандрар ворвался после путешествия в Амери­
ку. Так, в 1911 г. написаны стихи, собранные в первый сборник «Пас­
ха в Нью-Йорке», опубликованный в Париже в 1912 г. и сделавший 
начинающего поэта знаменитым. В это время он живет и пишет во 
Франции, сближается с художниками Парижской школы (Модилья­
ни, Леже, Шагалом, Жакобом, Аполлинером). Рождение французско­
го поэта знаменует псевдоним Блез Сандрар (блез — biaise — горящие 
угли; сандрар — cendrars- пепел)  — декларация творчества как горения, 
сгорания и возрождения из пепла.В 1913 г. Сандрар публикует поэму 
о России «La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France» 
(«Проза O транссибирском экспрессе и  маленькой Жанне Француз­
ской»), революционную по стилю с авангардным оформлением Сони 
Делоне, уроженки России и жены художника Роберта Делоне.

В 1915 г. Сандрар, оказавшись на фронте в составе Иностран­
ного легиона, потерял правую руку, и последующий отказ от по­
эзии (с 1925 года) объясняется красивой версией: «это была рука 
поэта», и после ее потери надлежит писать только прозу. В прозе 
Сандрар неоднократно возвращался к изображению России, такой, 
какой он узнал ее в начале XX в.: «Moravagine» («Мораважин», 
1926, авантюрный роман о русской революции 1905-1907 гг.^ «Les 
Confessions de Dan Yack» («Исповедь Дэна Иэка», 1929, в первой ча­
сти «Ядвига» изображена петербургская художественная среда на­
чала XX в.) .̂ В поэзии тема России неповторимо воплотилась лишь 
в ранней поэме.

Поэма о России ставшего знаменитым поэта лишена привычной 
для европейской литературы мифологизации России, но авангар­
дистское издание приобрело известность, сделавшую постоянным 
неточное определение поэмы как «поэма-коллаж», как пример куби- 
стнческой поэтики во французской поэзии. Авангардистская эстетика 
издания расходится с гуманистической модальностью содержания. 
Книга 1913 г. была удачным экспериментом синтеза искусств в аван­
гардистской практике «симультанного декоративизма» — одновре-

 ̂ Переводчик Г. Зингер так характеризует изображение русской реальности в ро- 
•мане: «"колониальный” взгляд на историю России, <...> дремучие заросли развесистой 
клюквы». См.: Васюченко И., Зингер Г. «Судите об этом, как угодно, и отстаньте от 
.меня...» / /  Сандрар Б. Принц-потрошитель, или Женомор. М.: Текст, 2005. Электрон­
ный ресурс: http://www.litmir.co/br/9b“  193882&р=52. Режим доступа: свободный.

 ̂ См.: Панкова ИЛ. Блез Сандрар и русская литература (Пути становления твор­
ческой индивидуальности писателя): Дис. ... каид. филол. наук. Тамбов, 2004. 131 с. 
Электронный ресурс: http://nauka-shop.com/mod/shop/productID/16714/ Режим до­
ступа: свободный.
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менного воздействия на восприятия визуальных и вербальных вы­
разительных средств®. Отсюда внимание к оформлению текста: текст 
помещался на едином складывающемся листе и на одной плоскости с 
акварельными рисунками Сони Делоне. Изобразительный план усло­
вен; геометрические цветовые плоскости, чередование чистого цвета 
и созданных с помощью трафарета конструктивных форм, переходя­
щих одна в другую, призваны были вызвать ощущение безостановоч­
ного движения. То же назначение (создания динамики формы) имело 
оформление словесного текста; верлибр, стихи разной длины, с ис­
пользованием шрифтов различных размеров и цветов (двенадцать). 
Длина текста (199 см), помноженная на 150 экземпляров, должна 
была соответствовать высоте Эйфелевой башни (ок. 300 м), символа 
новой цивилизации (напечатано было только 60 книг). На обложке в 
верхнем углу представлена карта маршрута — от Москвы до Влади­
востока; это знак новой поэтики, поэтики «поэтического реализма» 
нового искусства, питающегося подлинными реалиями.

В основе поэмы событие (реальное или воображаемое) в реаль­
ном пространстве — пзггешествие по Транссибирской магистрали, 
движение по которой открылось в России в 1903 г. Считая, что для 
интерпретации художественного произведения биографическая под­
линность изображаемото непринципиальна, скажем о том, что про­
блема подлинности путешествия юного Созе по Транссибирской ма­
гистрали ставится под сомнение. По одной версии, опирающейся на 
текст самой поэмы, Фредерик Созе вместе со своим патроном (ком­
мерсантом Роговиным, торговавшим на Дальнем Востоке) совершил 
деловую поездку по недавно открывшейся Транссибирской железно­
дорожной магистрали до Харбина, и дорога ввела их не в экзотику 
Востока, Сибири, России, а в пространство социальной трагедии — 
войны. В поэме «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой 
Жанне Французской» путешествие во времени и пространстве пред­
стает как воспоминание, воссоздание подлинных впечатлений, не за­
писанных как дневник путешествия.

Другая версия, отталкивающаяся от биографического образа 
Сандрара-путешественника и мистификатора, допускает условность 
транссибирского путешествия. Воображаемое и возможное путеше­
ствия создаются с опорой на реальные исторические факты (упо­
минание газетных статей Куропаткина, командовавшего русскими

® См. электронный ресурс оригинального издания поэмы: http://www.bl.ик/ 
onlinegalleгy/features/bгeakingtherules/btгtranssiberienz.html. Режим доступа: свобод-
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войсками на Востоке), на реалии русской жизни периода русско- 
японской войны, которые знал автор поэмы, бывший в это время в 
России. На вопрос о фактической правдивости это го  путешествия, 
Сандрар отвечал, по легенде знавших его: «Да кому какое дело, если я 
всех вас заставил в это поверить?» Габриэль Умштеттер, организатор 
выставки Сандрара в Ля Шо-де-Фоне в 2014 г., высказал предполо­
жение: «Сандрар никогда не путешествовал на этом поезде, но видел 
русский павильон, посвященный транссибирской магистрали, на ме­
ждународной выставке в Париже в 1900 г. Павильон поражал всех 
посетителей, ведь можно было сесть в поезд и совершить вообража­
емое путешествие, смотря через окно трясущегося вагона на нарисо­
ванную многометровую движущуюся панораму Павла Пясецкого»®.

Сюжет путешествия мог родиться не обязательно под воздейст­
вием симулятивного артефакта, но и под влиянием травелогов евро­
пейских путешественников в Россию, романов Жюля Верна, аван­
тюрное действие в которых происходило на железной дороге еще в те 
годы, когда не была построена Транссибирская магистраль («Михаил 
Строгов. Москва — Иркутск», 1876: «Клодиус Бомбарнак. Записная 
книжка репортера об открытии большой Транссибирской магистрали 
(Из России в Пекин)»; 1992). Возвращение к «российскому» опыту 
в Париже возникло на волне нового интереса к «славянской душе», 
спровоцированного, в том числе, русским балетом (в 1912 г. «русские 
сезоны» завершились созданием в Париже «Русского балета Дягиле­
ва»). Наконец, мотив путешествия мог возникнуть в сознании поэта 
как архетипический — постижение России как погружение в особое 
бесконечное пространство, познание которого делает доступным сов­
ременная цивилизация.

Оригинальное название поэмы дает возможность различной трак­
товки всего текста. Название «La Prose du transsibérien et de la petite 
Jehanne de France» можно перевести как «транссибирская проза...»: 
во-первых, это проза, то есть обыденность, подлинность, вместо 
.мифов о Сибири как экзотическом мире: во-вторых, это свободная 
речь, что определяет не столько ритмическую свободу (верлибр), 
сколько вольный дискурс и смысловую свободу, зрелое бесстрашие

® См.: Ландарь Р. Блез Сандрар в сердце искусств. Интервью с Габриэлем Умштет- 
тером / /  Наша газета. 14.11.2014 Электронный ресурс: http://nashagazeta.ch/news/ 
cultura/18563. Режим доступа: свободный.

П. Пясецкии (1843-1919) — русский врач, путешественник, художник, писатель. 
В 1894-1900 гг. по заказу комитета по сооружению Сибирской железной дороги изго­
товил гигантскую движущуюся панораму Транссиба на Всемирной выставке 1900 г. в 
Париже. См.: http://www.people.su/90936. Режим доступа: свободный.
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поэтического самовыражения: в-третьих, это высказывание не толь­
ко о Сибири, а о реальности «поверх» и «за» пределами огромного 
сибирского и российского пространства (о Франции, о всей плане­
те, ставшей доступной в новой цивилизации): наконец, это проза не 
о путешествии вовне, а о погружении в себя, рефлексия, вызванная 
открытием Сибири и того, что за пределами Сибири, в действитель­
ности. Как ни странно, неважно, что именно погрузило в открытие 
нового понимания мира — реальное или возможное путешествие. 
Важнее то, что реальный опыт жизни в России послужил основой 
для возможного сюжета путешествия, известного не только в изводе 
травелога, но и как метафора внутреннего изменения. Упоминанием 
«экспресса» русский перевод М. Кудимова погружает текст Сандра- 
ра преимущественно в пространство реального путешествия, в гра­
ницы малого подвижного локуса. Такое ограничение опирается на 
поэтику подлинности изображаемого, на локализацию пространства 
границами поезда, вагона, купе, то есть малого личного пространства, 
призванного оградить от огромной внешней реальности. Возникают 
коннотации, связывающие поэму с эстетикой «поэтического реализ­
ма», принцип которого — избегать выхода за пределы эмпирического 
опыта, но и поэтический реализм (Аполлинера, прежде всего) не сво­
дим к фактографичности. Сандрар декларирует это в поэме:

Но не вел я записок дорожных. <...>
Обо всем, что касается этой войны, у Куропаткина 

можно прочесть в его «Мемуарах»:
Или в японских газетах, которые тоже полны иллюстраций 

жестоких (26)^.

Поэму Сандрара можно прочитывать не как поэму о путешест­
вии, об открытии нового географического и этнического пространст­
ва (России, Сибири), но как лирическую поэму об открытии нового 
понимания мира, о рождении поэта, способного сказать свое слово 
о жизни как таковой. Сюжет нового понимания реальности образно 
выразился в сюжете воспоминания или воображения о путешествии 
в подлинной реальности: лирический сюжет преобразует реальный 
жизненный опыт автора, даже если в нем не было реального события 
точно такого путешествия.

 ̂Сандрар Б. Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской: 
Перевод с французского М.Н. Кудинова / /  Сандрар Б. По всему миру и вглубь мира. 
М.: Наука, 1974. С. 11-31. Текст поэмы цитируется по этому изданию с указанием 
страницы в скобках.
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Сандрар воспроизводит в поэме события, создающие эпическую и 
повествовательную основу поэмы. Во-первых, частная история юно­
го француза, пересекшего пространство России на транссибирском 
экспрессе от Москвы до Харбина, развернута в конкретно-бытовом 
изобразительном слое поэмы, соответствующем травелогу: купе, ва­
гон и пассажиры, станции маршрута, пейзаж за окном. Во-вторых, 
Сандрар вводит событие частного путешествия в исторически точ­
ные обстоятельства: русско-японская война 1904-1905 гг.: географи­
ческое путешествие к экзотике Востока становится приближением к 
социальной катастрофе и не только обостряет, но меняет восприятие 
России, делает Россию проявление.м универсального пространства 
цивилизации — «транссибирского» состояния мира. Хотя лириче­
ский герой не вводится в батальные события, он фиксирует деструк­
тивные следы войны на пути. Железная дорога приближает к рукот­
ворному аду. Сознание лирического героя впитывает не героическую, 
а разрушительную атмосферу огромного пространства цивилизации.

Если выявить сюжетную логику путешествия по России, то Сан­
драр воспроизводит собственную демифологизацию образа России и 
Сибири, избавление лирического героя поэмы от идеалистического 
мировосприятия.

Начало поэмы декларирует пороговую ситуацию взросления, 
понимаемого как обретение безграничной свободы, как иллюзию 
доступности мечты и фантазий. Россия была мифологизированным 
пространством иного мира, безграничного, но железная дорога от­
крывала дверь в это пространство: вокзалы России — понятные ци­
вилизованному европейцу, манили доступностью Сибири, мира за 
пределами обжитого малого европейского.

Шестнадцать лет мне недавно исполнилось, и позабыть я о детстве 
стремился.<...>

Я был в Москве, в этом городе тысячи трех колоколен и семи 
железнодорюжных вокзалов.

Но мне не хватало ни этих вокзатов, ни тысячи трех колоколен. 
Потому что юность моя безумно!! и пылкой была,
И сердце в груди у меня
Пылато, как храм в Эфесе ил!! как Красная Площадь в Москве, 
Когда солнце садится;
И глаза м ои светом  свои м  о.зарял!1 С !!летения д р е в н и х  путей... (11).

Два рода мифологии путешествия по России: мифология культур- 
1Я II мифология личная. Культурный миф о России выражен более,
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чем миф о Сибири: Россия — азиатская экзотическая страна из прош­
лого, а Сибирь — суровое, опасное природное пространство. Личный 
миф связан с романтической традицией приключенческого колони­
ального романа, где герой-путешественник преодолевает опасности, 
сталкивается с коварными варварами и бандитами.

Сандрар вначале обнаруживает подвластность лирического 
героя романтическим мифам о прошлом — азиатском, как ему ка­
жется, сохранившемся в России, но Россия притягивает не евро­
пейским цивилизованным Петербургом, где жил юный Созе, а эк­
зотикой Москвы с атрибутами восточного православия и азиатской 
архитектурой:

На огромный татарский пирог с золотистою коркой Кремль походил, 
Громоздились миндалины белых соборов.
На колокольнях сверкало медовое золото...(11).

Как поэт, Сандрар строит свой миф о России из древних текстов, 
чьи буквы напоминают древнюю клинопись: «Старый монах мне чи­
тал новгородскую быль. < ...> // С трудом разбирал я клинообразные 
буквы...» (12).

Советские интерпретаторы, отыскивая предчувствие революци­
онных обновлений в России, правы, но революция в поэме — только 
поэтический символ восприятия России как искупительной жертвы 
на пути духовного и космического преображения земного мира:

А затем, неожиданно, голуби Духа Святого над площадью взмыли, <...>
Я предчувствовал, что приближается красный Христос

революции русской...
А солнце было тяжелою раной.
Раскрывшейся, словно костер (12).

Пространство Сибири открывается знаками новой цивилизации: 
Сандрар видит ее именно в Москве, не в европейском Петербурге: 
семь вокзалов волнуют лирического героя не менее куполов право­
славных церквей, открывая нечто неизведанное и не мифологически 
представляемое:

И мне не хватало ни церквей, ни вокзалов, озаренных моими глаза.ми.
Грохотала пушка в Сибири, была там война.
Голод, холод, холера, чума.
Плыли тысячи трупов животных по илистым водам Амура.
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На всех вокзалах я видел, как уходили
Последние поезда...<.,.>
И солдаты, которые в путь отправлялись, хотели бы дома остаться... (13).

Иные, немифологические, знаки сибирского пространства, по­
лученные как факты реальности, пробуждали воображение лириче­
ского героя сильнее преданий о древней России: «Старый монах мне 
пел новгородскую быль», но реалии наступления гибели (представ­
ленные не батальными образами далекой войны, а онтологически­
ми: «голод, холод, холера, чума») притягивали лирического героя, 
рождали интенцию заглянуть в реальное неизведанное, разделить с 
призванными (солдатами) путь через Сибирь, опасный не авантюр­
ными приключениями, а чем-то более сущностным.

Сандрар делает содержательными даже элементы травелога, опи­
сание путешествия как подлинного, в бытовых подробностях. Из­
образительная точность деталей, с одной стороны, создает фабульную 
достоверность, с другой стороны, становится основой образной кол­
лизии, определяющей хронотоп поэмы: малое пространство цивили­
зации (интимное и иллюзорно спасительное, человечное) в большом 
и чужом природно-социальном пространстве должно создавать анти­
номию малого космоса и природного хаоса, то есть вносить цивили­
зационную аксиологию в художественный мир поэмы-путешествия. 
Но даже в фабулу железнодорожного путешествия вторгаются суще­
ствующие в сознании лирического героя детали внешнего мира, дела­
ющие автономность движущегося локуса (дома) мнимой, более того, 
преступно эгоистической. Бытовой комфорт в поезде контрастиру­
ет со знаками беды тех людей, которые существуют во внешнем для 
путешествующих мире. Кроме того, Сандрар фиксирует скрытые за 
респектабельностью пассажиров меркантильные цели. Европейское 
благополучие строится на беде многих людей в большом пространст­
ве планеты. Меркантильные, а не познавательные или созидательные 
цели современных путешественников корректируются голосом пове­
ствователя, его резюме:

У купцов еще было достаточно денег,
И они могли попытаться сколотить состоянье.
Их поезд отправлялся каждую пятницу утром.
Говорили, что много убит ьа(\ЗУ.

* Здесь и далее курсив мой. — Т.Р.
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Прагматическое отношение современников к знанию подлинной 
реальности проявляется в акцентируемых деталях:

У одного из купцов сто ящиков было с будильниками 
и со стенными часами.

Другой вез шляпы в коробках, цилиндры,
английские штопоры разных размеров.

Вез третий из Мальмё гробы, в которых консервы хранились,
И ехали женщины, было их много
Женщин, чье лоно сдавалось в наем и могло бы стать гробом,
У каждой был желтый билет.
Говорили, что много убитых.
Эти женщины ездили по железной дороге со скидкой.
Хоть имелся счет в банке у  каждой из них ( 1 3 - Ы ) .

Лирический герой вовлечен в эту смесь романтического мифа и 
мерканитильных целей, далеких от осознания истинной ситуации сов­
ременного мира, а главное, от причастности открывающемуся миру:

И я тоже уехал с торговцем ювелирных изделий: 
он направлялся в Харбин.

Два купе у нас было в экспрессе и тридцать четыре ларца 
с драгоценностями из Пфорцгейма,

Третьесортный немецкий товар, «Made in Germany».
Но одет во все новое был я торговцем...<...>
Я спал на ларцах и был счастлив, сжимая в руке

никелированный браунинг, который вручил мне торговец (14).

Называние товара вносит поэтику бытописания, свойственную 
травелогу, но рождает и коннотативную семантику, связанную с 
пониманием исторического времени — современности и традиций, 
взрастивших современную цивилизацию. В частности, начинает­
ся развитие мотива времени, в которую вписывается современ­
ная цивилизация, будто бы подчинившая себе время. Пфорцхайм 
(Pforzheim) — город, основанный римлянами и разбогатевший юве­
лирными ремеслами и изготовлением часов — это один из итогов 
развития цивилизации — богатство и измерение времени. Немецкие 
создатели «третьесортного товара», в частности, изготовители кон­
сервов, обеспечивают долговременную заботу о телах людей, делаю­
щую эту заботу сотрудничеством со смертью: консервы помещены в 
гробы — бытовая точность рационализма буржуа приобретает гроте-
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сковую семантику.
Иллюзия защищенности в движущемся доме-вагоне соседствует 

с ощущением опасности в каждом из пассажиров, но это эгоистиче­
ский страх за самосохранение и сохранение ценностей, которые ка­
жутся выще ценности жизни. Атмосфера напряженности не позволя­
ет спутникам сблизиться, как то свойственно ситуации движения в 
опасном пространстве;

Шум голосов, стук дверей и колес...<...>
Никелированный браунинг, ругань играющих в карты 

в соседнем купе...<...>
Мужчина в защитных очках, слонявщийся нервно 

в проходе вагона и взгляд на меня 
мимоходомбросавший... (15).

Тревога связана и с ощущением природного пространства, не за­
щищенного искусственным домом-поездом. Обратим внимание на 
десемантизацию образа паруса, символа совпадения воли стихии и 
воли человека — у Сандрара скорость поезда почти рождает чувство 
полета, но отсутствие паруса (парус «свернут») превращает мчащих­
ся людей в безвольный объект движения. Подчиненность чужой воле 
тревожит и граничит с ощущением безумия движения, дьявольской 
власти скорости: «На замерзающих рельсах несущийся вдаль паро­
воз, /  Моего грядущего свернутый парус...»(15).

Несмотря на рамки видения природного мира (границы окна), он 
воспринимается как космическая стихия:

Свист пара,
Стук вечный колес, обезумевших на колеях поднебесья.
Замерзшие окна,
Не видно природы,
А позади
Равнины сибирские, низкое небо, огромные тени
Безмолвья, которые то поднимаются, то опускаются вниз.<...>
Дождь падает,
Вздулись  болота,
Сибирь за окно.м закружилась.
Вздымаются снежные дали.
Бубенчик безумия, словно желанье последнее, дрожью охвачен. 
Пульсирует поезд среди горизонтов свинцовых...{\^-\&\ 19).
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Если от природной стихии укрывают стены поезда, «пестрый 
плед», хранящий тепло, то социальные картины, открываемые до­
рогой, транссибирской магистралью, безжалостно вторгаются в со­
знание путешественника следами разрушений и массовой гибели: 
побежденное цивилизацией пространство становится воплощенным 
пространством ада, сотворенного самими людьми: «Мы исчезаем в 
туннеле войны»:

Раскаленное бешенство зверем ревет в паровозе <...>
Томск, Челябинск, Ташкент, Верхнеудинск,
Пенза, Каинск, Самара, Курган.
Смерть в Маньчжурии — станция наша.
Логово наше последнее.
Как путешествие это ужасно! (20).

Далее фабула поэмы фиксирует маршрут транссибирской маги­
страли не столько в авангардистски-гротесковых образах, сколько в 
точных сценах человеческих страданий и далекого от гуманизма, но 
узнаваемого быта той же цивилизации, но увиденной сострадатель­
ным взглядом поэта:

Я видел черные поезда, молчаливые поезда,
они возвращались из дальневосточного края, 
на призраков были похожи они;

И глаза мои, как фонари на задних вагонах, 
за поездами этими все еще следом бегут.

В Тальге сто тысяч раненых агонизировали 
из-за отсутствия всякой заботы.

В Красноярске по лазаретам ходил я.
В Хилке столкнулся с обозом солдат, сошедших с ума.
В лазаретах я видел зиявшие раны и видел, как кровь 

хлестала из ран... (27).

Хотя экспрессивная образность так же, как и вспышки правдивого 
сознания в комфортном купе, вторгается в бытописательные сцены, 
создавая образ безумного мира и хаотическое времени:

И ампутированные конечности вдруг танцевать начинали 
или взлетали на воздух хрипящий.

<...> я видел состав из шестидесяти паровозов, 
на всех парах убегавших от горизонтов,
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охваченных похотью, и убегавших от стай воронья, 
что летели отчаянно следом... (28).

Вместе с пониманием сотворенности ада приходит чувство общей 
вины за то, как овладели пространством люди, за эгоистическое при­
нятие цивилизации:

Мы калеки пространства.
Мы катимся на четырех наших ранах.
Нам крылья подрезали,
Крылья семи наших смертных грехов... (21-22).

Тем не менее, путешествие обрывается на границе с подлинной 
войной, проложенная дорога дьявольски продажна тем, что не только 
вводит в реальность, но и выводит из нее, превращая путеществие в 
игру, давая возможность бегства от познанной трагической сущности 
жизни:

Цицикар и Харбин...
Я дальше не еду:
Последняя станция это.
Где вышел я, так как сжигали
Службы, которые созданы были Красным Крестом (29).

И тогда колеса уподобляются сказочным помощникам, не уничто­
жающим зло, а уводящим от зла:

А колеса — как мельницы сказочных стран;
Ветряные .мельницы кажутся нам костылями, которыми 

нищие машут...<...>
Поезда — бильбоке сатаны... (21-22).

Игра в бильбоке, ловля палочкой брошенного шарика, становится 
.метафорой судьбы современного человека-путешественника, осваи­
вающего большое пространство жизни, но готового вернуться в ма­
ленький мир иллюзорной личной защищенности, дающий иллюзию 
непричастности к катастрофам бытия. Игра в бильбоке — возмож­
ность поймать свою удачу, выпутаться из сложного положения с по- 
.мощью проложенной дороги, в экспрессе. На границе с войной пре­
рывается путешествие, но прерывается и иллюзия свободы, полета:

129



Татьяна Рыбальченко

Поезд сделал опасный прыжок и упал на колеса.
На колеса упал он,
Всегда на колеса падает поезд. (18).

Поэма Сандрара не о России, а о кризисе европейской цивилиза­
ции и о кризисе сознания европейца. Россия помогла увидеть дья­
вольский конец цивилизации, потому что она мощно прорвалась из 
легендарного природно-языческогосуществования к будущему — и 
показала плоды прорыва: полет стал движением к пропасти:

Задний двор.
Это мир современный.
Не поможет нам скорость (22).

Правдивость поэмы заключается не только в обличении совре­
менной цивилизации, но и в бескомпромиссном признании поэта в 
собственной неидеальности, в собственной принадлежности к людям 
с подрезанными крыльями: лирический герой путеществия готов к 
бегству с адского переднего края цивилизации (войны) на «задний 
двор» комфортной европейской цивилизации:

Далекие слишком от нас далеки,
И в конце путешествия страшно мужчиною быть 
Рядом с женщиной... (22).

Так мотивируется внутренняя коллизия, определяющая психо­
логический сюжет поэмы, — опыт, обретаемый лирическим героем 
в транссибирском путеществии: это не только знание о мире за пре­
делами обжитого пространства Европы, но и познание современно­
го человека в себе: готовности заработать на беде; трусости перед 
глобальными испытаниями (хотя был готов соответствовать герою- 
авантюристу). Внутреннее раскрытие лирического героя в поэме 
происходит не только в самовыражении, но и в условном сюжете, 
хотя этот сюжет мотивирован психологически — сюжет о маленькой 
Жанне. Собственное осознание опасности путешествия, собственной 
тревоги, противоречащей смелой интенции к открытию мира, ро­
ждают в воображении лирического героя образ спутницы-двойника, 
маленькой Жанны, будто бы сопровождающей в путешествии героя. 
Образ многомерный и предполагающий разные трактовки.

Первый слой смысла связан с образом реальной проститутки с 
Монмартра, удовлетворявшей страсти молодого героя, но вызывав-
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шей в молодом герое желание защитить и спасти униженную и оскор­
бленную женщину. Учитывая знакомство Сандрара с русской лите­
ратурой, в частности, с романами Достоевского, можно увидеть здесь 
черты литературного мифа о России — романы о любви не столько 
эротической, сколько этической, толкающей к спасению падщей, не к 
эгоистическому поиску наслаждений:

Она — всего лишь ребенок, непорочный и бледный,
И такою нашел я ее в борделе. <...>
А моя любимая так одинока,
И нет на ней платья, нет форм у нее — она слишком бедна. <...> 
Холодно ей, одиноко, уже увядает она,
И слезы к глазам подступают при мысли о сердце ее (16; 17).

Жанна — не персонаж, а образ из опыта, из прошлого, из 
молодости,когда пыл сердца толкал к поиску наслаждений вблизи. 
Бедную любовницу, способную дарить любовь и иллюзию счастья, 
лирический герой готов взять с собой не для утех, а ради ее спасения; 
подарить ее большой мир. Но мир, который открывается в пути, пу­
гает Жанну, она постоянно вспоминает родной Монмартр (рефрен: 
«Блэз, скажи, мы с тобой далеко от Монмартра?»).Страхи вообража­
емой спутницы — это отражение страхов самого путешествующего 
героя («Несмотря на весь этот пыл, / /  Как несчастный ребенок пе­
чален я был» (15), поэтому тревога Жанны раздражает как выраже­
ние собственной неготовности к познанию реальности; «Конечно! Не 
действуй на нервы мне: знаешь сама — далеко».

В пути, сталкиваясь со страшной реальностью, следами войны в 
жизни современной цивилизации, лирический герой теряет героиче­
ские иллюзии спасения и осознает несоразмерность испытаний, ка- 
ки.м он подвергает нежную женскую душу, научившуюся выносить 
частные лишения и унижения. Так рождается вина пред Жанной, и в 
образе маленькой Жанны проявляются не черты собственной слабой 
души, а черты простых французских женщин, не грешниц, которых 
нужно спасать, а маленьких, то есть социально бесправных, слабых 
людей, которые скрепляют обыкновенную жизнь любовью, выстраи­
вая маленький частный мир: «И снова я вижу спокойное это жилище, 
и лавку отца, и глаза его дочки единственной, что приходила в по­
стель мою по вечерам» (28).

Сам лирический герой, открыв катастрофичность большого мира, 
не может спасти любимую, и чувство вины рождает в герое жела­
ние сказки, как замещения реальности иллюзиями о мире вне ци-
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вилизации, мифами о сказочных островах счастья. Топос острова — 
устойчивый топос романтической фантазии, но в поэме Сандрара он 
воспринимается как иллюзия, что свидетельствует о кризисе аван­
гардистских надежд на построение разумной реальности человеком. 
Важно, что в поэме модальность мечты о сказочном острове связана 
с иронией: это утопическая мечта, и не потому только, что на один 
из экзотических восточных островов — Японию — уже не придется 
попасть, ибо туда пришла или оттуда пришла война. Утопичность, 
ненаходимость острова счастья декларирована осознанием ложно­
сти руссоистских надежд на отказ от цивилизации и возвращение к 
природной естественности человеческого существования: «Был та.м 
Руссо, /  И там жизнь он свою ослепил» (23).

Тем не менее в страхе перед открывшейся в казавшемся экзоти­
ческим природном пространстве Сибири социальной реальностью 
насилия и завоевания лирический герой, искупая вину пред женщи­
ной, которую он не смог защитить, успокаивает ее картинами мнимой 
природной гармонии на далеких от цивилизации островах:

Фиджи, /  И лень там царит, и любовь опьяняет влюбленных 
в высокой траве <...>;

<...> острова, что затеряны в южныхморях<...>; 
в Мексику!... Это край удивительных птиц:
Птица-лира,райская птица <...>
Будем мы предаваться любви средь развалин ацтекского храма.
Ты идолом станешь моим <...>;

А если захочешь, на аэроплане поднимемся мы и полетим 
над страною тысяч озер <...> (22; 23).

Важна модальность этих призывов бегства от цивилизации: они 
воспринимаются лирическим героем как утешительные «сказки», в 
которые сам он не верит: «Мне жаль тебя, мне тебя жаль, подойди ко 
мне, я расскажу тебе сказку». В сознании героя нарушены архаиче­
ские ориентации и ценности: юг перестал быть воплощением изоби­
лия и гармонии, когда человек обрел объемный образ пространства, 
отождествляющего полюса: «Мне осталась одна Патагония, лишь Па­
тагония может с огромной печалью моей сочетаться, лишь Патагония 
и путешествие к южным морям» (18). Как родная, так и экзотическая 
реальности превратились в пустыню, а безжизненная пустыня юга, 
Патагония, доказывает ложность ценностной ориентации, где поляр­
но отделены добро и зло, счастье и несчастье.
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Герой возвращает себя и любимую с небес на землю, отказываясь 
от традиционных мифов о природном рае и мифов о комфортном 
мире цивилизации, иронически рисуя первобытный мир:

На землю спущусь я.
Построю ангар из костей
Ископаемых мамонтов,
И примитивный огонь будет нищую нащу любовь согревать.

Самовар...
И мы с полюсом рядом будем друг друга любить буржуазно
(2 3 -2 4 ).

Только в ироническом дискурсе вводится образ мифологизи­
рованного русского и сибирского пространства как мира холода и 
примитивных, но подлинных чувств, способных возрождать (кости 
ископаемых мамонтов); введена банальная экзотическая эмблема 
русского мира: слово самовар в латинской транскрипции (Samovar), 
без перевода.

После осознания невозможности нахождения идеального для че­
ловеческой жизни пространства возникает желание возвращения, 
кардинально отличающееся и от архетипической ситуации возвра­
щения как восстановления ценности родного места, и от сказочной 
ситуации как восстановления временно нарущенных естественных 
норм жизни. У Сандрара возвращение означает желание забвения 
путеществия и нового знания о большом мире: «Мир вытянулся и 
растянулся и вновь сократился, наподобие аккордеона во власти са­
дистской руки»: «Забудь беспокойство свое...» (19): «Хотел бы, чтоб 
не было странствий моих» (30). Путешествие в большом пространст­
ве не привело к осознанию ценностей родного мира, но и у Жанны, не 
устающей стремиться к родному Мон.мартру, тоже есть понимание 
неидеальности оставленного домашнего мира: «И из всех часов не­
объятного мира ни единый час ею не был принят на веру» (24).

Сужение пространства вследствие осознания дьявольской влас­
ти играющих им людей (аккордеонистов) меняет чувство времени. 
Авангардистское понимание времени линейное, эволюционное, но в 
поэме Сандрара запечатлено рождение модернистского чувства отно­
сительного, дробного, разнонаправленного времени.

Мотив времени, начавшийся как антитеза прошлого и будущего, 
как ритм поезда, отсчитывающего время-пространство,как часы, ко­
торые везут на продажу европейцы-цивилизаторы, продолжает сис-

133



Татьяна Рыбахьченко

тема образов гигантских циферблатов на вокзалах городов. Вокзаль­
ные часы демонстрируют власть людей над временем, на самом же 
деле, движение времени противопоставлено реальному времени:

Часовые стрелки на стенах.
Парижское время, берлинское время, санкт-петербургское время 

и время вокзалов.
<...> И бесконечно движется поезд вперед.
По утрам в нем стрелки часов переводят.
Движется поезд вперед, а солнце назад... (24).

Подлинное время, дискретное время моментов, наполненных 
сущностными изменениями, отсчитывают не стрелки, а колокола со­
боров. Они фиксируют движение времени всего пространства бытия, 
а не движение поезда в пространстве жизни к определенной цели. 
Время — движение не только вперед, но и повторение, смена взаимо­
исключающих событий, отсчет наступления нового и смерти:

Неизменно слышу я звон колокольный:
Гулкий колокол Нотр-Дам,
И пронзительный колокол Лувра,

Слышу в Брюгге ржавый трезвон.
Дребезжанье звонков электрических в библиотеке 

Нью-Йорка,
Колокольни Венеции,
И московские колокола, и часы на Красных Воротах, 

которые время мне отмеряли... (24-25).

Семь дней пути меняют и воспоминания о собственном прошлом, 
превращая его в иллюзии, род цирка, азартную игру: «Играет я также 
на скачках <...> И я проиграл все пари» (18). Воспоминания погру­
жают в перспективу исторического времени и корректируют его вос­
приятие как прогресса, историческое время отмеряет не только со­
зидания, но и разрушения (Варфоломеевская ночь). Параллельность 
железнодорожных линий вводит символы геометрии как модели 
времени: параллели, параболы. С другой стороны, открытие законов 
пространства, открытия науки, подтолкнувшие скорости времени, 
породили средства как созидания, так и разрушения, гибельные для 
самих творцов и интеллектуалов:
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Новая геометрия железнодорожных линий.
Архимед.
Сиракузы,
И зарезавшие Архимеда солдаты,
И галеры,
И корабли,
И чудо-машины, которые он изобрел,
И все бойни<...>
Гибель «Титаника», о которой прочел я в газете...(25; 26).

Образ маленькой Жанны вписывается в историческую перспек­
тиву не только как олицетворение маленького человека современной 
цивилизации, но и как символ беззащитности человека, гонимого из 
пространства жизни, в то время как он призван быть созидателем 
если не большого жизненного пространства, то малого пространства, 
где человек сопротивляется уничтожению и подавлению. Думается, в 
имени «Жанна» заложена аллюзии на Жанну Французскую, канони­
зированную церковью блаженную, судьба которой, как и принцип ее 
отношения к злу, служат Сандрару основой этического выбора в без­
надежной действительности. Жанна Французская (Jeanne de France, 
1464-1505) — французская королева, дочь Людовика XI, была выда­
на замуж за герцога Орлеанского, который, вступив на престол, по­
лучил развод от Ватикана, женился и удалил Жанну. Жанна, давшая 
мужу власть и спасшая его во время его опалы, приняла неблагодар­
ность достойно, проведя остаток жизни в затворничестве, но давая 
кров в монастыре униженным и обиженным — однако, как отмечено 
в энциклопедиях, аристократкам^ Контаминация образа парижской 
проститутки и образа блаженной Жанны имеет два следствия. Пер­
вое — демократизация гуманизма, утверждаемого Сандраром, его 
обостренная реакция на существование обычного человека, чье уни­
жение — телесное и душевное — не отменилось в прогрессе цивили­
зации. Но страдание королевы сакрализованы, а страдания девушки 
из борделя не оцениваются обществом, и от них ее не может избавить 
даже этически прозревший герой. Между тем обе героини — истори­
ческая и героиня прозы жизни — равны этикой отсутствия отчаяния.

® «Под именем Аннунциата. или "Десяти добродетелей Пресвятой Богороди­
цы", известен также один женский французский орден, основанный Иоанною Валуа 
в г. Бурже, в 1501 г., после разлучения ее с Людовиком XII. Он предназначался для 
безупречных девушек аристократического п|юисхождения...» / /  Энциклопедический 
словарь Брокгауза и Ефрона. Электронный ресурс: http://be.sci-lib.eom/article004055. 
html.
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этикой любви, даруемой ими окружающим, согревающей лирическо­
го героя даже в воспоминаниях. Второе следствие ассоциаций каса­
ется самого лирического героя, для которого способ существования 
Жанны Французской служит как образцом (уход от неблагодарного 
реального мира), так и показателем устойчивого согласия людей с не- 
соверщенством жизни, уходом от ужаса окружающего бытия в малое 
пространство частного существования.

Ассоциация образа Жанны с сакрализованным историческим 
прообразом позволяет трактовать сюжет лирического героя не толь­
ко как духовный слом, и не как отстранение от иллюзий спасения 
(маленькой Жанны), а как избрание позиции поэта, способного рас­
сказать полноту правды о мире. С одной стороны, возвращение из 
путешествия не побуждает к восстановлению ценности покинутого 
мира: лирический герой, пишущий поэму-воспоминание, вернулся 
на Монмартр, но он одинок и несчастен:

Сегодня мне грустно.
Пойду я к «Шустрому кролику», буду погибшую юность 

мою вспоминать,
Буду пить
И один домой возвращусь. (31).

Путешествие изменило сознание, разрушило иллюзии, лириче­
ский герой понимает уязвимость прежде приносившего счастье мира: 
«О Париж! Центральный вокзал, платформа усилий, перекресток 
страданий! Только у москательщиков есть еще свет над дверьми» 
(30). У лирического героя, в отличие от буржуа-москательщиков, 
торговцев товарами для домашнего уюта, нет иллюзии отгорожен­
ности от трагедий большого пространства и большого времени: для 
него Париж, в том числе и Монмартр, возвратиться в который меч­
тала маленькая Жанна, вмещает гибельность, открытую во время 
путешествия. История Монмартра — это мартиролог. Французское 
слово Montmartre (лат. Morts Martyrium) — гора Мучеников: первых 
христиан, спасавшихся от гонений: место, где обезглавлен первый 
епископ Парижа Дионисий: место кладбища; место, где была (до 
гильотины) самая большая каменная виселица Монфокон, где могли 
быть одновременно казнены десятки людей. В конце поэмы Сандрар 
обозначает знаковые для него локусы Парижа: «Город единственной 
Башни, Виселицы, /  Колесованья». Башня выпадает из ряда локусов 
мук, это, вероятно, Эйфелева башня, знак современной цивилиза­
ции без мортальной семантики. Но в символике Монмартра важно
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и парадоксальное стремление люде!! находить в этом месте спасение, 
вопреки знакам гибельности. Здесь, на окраине Парижа, веками се­
лился трудовой люд, те самые униженные и оскорбленные, которых 
представляет в поэме маленькая Жанна: в каменоломнях добывался 
гипс и спасались первые христиане; здесь разбиты виноградники; в 
XX в. Монмартр стал местом жизни бедной артистической богемы и 
обрел другую репутацию — места любви и творчества вопреки нище­
те и презрению.

Возвращение лирического героя на Монмартр — это не возвра­
щение к прежним поискам счастья, а возвращение к жизни, где не­
разделимы страдание и счастье. Одиночество лирического поэта не 
затворничество, это творческая автономность поэта, который никого 
не пытается спасать, но и не может спрятаться от знания гибельного 
мира.

Тема создания поэмы о «прозе» современной действительности 
сосредоточена не только в третьей части поэмы, где лирический ге­
рой возвращается в Париж и на Монмартр, чтобы написать поэму, 
которую посвящает Жанне. Тема письма проходит через всю поэму, 
создавая метасюжет, саморефлексию поэта о творчестве, о реальной 
основе творчества (путеществии в реальность), о создании поэтиче­
ского текста.

Если к встрече с мифологизированной Россией лирический герой 
был готов, то к встрече с подлинной сущностью бытия, транссибир­
ского пространства, герой готов не был. Дважды повторяет в нача­
ле поэмы: «И таким я был скверным поэтом, /  Что не смел идти до 
конца». В финале делает признание: «Потому что я не удосужился 
застраховаться от катастрофы на железной дороге...» (26). Написать 
о путеществии стало возможно только после изменения сознания и 
новой рефлексии о себе и о мире.

Метатекстовый сюжет важен для понимания отнощения Сандра- 
ра к авангардистской цели воздействия на реальную жизнь искусст­
вом. В пору реального путешествия в Россию Сандрар был исполнен 
нллюзиии, что духовное горение поэта воздействует на людей:

Пото.му что юность моя безумной и пылкой была,
И сердце в груди у меня
Пылало, как храм в Эфесе или как Красная Площадь в Москве, 
Когда солнце садится... (И ).

Семантика соединения храма в Эфесе, сожженного Геростратом, 
и Красной площади в Москве, еще не ставшей символом революци-
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онных изменений, неясна. Авангардист вряд ли мог соединить себя с 
Геростратом, а восприятие московских храмов как места сошествия 
Духа, воспламенившего юного лирического героя, начинает поэму:

А затем, неожиданно, голуби Духа Святого над площадью 
взмыли,

И руки мои тоже ввысь устремились, как альбатросы... (11).

Возможно, в этом образе горения можно усмотреть предварение 
будущего сгорания юношеских иллюзий, романтического идеализ­
ма. В любом случае, романтический порыв не позволял оформить в 
поэтический текст правду действительной жизни, открывшуюся в 
путешествии. Примером творческой смелости в высказывании прав­
ды стали собратья по искусству — Шагал, Аполлинер, те, с которыми 
Сандрар встретился после путешествия в Париже: «А ведь мог бы со­
здать, как друг мой Шагал, целый ряд сумасшедших картин» и далее 
цитата из Аполлинера вводит другой образец художнической смело­
сти: «Простите невежество мне. /  Простите, что больше не знаю ста­
ринной игры стихотворной(курсив мой. — Т.Р.). После знакомства 
со сводящим с ума новым искусством, не гармонизирующим, а бес­
страшно показывающим ужас реальности, поэт Сандрар возвраща­
ется к воспоминанию и осмыслению реального путешествия: «Пусть 
меня за собою ведет /  Прихотливая память моя» (26).

В поэме, вопреки теоретикам «поэтического реализма», прояви­
лась не столько опора на правду факта, сколько смелость выражения 
правды, выявление бытийного абсурда, что выражается в экспрессив­
ной иррациональной образности:

Обезумев,
Локомотивы к расщелинам неба несутся,
В провалах небесных — колеса, рты, голоса.
Псы несчастья нам лают вослед...<...>
Мы — буря в черепе глухонемого... (19; 20).

Аллюзия на Шекспира укрепляет образ мира как хаоса, а безумие 
человека — осознание этого, смятение от нового знания. Причина по­
трясенного сознания — не русские пространства, а вторжение в эти 
холодные природные пространства цивилизации — войны, машины 
смерти. Железная дорога — свидетельство мессианского прорыва 
русской цивилизации в будущее, воспринимается как причина сов­
ременной войны.
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Увиденное в дороге заставило вспомнить другую музыку, не со­
здающую гармонию, не закрывающую глаза на реальность, а трево­
жащую сознание. Эпиграф поэмы «Посвящается музыкантам» дела­
ет значимой метафору музыки жизни, которую должно передавать 
искусство, а не создавать мир, не связанный с реальностью. В юности 
музыка давала два отнощения к жизни; цирковое, развлекательное, 
фальщивое — и трагедийное, тревожащее, противоречащее колыбели 
домащнего уюта:

Небо — словно разорванный купол нищего цирка 
в рыбацкой деревне <...>

Гнусавая флейта, корнет-а-пистон, плохой барабан,
И вот — моя колыбель.
Моя колыбель
Всегда с фортепьяно рядом стояла, когда моя мать, 

как мадам Бовари, играла сонаты 
Бетховена (17; 18).

Фортепьянная игра призвана изобразить деталь гармонии до­
мащнего быта, о котором путещественник вспоминает с ностальги­
ей, но обостренное путеществием в реальность сознание фиксирует 
иные коннотации, связанные с интертектуальными знаками: музыка 
Бетховена выразила именно трагедийное мироощущение, а героиня 
Флобера оказалась между неразрещимым противоречием безжиз­
ненности упорядоченного уклада и гибельности его нарущения.

В путеществии лирический герой слыщит музыку жизни: «фаль­
шивые аккорды» железной дороги, музыку бесов:

Бесы больп1е не знают оков,
Лязг железный,
Фальшивый аккорд,
Стук и грохот колес...(20).

Эту музыку цивилизации лирический герой заглушал фальшивой 
танцевальной музыкой во время остановок на транссибирском пути, 
и эта неподлинная музыка помогала не видеть реальности:

За фортепьяно сидел я, н это все, что я видел.
Когда путешествуешь, надо глаза :)акрывать (28).
На фортепьяно дьявол играет... (21).
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Когда затихала дисгармония железнодорожной музыки, лириче­
ский герой слышал другую музыку:

Поезд ход свой замедлил,
И в непрерывном лязге колес 
Различал я безумия ноты 
И литургии вечной рыданья (27).

Безумие музыки, в отличие от безумия аккордов колес железно­
дорожного экспресса, — это проявление созвучия сознания и жизни, 
бесстрашие художника, способного звучать в соответствии с жизнью, 
даже если в жизни не находится гармонии и смысла. Думается, в этом 
можно видеть «поэтический реализм» в понимании Сандрара. По­
мимо названного Бетховена, Сандрар указывает еще двух предельно 
смелых и гибельно бесстрашных до самопожертвования музыкантов, 
которым посвящается поэма: «Мусоргский, и Гуго Вольф с его Ли­
дер» (27). Оба они выразили смертоносность жизни («Песни и пля­
ски смерти», 1877, Мусоргского и «Испанская книга песен», 1914, 
Хуго Вольфа) и кончили дни в психиатрической лечебнице, не найдя 
сил жить в гибельной реальности.

Конец поэмы снимает предельную напряженность поэтической 
правды, взятой за образец Сандраром: реальность не свела с ума, а 
поэт не смутил реальную жизнь Парижа, Монмартра: он продолжает 
существовать в игре: прозу о транссибирской реальности он называет 
поэмой о Жанне, трагизм называет печалью, грустью, которые мож­
но приглушить не сумасшествием, а смягчением сознания, а жизнь в 
поезде, ввергнувшим в неиллюзорное понимание реальности, меняет 
на посещение кабаре:

Печальным вечером эту поэму я написал в ее честь.
Поэму о Жанне,
О проститутке.
Мне грустно.
Сегодня мне грустно.
Пойду я к «Шустрому кролику», буду погибшую юность 

мою вспоминать.
Буду пить
И один домой возвращусь.

Финал может быть интерпретирован и как завершение сюжета ли­
рического героя, отличного от автора-поэта, и как ироническая прав-
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да о различии поэта-творца, выявляющего высшую степь сознания в 
творчестве, и поэта-человека, возвращающегося после акта творчест­
ва в обыденную прозу жизни.

Поэма свидетельствует о приближении молодого Сандрара к по­
знанию трагизма бытия, к экзистенциальным проблемам времени. 
Последующая проза (романы) не стали продолжением этической и 
эстетической программы поэмы, но сама поэма стала явлением худо­
жественной искренности и бесстрашной правды высказывания о ка- 
тастрофизме современного мира как продукта цивилизации. В боль­
шой степени духовное прозрение Сандрара было спровоцировано 
контактом с инокультурным миром России, с русским искусством. 
Следы того и другого проявляются в его поэтическом путешествии.
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