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В статье рассматриваются причины обращения Ф. Горенштейна к творчеству 
А.П. Чехова в конце 1960-х гг, интерпретация Ф. Горенштейном цивилизационных, 
социально-исторических и ментальных процессов XIX в., идеи фило- и антропогенеза 
писателя, этико-философские взгляды Ф. Горенштейна, его понимание места и роли 
творчества А.П. Чехова в отечественной и мировой литературе, анализируются 
стратегии и тактики прочтения Ф. Горенштейном творчества А.П. Чехова.  
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Обращение к Чехову – постоянный мотив русской философской и худо-

жественной мысли ХХ – начала XXI в. [1–5]. В литературном процессе вто-
рой половины ХХ в., который начинается с постепенного освобождения от 
мифологических картин соцреализма, чеховское творчество – один из суще-
ственных факторов, во многом определивший прозрение русских писателей 
этой поры, о чем свидетельствует как художественное творчество (В. Гросс-
ман, Ю. Казаков, В. Шукшин, Ф. Горенштейн, Ю. Трифонов), так и публици-
стика: Л. Леонов. «Речь о Чехове», С. Залыгин. «Мой поэт. Эссе о творчестве 
А.П. Чехова» (1969), Ф. Горенштейн. «Мой Чехов осени и зимы 1968 года», 
Ю. Трифонов. «Заметки о жанре» (1959), «Правда и красота» (1959), «О не-
терпимости» (1966), «Возвращение к prosus» (1969), «Нескончаемое начало» 
(1973), «Нет, не о быте – о жизни» (1976), «Импульс первой книги» (1981). 

Ф. Горенштейн на протяжении всего своего творчества неоднократно об-
ращался к творчеству Чехова [6–8]. В эссе «Мой Чехов осени и зимы 
1968 года» [9] установка на субъективность прочтения  намеренно обнажена 
в заглавии («Мой Чехов») и в повествовании, что свидетельствует о ее осоз-
нанности и принципиальной значимости для писателя: не анализ творчества 
(«Я не собирался анализировать творчество Чехова»), а его прочтение сквозь 
призму экзистенциальной («здесь и сейчас») «пригодности» («нужен мне 
именно сейчас, осенью – зимой 1968 года»). Предвосхищая возможное непо-
нимание, Ф. Горенштейн в финале эссе дополнительно аргументирует право 
на такое прочтение указанием  на онтологический статус творчества Чехова: 
«Чехов, как и другие великие создания человеческого рода, есть явление не-
зависимое от нашего сознания, подобно морю или луне» [9].  

Таким образом, для понимания стратегии интерпретации Ф. Горенштей-
ном прозы Чехова существенным оказывается социально-исторический кон-
текст 1968 г. («данный момент»), поскольку именно он определяет ту пред-
метную и смысловую зону, которая будет «вычленена» из творчества Чехова, 
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описана и подвергнута истолкованию, привлекаемые при этом чеховские  
рассказы «Новая дача», «В овраге», «Письмо» станут авторитетной аргумен-
тацией авторской интерпретации реальности, позволят объяснить то, что 
происходит «на планете». 

Потенциальный адресат Ф. Горенштейна – современник, поэтому писа-
тель не описывает те конкретные социальные и политические события 
1968 г., которые побудили его к написанию эссе, а дает им предельно обоб-
щенную этическую характеристику, подчеркивая планетарный глобальный 
масштаб происходящего, характеризуя  его как эпоху нравственного кризиса, 
время тотального наступления зла и насилия: «Этими буйными, истеричными 
осенью и зимой, когда сила и злоба разбойничают во всех углах нашей ма-
ленькой планеты, а милосердие, добродетель и душевную деликатность пы-
таются представить явно ли, тайно ли как признак чахоточной телесной хи-
лости и подвергнуть всеобщему осмеянию» [9]1. Именно в этой ситуации 
значимыми и актуальными для современности, по мысли Горенштейна, ока-
зываются художественные открытия Чехова, творчество которого писатель 
делит на два основных этапа: ранний и «настоящий» Чехов «позднего пе-
риода».  

Свое высказывание Ф. Горенштейн начинает с обозначения двух момен-
тов: во-первых, «пограничности» чеховского творчества, на котором  «лежит 
печать не только величия, но и вырождения», во-вторых, его итоговоcти: 
«Чехов подытожил духовный взлет Российского XIX в., да, пожалуй, и ду-
ховный взлет всей европейской культуры» [9]. Мысль о «вырождении» свя-
зана с культурологической концепцией Ф. Горенштейна, в которой русская 
проза XIX в. – завершающий этап гуманистических концепций эпохи Возро-
ждения – рождается «на излете», поэтому на ней «лежит подспудный отпеча-
ток усталости и чрезмерных напряжений, свойственных всякой старости, от-
печаток старческого ребячества, детской чистой мечты, щемящей грусти по 
ушедшим годам, наивной веры и мудрой иронии» [9]. 

Такое понимание места чеховского творчества в истории литературы и 
культуры потребовало изложения авторских взглядов на социально-
исторические события XIX в., поскольку этим создавался необходимый кон-
текст для аргументации своего прочтения.  

По мысли Ф. Горенштейна, фундаментальные цивилизационные, соци-
альные и мировоззренческие изменения XIX в. связаны с промышленной ре-
волюцией, формированием цивилизации потребления и массового человека, с 

                                                 
1 См.: Курлански М.1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ, 2008. 544 с. «В 1968 году загоре-

лось сразу и по всему миру. Что-то тлело давно, да начали раздувать, где-то вспыхнуло само, а где-то 
подливали масла в огонь...<…> И люди увидели, что мир пылает». См.: Дейниченко П. К сорокалетию 
мировой революции. URL: http://www.slovosfera.ru/bookreview/kurlanski.html (дата обращения: 
:22.04.2016); «Социальное недовольство не было направлено против какого-то конкретного политиче-
ского режима или устройства. Оно было словно разлито в воздухе и порождало протест против любо-
го неравенства: социального, расового, этнического, сексуального. <…>Это был анархический про-
тест против всех авторитетов и традиционных заповедей. Общая неприязнь к власти объединяла со-
ветских диссидентов, западных новых левых, вьетнамских партизан и китайских хунвейбинов». См.: 
1968: год великого перелома. URL: http://expert.ru/russian_reporter/2008/16/god_velikogo_pereloma/ 
(дата обращения: 30.03.2016). Здесь важен и контекст социальных и военно-политических событий 
«пражской весны»; о значимости контекста для понимания позиции автора свидетельствует инверсия 
в названии «осени и зимы 1968». 
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кризисом и вырождением религии, доминированием атеизма как научного 
мировоззрения и безверием как особым типом сознания. Наступление массо-
вой цивилизации, выход на арену истории «заурядности» (Х. Ортега-и-
Гассет), «молчаливого большинства» (Ж. Бодрийяр) меняет социальную 
структуру общества XIX в. [9], в которой основными историческими субъек-
тами эпохи становятся пять социальных групп: 1) масса («честные обывате-
ли», «посредственности», «невежества»); 2) лидеры масс – «непокорные ла-
кеи», «авантюристы»; 3) аристократия («хилые баре-вырожденцы»); 4) ду-
ховно свободные личности; 5) «трудовой народ». Каждой социальной группе 
присущи свои мировоззренческие и ценностные доминанты. 

Рождающееся на руинах религиозного сознания позитивистское мировоз-
зрение лишает массовое сознание метафизической определенности в пони-
мании реальности, возвращает ему ее «вещность»: «мир <…> благодаря вы-
шедшей из подполья науке, принимал твердые очертания» [9]. Вместе с пози-
тивизмом приходит утрата веры в Абсолют, человечество, разочаровавшееся 
в религии, требовавшей самоограничения и лишавшей земных радостей во 
имя «Царствия небесного», бросилось, по мысли писателя, «лихорадочно на-
верстывать упущенное» [9]. Превратно понятый античный гедонизм стано-
вится основой для безверия, особого типа мировоззрения, далекого от атеиз-
ма и присущего массовому человеку начинающейся эпохи потребления.  

Человек «безверия», массы находится в доморальной фазе развития и ис-
черпывается потребностями собственной физиологии, «большой, не по летам 
фантастически сильный, слепой ребенок», для которого убийство столь же 
естественно, как и любой простой акт физиологии, а мольбы о пощаде «даже 
приводят его в удивление, как удивила бы его мольба не есть, не пить и не 
испражняться» [9]. Это состояние «святой простоты», непонимание смысла 
совершаемого. «Мятежная масса утратила малейшую способность к религии 
и знанию», – писал Х. Ортега-и-Гассет [10. С. 265]. 

Внутри массовидного формируется, а потом отделяется от него социаль-
ный слой с особым мировоззрением и психологией – лакеи. Условием отде-
ления лакеев от массы становится гуманистическое достижение цивилиза-
ции – грамотность: «Научившиеся читать и расписываться невежества пе-
риода промышленной революции, по крайней мере, сливки его, дослужив-
шиеся до лакеев, начали осознавать прелесть господства и барства, дающую 
возможность для сытой, вкусной жизни» [9].  

Лакей – представитель социальной группы, в которой утрачено представ-
ление о ценности человека, а с ним и представление о человеческом достоин-
стве, поскольку эти ценности не предполагаются его социальной позицией, 
это люди без чести и достоинства с комплексом «собственной неполноценно-
сти». Они входят в пространство свободы, подготовленное для них культурой 
(«человеческим гуманизмом»), которая расчищает дорогу идее человека как 
мерила всех вещей. Лакеи становятся предводителями массы, толпы, того 
«обезумевшего от голода и нищеты слепца», которого они ведут мстить и 
«выкалывать глаза разуму и образованности» [9].  

Таким образом, в границах XIX в. в результате промышленной револю-
ции, по мысли писателя, формируются два базовых мировоззрения: безверие 
и атеизм. Если атеизм как научное материалистическое мировоззрение свой-
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ствен духовно свободным личностям, то безверие – «мировоззрение… непо-
корных лакеев», сформировавшееся на базе комплекса неполноценности бла-
годаря культуре и промышленной революции. Так, по мысли Ф. Горенштей-
на, «романтический авантюризм Жюльена Сореля» перерождается в истории 
в авантюризм кухонный, бытовой, направленный на то, чтобы «вырвать жир-
ный кусок колбасы изо рта имущих». Желание возвыситься («огонь») съедает 
лучшие задатки («чувственное», «благородное»), и остается только жажда 
самоутверждения.  

Выход на арену истории «молчаливого большинства» и его лидеров, счи-
тает Ф. Горенштейн, приводит к торжеству таких, как Адольф Шикльгрубер 
и Смердяков, в природе которых укоренено «желание возвыситься и простые, 
ясные материальные средства к этому», предоставляемые индустриальной 
цивилизацией как цивилизацией потребления: «Миллионы обманутых по-
средственностей, честных обывателей, из поколения в поколение тянущих 
свою лямку, теперь жаждали мести, и индустриальное капиталистическое 
общество сулило им равные возможности. Эту-то механизированную армию 
атаковала в конном строю на нелепом Росинанте (авт.) российская проза…» 
[9].  

Аналитический набросок событий XIX в. в первой части эссе  необходим 
Ф. Горенштейну для обоснования своих аспектов интерпретации прозы 
А.П. Чехова, первым из которых оказывается анализ природы угнетенного 
сознания в ситуации внешней социальной свободы.  

Ф. Горенштейн так излагает свое понимание фабулы рассказа «Новая да-
ча» (1899): «Рядом с нищей, убогой, голодной деревней инженер-путеец по-
строил красивую дачу и привез туда жену и дочь. Инженер и жена его стара-
ются сделать как можно больше добра крестьянам, но эти в сущности такие 
добрые и тихие люди ненавидят и не понимают своих благодетелей, ломают 
деревья в их саду, совершают потраву скотом своим, топчут все, что можно, 
воруют, жгут, издеваются над попытками и просьбами жить мирно, по-
соседски, и в то же время, когда на даче появляется новый хозяин, прези-
рающий их, они живут с ним тихо, уважительно» [9]. 

Ф. Горенштейн в истолковании рассказа «Новая дача» использует такти-
ку сведения: вся многоаспектная проблематика чеховского рассказа редуци-
руется и рассматривается через две основные коллизии: отношения семьи 
инженера и крестьян, отношения крестьян с коллежским секретарем, чинов-
ником, новым хозяином дачи. Разгадку этих коллизий, по мысли Ф. Горен-
штейна, надо искать  «не во внешних взаимоотношениях», а в психологии, в 
понимании внутренней природы долго угнетаемого человека. Первая реакция 
такого сознания на свободу и добро – «это не радость и благодарность, а оби-
да и злоба за годы, прожитые в страхе и узде. <...> Это болезненный много-
вековой процесс, начавший созревать в конце XIX века и давший плоды свои 
в веке XX. В болезненной злобной реакции на первые, слабые еще ростки 
свободы причина многих трагедий XX века» [9]. Ф. Горенштейн полагает, 
что Чехов разгадал историческую суть эпохи: «…хилый, мучаемый комплек-
сами вырожденец и злобный разбушевавшийся лакей. Эти две силы и по сей 
день грозят миру большими бедами» [9].  
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С этой же целью, в этом же контексте и таким же способом интерпрети-
руется рассказ «В овраге» (1890), который Ф. Горенштейн относит «к одному 
из наиболее страшных и глубоких крестьянских рассказов Чехова» [9]. Писа-
тель осознанно уходит от целостного истолкования: предметом его размыш-
лений становятся два центральных женских персонажа и основная коллизия 
Аксинья / Липа. По мнению писателя, именно в них с максимальной полно-
той воплотились обнаруженные им в рассказе «Новая дача» тенденции. Ана-
лиз персонажей писатель предваряет рассуждениями о человечности, под 
которой понимает «милосердие, добродетель и душевную деликатность», и 
тех угрозах, которые несут ей природа человека и эпоха. Он выделяет два 
типа враждебности: активную враждебность, рожденную социально-истори-
ческими обстоятельствами, и пассивную враждебность, укорененную в при-
роде человека. 

Героини получают следующие характеристики: Аксинья, «умеющая чи-
тать по букварю и знающая начальную арифметику для расчетов в лавке», 
«активная, полнокровная, из породы рвущихся к сладкому лакеев»,  тихая 
Липа, пассивная, бледная, «по-коровьи тупая», «обороняющая свою жизнь 
покорностью и темнотой». На глазах у Липы Аксинья «хладнокровно убивает 
младенца, любимое дитя Липы, чтоб избавиться от чужого наследника» [9].  

Обе героини получают у Ф. Горенштейна этические оценки, отличаю-
щиеся от позиций современных исследователей [11, 12] как враждебные че-
ловечеству. Обе представляют «две бесчеловечные силы», каждая из которых 
укоренена в доморальной сфере существования («бесчеловечные»). По мыс-
ли писателя, «активная ясная жестокость» Аксиньи, несмотря на то, что 
страшна и кровава, в пределе (в историческом становлении) завершаема, пре-
одолеваема и поэтому в потенциале принадлежит человечеству. Совсем иное 
состояние обнаруживает Липа. По Ф. Горенштейну, неспособность Липы к 
страданию и понимаю трагизма  «напоминает не лечение временем, а скорее 
смену времен года» [9]. 

«В рождении человека по-прежнему много таинственного и неясного не в 
биологическом смысле, а в смысле формирования в нем духовного начала», – 
пишет Ф. Горенштейн, который разделяет в природе человека собственно 
человеческое (социально-исторически детерминированные сознание и мо-
раль) и онтологически-биологическое. Характеризуя образ Липы в ситуации 
после убийства ребенка, писатель замечает: «Это не то, что мы именуем рав-
нодушием, – пишет он, – ибо равнодушие – определенная человеческая пози-
ция, которую можно распознать и осудить. Здесь же и осуждать нечего…» 
[9]. Ф. Горенштейн цитирует финал чеховского рассказа для аргументации 
состояния Липы, чья покорность и способность жить после ужасной смерти 
своего ребенка носит особый характер, она связана с тотальной онтологиче-
ской витальностью, укорененной в природе человека, и демонстрирует его 
способность жить, несмотря ни на что, жить после всего и вопреки всему.  

Для ее интерпретации писатель прибегает к метафорам слепоты (онтоло-
гический мир) и зрения (антропологический мир). По Ф. Горенштейну, эта 
способность чеховской героини подобна вулкану и хороша для плоти, но 
«губительна для души». «Слепая природа пассивно враждебна человеческому 
сознанию, в борьбе с ней это сознание развивается и крепнет» [9]. Выход че-
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ловечества из природы он связывает с развитием сознания, понятого как ра-
зумность (зрение), и становлением морали: «Чем ближе человек к природе, 
тем легче ему выжить, но тем труднее ему остаться человеком в силу возло-
женного на него естественным развитием жребия», поэтому «пассивная же 
враждебность не столь ясно выражена, бескровна, природна, но она способна 
ждать и побеждает человечное в человеке не силой, а терпением» [9]. Именно 
поэтому она более опасна для человечности, поскольку человек «не порожда-
ется самой природой» [13. C. 21]. 

По мысли Ф. Горенштейна, отсутствие у Липы страданий по убитому 
младенцу – это даже не зло в человеческом понимании, а «ноша», «пуповина, 
которая… приковывает человека к природе, делая его более живучим, но и 
более слепым…» [9]. Здесь действует «покорное бесчеловечное начало, в том 
смысле бесчеловечное, что подчиняется оно не живым страстям, неразрывно 
скрепленным памятью, а законам неодушевленной природы, все явления ко-
торой как бы начинают с нуля, это лишенное добра и зла начало, пожалуй, 
является эпицентром той фатальной силы, о которой говорил Карл Маркс и 
на разных флангах которой находятся вырожденцы и смердяковы» [9]. 

Такое истолкование выводит писателя на следующий уровень обобщения 
к рассуждениям о роли науки, цивилизации в жизни отдельного человека и 
человечества. Отсутствие души (способности морального различения добра и 
зла) есть существование в неведении, что делает жизнь человека длиннее, а 
человечества – короче. Наука «дерзко и тщетно пытается перегрызть» эту 
пуповину и позволяет продлить жизнь отдельного человека, но укорачивает 
жизнь человечества, которое, не будь достижений разума, еще чрезвычайно 
продолжительно прозябало бы в спячке, подчиняясь главным образом смене 
времен года» [9]. Постижение смысла жизни человечества, по Ф. Горенштей-
ну, – это проблема Фауста, «но не для человека, а для человечества. Чем бо-
лее человек познает, тем прочнее станет его жизнь, но жизнь человечества в 
целом сократится. Впрочем, речь, возможно, идет не о десятках и сотнях лет, 
а о тысячелетиях, и осенью-зимой 68-го года это должно волновать исключи-
тельно как тенденция, а не как непосредственная угроза» [9].   

Интерпретация представленных в рассказе типов сознаний завершается 
возвращением к контексту русской литературы XIX в., в которой своеобразие 
мировосприятия Чехова объясняется отсутствием идеализации жизни, того, 
что Ф. Горенштейн называет «патологической условностью», т.е. зависимо-
стью от идей, и обращением к реальности как она есть. 

Таким образом, проза Чехова становится для Ф. Горенштейна проблем-
ным полем, которое позволяет развернуть собственные размышления над 
генезисом человека и его биосоциальной двойственностью, связывая эволю-
цию и проблему самосохранения человечества как вида с формированием 
ненасильственного идеала, утверждаемого христианством: «С тех давних 
времен, как человечество утратило хвост, оно мучительно искало идеал, ко-
торый бы можно было противопоставить пещерному идеалу силы, ибо под-
спудно чувствовало, что идеал этот, спасший человечество от насильствен-
ной гибели извне, сулит в будущем насильственную гибель изнутри. Две ты-
сячи лет назад некий сын плотника, прозябавший до того в безвестности, по-
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нял, что человечество сможет существовать при растущей тенденции к само-
утверждению лишь при соблюдении справедливости к слабым» [9]. 

Этот идеал, как считает писатель, был рационально понят западным ис-
кусством эпохи Возрождения, давшим «образцы великолепной пластики, фи-
лигранного психологизма, головокружительной глубины», но предельно чув-
ственно пережит только в российской прозе XIX в., которая «сумела блиста-
тельно завершить великую эпоху… исключительно за счет неподдельного, 
искреннего страдания, сумевшего вдохнуть живую боль земного современно-
го человека в великие библейские схемы» [9]. 

Писатель считает, что основу духовной жизни человека составляют два 
начала, две интенции, дополняющие друг друга, – «познание истины и спасе-
ние от истины». Познание истины или «кристально честная объективность» – 
это открытие неизбывного трагического противоречия природы человека и 
его смертности. Спасение от истины – путь создания различного рода иллю-
зий и идей. Развитие цивилизации, как считает писатель, не облегчило путь 
человека, «с развитием человеческой истории, с ростом идеалов гуманизма 
и – добра трудности эти не только не уменьшились, а, наоборот, возросли, 
ибо чем выше подымался человек по лестнице гуманизма и прогресса, тем 
сильнее становилась жажда достичь безразличной объективной справедливо-
сти природы; это вело к чрезмерным надеждам, а отсюда неизбежно и к 
чрезмерным разочарованиям» [9]. 

Христианский идеал справедливости к слабым как тенденциозный Ф. Го-
ренштейн противопоставляет «вечной объективной справедливости» древне-
греческой Мойры, мирящей добро и зло, и на этом основании выстраивает 
собственную типологию величайших русских писателей XIX в., в которой 
Толстой и Достоевский принадлежат к группе тенденциозных писателей, по-
тому что они «начисто забывали о наличии объективной справедливости, и 
мощной глубокой веры в их творчестве было больше, чем ясной земной 
правды» [9]. 

Ф. Горенштейн дополнительно аргументирует свою позицию обращени-
ем к образам Гамлета (знание истины) и Дон Кихота (одержимость идее),  
которая позволяет противопоставить Чехова Достоевскому и Толстому. Все 
великие русские художники XIX в. – одной чувственной организации, но они 
по-разному использовали ее в творчестве.Трагедия Гамлета, по Ф. Горен-
штейну, в том, что он рано познал истину, которая открывается человеку 
только за секунду до смерти: «быть и не быть одинаково нелепо». Гамлета 
разрывали противоречия, которые он не мог преодолеть: понимая бесплод-
ность страсти и жаждая хладнокровия, он, «сгусток бушующих страстей», не 
мог выйти за пределы тела и обрести хладнокровие, поэтому, «разрываемый 
этими двумя противоречиями, он умер» [9]. Под гамлетовской объективно-
стью писатель понимает «объективность не внешнюю, действенную, а внут-
реннюю, чувственную, разрыв между которыми и составляет трагедию».  

Дон Кихот, напротив, бежит от истины, в отличие от Гамлета, «громад-
ную чувственную энергию использует прямо противоположно, чтобы… спа-
стись от истины и тем самым сохранить счастье».  «И если Гоголь, Достоев-
ский и Толстой, пожалуй, Дон Кихоты (авт.) российской прозы, то Чехов ско-
рее ее Гамлет» [9], т.е. Дон-Кихот, лишенный иллюзий, существующий в 
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«чувственности наяву» без спасительных иллюзий и идей, постигающий го-
лую истину как она есть. Эта «кристально честная гамлетовская объектив-
ность и к себе и к людям рождала иногда вдруг и подчас в самом неподходя-
щем для этого месте такой свет, такую веру в душу человека, такую любовь, 
что все ужасы бытия освещались поистине неземным, чистым прометеевым 
огнем» [9].  

Достоевский и Толстой, по мысли писателя, были «великими догматика-
ми», поэтому в их произведениях «всегда кто-либо в конечном итоге оказы-
вается прав, и, если это не получается средствами художественными, они 
вмешиваются сами, ломают художественную форму, калечат подчас и дово-
дят до примитивных схем свои произведения, чтоб сохранить торжество 
идей, счастливыми рабами которых они являлись» [9]. А.П. Чехов, в отличие 
от этих гигантов, «никогда не позволял себе жертвовать истиной, пусть во 
имя самого желанного и любимого, ибо у него было мужество к запретному, 
к тому, что не хотело принимать сердце и отказывался понимать разум» [9]. 
Именно с этой особенностью чеховской гносеологии и аксиологии Ф. Го-
ренштейн связывает и такую особенность произведений Чехова, как поэтика 
диалога, диспута, которые «часто оканчиваются неопределенно», но это «не 
значит, что у Чехова не было своих, в сердце выношенных идей, не было 
любви, не было ненависти, не было привязанности» [9]. По Ф. Горенштейну, 
«Чехов был великим реформатором, а этот тяжелый труд гораздо более не-
благодарен, гораздо более лишен цельности и требует не в упоении отдавать-
ся любимой идее, а наоборот, жертвовать подчас любимой идеей во имя ис-
тины». Именно поэтому Чехов «был избран судьбой завершить целую эпоху 
в культуре России» [9]. Если «догмы-идеи – это необходимые узлы на пути 
истории», то адогматизм Чехова преодолевал их на пути дальнейшего разви-
тия культуры. 

Природа чеховского таланта, напротив, заключалась в том, что «он не мог 
отбросить объективную справедливость», чем объясняются как сила его про-
зы, так и ее слабости. Чеховская мощь, как считает писатель, заключается в 
том, что он «не высекает титанов, не создает страстную, путаную горячку 
идей, из которых в конечном итоге выплывает одна, заранее намеченная и 
безумно любимая, и не творит подобно Толстому кротких гигантов человече-
ского духа, властвующих над надуманным евангелическим миром. Чехов до 
конца соблюдает масштабы между человеком и природой, что на языке иных 
критиков именуется пессимизмом и неверием в конечную победу. Чехов ис-
кал в жизни до предела, до мелочей реальной правды, правды, которая была 
бы осязаемой, как скучный подмосковный дождь осенью, от которого никуда 
не денешься в этой жизни, он искал не путей к конечной великой победе, те-
ряющейся в туманной дали, а ежедневных бытовых великих побед, которые 
удается одержать человеку в повседневной жизни» [9]. 

Возможности и пути каждодневного преодоления зла в себе во имя доб-
ра – вот что интересовало Чехова, и хрестоматийная фраза «Мы еще увидим 
небо в алмазах!» истолковывается Горенштейном именно в этом аспекте: 
«Речь здесь идет о той конкретной победе, одержанной в момент произнесе-
ния фразы человеком усталым, обманутым, смертным, далеким от неба, по-
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беде над предлагаемыми ему обстоятельствами, над провинциальной убого-
стью и собственными разочарованиями» [9]. 

Уже в этом новом контексте Ф. Горенштейн обращается к истолкованию 
финала рассказа «Новая дача», который должен подтвердить его интерпрета-
цию гносеологии и аксиологии чеховского творчества. «Вот финал рассказа 
«Новая дача». Была ненависть самая страшная, идущая не от конкретных 
причин, а от внутреннего раздражения и от подспудной обиды на себя, на 
собственную судьбу, было желание истоптать, сломать этот красивый, чис-
тый дом и сделать все вокруг таким же жалким, темным, грязным, голодным, 
каким была их жизнь, было наслаждение собственной несправедливостью, 
которой толпа платила за оскорбительное добро. Теперь все кончено, все по-
зади» [9].  

Писатель объясняет враждебное отношение крестьян к семье инженера не 
внешними причинами, а глубоко внутренними: ненавистью униженного соз-
нания, обидой за свою жизнь, рождающими желание сломать, уничтожить, 
втоптать в грязь, наслаждением собственной несправедливостью. Но оконча-
ние рассказа, по его мнению, пронизано «удивительно мягкой тишиной, тре-
вожной и сладкой, свойственной милосердию», обнаруживающему «крошеч-
ные золотые крупицы» истины – «прекрасные мгновенья примирения извеч-
ных соперников-врагов, слепой природы – истины и алчущей души». По 
мысли Ф. Горенштейна, ради поиска таких крупиц истины и существует ис-
кусство, ими награждается художник, который «не пытается односторонне и 
безоговорочно осудить истину за ее чрезмерную жестокость и несправедли-
вость к человеку, а венцом этой несправедливости является неизбежная 
смерть. Сохранить оптимизм и самообладание под любыми пытками, кото-
рым подвергла доверчивого человека изобретательная истина, и подобно ве-
ликому образу библейского Иова петь ей хвалу, – высшая точка подъема уп-
рямой, жаждущей счастья, во что бы то ни стало души» [9]. 

Приводя в контексте своих размышлений фрагмент рассказа «Письмо», 
Ф. Горенштейн проясняет свою позицию читателя: «Море одно, и в нем есть 
все, но нелепо обвинять человека в односторонности и тенденциозности, ко-
гда он ищет в море для себя не все сразу, а то, что необходимо только ему и 
необходимо не вообще, а конкретно в данный момент. <...> Этими буйными, 
истеричными осенью и зимой, когда сила и злоба разбойничают во всех углах 
нашей маленькой планеты, а милосердие, добродетель и душевную деликат-
ность пытаются представить явно ли, тайно ли как признак чахоточной те-
лесной хилости и подвергнуть всеобщему осмеянию.  

Всякий раз, когда милосердию нужны были рыцари, они появлялись, 
конные ли, как Дон-Кихот, пешие ли, как Гамлет. Нежное женственное мило-
сердие и на этот раз будет защищено от мускулов и сапог честолюбивых ла-
кеев, от острых аристократических тросточек спившихся бар, от рогожного, 
бесчеловечного терпенья и хохотунов-телеграфистов с гитарами, пытающих-
ся формировать общественное мнение. И мягкий, добрый, деликатный Чехов 
в этой борьбе будет безжалостен» [9]. 

Актуальность чеховского творчества в современном мире Ф. Горенштейн 
связывает с моральным состоянием современного мира, «где нашей человече-
ской морали приходится иметь дело не только с твердо убежденным противни-
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ком, но и с путаными силами, направление которых бывает противоположно, 
призрачно и неясно» [9]. Именно в таком мире «особенно нужен Чехов, чехов-
ское умение одерживать повседневные тактические победы, а не запрокинутую 
голову, как это делали великие слепцы, игнорируя землю стремиться к небу, к 
всеобщей стратегической победе, теряющейся в грядущем» [9]. 

Таким образом, используемые Ф. Горенштейном стратегия «подтвержде-
ния» и тактика «сведения» как разновидность выборочной, не целостной ин-
терпретации рассказов А.П. Чехова направлены на то, чтобы обнаружить в 
материале подтверждение позиции читающего. Для усиления аргументации 
создаются и используются дополнительные исторические, культурные и ли-
тературные контексты, которые свободно переключается по принципу музы-
кальных регистров в зависимости от целевой установки в том или ином 
фрагменте текста, создавая как необходимую ассоциативную и интертексту-
альную «плотность» высказывания, так и дополнительную информационную 
и смысловую насыщенность. 
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The article is devoted to the creative reflection of Chekhov’s art by F. Gorenstein in the essay 
“My Chekhov of the Autumn and Winter of 1968”.The purpose of this article is to explore the strate-
gies and tactics of F. Gorenstein’s interpretation of A. Chekhov’s prose. Social and historical reasons 
for F. Gorenstein’s interest in Chekhov’s prose, the main contexts and ideas of the essay “My Chekhov 
in the Autumn and Winter of 1968” are determined. 

In the preamble to the essay, F. Gorenstein gives a most generalized ethical description of the 
time, characterising it as an epoch of a moral crisis, the time of the overall advent of evil and violence 
that roots back to the 19th century. The fundamental civilisational, social and ideological changes of 
the 19th century are the industrial revolution, the formation of a civilisation of consumption and a 
person of the masses, the crisis of religion and its degeneracy, the dominance of atheism as a scientific 
world outlook and the total unbelief as a special kind of consciousness. A person of “unbelief”, a per-
son of the masses exists in the pre-moral stage of development and is confined to physiological needs; 
a special social class – lackeys – is taking shape and being segregated within the masses. It is a social 
group where the notion of the person’s worth and the human dignity has been lost. The lackeys be-
come leaders of the masses, of the crowd. 

An analytical sketch of the 19th-century events is necessary for F. Gorenstein in order to provide 
the supporting rationale for the aspects of his interpretation of Chekhov’s prose: the analysis of the 
nature of the depressed mind in the situation of outward social freedom, the correlation of the biologi-
cal and the morals in person. In the exegesis of the short stories “A New Dacha” (1899) and “In the 
Ravine” (1890) the writer employs the tactics of reduction: all the multifaceted range of problems is 
reduced and regarded either through the two main conflicts (“A New Dacha”), or through the two 
central characters (“In the Ravine”). The key of the conflicts lies in the psychology, in the insight of 
the inner nature of a person oppressed for a long while, of which the first reaction to freedom is griev-
ance and malice accumulated from years of humiliation and fear. In “In the Ravine”, both female char-
acters are representative of the pre-moral existence. The cruelty of Aksinia can be subdued during the 
history of human evolution, but the submission of Lipa, who is able to live after the terrible death of 
her child, is related to the total ontological vitality, rooted in the human nature, a vitality that demon-
strates the human ability to survive against all odds, to live after all and despite of everything. It is in 
this that the danger for her spiritual inner life lies. 

Chekhov’s prose becomes a problem field for F. Gorenstein. It allows him to unfold his own 
thinking over the human genesis and their biosocial duality, to connect evolution and the problem of 
the self-preservation of humankind with the formation of ideals which exclude violence. A feature of 
Chekhov’s world perception is reflected in the fact that it was deprived of the idealization of life, de-
prived of the dependence on ideas, and appealed to the reality of life. 

The “confirmation” strategy and the “reduction” tactics F. Gorenstein used are to detect the con-
firmation of the reader’s position in the narrative material. The additional historical, cultural and liter-
ary contexts are created and used for strengthening the argumentation; these contexts are easily 
switched according to the principle of musical registers, depending upon the objectives in one selection 
of text or another, creating both the necessary associative and intertextual “density” of his prose and 
the additional informative and notional content. 
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