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.  1914 ., 

. .

.  // . – 1912. – 54. – C. 3.

Novalis

Der Karfunkel

Es ist dem Stein ein räthselhaftes Zeichen
Tief eingegraben in sein glühend Blut,
Er ist mit einem Herzen zu vergleichen,
In dem das Bild der Unbekannten ruht.
Man sieht um jenen tausend Funken streichen,
Um dieses woget eine lichte Flut.
In jenem liegt des Glanzes Licht begraben,
Wird dieses auch das Herz des Herzens haben?
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Die Wallfahrt nach Kevlaar
I

Am Fenster stand die Mutter,
Im Bette lag der Sohn.
«Willst du nicht aufstehn, Wilhelm,
Zu schaun die Prozession?»
   «Ich bin so krank, o Mutter,
Dass ich nicht hör und seh;
Ich denk an das tote Gretchen,
Da tut das Herz mir weh.» –
   «Steh auf, wir wollen nach Kevlaar,
Nimm Buch und Rosenkranz;
Die Mutter Gottes heilt dir
Dein krankes Herze ganz.»
   Es flattern die Kirchenfahnen,
Es singt im Kirchenton;
Das ist zu Köllen am Rheine,
Da geht die Prozession.
   Die Mutter folgt der Menge,
Den Sohn, den führet sie,
Sie singen beide im Chore:
Gelobt seist du Marie!

II
Die Mutter Gottes zu Kevlaar
Trägt heut ihr bestes Kleid;
Heut hat sie viel zu schaffen,
Es kommen viel kranke Leut.
   Die kranken Leute bringen
Ihr dar, als Opferspend,
Aus Wachs gebildete Glieder,
Viel wächserne Füß und Händ.
   Und wer eine Wachshand opfert,
Dem heilt an der Hand die Wund;
Und wer einen Wachsfuß opfert,
Dem wird der Fuß gesund.
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   Nach Kevlaar ging mancher auf Krücken,
Der jetzo tanzt auf dem Seil,
Gar mancher spielt jetzt die Bratsche,
Dem dort kein Finger war heil.
   Die Mutter nahm ein Wachslicht,
Und bildete draus ein Herz.
«Bring das der Mutter Gottes,
Dann heilt sie deinen Schmerz.»
   Der Sohn nahm seufzend das Wachsherz,
Ging seufzend zum Heiligenbild;
Die Träne quillt aus dem Auge,
Das Wort aus dem Herzen quillt:

   «Du Hochgebenedeite,
Du reine Gottesmagd,
Du Königin des Himmels,
Dir sei mein Leid geklagt!

   Ich wohnte mit meiner Mutter
Zu Köllen in der Stadt,
Der Stadt, die viele hundert
Kapellen und Kirchen hat.
   Und neben uns wohnte Gretchen,
Doch die ist tot jetzund –
Marie, dir bring ich ein Wachsherz,
Heil du meine Herzenswund.
   Heil du mein krankes Herze –
Ich will auch spät und früh
Inbrünstiglich beten und singen:
Gelobt seist du, Marie!»

III
Der kranke Sohn und die Mutter,
Die schliefen im Kämmerlein;
Da kam die Mutter Gottes
Ganz leise geschritten herein.
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   Sie beugte sich über den Kranken,
Und legte ihre Hand
Ganz leise auf sein Herze,
Und lächelte mild und schwand.
   Die Mutter schaut alles im Traume,
Und hat noch mehr geschaut;
Sie erwachte aus dem Schlummer,
Die Hunde bellten so laut.
   Da lag dahingestrecket
Ihr Sohn, und der war tot;
Es spielt auf den bleichen Wangen
Das lichte Morgenrot.
   Die Mutter faltet die Hände,
Ihr war, sie wußte nicht wie;
Andächtig sang sie leise:
Gelobt seist du, Marie!

 « », . « ». .: 1827.

Lieb’ Liebchen, leg’s Händchen auf’s Herze mein;
Ach, hörst du, wie’s pochet im Kämmerlein?
Da hauset ein Zimmermann schlimm und arg,
Der zimmert mir einen Todtensarg.

Es hämmert und klopfet bei Tag und bei Nacht;
Es hat mich schon längst um den Schlaf gebracht.
Ach! sputet Euch, Meister Zimmermann,
Damit ich balde schlafen kann.

 « », . « ». .: 1822.
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Und wüßten’s die Blumen, die kleinen,
Wie tief verwundet mein Herz,
Sie würden mit mir weinen,
Zu heilen meinen Schmerz.

Und wüßten’s die Nachtigallen,
Wie ich so traurig und krank,
Sie ließen fröhlich erschallen
Erquickenden Gesang.

Und wüßten sie mein Wehe,
Die goldnen Sternelein,
Sie kämen aus ihrer Höhe,
Und sprächen Trost mir ein.

Die alle können’s nicht wissen,
Nur Eine kennt meinen Schmerz;
Sie hat ja selbst zerrissen,
Zerrissen mir das Herz.

 « », . « ». .: 1874.

Das Meer erglänzte weit hinaus,
Im letzten Abendscheine;
Wir saßen am einsamen Fischerhaus,
Wir saßen stumm und alleine.
Der Nebel stieg, das Wasser schwoll,
Die Möve flog hin und wieder;
Aus deinen Augen, liebevoll,
Fielen die Thränen nieder.
Ich sah sie fallen auf deine Hand,
Und bin auf’s Knie gesunken;
Ich hab’ von deiner weißen Hand
Die Thränen fortgetrunken.
Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Sehnen; –
Mich hat das unglückseel’ge Weib
Vergiftet mit ihren Thränen.

 « », . « ». .: 1827.
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Wandere!

Wenn dich ein Weib verraten hat,
So liebe flink eine andere;
Noch besser wär es, du lie est die Stadt –
Schnüre den Ranzen und wandere!

Du findest bald einen blauen See,
Umringt von Trauerweiden;
Hier weinst du aus dein kleines Weh
Und deine engen Leiden.

Wenn du den steilen Berg ersteigst,
Wirst du beträchtlich ächzen;
Doch wenn du den felsigen Gipfel erreichst,
Hörst du die Adler krächzen.

Da wirst du selbst ein Adler fast,
Du bist wie neugeboren,
Du fühlst dich frei, du fühlst: du hast
Dort unten nicht viel verloren.

 «Ollea», . « ». .: 1852.
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Der Asra

Täglich ging die wunderschöne
Sultanstochter auf und nieder
Um die Abendzeit am Springbrunn,
Wo die weißen Wasser plätschern.

Täglich stand der junge Sklave
Um die Abendzeit am Springbrunn,
Wo die weißen Wasser plätschern;
Täglich ward er bleich und bleicher.

Eines Abends trat die Fürstin
Auf ihn zu mit raschen Worten:
Deinen Namen will ich wissen,
Deine Heimath, deine Sippschaft!

Und der Sklave sprach: ich heiße
Mohamet, ich bin aus Yemmen,
Und mein Stamm sind jene Asra,
Welche sterben wenn sie lieben.

 « », . « ». .: 1859
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Deutschland.
Ein Wintermährchen. Caput II

Während die Kleine von Himmelslust
Getrillert und musizieret,
Ward von den preußischen Douanièrs
Mein Koffer visitiret.

Beschnüffelten alles, kramten herum
In Hemden, Hosen, Schnupftüchern;
Sie suchten nach Spitzen, nach Bijouterien,
Auch nach verbotenen Büchern.

Ihr Toren, die Ihr im Koffer sucht!
Hier werdet Ihr nichts entdecken!
Die Kontrebande, die mit mir reist,
Die hab’ ich im Kopfe stecken.

 « . », . « -
». .: 1844.
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 (Lenau, Nikolaus; 1802–1850) – -
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 ( )  // .  – 1912. –
 86. – . 2.

 ( )   //  .  –  1912.  –
 149. – . 3.

Nikolaus Lenau. Sämtliche Werke und Briefe. Herausgegeben von
Walter Dietze. – 2 Bände. –  Insel-Verlag Leipzig, Frankfurt a. M.,
1970. – S. 356.

., . . -
 XX .:  // 

. – 2015. –  6. – . 196–200.
http://www.univ-orel.ru/disert/sbornik/201506.pdf

Winternacht

1.
Vor Kälte ist die Luft erstarrt,
Es kracht der Schnee von meinen Tritten,
Es dampft mein Hauch, es klirrt mein Bart;
Nur fort, nur immer fortgeschritten!

Wie feierlich die Gegend schweigt!
Der Mond bescheint die alten Fichten,
Die, sehnsuchtsvoll zum Tod geneigt,
Den Zweig zurück zur Erde richten.

Frost! friere mir ins Herz hinein,
Tief in das heißbewegte, wilde!
Daß einmal Ruh mag drinnen sein,
Wie hier im nächtlichen Gefilde!

2.
Dort heult im tiefen Waldesraum
Ein Wolf; – wie’s Kind aufweckt die Mutter,
Schreit er die Nacht aus ihrem Traum
Und heischt von ihr sein blutig Futter.

Nun brausen über Schnee und Eis
Die Winde fort mit tollem Jagen,
Als wollten sie sich rennen heiß:
Wach auf, o Herz, zu wildem Klagen!

http://www.univ-orel.ru/disert/sbornik/201506.pdf
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Laß deine Toten auferstehn,
Und deiner Qualen dunkle Horden!
Und laß sie mit den Stürmen gehn,
Dem rauhen Spielgesind aus Norden!

.

An meine Gitarre

Gitarre, wie du hängst so traurig!
Die Saiten tönen nimmermehr,
Die längst zerrißnen wanken schaurig
Im Abendwinde hin und her.

Auch deine Saiten sind zerrissen,
Es schweigt dein süßer Liederklang,
Seit in des Busens Finsternissen
Mir jede frohe Saite sprang.

Mir sank der Freund voll Jugendblüte
Hinunter in die Todesflut;
Die meiner Lieb entgegenglühte,
Nun bei den kalten Toten ruht.

Doch will ich euch nun frisch besaiten,
Dich, meine Leier! dich, mein Herz!
Rückbannen die entflohnen Zeiten,
Die alte Lust, den alten Schmerz.

Hinaus ins Dunkel jener Eichen!
Dort findet sich der alte Lauf;
Dort stören wir die Liederleichen
Aus ihren stillen Gräbern auf.
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Wenn erst die Lieder nur erwachen,
Dann ruft, dann zieht ihr lauter Chor
Die Lieben all in meinen Nacken
Aus dunkler Todesflut empor.

Es klingt! – doch fliehn im scheuen Fluge
Die Töne auf von meiner Hand;
So eilt, verspätet, nach dem Zuge
Das Vöglein übers Heideland.

Jetzt bin ich meines Herzens Meister!
Nun rauscht wie einst der Sturmakkord!
Schon springen die versunknen Geister
Herauf, herauf an meinen Bord!

O du, mein Freund, so treu und bieder!
Wohl mir, du bist mir wieder nah!
Dem süßes Wort auch hör ich wieder:
Mein holdes Mädchen, bist du da? –

Doch nein! mich höhnten finstre Mächte!
Wo ist der Freund? das blonde Kind?
Der Nebel reicht mir keine Rechte;
Durch blonde Disteln saust der Wind!

Sonnenuntergang («Schilflieder»)

1
Sonnenuntergang;
Schwarze Wolken zieh'n,
O wie schwül und bang
Alle Winde flieh'n!

2
Durch den Himmel wild
Jagen Blitze bleich;
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Ihr vergänglich Bild
Wandelt durch den Teich.

3
Wie gewitterklar
Mein' ich Dich zu seh'n,
Und dein langes Haar
Frei im Sturme weh'n!

Liebesfeier

An ihren bunten Liedern klettert
Die Lerche selig in die Luft;
Ein Jubelchor von Sängern schmettert
Im Walde, voller Blüt und Duft.

Da sind, so weit die Blicke gleiten,
Altäre festlich aufgebaut,
Und all die tausend Herzen läuten
Zur Liebesfeier dringend laut.

Der Lenz hat Rosen angezündet
An Leuchtern von Smaragd im Dom;
Und jede Seele schwillt und mündet
Hinüber in den Opferstrom.
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Vorwurf

Du klagst, daß bange Nehmuth dich beschleicht,
Weil sich der Wald entlaubt,
lind über deinem Haupt
Dahin der Wanderzug der Vögel streicht.
O klage nicht, bist selber wandelhaft;
Denkst du der Liebesglut?
Wie nun so traurig ruht
In deiner Brust die müde Leidenschaft!

 («Sämtliche Werke und
Briefe»), 1848.
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(Robert-Eduard Prutz, 1816–1872)
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 (Robert-Eduard Prutz, 1816–1872) –  -
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.

 ( )

.- .   /  .   //  -
. – 1905. –  57 (13 ). – . 3.

Prutz R.E. Gedichte : neue Sammlung. Zürich, 1843.
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Alter und Jugend

Ihr könnt nicht uns verstehen
Und wir nicht Euren Rath:
Wohlan, so la t uns gehen
Ein Jeder seinen Pfad.
Ihr legt die Stirn in Falten,
Ihr nennt Euch selbst die Alten,
Die Nüchternen, die Kalten:
Und wir sind jung und wir sind frisch
Und wir sind rasch und wir sind risch,
Das kann nicht Friede halten.

Wir wollen Euch nicht  zürnen,
Ade, Ihr alten Herrn!
Vor Euren kahlen Stirnen
Beugt unser Knie sich gern.
Doch sagt, vor unsern Locken,
Vor unsers Flaumes Flocken,
Warum steht ihr erschrocken?
Auch Euer Haupt war einmal braun,
Auch Euer Auge konnte thaun,
Nun aber ist es trocken.

Ihr habt ihn längst verloren,
Den Blick für unsre Welt,
Euch dünkt ein Spott der Toren,
Was uns die Seele schwellt.
Ihr mögt nur immer sagen,
Bedauern und beklagen:
Uns packt es an und rei t es fort,
Nun sind wir hier, nun sind wir dort,
Wir wollen einmal wagen.

Lebt wohl! – zum letztenmale
Kreuzt unsre Bahn sich hier:
Ihr geht gemacht im Thale,
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Auf Klippen wandern wir.
Ruht aus in Abendgluthen
Beim Murmeln kühler Fluthen,
Wie Eure Väter ruhten:
Denkt nie, da  Ihr einst selber so
Wart jugendfrisch und jugendfroh!
Das Herz mü t Euch ja bluten.

Du aber, Reich der Jugend,
Steig’ auf, du ewig jung,
Du Götterreich der Jugend
Und der Begeisterung!
Und sollten wir verderben,
Wir wollen für dich werben,
Die Zukunft soll dich erben!
Das Alter mag im Lehnstuhl ruhn:
Doch will Gott uns was Gutes thun,
So la  er jung uns sterben!





(Gustav Falke, 1853–1916)
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 (Gustav Falke, 1853–1916) – ,
.

, -
. 

, 
, , , 

.
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 « »,  1903 
 «Lebensläufe» (« ») 

 «Neue Fahrt» (1897),  « .
»    « -

». 
.

 ( )

.  // . – 1903. –  38. –
. 2. : .

Falke G. Der Frülingsritter // Gesammelte Dichtungen von Gustav
Falke. Dritter Band. Hamburg und Berlin, 1912.
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Lebensläufe

Drei kleine Knaben
Hüteten die Gänse,
Hatt' jeder seine Gaben,
und wurde große Hänse.

Einer ward ein Schneider,
Der hatte zehn Gesellen,
Dem König macht' er Kleider,
Dem Narren eins mit Schellen.

Der andre nahm 'ne Pfarre,
Wusch allem Volk die Köpfe,
Der Herr lohnt ihm die Quarre
Und füllt ihm Tasch und Töpfe.

Der dritte ward ein Schreiber,
Hat schöne Lieder gesungen,
Die Kinder und Weiber
Sind um ihn herumgesprungen.

Der Schneider kriegt 'nen Orden,
Der Pfarrer kriegt die Gicht,
Der Schreiber ist verdorben,
Wo, weiß man nicht.
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(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844–1900)
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63. Sternen oral

Vorausbestimmt zur Sternenbahn,
Was geht dich, Stern, das Dunkel an?
Roll’ selig hin durch diese Zeit!
Ihr Elend sei dir fremd und weit!
Der fernsten Welt gehört dein Schein:
Mitleid soll Sünde für dich sein!
Nur Ein Gebot gilt dir: sei rein!

14. Der Brave

Lieber aus ganzem Holz eine Feindschaft,
Als eine geleimte Freundschaft!
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(Theodor Herzl, 1860–1904)
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Die Garderobe

Man klopfte. «Herein!» rief sie; blieb aber bewegungslos auf ihrem
unbequemen, gradlehnigen Sessel sitzen. Sie wandte nicht einmal den
Kopf; weder nach links, dem hintretenden entgegen, noch auch nach
rechts, wo sie ihn hätte im Spiegel erblicken können. Dennoch fragte sie
zweimal ungeduldig: «Wer ist es?»

Er hatte nicht geantwortet, sondern war langsam und lautlos auf dem di-
cken Teppich dieses eleganten Ankleidezimmers an sie herangekommen.
Nun stand er vor ihr und sagte: «Wie Sie heute wieder aussehen, Frau Käte!»

«Ah, Sie sind es, Doktor!...Warum blieben Sie nicht ganz ruhig auf
Ihrem Parquetsitz, wenn ich Ihnen gefiel? Die Schminke sieht in der Nä-
he abscheulich aus. Sie werden sich noch alle Ihre Illusionen erkälten!..
Jetzt ist das Unglück geschehen. Sie dürfen da bleiben, ich habe im zwei-
ten Akt nichts zu tun».

Der Doktor saß ihr schon gegenüber und lachte. «Wissen Sie, was
mich an Ihnen immer von Neuem betroffen macht? Sie werden es nicht
erraten. Sie sind die grösste Künstlerin und eine der schönsten Frauen, die
ich kenne. Aber daran habe ich mich allmählich gewöhnt. Sie lächeln
spöttisch – genau so wie jetzt – wenn man Ihnen eine Schmeichelei sagt.
Das ist auch eine seltene Eigenschaft. Sie sind geistreich und dennoch
wahrheitsliebend, in der Kunst wie im Leben. So mehr würdig diese Tat-
sache auch ist, sie überrascht, mich bei Ihnen nicht mehr, höchstens, dass
mich irgend ein neuer Zug, eine Nuance, eine zitternde Feinheit entzückt.
Wenn ich Ihnen eine Krankheit im Spital gezeigt habe, wissen Sie derart
nachzumachen, dass ich oft von meinem Sperrsitz aufspringen und Ihnen
zu Hütte eilen möchte – um Gotteswillen, sie stirbt wirklich!...»

«Werden Sie bald aufhören, mich zu loben, Doktor?»
«Wodurch Sie mich aber immer wieder bis zur Sprachlosigkeit ver-

blüffen, Frau Käte, ist, dass Sie sich so unglaublich schnell anziehen. Das
wollte ich sagen.»

Sie lächelte. Dann wurde sie plötzlich ernst und starrte finster vor
sich hin nach der Wand, die mit Lorbeerkräuzen, Atlasschleifen, Bildern
in reichem Rahmen farbig herausstaffirt war, von Seide und Gold strahlte.

Der Arzt fügte hinzu : «Ich habe die Garderobe mancher Künstlerin
gesehen.  Da  ist   ein  so  fahriges  Gethue,   eine  Unruhe  und  Aufre-
gung,  immer  noch  ein  letzter,  ein  allerletzter   Blick  in  den  Spiegel,
noch   eine   Stecknadel  anzubringen   unmittelbar   vor   dem   Auftreten.
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Sie dagegen, obgleich Sie die wichtigste Person sind, sitzen längst  fertig da,
und vor der Tür Ihre Dienerin wie eine gelassene Schildwache.»

«Sagen Sie Schildwache, dass ich jetzt keinen Besuch empfange, und ich
werde Ihnen erzählen, wie ich das lernte, was Sie so außerordentlich bewun-
dern. Vielleicht wäre ich nie geworden, was ich bin, wenn ich das nicht hätte
erleben müssen.»

Der Doktor kam von der Türe zurück und setzte sich wieder hin. Eine
Geschichte?

«Ja, wohl», sagte sie dumpf; eine hä liche, kleine Geschichte. So
wahr und abstoßend wie eine der Krankheiten, die Sie mir im Spital zeig-
ten. Ich will Ihnen Revanche geben.

Das war vor vierzehn oder fünfzehn Jahren. Ich zog damals kreuz und
quer durch die Provinz als Mitglied kleiner Schauspielertruppen. Heute
da, morgen dort. Ich möchte das nicht noch einmal durchmachen…Ich
habe zuweilen Fieberträume, in denen ich angstvoll glaube, noch einmal
übers Moor gehen zu müssen bei Nacht, oder dass ich abermals bei dem
Herrn Direktor Lemke Engagement nehmen müsse, um nicht zu verhun-
gern…

Unter einer «Schmiere» stellen Sie sich gewiß etwas recht Humo-
ristishes vor, wie? Es ist ganz einfach entsetzlich das Elend der Namenlo-
sen, dieses namenlose Elend.

Wie tief man sich da für ein Stück Brot bemütigen lässt, welche Ge-
meinheiten man begeht…Nein, ich will mich nicht aufregen. Ich werde
mir denken, dass eine andere Person diese Dinge erlebt habe. Das junge
Mädchen, welches damals in zerrissenen, aufgebogenen Stiefletten die re-
genzerweichte Landstrasse hinschritt, war ja auch eine ganz andere, als
ich jetzt bin. Sie sehen mir heute nicht mehr an, wie hässlich und mager
ich gewesen. Eine Vogelscheuche. Was man gegenwärtig mein «edles
Profil» nennt, war zu jener Seit eine ganz gewöhnliche krummte Nase.
Der Kopf saß mir vorgeneigt auf schmalen, spitzen Schultern; diese Hän-
de waren knochig und rot. Nie verirrte sich das Liebenswort eines Man-
nes zu mir, und Sie wissen vielleicht, wie schnell die Herren sich dazu
entschließen, wenn sie nicht geradezu etwas Absto endes vor sich haben.
Namentlich die Kollegen paaren sich überraschend leicht. Wenn das En-
gagement zu Ende ist, löst sich ja auch das Verhältniss zu Der oder Dem.
Man hat seine Freiheit wieder, ohne dass man sich jedoch während der
Dauer des Verhältnisses gar zu ängstlich für gebunden gehalten hätte.
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Ich kann nicht sagen, dass ich der Verführung wiederstanden habe;
denn es nahm sich keiner die Mühe. Ich war nur das Zielblatt kamerad-
schaftlich roher Späße, und das Gewieher jedes Spott lustigen Publikums
galt vor allem mir. Meine Hä lichkeit war wohl hauptsächlich schuld
daran, aber ich spielte auch schlecht; schlechter noch als Jene, die kein
Talent hatten. Ich besaß nämlich schon damals Ohr für meine eigene Re-
de und Augen für meine Bewegungen. Kaum war mir ein Ton entgleist
oder eine Gebärde missraten, so empfand ich es blitzartig, verlor alle Fas-
sung und stockte. Schlimmer noch war meine Befangenheit, die nicht
dem üblichen Lampenfieber glich. Denn ich trat immer unerschrocken
hinaus, hielt mich sogar gelassen und aufrecht, wenn man zischte oder
pfiff. Nur in den Liebesszenen, die ich zu spielen hatte, überwältigte mich
diese Bangigkeit, die eigentlich – Schamhaftigkeit war. Ja, es klingt när-
risch: ich schämte mich vor den Zuschauern, wie wenn sie Mitwisser ei-
nes zärtlichen Geheimnisses meines Herzens geworden wären; wie wenn
die kaschierte Liebeserklärung meines jeweiligen ungeschlachten Part-
ners wirklich mir gegolten hätte.

Ich bekam ja außerhalb der Bühne nie solch einen heißen Blick oder
ein leidenschaftliches Geständnis. Darum verwirrte mich das, verschlug
es mir den Atem. Es war Mädchentum in diesem einfältigen Betragen
oder, wenn Sie wollen: Keuschheit, Verschämtheit. Nun darf aber eine
Schauspielerin brav und tugendhaft sein – und ich kenne genug, die es
sind – verschämt darf sie nicht sein.  Vom Kopf bis zu den Fü en ist  sie
immer den gierigen Blicken einer Menge preisgegeben, und wenn sie
groß sein will, so genügt es nicht, dass sie eine Seele habe, sie muss diese
auch entblößen. Wie weit war ich davon! Meine arme, verschüchterte
Seele zog sich scheu zurück, und in einer Welt, wo nur das Geäußerte
gilt, lebte ich träumerisch nach innen…Bis endlich jener Vorfall eintrat,
von dem die Wendung herdatiert…»

«Eine Liebschaft?» warf der Arzt ein.
Sie lachte kurz und bitter. «Wenn es das gewesen wäre! Ich säße viel-

leicht heute als Souffleuse in irgend einem Nest. Nein, etwas anderes.
Ich zog damals mit der Gesellschaft des Herrn Direktors Lemke. Die-

ser Lemke war ein gemütlicher Schuft. Dass er seine Leute übervorteilte
und ihnen soviel Arbeit erpresste, als er nur konnte , davon will ich nicht
reden. Die eigentliche Lumperei bestand in seinen Nebengeschäften, von
denen Sie eines kennen lernen sollen. Dabei hatte er ein rosiges, lächeln-
des Gesicht, von blonden Locken umwallt, der echte Künstlerkopf.
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Wir waren in eine geringe Provinzstadt gekommen. Ich sehe sie noch
vor mir. Helle, freundliche, leblose Gässchen mit niedrigen Häusern. Der
Hauptplatz mit runden, kleinen Steinen gepflastert, zwischen denen luftig
das Gras wucherte. Die Sonnenstrahlen glänzten darauf. Nach zwei Tagen
war man von der ganzen Bewohnerschaft gekannt und geringgeschätzt.
Vor dem Wirtshause «Zum roten Löwen», wo wir spielten, standen, auf
den Säbel gestützt, die Offiziere der kleinen Garnison und ließen gewähl-
te Scherze hören, so oft wir vorübergingen. Die besseren Bürger ma en
uns wegwerfend, wenn ihre Gattinnen sich in der Nähe befanden, und
versengten uns mit verführerischen Blicken, wenn sie allein oder ledig
waren. Ich spreche von meinen Kolleginnen; ich war auch denen zu
schlecht. Die Männer in den kleineren Städten sind ärger als die in den
großen. Sie werden vielleicht wissen, warum?

Wir gaben unsere Vorstellungen im grossen Saale des «Roten Lö-
wen». Es gab da eine hübsche Bühne für die durchreisenden Gesellschaf-
ten. Ferner zwei Ankleide-Logen: eine für uns, eine für die Herren; keine
Garderobe wie diese da, aber man konnte sich doch aus – und anziehen.
Das Ankleidezimmer! Ein wirres Durcheinander von Kostümen, Requisi-
ten, Straßengewändern. Da ist ein Strumpf als Lesezeichen in  ein Buch
geklemmt, dort steckt das Lockenholz in einem lichten Atlasschuh, des-
sen Flecken man mit Seite zu putzen versucht hat.An der Wand weiße
Unterröcke, die erst wochenlang auf der Szene getragen worden und
noch zu gut sind für die Straße. Was da alles umherliegt an der unge-
hörigen Stelle, golddurchwirkte Gürtel, Lichtscheren, verwittwete Ga-
loschen, leere Schminktöpfe, Notenrollen durch ein Strumpfband zu-
sammengehalten, Unordnung, Schmutz.Die eine legt alle ihre Sachen
über einander auf einen Sessel, der schließlich umfällt. Die andere
verstreut gleich von vornherein das, was sie brauchen wird. Und über
allem liegt eine Wolke von Staub und ein eigentümlich brenzlich
schwerer, dumpfer Geruch.

Jene Garderobe war dann der Schauplatz dessen, was ich Ihnen erzähle.
Vielleicht finden Sie, dass es keine so grosse Sache gewesen, dass sich das
alle Tage ereigne. Ich selbst habe seither diesen anderen Standpunkt kennen
gelernt, von dem aus dergleichen nur als grober, jedoch verzeihlicher Spaß
erscheint. Dazumal sah ich darin eine Schändung und Brutalität; ich war
ja mitten in der Gemeinheit jungfräulich geblieben. So war es. Eines
Abends sa  ich gleich meinen Kolleginen  kaum bekleidet, dicht an der
Holzwand.  Hatte ich ein verdächtiges Geräusch dahinter gehört oder war
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mir nur eines der zahlreichen Astlöcher aufgefallen, ich steckte gedankenlos
den Finger durch die runde Öffnung und – stieß in das Auge eines Menschen.
Ein halbunterdrückter Ausruf. Ich selber war zu Tod erschrocken, die ande-
ren hatten nichts gemerkt. Ich brachte kein Wort hervor, warf aber meinen
langen Mantel über und eilte hinaus, um mir Gewissheit zu verschaffen, ob
man uns wirklich berauschte…Ja. Und nicht etwa nur ein einziger verwilder-
ter Bengel, nein, mehrere Herren. An unsere Garderobe grenzte ein Holzver-
schlag, in dem sie sich aufgehalten hatten. Ich blieb einen Augenblick im
tiefsten Schatten des Hofes hinter einem Wagen stehen, bis ich in der Dun-
kelheit sah. Da kamen sie auch schon heraus. Ich zählte vier, fünf, ein halbes
Dutzend. Einer davon ging unsicher und drückte sich das Taschentuch ans
Auge. Offenbar der, den ich getroffen. Wer es war, konnte ich in der Finster-
nis nicht erkennen. Auch die andern Gestalten waren nicht zu unterscheiden.
Da, der letzte, der heraustritt und die Tür leise hinter sich zuzieht, den kenne
ich an der runden Figur und dem großen Kopf. Es ist Lemke. Hat er denn
nichts bemerkt? Ich eile geräuschlos auf ihn zu. «Herr Direktor!» flüstere ich
hastig, «man sieht in unsere Garderobe hinein!» Er kichert halblaut; «Machen
Sie sich nichts draus, Ihnen gilt’s ja doch nicht!» Er wusste also davon. Ich
war entsetzt, empört. Vielleicht erriet er meine Gedanken; denn er fasste nun
meine Hand und sagte leise, drohend: «Es soll Ihnen nicht einfallen, Lärm zu
machen oder es den Anderen zu erzählen – sonst sind Sie augenblicklich ent-
lassen».

Ich kehrte in die Garderobe zurück. Ich schwieg. Was sollte ich denn tun?
Ich musste froh sein, das Unterkommen zu haben. Wo hatte ich die Aussicht,
ein Engagement zu erhalten mit meiner körperlichen Erscheinung, die nicht
einmal der den Augen dieser verdorbenen  kleinstädtischen Wüstlinge Gnade
fand, wenn sie hereinspähten? Und obgleich es nicht mir galt, wie Lemke  ge-
spottet hatte, kam ich mir dennoch wie entehrt vor. Ich allein? Hatten
nicht auch noch andere meiner Genossinnen Kenntnis von dem infamen Vor-
gang? Wenn eine kokett herumhüpste oder sich zierlich gebärdete, hatte ich sie
im Verdacht. Vielleicht fügte sie sich der gleichen Drohung, unter der ich ver-
stummt war. Vielleicht passte es ihr gar in den Kram? Zwar stieg mir der Ekel
bis in den Hals, gern wäre ich auf und davon gelaufen, aber wohin, wohin? Ich
blieb. Da haben Sie die versprochene Erklärung: damals lerne ich mich so
schnell anziehen. Denn die Kerle hinter den Vorschlag waren alle Abende da,
ich weiß nicht, ob es immer dieselben gewesen. Unser Direktor machte  jeden-
falls gute Geschäfte, wie ich bei Gelegenheit herausbrachte.

Denn er ließ sich dafür bezahlen.
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Und sehen Sie, ich glaube, dass ich damals anfing, gut zu spielen.
Psychologisch – das ist doch Euer Ausdruck? – kann ich es nicht genau
erläutern. Hatte die grosse Erschütterung schlummernde Kräfte in mir
ausgelöst, war meine Schamhaftigkeit in der Schande ertrunken? Kam die
Leidenschaft meines Tones daher, dass ich immer unter dem Eindruck
dieser revoltanten Dinge stand? Bewegte ich mich freier, weil ich den
Zuschauern nichts mehr von mir zu verbergen hatte? Denn ob ein halbes
Dutzend oder die ganze Stadt an den Astlöchern des Holzverschlags ge-
lauert hatte, das war im Grunde gleich.

Man hat mich dann eines Tages «entdeckt» wie eine neue Tierart oder
Insel im Meer. Ich bin empor gekommen und freue mich meiner Erfolge.
Ich habe es ziemlich weit gebracht, nicht wahr? Ich werde bewundert und
beneidet. Nun denn, ich sage Ihnen, wenn ich zehnmal oder hundertmal
höher kommen  könnte – ich möchte dafür nicht noch einmal durchma-
chen, was hinter mir liegt. Genug…»

Herzl T. Philosophische Erzählungen. Berlin, 1900. S. 151–163.

Sohn

Sterbendes Nachmittagslicht im Marmorsaale des Schwurgerichtes.
Die Köpfe der Zuschauer in den hinteren Reihen versinken allmählich in
der raschen Dämmerung dieses Wintertages. Nur die in den vorderen
Bänken kann der Angeklagte noch von seinem Platze aus unterscheiden.
Da sitzen sie, müßig und lernbegierig, die aufgestützte Hand hintern Oh-
re, die Stammgäste dieses Lokals: kommende Kreditore, beschäftigungs-
lose Advokaten. Und mitten unter ihnen Einer, dessen bla e Züge der
Angeklagte so gut kennt: sein Sohn…Weiterhin die Journalisten, blasiert
und hastig; tief auf ihr Papier gebeugt, raffen sie Anmerkungen zusam-
men für das Morgenblatt. Der Angeklagte ist so stumpf durch die zweitä-
gige Verhandlung, in der aller Unrat, alles heimliche Ungemach seines
Privatlebens aufgerührt worden, dass er bloß fortwährend mit einem tö-
richten Drange kämpft, aufzustehen und den Vorsitzenden um Licht zu
bitten für die armen Schreiber, die sich dort die Augen verderben. Warum
man eigentlich die Gasflammen noch nicht angezündet hat? Ach so, um
den Redner nicht zu unterbrechen. Der Staatsanwalt hat das Wort.
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Er hat es schon seit anderthalb Stunden. Er gießt die volle Schale der
landläusigen Moral über das Haupt des Schuldigen aus. Man lebt nicht über
seine Verhältnisse! Man treibt seinen Aufwand, wenn man schon zahlungs-
unfähig ist! Man fährt nicht in der Equipage, während die ahnungslosen
Gläubiger zerknirscht zu  Fuße gehen! Man unterschlägt nicht die anvertrau-
ten Gelder von Wittwen und Waisen! Und jahrelang hat das dreiste Spiel
gedauert! Jahrelang hat sich der Angeklagte den Schein des ausrechten Man-
nes gegeben, hat er vorzügliche Ehrenstellen bekleidet, seinen Mitbürgern die
Achtung abgelistet, den Stachel des Reides tief in das Herz der Besitzlosen
gebohrt. Sein Gauklerwagen in der Mitte des Fahrweges, wo nur schulden-
freie Karossen rollen durften – wenn überhaupt… Und vom einzelnen Falle
schwingt sich der Redner zu den bekannten allgemeinen Betrachtungen auf,
indes der Verteidiger sich vorläufig kampfesfroh die Manschetten zurecht-
zupft. Auch dieser führt eine nicht unbedeutende Klinge. Die Blößen, die sich
sein verehrter Gegner und glänzender Vorredner gibt, erspäht der Verteidiger
und wird sie in dieser ritterlichen Wortfehde wohl verwerten. Auch er wird
sich vom einzelnen Fall in unerwarteter Weise ausschwingen zu den allge-
meinen Betrachtungen, natürlich von einer andern Seite. Denn zu den allge-
meinen Betrachtungen gelangt man von den verschiedensten Seiten.

Der Staatsanwalt schließt. Bei dem reuigen, vollen Geständnisse des
Angeklagten – wie späterhin auszuführen, der einzige Milderungsgrund –
sei der gerechte Schuldspruch unbedingt zu erwarten. Redner hoffe auf
Einhelligkeit im Verdikte der Geschworenen, als eine glänzende Genug-
tuung für die frech beleidigte öffentliche Moral. Beifall im Zuschauer-
raume. Der Vorsitzende rügt diese Ausschreitung und verkündet eine
kurze Pause. Der Angeklagte erhält von seinem Nachbar, dem Justizsol-
daten, einen Wink, aufzustehen. Beim Hinausgehen lächelt er in den Zu-
schauerraum, was von strengeren Beobachtern als Rohheit und Verhär-
tung ausgelegt wird. Aber er hat nur seinem Sohne zugelächelt, um ihm
tröstend anzudeuten, dass dies Alles nicht schmerze.

Nach der Pause. Die Gasluster strahlen jetzt. Ah! Alles erscheint wieder,
erfrischt wie nach dem Zwischenakt im Teater. Auch der Angeklagte fühlt
sich wohler. Der Kopfschmerz, der ihn vorhin bedrückte, wie eine bleierne
Haube, ist nun ein wenig gelüftet.

«Herr Verteidiger, Sie haben das Wort!»
Bevor der aber der präsidialen Einladung entspricht, wartet er kunstvoll

ein Weilchen. Gänzliche Stille muß eingetreten sein, damit keines seiner
kostbaren  Worte  unter  den  Tisch  falle.  Namentlich  für  den Anfang hat er
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einige delikate Spitzen, reizende Sächelchen für Feinschmecker – die gröbe-
ren und darum der Wirkung sicheren werden weise für den Schluß gespart:
allerhand Sentimentalitäten, gerichtshöfische Lyrik, der Griff nach der Trä-
nendrüse. Eine Reklame, wie dieser Prozeß, kommt nicht bald wieder.

«Meine Herren Geschworenen!»
Der Angeklagte lauscht anfangs den glatten, sorgsam gesteigerten

Sätzen. Aber sämtliche Tatsachen hat er in den letzten zwei Tagen so oft
erwähnen gehört, dass sie ihm allmählich gleichgültig wurden und fremd,
in demselben Maße, wie sie den Herren Geschwornen nach und nach ver-
traut sind. Auch erkennt er wahrhaftig sein Schicksal nicht in dieser doch
so meisterhaften Darstellung. Es fehlen entscheidende Züge, die freilich
auch in den Prozeßakten nicht vorkamen. Und eine leise Betäubung
überwältigt ihn, eine angenehme Müdigkeit. Es ist ihm zu Mute wie dem
Verirrten im tiefen Schnee, wenn der kritische Augenblick der Schlaf-
sucht eintritt. Er träumet verloren vor sich hin. So würde er sprechen,
wenn nicht die Scham ihn abhielte.

Meine Herren Geschwornen!
Kennen Sie meinen Sohn? Dort sitzt er, ein lieber Junge – er hat sich na-

türlich der Aussage entschlagen. Und was hätte er auch aussagen können? Er
wußte ja von nichts. Obwohl er, nur er daran schuld ist, daß ich jetzt neben
dem Herrn Justizsoldaten vor Ihnen sitze.

O, Sie mißverstehenn mich, meine Herren Geschwornen. Er ist tadellos,
wohlgeraten und brav, brav! Wenn Einer von Ihnen auch dem innerlichen
Genius entspricht und ein Gerechter von mildem Sinn ist, ein barmherziger
Gerechter, so wünsch’ ich ihm einen solchen Sohn.

Er hat mir Freude gemacht von seinem ersten Tage an, und nur ein einzi-
ges Mal weh getan. Das erzähle ich ihnen gleich. Es ist der Grund, warum ich
hier sitze.

Als er mir geboren wurde, da war die Welt plötzlich so voll… Sie wis-
sen, ich bin aus gutem Hause, habe eine sorgfältige Erziehung genossen und
meine Jugend flott verbracht. In die Ehe zog ich ebenfalls tändelnd ein. Gesi-
cherte Verhältnisse, die alte Firma, die ich übernahm – wo soll da der Ernst
herkommen? Das Hauswesen wurde auf großem Fuß eingerichtet. Das ist der
Aufwand, den mir der Staatsanwalt vorwirft. Aber dieser Aufwand war lange
Zeit berechtigt, und als er es nicht mehr war, durfte ich ihn nicht aufgeben,
ohne mich selber aufzugehen. Der Rock war nicht zu weit, nur der Leib ma-
gerte unversehens ab.
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Und doch kam mir der Ernst – von meinem Sohn. Noch als er in
der Wiege lag, heilte er mich von allerlei spöttischen und leichtferti-
gen Anschauungen, die ich vor ihm gehabt. Die Kinder sind unsere
größten Lehrmeister. Er lehrte mich eine sinnvolle Liebe zum Leben.
Denn mein Leben war er, meine unbegrenztbare Fortsetzung, die
Bürgschaft, dass ich immer unter der Sonne wandeln würde, als mein
Sohn, mein Enkel, immer jung, immer schön und stark, in zunehmen-
der Veredlung… So geht’s ja jedem Vater. Auch erwähne ich dieses
Wohlbekannte, Selbstverständliche nur darum, weil bei mir die Liebe
zum Sohn einen nervösen Zug hatte. Ich war vom ersten Tage an in
ihn verliebt, leidenschaftlich, närrisch. Ich hatte sozusagen die Mono-
manie des Sohnes.

Das Wunderbare ist, dass ich ihn dabei doch nicht verzog. Freilich, er ist
so gut veranlagt. Er hat ein so treues, standhaftes Herz, Instinkt für alles Hohe
und Mitleid für jedes Elend. Gar manche Lehre der Menschlichkeit verdankte
ich seinem stammelnden Kindesmund. Und mit jenen unverdorbenen Augen
gewöhnte ich mich, die köstlich verjüngte Welt anzuschauen. So wurde ich
auch im andern Sinne mit dem Erscheinen meines Sohnes neugeboren… Auf
den ersten Jahren liegt für mich noch jetzt der blonde Glanz seiner Locken.
Was waren das für unvergeßliche Spazierritte rund um das Zimmer. Ich das
Pferd und er mit Hü und Hott und Händeklatschen der Reiter. Dann wuchsen
wir heran und lernten. Ich mit ihm. Ich hatte den Ehrgeiz, mich von ihm im
Wissen nicht überflügeln zu lassen. So wurden die alten Kenntnisse aufge-
frischt, aber den Schulplunder ersparte ich uns. Mein Hans wurde nicht un-
nütz gequält, saß nie in einem Pferch mit anderen mißhandelten Kindern.
Zusammen machten wir die homerischen Kämpfe durch, lasen die Anabasis,
und als wir mit den Rückkehrenden das Meer, das Meer wiedersahen, über-
flog uns beide ein gleicher Schauer der Rührung. Und die Erkenntnis der
Naturkräfte! Was war in diesen Lehren Während meiner Abwesenheit hinzu-
gewachsen! Um wieviel weiter war die Welt geworden, seit ich die Schulbü-
cher meiner Jugend zugeklappt hatte!...

Verzeihen Sie, das gehört eigentlich nicht zur Sache. Ich will nur sagen,
dass ich der Spielkamerad und der Mitschüler meines Sohnes gewesen. Als
er zur Reise kam, wurde ich sein Freund. Er hat nie ein Geheimnis vor mir
gehabt, ich hatte keines vor ihm – mit Ausnahme der letzten Zeit. Von mei-
nen Betrügereien hatte er keine Ahnung, er wußte lediglich, dass ich Sorgen
und Kämpfe habe… Wie er an mir hing und hängt! Sehen Sie, dort sitzt er
seit  dem  Beginn  der  Verhandlung,  regungslos.   Höchstens,  dass  er  mir
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manchmal zulächelt. Ich soll den Freund an meiner Seite wissen. Obwohl
sein Herz stärker blutet, als meines…

Ja, wie ich also dazu kam, ein Verbrechen aus Gewinnsucht zu begehen?
Vor Allem: die Tatsachen, die Ihnen der Herr Staatsanwalt vortrug, sind
sämtlich richtig. Ich war seit länger als drei Jahren passiv und wußte es. Ich
habe betrogen und große Summen veruntreut. Meine Herren Geschwornen!
In Fällen wie der meinige handelt es sich bloß um die erste Lüge. Das Andere
folgt von selbst, man hat nicht mehr die Willensfreiheit. Man ist im Sumpf,
und je heftiger man sich anstrengt, hinauszugelangen, desto tiefer sinkt man
ein… Wie bin ich nun zum ersten Fehler getrieben worden? Das Kohlenber-
werk, von dem Ihnen alles Nötige bekannt ist, verschlang bedeutende Kapita-
lien und gab nichts wieder. Mein Kredit war überdies angespannt. Doch war
meine Lage durchaus nicht bedenklich. Da begabt es sich, dass ich für eine
ganz kurze Zeit – zwei Tage – fünfzigtausend Gulden brauchte. In zwei Ta-
gen hatte ich fällige Wechselforderungen in der gleichen Höhe. Um nun nicht
erst borgen zu müssen, entnahm ich das Geld einem der bei mir liegenden
Depots. Das war nicht korrekt, geschah aber nicht in verbrecherischer Ab-
sicht. Ich konnte ja mit Bestimmtheit auf die Einlösung der Wechsel rech-
nen… Sie wurden nicht eingelöst. Mein Schuldner, ein scheinbar solider
Mann, brach jäh zusammen. Das Schlimmste dabei, dass sich sofort Gerüchte
verbreiteten, ich sei schwer mitgenommen. Das vernichtete meinen Kredit.
Unter solchen Umständen war es mir für den Augenblick vollkommen un-
möglich, das Depot wieder herzustellen. Hätte ich das gekonnt, ich würde
ohne Zögern meinen Konkurs angemeldet haben.

Acht Tage lang suchte ich erfolglos alle Mittel und Wege, um den Riß zu
verstopfen. Andere Forderungen traten an mich heran. Da sah ich ein, dass
mir nichts Anderes übrig blieb, als eine Pistolenkugel, wenn ich meinem
Sohne keinen besudelten Namen hinterlassen wollte. Nach meinem Tode
würde meine Handlungsweise milder beurteilt werden. Bei der Konkurser-
klärung mußte die Veruntreuung aufkommen, der von mir ernannte Verlas-
senschaftspfleger konnte hingegen das Deposit leicht ergänzen.

Das Alles hatte ich mir in leidlicher Ruhe ausgedacht, geordnet, aufge-
schrieben. Es kam der letzte Abend, an dem ich es vollbringen wollte. Wir
waren allein bei Tische, mein Sohn, meine Frau, meine Tochter. Die Zeit
über war ich verdrossen und aufgeregt gewesen – was ich den Meinigen mit
Geschäftssorgen erklärte – jetzt war die Feierabend-Stimmung da. Abschied
nehmen! Ich kann sagen, dass ich es mutig tat. Ich scherzte mit Frau und Toch-
ter,  mit meiner  Tochter,  die eben  lieblich im   Aufblühen war.   Gerade  jetzt
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bedurfte sie meiner mehr als je, fand ich. Fand auch, dass ich sie bisher im-
mer vernachlässigt hatte. Nun, ich hinterließ ihr einen starken Schützer: mei-
nen Hanz! Erst zwanzigjährig, war er doch schon ein Mann… ich scherzte,
wie gesagt, mit Frau und Tochter – ihn konnte ich nicht anschauen. Wenn ich
hinsah, verdunkelte sich mir der Blick.

Dann sagte ich ihnen gelassen gute Nacht! Ich küßte, wie gewöhnlich,
Frau und Tochter auf die Stirne. Nur bei meinem Sohne war ich für einen Au-
genblick schwach. Ich gab ihm einen langen, langen Kuß. Er sah mich for-
schend an. Ich weiß jetzt, dass dieser Kuß mein Verräter war… Ich ging auf
mein Zimmer. Ich wollte nur noch warten, bis sie alle schliefen. Da lag schon
der Revolver bereit… Meine Tür wurde plötzlich aufgerissen – er war es:
Hans! Mit einem Blick übersah er die Sachlage. Ich wollte mich auf den Re-
volver stürzen er war schneller. Er stieß mich zurück, dass ich taumelte. Und da
stand er schon, durch den Tisch gedeckt, und hatte den Revolver in der Hand.

«Gieb her!» schrie ich.
«Nein! Du willst Dich tödten!»
«Gieb her!... Ja, wenn Du es wissen willst. Ich muß. Ich kann nicht an-

ders.» Und wollte mich nähern.
«Nicht einen Schritt, Vater!» Dabei setzte er sich die Mündung an die

Schläfe. «Wenn Du einen Schritt machst, drücke ich los.»
Und in dieser gräßlichen Situation begannen wir zu unterhandeln. Er ver-

langte mein Ehrenwort, dass ich nicht Hand an mich legen werde. Sonst tödte
er sich augenblicklich. Er wollte den Vater nicht verlieren… Nun, meine
Herren Geschwornen, hätte ich meinen Sohn, einen solchen Sohn in den Tod
schicken sollen? Wenn ich ihm auch gleich nachgefolgt wäre… Ich gab ihm
mein Ehrenwort, zu leben. Ich lebe. Ich sitze jetzt da. Sprechen Sie mich
schuldig!

Herzl T. Philosophische Erzählungen. Berlin, 1900. S. 111–121.

Die Raupe

Riviera!... Goldiger Glanz liegt auf dem Meere. Draussen weit, weit
draussen an der Wassergrenze stehen wie weisse Flämmchen die Segel
der Fischerbarken, die Morgens ausgefahren. Ein leichter Wind kommt
tändelnd gezogen, man spürt ihn kaum. Man fröstelt auch nicht, denn es
ist warmer Frühling, Frühling an der Riviera.
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Kinder spielen am Ufersaum. Ein paar welsche schmutzige Bettel-
kinder mit Haut und Haaren. Und mitten unter ihnen glänzt ein wohl-
gewachsener, weisser, blonder kleiner Sohn des Nordens. Das ist Kurt.
Er versteht die lustigen Spielkameraden so wenig wie sie ihn. Das
heisst: nur, wenn sie sprechen. Denn die artikulirten italienischen Lau-
te sind ihm fremd, wie den Anderen das Deutche. Aber sie unterhalten
sich königlich Volapük der Kinderei. Sie laufen der fliehenden Welle
nach, und wenn diese dann bärbeissig umkehrt, so weichen sie vor ihr
lachend und erschrocken zurück. Und in die grossen Rhythmen der
Brandung zwitschern, jauchzen sie Ringelreihelieder als helle Gegen-
strophe.

Unfern sitzen die drei Erwachsenen. Sie haben sich bequeme Wei-
denfauteuils vom Hotel herunterbringen lassen. Fritz und seine Cousine
Klara schauen den Kindern zu; Mergenthien, Klara’ s Gatte, liest. Frau
Klara hat den roten Sonnenschirm aufgespannt und über ihr hübsches
freundliches Gesicht huschen nun Reflexe. Der Vetter Fritz blinzelt sie
ab  und  zu  an.  Ah  ja,  sie  ist  ihrer  gesunden  Frische  immer  noch  tau-
sendmal charmanter als alle diese verblüffenden Pariserinnen, die ihn
längst nicht mehr verblüffen, weil er sie täglich sieht. Als Attache der
deutchen Legation in Paris hat er jahraus, jahrein sehr viel Zeit und
Mu e, die Schöncheitskniffe, die Truks der Anmut ganz genau kennen
zu lernen. Die Abenteuer sind, Gott sei's geklagt, immer die gleichen,
immer! Eines ist wie das andere. Und den Süssigkeiten entwächst all-
mächlich der Überdruss, der Ekel. So hat Fritz denn auch die elegante
und lustige Bande von Pariser Freundchen und Freundinnen, mit de-
nen  er  in  Nizza  beisammen  war,  eiligst  verlassen,  als  er  hörte,  dass
sich die Mergenthiens hier in diesem allerliebsten schmutzigen Nest
an der Riviera aufhielten.

«Eine dringende Abberufung!» hatte er in Nizza mit wichtiger ge-
sandtschaftlicher Miene vorgeschützt und war heimlich hierher geeilt.
Wie hätten die Damen ihre graziösen, gepunderten Näschen gerümpft,
wenn sie dieser «dringenden Abberufung» auf die Spur gekommen
wären! Herr Fritz verbrachte hier seine Tage damit, den lieben Buben
seiner Cousine in die drallen Waden zu kneifen oder gedankenlos zu-
zuschauen, wenn Kurt mit den Bettelkindern um die Wette am Ufer
hinjagte, wie eben jetzt…

«Wer von euch will den Wagen für heute Nachmittag besorgen?»
sagt Frau Klara.
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«Tu’ mir den einzigen Gefallen, Klara, und lass mich jetzt ruhig sit-
zen!» meint Vetter Fritz.

Mergenthien sieht vom Buch auf: «Ja, vom Nichtstun wird man faul.»
«Was hast denn Du heute schon geleistet, mein Dicker?» lacht Fritz.

«Du liest da irgend einen französischen Roman – et voila tout, um mich
gebildet auszudrücken.»

«Gott verzeihe Dir Deine Unwissenheit,» erwidert Mergentien; «Du
hältst das für einen Roman! Das ist Taine, «De I’intelligence!» Etwas
Tiefes, Feines, Gelehrtes!»

«Ah so!... Ich dachte, weil das Buch einen gelben Umschlag hat, wie die
Werke von Zola oder Bourget.»

«Du bist ein schrecklicher Ignorant,» erklärt der Dicke wohlwollend.
«Und kommst wahrscheinlich nie über den Umschlag der Bücher hin-

aus?» fügte Klara lächelnd hinzu.
«Niemals!» beteuert Fritz.
«Da kennst Du gerade das Allerbeste nicht, was das Leben biete, Du

Lebemann!... Sieh’, dieses wunderbare und ernste Buch: Die Intelli-
genz!...»

Fritz unterbricht ihn: «Ja, was geht denn mich die Intelligenz an?»
Frau Klara lacht laut auf: «Geh’, Du wirst den Boulevardier da nicht

ernst machen,  Max! Halte ihm keinen Vortrag, den er nicht verstünde!...
Besorg’ uns lieber den Wagen für Nachmittag. Ja?»

Mergenthien lacht nun ebenfalls, erhebt sich willig und geht nach
dem Hotel.

Die zwei sitzen eine Weile still da. Die junge Frau blickt ihren Vetter
stumm und lächelnd an. Fritz aber träumelt vor sich hin.

Dann sagt Frau Klara plötzlich, ohne rechten Zusammenhang mit
dem Früheren: «Höre, Fritz, Du sollst es ja sehr arg treiben!»

«Ich? Wo denn?»
«In Babylon!»
«Ha-ha-ha. Ich erkenne dich, deutche Tugendhaftigkeit… Paris sagt

man nicht, sondern, mit frommem  Schauder, «das Babel an der Seine.»
Wenn ihr wüßtet, wie ich mich manchmal in Babylon langweile! Was,
manchmal? Immer! Wie ein Sträfling – zum Sterben! Und wie ich mich
zuweilen nach der blonden Fadaise eines heimatlichen Tanzkränzchens
sehne. Wenn ich mit den Prinzessinnen des Chik beisammen bin, über-
kommt   mich  ein  wilder Wunsch: Herrgott! Wenn Du jetzt mit Schmall-
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witz und Mergenthien Skat spielen könntest! Was müßte das für eine
Wonne sein!...»

«Hat sie Dich denn hintergangen, Fritz?»
«Wer?»
«Na, Deine Angebetete!»
«Ich habe keine.»
«Wem willst Du das einreden?... Vielleicht ist Dein Herz im Augen-

blick beschäftigungslos. Aber dass es nicht immer so ist, darauf will ich
wetten. Ganz Pommern hält Dich für einen stürmischen Lebemann.»

«Ganz Pommern irrt sich.»
«Da erinnere ich mich an etwas. Beim letzten Skat vor unserer Abrei-

se – Schmallwitz und Marzahn spielten mit meinem Mann – saß ich und
schaute gelangweillt zu, und plötzlich siehst Du mir ein. Vielleicht war’s
derselbe Moment, in welchem Du Dich nach dem Skat sehntest. Ich dach-
te mir – ich erinnere mich ganz deutlich, – Fritz ist doch gescheidter, als
diese Krautjunker Schmallwitz und Marzahn. Während die hier ihr ledi-
ges Leben verdämmern, flattert er von Blume zu Blume, der Schmetter-
ling!»

«Der Schmetterling soll ich sein?»
«Leugne nicht!... Und ich nahm mir fest vor, dass  ich mir von Dir

Geschichten werde erzählen lassen, wenn wir uns treffen.»
«Geschichten!... Weiß der Himmel, was Du Dir vorstellst! Ich habe

gar nichts erlebt. Als junger Gänserich flog ich wohl über den Rein – da hast
Du meine Geschichte.»

«Hilft Dir nichts, Du mußt mir erzählen! Wenn schon nicht Alles, so
doch Dein merkwürdigstes Abenteuer.»

«Mein – merk – wür – digstes – Abenteuer?»
«Ja wohl!...» Frau Klara unterbricht sich mit einem leichten Auf-

schrei. Kurt ist im Spielen hingefallen und scheint sich weh getan zu ha-
ben, denn er heult. Sie springt auf und eilt in mütterlicher Ängstlichkeit
zu dem Knaben hin, um ihn zu trösten und aufzurichten.

Fritz ist ruhig sitzen geblieben. Jetzt nimmt er mechanisch das von Mer-
genthien zurückgelassene Buch in die Hand, klappt es auf. Die Intelligenz!...
Mit einem Mal bleibt sein nachlässig streifender Blick an einer Stelle haften.
Von Schmetterlings-Verwandlungen ist die Rede. Er liest:

«Wenn uns ein Schlaf, gleich jenem der eingepuppten Raupe, in der
Mitte unseres Lebens befiele und wir nachher mit verwandelten Sinnen
und  einem  so  ganz  anderen   Nervenapparat  erwachten,   wie  die  zum
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Schmetterling gewordene Raupe – der Bruch zwischen diesen unseren
zwei Verkörperungen wäre dann sichtbarlich mächtig bei uns, wie befie-
le».

Fritz überliest die Worte noch einmal, halblaut: «Wenn uns ein Schlaf beste-
le…» Er träumt in die Zeilen hinein, bis ihm die Buchstaben vor den Augen
fimmern. Oder blendet ihn das Sonnenglitzern auf den blauen Wellen? Er
schließt die Augen…

Hochsommertag. Eine eigenthümlich, schläfrige, warme Stille liegt
über dem Garten. Unter dem großen Ahornbaum wartet Fritz auf sie. Bei
Tische hat ihm nämlich Cousine Clara zugeraunt, daß sie ihm etwas
Dringendes sagen wolle – Nachmittags, wenn Niemand im Garten sein
werde, unter dem Ahornbaum. Was das wohl zu bedeuten habe? Sein
Gymnasiastenherz schlägt heftig. Wird sie ihm die erfreuliche Mit-
theilung machen, daß sie ihn liebe? Vorsichtsweise hat er einige Gedi-
chte, die er für sie während des ganzen Schuljahres geschrieben, zu sich
gesteckt. Denn er liebt sie schon lange – zu Ostern waren es zwei Jahre,
daß  er  dieses  Gefühl  in  sich  entdeckt  hat.  Gesprochen  hat  er  natürlich
nichts davon – es ist ja die erste Liebe … Schritte knirschen über den
Kiesweg, ein blaues Kleid schimmert durch die Büsche, sie kommt.

«Fritz!»
«Da bin ich. Was willst Du mir sagen?»
«Zuerst schwöre mir, daß Du treu und verschwiegen sein wirst!»
«Treu und verschwiegen! Bis in den Tod! Ich schwöre es Dir!»
«Gut, gut … Oh, vorher noch Eins! Liebst Du mich?»
«Ob ich Dich liebe, Clara?»
«Ja. Ich meine aufrichtig?»
«Wie kannst Du nur fragen?“
«So will ich mich Dir ganz anvertrauen».
«Wann wird sie mir denn endlich um den Hals fallen?» denkt sich

Fritz. Er ist aber zu bescheiden, um den Anfang zu machen.
Sie fällt ihm nicht um den Hals, sieht sich aber noch einmal vor-

sichtig um:
«Pst, Fritz, diesen Brief!»
«Was soll’s mit dem Brief?»
«Du mußt ihn unbemerkt dem Leutnant Mergenthien überbringen!»
«Max von Mergenthien?» sagt er tonlos.
«Natürlich Max! Für mich gibt’s nur diesen Einen».
«Für Dich gibt’s nur …?»
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«Papa will zwar nichts von ihm wissen. Ich aber lasse nicht von Max,
Papa kennt ihn nicht, weiß nicht, daß Max unter dem Ulanenrock ein ehr-
liches Herz trägt. Er ist nicht bloß schneidig, sondern auch lieb und gut,
und gescheidt und gebildet».

Fritz rafft sich zu einer ironischen Bemerkung auf: «Kurz, ein Reiter
ohne Furcht und Tadel».

Sie nimmt es ernst: «Oh ja, das ist er … Du, Fritz, Du wirst unseren
brieflichen Verkehr möglich machen, da er doch jetzt leider nicht herüber
kommen darf. Willst Du?»

Nicht umsonst hat sich Fritz an den griechischen Helden gebildet. Er
ist eine standhafte Seele. Und darum erklärt er mit feierlicher, wenn auch
etwas umflorter Stimme: «Du kannst auf mich rechnen. Ich habe Dir es ja
zugeschworen».

Da fällt sie ihm um den Hals und küßt ihn, ja wohl, sie küßt ihn:
«Fritz, Du bist ein reizender Junge! …»

Bitterer Kuß, schmerzliches Wort! Als «reizender Junge» zu gelten,
wenn man großartig liebt und sich unaussprechlich unglücklich fühlt! Das
ist hart! … Aber entsagungsvoll läßt er sich ein Pferd satteln und reitet
hinüber nach der Garnison Max von Mergenthien’s. Der empfängt ihn
strahlend vor Glück, fällt ihm ebenfalls um den Hals und ruft wahrhaftig
ebenfalls: «Herr Fritz – Entschuldigen Sie die Vertraulichkeit – aber Sie
sind ein reizender Junge!...» Fritz schluckt mannhaft einige Trännen hinunter,
läßt sich die Antwort einhändigen und reitet zurück. Nur unterwegs hält er
einmal  an,  bindet  das  Pferd  an  einen  Baum,  legt  sich  ins  grüne  Gras  und
weint bitterlich.

So geht’s die ganzen Ferien hindurch täglich hin und her. Nie hat ein
gefühlvoller Gymnasiast schmerzlichere Ferien verlebt. Doch Alles geht
vorüber.  Es  kommt  der  Tag,  wo er  zum letzen  Male  bei  Max von  Mer-
genthien eintritt, mit dem letzten Brief. Mit zuckenden Lippen, die zu
lächeln versuchen, sagt er: «Ihr werdet euch jetzt einen anderen Boten
verschaffen müssen, die Schulzeit ist wieder da.»

Mix faßt seine Hand und drückt sie warm. «Wie soll ich Ihnen dan-
ken, lieber Fritz? Wir müssen Bruder werden, auf Du und Du! Denn Du
bist ein reizender Junge!»

Fritz fühlt sich eigentlich sehr geehrt. Es ist der erste Leutnant, mit
dem er sich duzt. Dennoch bringt er das vor, was ihn schon so lange be-
drückt: «Wie Sie – wie Du mir danken sollst? Nenne mich nie mehr einen
reizenden Jungen!...»

******
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Wie durch einen feinen Schleier sieht er diese alten Bilder, gemalt
mit den blassen Farben der Errinnerung, gemischt aus Traum und Wahr-
heit. Vom großen, sonnigen, blauen Hintergrunde des Meeres hebt sich
eine Frauengestalt ab. Er blinzelt sie unter halbgeschossenen Lidern her-
vor an. Frau Klara steht schon seit ein paar Minuten vor ihm, betrachtet
ihn ergötzt.

«Schläfst Du denn, Fritz?» lacht sie.
Und er darauf, noch ganz dämmrig: «Wenn uns in der Mitte unseres

Lebens ein Schlaf befiele, gleich jenem der eingepuppten Raupe, und wir
nachher erwachten…»

«So erwachte doch, Mittagsschläfer!»
Ermuntert fährt er jetzt in die Höhe, lächelt auch ein wenig und sagt:

«War mir’s doch…Ich glaube, Du hast mich vorhin nach meinem merk-
würdigsten Abenteuer gefragt? Nicht?»

«Ganz Recht. Lass’ also hören!»
«Mein merkwürdigstes Abenteuer war, dass ich einst eine Raupe ge-

wesen.»
«Ich verstehe nicht.»
«Oder ein ,reizender Junge’, wenn Dir das lieber ist.» So hoch hat

nimmermehr mein Herz geschlagen, so atemlos, so glücklich und un-
glücklich wie damals war ich nie wieder in meinem Leben…In dem Bu-
che da hab’ ich etwas Sonderbares, Köstliches gefunden. Lies!.. Ein
Bruch geht durch unser Wesen, und teilt es wunderbar in Raupe und
Schmetterling. In meiner Art lese ich das so: Wenn wir selber nicht mehr
lieben, werden wir geliebt. Das Erste ist aber viel seliger als das Zweite.
Und darum meine ich, dass die Raupe weit, weit mehr zu beneiden ist, als
der Schmetterling…»

Herzl T. Philosophische Erzählungen. Berlin, 1900. S. 191–203.
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II. Anders

«Und so wären wir wieder mal beisammen, mein alter Junge», sagte
Wolf Breuning mit innigem Behagen und goss seinem Freunde Sigmund
Friese das erste Glas Wein voll.

«Auf das es bis zum nächsten Wiedersehen nicht so lange dauere!»
rief Sigmund, stieß an und trank aus.

Wolf Breuning, ein schöner großer Mann mit kühnen Blauaugen und
langem, geteiltem Barte, der wie aus Fäden roten Goldes gesponnen
schien, lebte als Leiter einer chemischen Fabrik in Paris. Sigmund Friese,
kleiner als er, mit sanftem, etwas gefühlsamen Gesicht, einem kurzen
blonden Krausbart und vornehm gelichtetem Kopfhaare, das bereits mit
schonender Andeutung eine Diplomaten-Glatze skizzierte, lehrte Mathe-
matik an einer amerikanischen Hochschule. Die beiden waren süddeu-
tsche Landsleute und Jugendfreunde und hatten sich einst von der glei-
chen Uferstelle in die Fluten des Lebens gestürzt, waren aber in der Folge
weit auseinandergespült worden. Sigmund war nach langer Abwesenheit
zur Hochzeit seiner Schwester aus Washington nach Europa herüberge-
kommen und hatte die Gelegenheit benützt, um auf dem Wege nach
Mannheim von Havre aus einen Abstecher zu seinem Freunde Wolf in
Paris zu machen. Er war von diesem an der Bahn erwartet und nach sei-
ner angenehmen Junggesellen-Wohnung in der Rue Notre Dame de Lo-
rette gebracht worden. Jetzt, kaum eine Stunde später, waren die ersten
Ergüsse ausgetauscht, und die Freunde saßen vergnügt beim Mahle.

«Weißt du, dass es seit dem letzten Male dreizehn Jahre sind?» fragte
Wolf.

«Dreizehn Jahre!» seufzte Sigmund. «Wievielmal werden wir ein sol-
ches Zeitmaß noch erleben?»

«Ein solches überhaupt nicht wieder», erwiderte Wolf, «die Zeit vom
vierundzwanzigsten bis zum siebenunddreißigsten Jahre».

«Die Festzeit des Lebens!» sagte Sigmund; und nach einer Pause, in-
dem er das Glas zu den Lippen führte: «Vorbei, vorbei!»

«Du hast dich nicht zu beklagen», tröstete Wolf; «die Jugend ist fort,
aber du hast sie gut benützt. Einen großen Namen in der Wissenschaft,
ehrenvolle Stellung, behagliche Verhältnisse…»

Sigmund lächelte schwermütig und zeigte auf seinen kahlen Scheitel.
«Ja, Freund», rief Wolf, «man muss vom Leben nichts Unbilliges ver-

langen. Zugleich Locken und einen reich besoldeten Lehrstuhl, zugleich
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sämtliche Zähne und Berühmtheit, zugleich Jugend und Orden, Vermö-
gen, Erfolge aller Art, das kann man nicht haben, man würde denn als
Prinz geboren».

Wenn man bedenkt, wie viel man erstrebt, und wie wenig man er-
reicht! Was man träumt, und zu welchen Wirklichkeiten man erwacht!»

«Sigmund, du bist ungerecht. Hast du dir vor dreizehn Jahren in dei-
nen kühnsten Erwartungen mehr vorgestellt, als du jetzt erreicht hast?»

«Vielleicht nicht. Aber damit es mir Freude mache, hätte ich es gleich
damals erlangen müssen».

«Natürlich ist man am Ziele müder als beim Aufbruch».
«Aber diese Müdigkeit beeinträchtigt doch sehr wesentlich die Freu-

de darüber, dass man angekommen ist».
«Ach, ich weiß ja», rief Wolf, «was dir allein zum Glücke fehlt».
«Das Schicksal».
«Nun?»
«Eine Frau».
«O! Du hast doch kein Recht, die Ehe zu predigen, du bist ja selbst

nicht verheiratet».
«Ich bin um drei Jahre jünger als du».
«Aber doch auch schon siebenunddreißig».
«Allerdings», sagte Wolf und schwieg eine Weile nachdenklich.

«Was willst du?» fuhr er dann fort. „Das Schicksal fügt es so, dass man in
der Fremde lebt, ohne richtigen Familienverkehr, fern von dem Kreise, an
den die frühen Erinnerungen und ersten Herzenszüge anknüpfen; man
sucht nicht recht, der Zufall hilft nicht finden, man richtet sich das Dasein
mit Gewohnheiten ein, die für eine Frau eigentlich gar keinen Platz mehr
übrig lassen, und so verfließen die Jahre, und man merkt eines Tages,
dass man ein alter Junggeselle geworden und das es zu spät sei, das noch
zu ändern.

«Das ist ganz mein Fall; ich glaubte nicht, dass es auch der deine sei».
«Bei mir», erwiderte Wolf, «tritt noch etwas anderes hinzu. Erinne-

rungen, welche die Ehe eher fürchten als wünschen lassen. Man weiß,
wie man schon geliebt worden ist, und besorgt, dass man es so doch nie
wieder finden werde. Man vergleicht im Voraus eine kühl tugendhafte Gat-
tin mit dem unheiligen Liebchen, dessen entferntes Bild die Vergangenheit
auch noch etwas verklärt, und bekennt sich zerknirscht, dass man zum Ehe-
manne mit phlegmatischer Kochtopf-Anbetung endgiltig verdorben sei».

«Du denkst am Ende noch an Helene?» rief Sigmund überrascht.
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«Wie sollt’ ich nicht?» gab Wolf zurück. «Du denkst ja auch noch an
sie, wie ich sehe».

«Es ist wahr», bestätigte Sigmund. «Ich habe sie nicht vergessen. Sie
war ein berückend schönes und anmutiges Weib. Welcher Verführungs-
Mund! Welche Laster-Augen! Und die Redegewandtheit. Das Eichkätz-
chenwesen. Wo sie war, da füllte sie alles mit Leben und Aufregung».

Wolf blickte sinnend vor sich  hin und schwieg.
«Sie hatte dich sehr lieb», fuhr Sigmund fort.
Wolf sagte noch immer nichts.
«Und du sie auch».
«Ja», erwiderte Wolf endlich und fuhr sich mit den Fingern langsam

durch den roten Bart. «Ich hatte Helene sehr lieb. Solange ich mit ihr zu-
sammen war, merkte ich es gar nicht so, und als sie das Kind bekam, war
ich sogar sehr bedrückt durch den Gedanken, dass ich sie nun für immer
am Halse haben werde. Erst als wir auseinander waren, entdeckte ich,
welchen großen Platz sie in meinem Leben eingenommen hatte. Und je
weiter ich mich von jener Zeit entferne, umso größer wird er, statt kleiner
zu werden. Eine Umkehrung aller Gesetze der Perspektive».

«Aber eine verständliche Erscheinung», bemerkte Sigmund. «Helene
ist dir in der Erinnerung zur Verkörperung deiner Jugend geworden, und
die Sehnsucht, mit der du an sie denkst gilt mindestens ebensosehr deinen
vierundzwanzig Jahren wie ihrer Person».

«Das mag sein. Tatsache ist, dass ich Helene in einem goldenen Lich-
te von Jugend und sorglosem Glücke sehe und nicht an sie denken kann,
ohne nasse Augen zu bekommen».

«Weißt du, Freund Wolf, dass du vielleicht unrecht gehabt hast, sie
zu verlassen?»

«Es gibt Stunden, in denen ich es glaube».
«Wenn man ein Wesen gefunden hat, dass man liebt und von dem

man geliebt wird, sollte man um keinen Preis davon lassen. Man weiß
nie, ob man es ersetzen wird. Und Liebe ist ja doch das einzige, was das
Leben lebenswert macht».

«Was willst du, Sigmund? Das ist die Weisheit des reifen Alters. Mit
vierundzwanzig Jahren ist man noch nicht zu dieser Erkenntnis vorgedrun-
gen. Ich sah damals nur, dass ich Helene im Luxembourg-Garten aufgelesen
hatte, also recht eigentlich auf der Straße, ich wusste, dass ich nicht ihre erste
Liebe war…».

«Aber ihre einzige», warf Sigmund dazwischen.
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«So sagte sie ja. Aber ich hatte dennoch die Empfindung, dass ich ihr
nichts schulde. Liebe um Liebe. Das gab ich ihr, und mehr durfte sie nicht
verlangen. Es war doch eine höchst leichtfertige Beziehung, und ich fühl-
te sehr gut ihre Bedenklichkeit. Ich hätte damals jedem andern in meiner
Lage geraten, sich auf gute Art loszumachen, und nun – ja, ich habe mir
dasselbe geraten».

«Das Herz muss dir schon damals Unrecht gegeben haben. Ich glau-
be, heute gibt dir auch der Verstand Unrecht. Zuletzt sind die Herzens-
gründe von den Verstandesgründen doch nicht so weit entfernt, wie Af-
terweise wohl glauben».

Wolf schwieg.
«Weißt du noch», hob Sigmund wieder an, «wie ich dich vor dreizehn

Jahren von Heidelberg aus besuchte? Ich war zum erstenmal in Paris. Die
Stadt, das Leben, die Menschen, die Dinge wirkten überwältigend auf
mich. Und mitten in dieser tobenden Bewegung die reizende Idylle; du
und Helene. Dein Hotel-Zimmerchen in der stillen Straße schien mir eine
Zauberinsel im brüllenden Ozean. Wie hieß die Straße doch?».

«Rue St. Dominique».
«Richtig. Ich hätte Lust, dahin zu wallfahrten, das alte Hotel wieder-

zusehen».
«Unmöglich. Das Hotel ist niedergerissen. Die Straße ist verschwun-

den. Dort läuft jetzt der prächtige Boulevard St. Germain».
«So findet man nichts wieder! So bleibt von allem Schönen, dass man

erlebt, nur der Schatten der Erinnerung in unserer Seele! Man soll nie zu
den Stätten vergangenen Glücks zurückkehren, wenn man nicht sicher ist,
sie unverändert anzutreffen».

Sigmund wurde immer weicher und empfindsamer.
Das  war  so  seine  Art.  Er  fuhr  fort:  «Wie  oft  habe  ich  seitdem  jenen

Abend wieder durchgelebt, als du zur Soirée des Doktors Amandier gegan-
gen warst und mich mit Helenen allein gelassen hattest. Ich war sehr unge-
schickt. Ich wusste nicht, wie ich mich zu ihr stellen sollte, und je unbefange-
ner sie war, umso beklommener fühlte ich mich. Ich machte ihr Komplimen-
te, sie lachte. Die Unterhaltung war mühsam, denn mein Französisch war
nicht besonders. Sie hatte Mitleid mit mir und setzte sich ans Pianino. Sie
spielte sehr hübsch. Manchmal wandte sie sich um und lächelte mich an. Sie
war höchst verführerisch, und mir wurde sehr warm ums Herz. Ich beneidete
dich. Ich plante allerlei Hä liches. Ich machte ihr den Hof. Heute gestehe
ich es dir. Du bist mir doch nicht böse?»
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«Sei ruhig», lächelte Wolf, «Helene hat es mir ja gleich erzählt, als
ich nach Hause kam. Ich war nicht eifersüchtig auf dich».

«Danke», sagte Sigmund mit drolliger Empfindlichkeit. «Ich sagte ihr
mit dem Aufgebote meines ganzen Wortschatzes allerlei Schönes; aber
während ich aufgeregt und mit heißen Wangen auf sie losredete, holte sie
sich aus seinem Schlafkorbe das kleine Hündchen, dass ihr unser Freund
Tannemann geschenkt hatte, und suchte friedlich in seinem kraushaarigen
Fellchen nach Flöhen. Darüber wurde ich so wütend, dass ich aussprang
und ohne Gruß fortlief».

«Tags darauf warst du aber wieder versöhnt», bemerkte Wolf.
«Natürlich. Als mein Blut erst ruhig geworden war, flößte mir ihre

Kaltblütigkeit angesichts meines verliebten Schmachtens Hochachtung
ein. Wir wurden ja dann die besten Freunde, und sie bemerkte zu mir:
„Seit Sie nicht mehr sagen, dass Sie mich lieb haben, habe ich  Sie lieb.“
Und denkst du noch an den Sonntags-Ausflug?»

«Freilich. Nach St. Cloud. Mit Tannemann».
«Es war zum Totlachen. Helene redete absichtlich äußerst schnell,

damit Tannemann, der sich auf sein Französisch etwas wusste, nicht fol-
gen könne. Er ärgerte sich blau, dass er sie immer bitten musste, alles
zwei- oder dreimal zu wiederholen. Welch ein heiteres Frühstück auf dem
Rasen mitten zwischen den Ruinen!»

«Du trugst die zwei Weinflaschen in den Taschen deines Überrocks».
«Und du den Schinken und das Huhn. Helene hatte im Körbchen das

Brot mit der Butter und die Essbestecke. Tannemann sollte für den Nach-
tisch  sorgen.  Als  er  aber  dazu  kam,  behauptete  er,  es  sei  ein  Missver-
ständnis, ihm sei nichts gesagt worden».

«Er ist noch immer der Kümmelspalter, der er damals war».
«Ob auch noch der alte Schulfuchs? So oft Helene dich küsste, sah er

entrüstet weg».
«Helene war an dem Tage sehr verliebt.  Und was du für roten Kopf

bekamst, als sie sagte, zur vollen Gemütlichkeit fehle nur, dass du dir
auch eine kleine Freundin mitgebracht hättest».

Sigmund seufzte tief auf.
«Ja, man ist eben jung gewesen», beschloss Wolf den Rückblick.
«Und du weiß wenigstens, dass du jung gewesen bist. Dir bleiben

schöne Erinnerungen, die nichts und niemand dir rauben kann».

Wer je geliebt in Liebesarmen,
Der kann im Leben nie verarmen;
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Und müsst’ er sterben, fern, allein,
Er fühlte noch die sel’ge Stunde,
Wo er geliebt an ihrem Wunde,
Und noch im Tode ist sie sein.

«Von dir?» fragte Wolf.
«Ach was, das ist keine Mathematiker-Poesie. Der alte Storm».
«Wahr empfunden, wenn auch etwas flau ausgedrückt. Erinnerungen

sind in der Tat ein Reichtum, obschon es traurig macht, in dem Schatze
zu wühlen».

«Sage mir, Wolf, was ist aus Helene geworden?»
«Es geht ihr hoffentlich ganz gut».
«Du weißt es nicht?»
«Ich will dir sagen, was ich von ihr weiß. Ich sollte, wie du dich

vielleicht erinnerst, damals nach Spanien reisen. In der Kupferberg-
werk-Angelegenheit. Ich musste darauf verzichten, weil ich Helenen
in ihrem Zustande nicht allein lassen wollte. Unser Kind starb, als es
sechs Wochen alt war. Was gäbe ich heute darum, wenn ich den Jun-
gen hätte. Zu jener Zeit betrachtete ich seinen Tod als die Lösung ei-
nes Knotens. Ich stellte Helenen vor, dass ich nunmehr nach Huelva
müsse. Sie wollte mit. Das ging natürlich nicht. Es gab leidenschaftli-
che Auftritte, aber ich riss mich los. Sie versprach, zu ihrem Vater
nach Douai zurückzukehren, und sie hat ja auch Wort gehalten, denn
eine Weile kamen ihre Briefe aus Douai».

«Ihr schriebt einander also?»
«Ja, anfangs. Nach einiger Zeit tauchte sie plötzlich wieder in Paris

auf. Sie schrieb zur Entschuldigung, es habe sie nicht länger in dem toten
Douai, bei dem mürrischen alten Vater gelitten. Hierauf hörte ich lange
nichts von ihr. Dann kam ein Brief, in welchem Sie mir erzählte, sie wer-
de sich mit einem Weinhändler verheiraten, der sich an ihrer Vergangen-
heit nicht stoße, da ihr Vater ein Opfer gebracht habe».

«Pfui Teufel!»
«Du hast doch vorhin selbst gesagt, ich hätte sie dauernd an mein Le-

ben knüpfen sollen».
«Ja, aus Liebe, nicht um eine Mitgift. Auch hattest du ihr weniger

zu verzeihen als der Weinhändler».
«Was willst du – die Moral der sogenannten praktischen Leute».
«Und dann?»
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«Dann wird wohl die Hochzeit stattgefunden haben. Ich habe von He-
lenen nichts mehr gehört».

«Hast du dich nicht bemüht, etwas von ihr zu erfahren?»
«Ehrlich gesagt: nein. Ich glaube nicht, dass ich ein Recht habe, ihr

wieder über den Weg zu laufen. Und wozu hätte eine neue Annäherung
auch führen sollen, da sie doch verheiratet war? Freilich – manchmal
kommt es über mich – aber man bekämpft solche Regungen».

«Das sie nie den Versuch gemacht hat, dich wiederzusehen».
«Sie glaubt vielleicht heute noch, dass ich in Spanien bin».
«Oder sie ist gestorben. Denn wenn man in den herrlichen Tagen

der Jugend einander so lieb gehabt hat, ist es unmöglich, zu leben
und einander fremd zu werden. So scheint es mir wenigstens».

«Ach, Sigmund, das Leben ist ein grausamer Lichtlöscher».
«Gewiss, aber es gibt Flammen, die das Leben nicht auslöscht. Nur

der Tod».
Einige Monate waren seit dem Beisammensein der beiden Freunde

verflossen, Sigmund Friese saß wieder in Washington und lehrte Mathe-
matik, da bekam er eines Tages folgenden Brief von Wolf Breuning:

«Liebster Simund!
Welche wunderbare Dinge doch der Zufall in der Großstadt fügen

kann! Ich schreibe dir unter dem frischen Eindrucke der Begebenheit. Du
wirst Augen machen!

Ich ging heute nachmittag gegen 2 Uhr durch die Rue Rochechouart,
als plötzlich eine elegant gekleidete Dame, die in entgegengesetzter Rich-
tung daherkam, dicht vor mir stehen blieb. Da ich in Gedanken versunken
war, gab ich im ersten Augenblicke gar nicht darauf acht, sondern ging
weiter. Erst nach einigen Schritten kam mir die flüchtige Wahrnehmung
klar zum Bewusstsein, und ich wandte mich unwillkürlich um. Da stand
die Dame noch immer wie eingewurzelt und sah mir nach. Ich ging etwas
zögernd, obwohl neugierig, zurück, sie kam mir hastig entgegen, und ehe
ich noch hinter dem dichten Schleier ihre Züge unterscheiden konnte, rief
sie mit erstickter Stimme: „Ich habe mich nicht geirrt! Du bist es wirk-
lich! Welch ein Glück! Welch ein Glück!“ Und dabei streckte sie mir bei-
de Hände entgegen und erfasste die meinigen und drückte sie und ließ sie
nicht mehr los. Du hast es erraten: es war Helene. Was soll ich dir sagen,
Freund? Mir war ganz traumhaft zu Mute. Da stand sie nun leibhaftig vor
mir, an die ich so oft gedacht, seit deinem Besuche mehr und inniger als
je, die Verkörperung meiner glücklichsten Augenblicke, meine



121

, -
, 
, – , , 

!
!  .  ,  -

, , , ,
, . , , 

, 
.  – , -

, , .
, , , . 

, 
. , , -

.
, : «

, , , 
».

.
P.  S.  ,  ?  ,

.

. 



122

von der Erinnerung verklärte Jugendliebe, nach der ich mich zwölf Jahre
lang gesehnt, die jemals wiederzusehen ich nicht mehr gehofft hatte! Du
weißt, dass ich im allgemeinen nicht sentimental bin, aber mir wurden die
Augen feucht. Ich konnte nur sagen: „Helene!“ Und dann waren wir ein-
ander um den Hals gefallen und küssten uns – durch den Schleier – wie
besessen, alles auf offener Straße und angesichts der Vorübergehenden,
die sich neugierig nach uns umsahen. Helene nahm meinen Arm und zog
mich rasch fort, ohne ein Wort zu sagen. Eine Droschke fuhr vorüber.
Helene rief sie an, stieg hurtig ein und fragte mich erst dann: „Kann man
zu dir kommen?“ – „Gewiss,“ rief ich. – „So sage dem Kutscher deine
Adresse.“ Nun saßen wir wieder nebeneinander, Hand in Hand, Auge in
Auge, es war eine Minute voll Seligkeit und Schmerz zugleich, wie ich
sie kaum je erlebt habe. Dann ein neuer Schauer von Küssen und Liebko-
sungen, diesmal mit zurückgeschlagenem Schleier und sogar abgelegtem
Hute – die zwölf Jahre sind natürlich nicht spurlos an ihr vorübergegan-
gen, aber sie ist noch immer eine schöne stolze Erscheinung – dann ging
das Fragen los. Ich musste zuerst erzählen, wie es mir immer ergangen
war und was ich erlebt hatte. Sie freute sich, dass ich unverheiratet sei,
sie drückte mir die Hand, als ich ihr sagte, dass ich nicht aufgehört
habe, an sie zu denken. Dann begann sie zu erzählen. Sie sei verheira-
tet. Ob glücklich? Sie habe nicht eigentlich zu klagen. Der Mann sei
natürlich nicht ich, aber sie vergleiche ja auch nicht. Er behandle sie
gut. Er verdiene viel Geld. Nur langweile sie sich. Außerdem sei er
eifersüchtig. Es ist lächerlich, da er sie doch nicht liebe. Wegen seiner
Eifersucht habe sie auch seinerzeit aufhören müssen, mir zu schreiben.
Sie sei eben damals noch dumm gewesen und habe nicht gewusst, wo-
zu die poste restante erfunden sei…

So waren wir in meiner Wohnung angekommen. Ich war weich und
blöd wie ein Gymnasiast beim ersten Stelldichein. Ich wollte dieses Wie-
dersehen nicht zu einem banalen Junggesellen-Abenteuer herabwürdigen,
ich wollte ihm reinen Blumenduft und Blumenschmelz lassen. Ich begann
von der Vergangenheit zu reden –

Ach, lieber Sigmund!
Sie behauptete zuerst, unser Beisammensein falle in das Jahr 1878.

Als ich die Hände zusammenschlug und trostlos ausrief: „Was, du hast
vergessen können, dass es 1874 gewesen sein?“ da wurde sie ein bisschen
verwirrt, half sich aber mit der flinken Bemerkung heraus: „Eine Jahres-
zahl hat ja keine Bedeutung; die Hauptsache ist, dass wir glücklich waren,
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o, sehr glücklich!“ Ich fragte sie, ob sie noch an unser Nestschen denke.
“Gewiss!” rief sie und schlug vor Vergnügen die Hände zusammen. Sie
wusste auch noch, dass es in der Rue St. Dominique gewesen sei, als ich
aber eine Schilderung der Einrichtung der Aussicht aus unseren zwei
Fenstern aus ihr herauslocken wollte, da wich sie geschickt aus. Ich
brachte die Rede auf dich – ich erwähne das nicht, um dich zu kränken –
aber nicht die blasseste Erinnerung! Total vergessen! Ich sprach von Tan-
nemamm – nichts, nichts! Erst als ich an das Hündchen erinnerte, da
konnte sie sich seiner entsinnen, nämlich des Hündchens, aber nur ganz
dunkel des Gebers. Ich berührte unsern Ausflug – in ihren Augen leuchte-
te es auf, alle Einzelheiten, auch die kleinsten Züge flogen ihr zu, und sie
erzählte mit äußerster Geläufigkeit und ganz durchgeistigt vor Entzücken
eine Landpartie nach Robinson mit Frühstück in den Baumzweigen und
unvernünftig viel Sekt – die wir nie zusammen gemacht haben!

Welch ein Sturzbad! Mir klapperten die Zähne davon. Sie merkte
meine Kälte, fragte, ob ich etwa eine andere Liebe habe, wurde empfind-
lich, als ich die Frage zu überhören schien, sagte endlich, sie müsse fort,
und war gänzlich beleidigt, als ich sie nicht zurückhielt. Sie ging, ohne
eines Wiedersehens zu erwähnen, und ich ließ sie gehen, ohne auch nur
zu fragen, wo sie wohnte.

Ich werde sie schwerlich wiedersehen. Ich beklage es, dass ich sie
wiedergesehen habe. Erst heute habe ich Helene ganz verloren, und der
Verlust tut mir weh. Es war eine schöne Selbsttäuschung, und ich hätte
sie gern bis ans Lebensende bewahrt.

Du hattest Recht, als du sagtest, man solle zu Stätten vergangener
Freuden nicht zurückkehren, wenn man nicht sicher sei, sie unverändert
zu finden.

Tausend Grüße von deinem wunderlich durcheinandergerüttelten
Wolf.

Nachschrift. Soll ich dir meinen ganzen Gedanken sagen? Ich glaube,
Helene hat mich mit jemand anders verwechselt…»
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I. So

Es war am 1. November 1878. Die Pariser Weltausstellung war ge-
schlossen, und Herr Rudolf Weltli schickte sich an, in seine Heimat, die
Schweiz, zurückzukehren, nachdem er schöne sonnige vierzehn Tage an
der Seine verlebt hatte. Sich selbst gegenüber hatte er den großen Bazar
auf dem Marsfelde zum Vorwande der Reise genommen; in Wirklichkeit
aber war ihm das Studium der Ausstellung, so viel des Interessanten sie
auch ihm, dem Ingenieur, bieten mochte, etwas durchaus Nebensächli-
ches, und er benutzte seinen Pariser Aufenthalt vornehmlich zu Spazier-
gängen durch die Straßen, zu Ausflügen in die Umgebung, zu Wanderun-
gen durch die Museen, mit einem Worte zu endlosen Pilgerfahrten nach
all den Schauplätzen, auf denen sich mehr als ein Vierteljahrhundert vor-
her drei Jahre lang sein Pariser Studentenleben abgespielt hatte und deren
Bild mit seinen teuersten Jugend-Erinnerungen verwoben war.

Ein Vierteljahrhundert! Fast ein Menschenleben.
Und während dieser langen Zeit hatte er Paris nicht wiedergesehen. Als er

es verließ, geschah es mit dem Vorsatze, recht bald und recht oft wiederzu-
kommen. Aber wie das schon so zu gehen pflegt; das Leben widersetzte sich
griesgrämig dieser fröhlichen Absicht. Er lag in den Ketten der Pflicht, und nur
die Phantasie durfte sich Wanderzüge in die lockende blaue Ferne erlauben.

Wer seine erste Romfahrt macht, der wirft in die Fontana Trevi ein
Geldstück, um sicher zu sein, dass er die ewige Stadt noch einmal schau-
en werde. An Paris braucht man sich nicht durch solche kleine abergläu-
bische Praktiken zu binden. Sein geheimnisvoller Zauber wirkt ohne
Vermittelung einer Pfandschaft und lockt und zieht den Abwesenden,
dass er nicht ruht, bis er wiederkehrt. Doch weshalb diesen Zauber bloß
Paris  zuschreiben?  Jeder  Ort  besitzt  ihn,  wo  wir  jung  gewesen  sind,  ge-
träumt, geliebt und gelitten haben. Wir fühlen für ihn die Zärtlichkeit, die
der Pflüger für den Acker hat, dem er sein Saatkorn anvertraute. Wir ha-
ben das Verlangen nachzusehn, ob wir wohl noch Spuren unseres Wan-
delns antreffen, wo wir unsere Jugend, das beste Teil unseres Selbst, aus-
gesäet haben, Andern unsichtbar, uns aber greifbar wirklich, ein reicher
Feldsegen von Erinnerungen aufgegangen ist.

Jedes Jahr plante Rudolf die Pariser Reise,  jedes Jahr musste er sie auf
das nächste vertragen, und er begann schon sich allmählich in eine schwer-
mütige Resignation hineinzugewöhnen, als die 1870er Weltausstellung den
äußeren Anstoß zur Verwirklichung der lang genährten Absicht gab.



127

. 

 1-  1878 . -
, , ,

, . 
, 

, -
, . -

, , -
, , , -

, ,
, 

.
 – ! 
.  ,  ,  -

. 
,  

. , 
, 

.
, -

, , 
. 

. , -
, -

. -
? , -

, , , . 
, -

, , 
, , -

, , , 
, , 

.
, -

. ,
 1878 . -

.



128

Die Ferienwochen, nach denen sein Sinn so viele Jahre gestanden,
waren rasch wie ein Traum verflogen, und es galt, sich wieder das All-
tagsjoch der Berufsarbeit aufzuhalten. Der letzte Tag seines Pariser Auf-
enthalts fiel auf Allerheiligen. Rudolf benutzte ihn mit der großen Mehr-
zahl der Pariser zum Besuche der Kirchhöfe. Die ersten Nachmittags-
stunden verbrachte er auf dem Père Lachaise, wo er neben alten
wohlbekannten Gräbern die seit seiner Pariser Zeit neu hinzugekomme-
nen Denkmäler Mussets, Rossinis, Michelets, Regnaults, der Gräfin d'A-
goult und anderer Berühmtheiten mit großem Interesse besichtigte. Vom
Père  Lachaise  fuhr  er  nach  dem  Montmartre-Friedhofe,  wo  er  bloß  auf
Heines Grab einen Immortellenkranz niederlegen wollte. Einmal da,
mochte er jedoch nicht weggehen, ohne sich auch hier noch ein wenig
umgetan zu haben.

Langsam schlenderte er in den Gräbergassen hin, in denen sich zwischen
banalen Steinplatten und unansehnlichen Eisenkreuzen in kurzen Abständen
prunkende Denkmäler erheben, die nur selten durch einen auf ihre Stirne
geschriebenen stolzen Namen ihre Berechtigung dartun, die Aufmerksamkeit
des Wanderers auf sich zu ziehen, während sie in der Regel bloß monumen-
tale Beweise einer über das Grab hinaus reichenden Eitelkeit der armseligen
dunklen Menschenkinder sind, deren Asche sie beherbergen.

Die Gräber waren für den großen Festtag der Toten mannigfach
geschmückt. Die schmalen Gänge rings um sie waren mit frischem
gelben Kies und Fl sand bestreut; blühende Topfgewächse standen
auf den Deckplatten und am Fuße der Kreuze; an den Armen der letz-
teren hingen Gewinde aus Immergrün und gelben oder roten Immor-
tellen, aber auch jene geschmacklosen Kränze aus bemaltem Gyps und
aus Glasperlen mit affektierten Inschriften, welche die Pariser Indust-
rie entehren. Neben diesen Grabstätten, an denen das Walten einer
zärtlichen Hand zu merken war und deren Tote sichtlich noch durch
Fasern der Liebe mit einem im Sonnenlicht atmenden warmen Men-
schenwesen zusammenhingen, waren auch die verfallenen und ver-
wahrlosten Gräber nicht selten, auf denen nur einige regenverwasche-
ne morsche Blätter alter Papierkränze moderten, welche Moos und
Unkraut überwucherte und in denen Verschollene ruhten, um die nie-
mand mehr trauert und deren sich in der Welt der Lebenden niemand
mehr erinnert. Wie bald ist man aber in Paris vergessen!

Wie bald hat der Ozean der Weltstadt nicht bloß einen Menschen,
sondern auch seine Familie, alle seine Freunde und Bekannten und selbst
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sein Andenken verschlungen! Es rieselte Rudolf kühl den Rücken hinab,
als er sich in diese schwermütige Vorstellung vertiefte, in Paris als Frem-
der zu leben und als Fremder zu sterben.

Wie er ziellos mit dem dahinflutenden Menschenstrome trieb, fand er
sich mit einemmal in einem engen Seitenwege vor einem Grabmal, wel-
ches ein besonders dichtes Gedränge umgab. Mehrere Reihen Menschen,
meist Arbeiter und ihre Frauen, standen um dasselbe, die Hintermänner
schoben ihre Köpfe über die Schultern der vorderen, die neuen Ankömm-
linge pressten mit einiger Ungeduld auf die, welche vor ihnen den Platz
eingenommen hatten und nun, wie von einem packenden Schauspiele
festgehalten, unbeweglich wurzelten und keine Miene machten, weiterzu-
gehen. In der ganzen stockenden Gruppe aber waltete eine Sammlung, ein
feierlicher Ernst, wie man ihn bei Gläubigen in der Kirche nicht oft fin-
det. Neugierig drängte sich Rudolf bis in den vordersten Rang des leben-
digen Walles durch und stand plötzlich – vor dem Grabdenkmale Bau-
dins, jenes republikanischen Volksvertreters, der am 3. Dezember 1851 in
den Straßen von Paris von betrunkenen Soldaten niedergeschossen wurde,
als er, umgürtet mit der dreifarbigen Schärpe, welche ihn als Mitglied der
Gesetzgebung kenntlich machte, von der Höhe einer Barrikade gegen den
Staatsstreich Bonapartes protestierte. An den Tod dieses Helden knüpft
sich eine bekannte Anekdote. Wie er, umgeben von wenigen Gleichge-
sinnten, sich anschickte, die Barrikade zu ersteigen, riefen ihm einige
vorübergehende Arbeiter höhnisch zu: «Da geht ein Fünfundzwanzig-
franken-Mann!» Das war das Schimpfwort, womit die gegen die Natio-
nalversammlung systematisch aufgehetzten Proletarier die Volksvertreter,
auf ihr Taggeld anspielend, bezeichneten. Baudin antwortete gelassen:
„Ihr werdet gleich sehen, wie man um fünfundzwanzig Franken stirbt!“
und fiel einen Augenblick später unter den Kugeln der Soldateska.

Rudolf fühlte beim Anblick des Denkmals die Erschütterung, die es
in jedem Beschauer hervorbringt. Auf einem rechteckigen steinernen Un-
terbau liegt die lebensgroße bronzene Gestalt Baudins ausgestreckt, bis
zur Brust in einen Mantel drapiert, die linke Hand todesschlaff herabhän-
gend, während die rechte eine symbolische Gesetztafel mit der Inschrift
«La Loi», durch welche ein verbrecherischer Riss geht, krampfhaft um-
greift. Der Kopf Baudins ist der eines Mannes in mittleren Jahren mit
unauffälligen  Zügen,  glattrasierten  Lippen,  und  Kinn und alltäglichem
Backenbart. Aber dieses gewöhnliche Gesicht wird groß und heroisch
durch ein entsetzliches Loch in der Stirne, aus dem Blut und Hirn gequol-
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len sind. O, wie ein solches Loch in der Stirne, gebrochen von einer frei-
heitmordenden Kugel, ein Mannesantlitz verklärt! Es scheint aus dieser
tragischen Öffnung ein überirdisches Licht hervorzustrahlen, in das man
nicht blicken kann, ohne dass die Augen übergehen.

Rudolf war durch unsagbar pathetische Denkmal mehr gerührt als alle
anderen, die es andächtig umstanden. Denn ihm fiel ein, wie wenig ge-
fehlt hatte, dass auch ihm ein solches Schicksal bereitet wurde wie dem
Blutzeugen, vor dessen Bild er unvermutet geraten war. Und indem er
den Weg nach dem Ausgange des Kirchhofs einschlug, sah er sich wieder
in der Schreckensnacht vom dritten auf den vierten Dezember 1851 in
seinem Blute schwimmend und mit schwindenden Sinnen auf dem nassen
Pflaster der Rue Montmartre liegen, eine Kugel in der rechten Hüfte. Die
Erinnerung an jenen Augenblick wurde so lebhaft in ihm, dass er aufs
neue den Schmerz in der Hüfte zu empfinden glaubte und zu hinken be-
gann, wie er es monatelang nach der Verwundung getan hatte. In der brei-
ten Avenue, die zum Haupteingange führt, traten ihm neue Bilder entge-
gen, welche das durch Baudins Grab vor seine Seele heraufbeschworene
Andenken des Staatsstreichs noch intensiver machten. Zur Seite sah er
das Denkmal Gottfried Cavaignacs, in der Mitte das Große gemeinsame
Grab, in das alle namenlosen Opfer der Straßenkämpfe in grausigem
Durcheinander geworfen wurden. Dieses blutige Stück Erde über einer
flachen, mit Steinplatten bedeckten Bodenerhöhung

Ein einfaches eisernes Kreuz aufragt. Rudolf trat in unheimlichen
Kreis und blieb bei dem Kreuze stehen. Ganz eigentümliche Empfin-
dungen beschlichen ihn. Es war ihm, als stände er innerhalb einer
kabbalistischen Linie, die ihn von Welt und Leben trennte. Die Luft
schien ihm innerhalb des Zauberkreises eisiger zu wehen als draußen.
Er glaubte ein Wühlen und Beben in der Erde unter seinen Sohlen zu
fühlen, als regten sich die Toten da unten und scharrten mit den Kno-
chenfingern an der Decke ihres engen Gelasses.

«Da läge ich heute mit den übrigen, wenn mich die Kugel damals nur
ein wenig anders getroffen hätte!» dachte er und atmete tief auf. Er sah
sich um. Am Fuße des Kreuzes war ein ganzer Stoß von Kränzen und
Sträußen aufgehäuft, und mehrere Frauen knieten auf den Steinplatten
und murmelten lautlose Gebete. Und es giebt noch nach siebenundzwan-
zig Jahren Leidtragende, welche sich dieser Toten erinnern? Um meinet
willen wäre doch niemand gekommen, wenn sie mich auch da hinein ge-
worfen hätten».  Er stand neben einer der knienden Frauen, die er voll  Teil-
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nahme ins Auge fasste. Sie war in Schwarz gekleidet, von ihrem Kopfe hing
ein langer schwarzer Schleier herab, und sie schien ganz in ihre Inbrunst
versunken. Als sie einen unverwandten Blick auf sich ruhen fühlte, schaute
sie unwillkürlich auf. Ihre Augen begegneten sich. Sie sank zurück und stieß
einen erstickten Schrei aus, der sich wie aus einer jäh zusammengepressten
Kehle hervorrang. Unbewusst streckte sie ihm Arme entgegen, und während
sich ihre Augen halb schlossen und ihr die Sinne zu schwinden schienen,
flüsterten ihre erbleichenden Lippen: «Rudolf! Rudolf!»

Er war beim ersten Schrei erstaunt und verwirrt einen Schritt zurückgetre-
ten, jetzt fing er die mit einer Ohnmacht kämpfende in seinen Armen auf, zog
sie an seine Brust und murmelte tonlos: «Pauline! Ist es möglich! Pauline!»

Sie richtete sich taumelnd an ihm empor,  ihre Knie bebten,  sie legte
beide Hände auf seine Schultern, und während sie ihn mit zurückgewor-
fenen Kopf und weit geöffneten Augen unverwandt ansah, sprach sie:
«Du bist es wirklich! Du bist es, Rudolf! Du lebst!»

«Du hast mich also für tot gehalten?» fragte er mit unsicherer Stimme
und senkte den Kopf.

«Ich glaubte dich da unten», erwiderte sie und wies mit dem Finger
auf die Steinplatten zu ihren Füßen.

«Und du bist heute gekommen…»
«Zu dir, Rudolf; heute wie alljährlich seit siebenundzwanzig Jahren.

Siehst du, Rudolf, das ist der Kranz, den ich für dich niederlegte. Und als
ich dich plötzlich vor mir sah», fügte sie nach einer kleinen Pause ganz
leise hinzu, «glaubte ich, du seist aus diesem Grabe heraufgestiegen, um
mich nochmal zu sehen».

Sie schwieg wieder eine kleine Weile, während ihre Blicke ihn fort-
während zaghaft liebkosten. «Und weißt du, was mich gleich darüber be-
ruhigte, dass ich keinen Geist vor mir sehe? Dass du nicht mehr so aus-
siehst wie damals, als man dich da hineingelegt hätte, wenn du wirklich
gestorben wärst. Tote altern nicht. Du aber, mein armer Rudolf, hast dich
doch verändert?»

«So findest du mich sehr verändert?»
Sie sah ihn lange an. Ihr Auge wanderte langsam über seine Gestalt,

seine Züge, seine ganze Erscheinung, dann sprach sie wie vor sich hin:
«Eigentlich doch nicht, Rudolf, eigentlich doch nicht gar so sehr».

Sie war wohl das einzige Wesen auf Erden, das so sprechen konnte;
sie war die einzige, die in seinem Antlitz das Gesicht des 23jährigen
Jünglings  erblickte,  wie  ein  geübtes  Auge  unter  einem Palimpsest die
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verwischten, fast unsichtbar gewordenen ursprünglichen Schriftzüge er-
rät. Für sie wogte an Stelle des kurzgehaltenen, spärlichen, ergrauten
Haupthaares noch immer die ehemalige Fülle brauner Locken; sie sah den
buschig gewordenen Schnurrbart fein und gekräuselt, die welke Haut
frisch und glatt, die etwas feiste Gestalt schlank und schmiegsam; sie trug
auf den vor ihr stehenden Fünfziger Zug um Zug das Bild auf, dass in
ihrer treuen Erinnerung lebte, verklärt und schöner, als es einst die Wirk-
lichkeit gewesen. Und ihm ging es mit ihr nichts anders. Seine Phantasie
verwischte die feinen Fältchen, die sich ihr um Augen und Mund Zogen,
gab ihrem verschleierten schwarzen Auge den Glanz und Mutwillen der
Jugend, entwickelte aus den etwas fleischig gewordenen Umrissen die
anmutigen Linien der Wangen, des Kinns, des Halses, der Büste, die er
einst gefunden und geliebt, erkannte die rabenschwarzen Flechten wieder,
die allein nichts von ihrer Schönheit eingebüßt hatten, und sah in dem
verblühten Weibe das von allem Zauber seiner 19 Jahre umstrahlte fri-
sche Mädchen, das er vor 27 Jahren verlassen hatte.

Ihre erste Aufregung hatte sich in der minutenlangen schweigenden
Betrachtung ein wenig gelegt; ihre Stimme gewann ihren natürlichen
Klang wieder und bebte nur noch ganz unmerklich, als sie ihn fragte:
«Aber nun erzähle doch um Gotteswillen, wie alles gekommen ist? Unser
Concierge hat dich doch in der Straße fallen und wegtragen gesehen».

«Er hat richtig gesehen».
«Du warst also nicht erschossen?»
«Bloß verwundet».
«Nun, und?»
«Du weißt, wie ich von dir ging. Ich war erregt, barhaupt, unsinnig.

Als ich aus dem Passage Saumon in die Rue Montmartre heraustrat, fand
ich die Straße menschenleer. In der Ferne hörte ich Trommelwirbel. Vom
Boulevard her schienen Soldaten vorzudringen. An mir liefen einige Leu-
te vorbei, die sich in die Nebenstraßen zu retten suchten. Ehe ich mir von
dem, was um mich vorging, klare Rechenschaft geben konnte, krachte
eine Salve, ich fühlte einen heftigen Stoß und fiel hin. Wenige Schritte
von mir fiel ein anderer, der sich nicht mehr rührte. Ein Fenster im Passa-
ge Saumon öffnete sich ein wenig und schloss sich gleich wieder. Die
Soldaten  kamen  heran.  Sie  trugen  einige Laternen und Fackeln. Zuerst
stießen  sie  auf  den  andern.  Man leuchtete  ihm ins  Gesicht,  einige  Stim-
men erhoben sich, und ich sah, wie man ihm Bajonnete in den Leib stach.
Dann kamen sie zu mir. Schon blitzten auch über mir Bajonette, ich
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streckte instinktiv die Hände zur Abwehr entgegen, da rief ein Offizier:
Halt! trat an mich heran und fragte, wer ich sei. Ich sagte so rasch als ich
in meiner Todesangst konnte, ich sei Schweizer, Zögling der Ecole
Centrale, wohne im Passage Saumon, sei zufällig auf die Straße getreten
und durch einen Schuss verwundet worden. Der Offizier sah meine Hän-
de an, sie waren nicht von Pulver geschwärzt. Man leuchtete rings herum:
ich  lag  in  meinem  Blut,  aber  in  der  Nähe  war  keine  Waffe.  Wo  ist  ihr
Hut? Fragte der Offizier. Ich hatte keinen auf, als ich meine Wohnung
verließ. Das ist verdächtig, sagte er zu meinem Schrecken, gab aber nach
einer Minute des Nachdenkens, die mir eine Ewigkeit schien, den Befehl,
mich auf einen in der Nähe stehenden verlassenen Karren eines Gemüse-
händlers zu legen und in ein Spital zu führen. Vier Soldaten warfen mich
roh auf den Karren und schleppten mich nach dem Hotel Dieu».

Er hielt in seiner Erzählung inne.
Sie sah ihn an, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. «Wenn ich dir

sagen könnte, wie mir in jener Nacht war! Kaum warst du fort, da stürzte
der Concierge ins Zimmer und keuchte: Fräulein Pauline! Fräulein Pauli-
ne! Soeben haben sie unten Herrn Rudolf niedergeschossen und wegge-
führt. Ich wollte hinunterfliegen, er verhinderte mich gewaltsam daran.
Ich wollte mich zum Fenster hinausstürzen, er ließ es nicht zu. Ich musste
bis zum Morgen warten. Dann lief ich in die Morgue, auf die Friedhöfe,
überallhin, wo Leichen ausgestellt waren; ich sah ihrer viele, o entsetzlich
viele, aber dich fand ich nicht».

Sie war bleich geworden bis in die Lippen, während sie sprach, und
ihre Augen blickten leer. Er zog sie an sich, und sie ließ unbewusst ihren
Kopf auf seine Schulter sinken. «Ich war indes überzeugt, dass du tot
seist», fuhr sie fort, „und dass man dich in dieses Massengrab geworfen
habe. Alle Leute sagten es mir, die ich fragte. Und du ließest ja nichts von
dir hören! Warum nicht, wenn du doch im Hotel Dieu warst? Durftest du
denn nicht? Warst du denn bewusstlos?

«Beides, mein armes Kind. Ich war mehrere Tage lang so krank, dass
ich keinen klaren Gedanken fassen konnte. Als mir besser wurde, stellte
man mich unter strenge Aufsicht, denn ich war verdächtig, auf den Barri-
kaden gekämpft zu haben. Ich musste mich zunächst mit meiner Gesandt
schaft in Verbindung setzen, damit sie über mich Auskunft erteile und für
mich bürge…»

«Wenn du aber mit deiner Gesandtschaft verkehren konntest, so
konntest du es doch auch mit mir…»
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Er antwortete nichts.
«Und dann wurdest du ja geheilt», fuhr sie dringlicher fort, «und in

den langen, langen Jahren ist es dir nie eingefallen, dich um mich zu
kümmern?»

Er ließ den Kopf verwirrt hängen und wich ihrem tief schmerzlich auf
ihn gehefteten Blick aus. Die Wahrheit konnte er ihr doch nicht sagen,
nicht jetzt, nicht hier. Warum er ihr nicht geschrieben, warum er nicht in
seine Wohnung zurückgekehrt war, als er das Spital verließ? Scham und
Reue erfasste ihn, als er jetzt daran dachte: ganz einfach darum nicht,
weil er froh war, Paris verlassen zu können, ohne Pauline wiederzusehen.

Es war eben die alte Geschichte, die ewig neu bleibt. Man ist ein junger
Student in Paris, man lernt eine junge hübsche alleinstehende Arbeiterin ken-
nen, man gefällt einander, das Mädchen wirft sich gern dem jungen Men-
schen in die Arme, und diese Arme schließen sich gern um das sich innig
anschmiegende junge Geschöpf. Unter günstigen Bedingungen dauert dieses
sorglose, fröhliche Verhältnis ein Jahr, zwei Jahre, dann kommt der Augen-
blick, wo der Student seine Studien beendet hat und der Ernst des Lebens ihn
fordert. Ade, das vergnügte Liebeleben ohne Sorge um Zukunft und ohne
Verantwortlichkeit! Ade, das taubengleiche Nisten zu Zweien in einer
Mietstube, die das Morgenrot der Jugend und Hoffnung erfüllt. In der Regel
geht ja die Trennung ohne Ungemach vor sich. Er ist kühl, und sie ist ver-
nünftig. Dann diniert man zum letztenmal auf dem Lande, trinkt Champagner
dazu und geht mit fröhlichem Glückwunsch für das fernere Gedeihen ausein-
ander. Oder sie sind beide sentimental. Dann weint man ein wenig und seufzt
ein wenig und verspricht sich zu schreiben und tut es wohl auch eine Weile,
und es dauert Tage, vielleicht gar Wochen, bis die glücklicherweise nicht
sehr tiefe Herzenswunde verharscht ist.

Aber manchmal, o manchmal –
Nun, Rudolfs Fall war eben einer von diesen. Als es hieß, Paris ver-

lassen, sein Berufsleben beginnen, da erkannte er mit Schrecken, dass die
Bande, die ihn an Pauline knüpften, weit fester waren, als er je gedacht.
Zwei  Jahre  lang  hatte  sie  sein  Zimmer  im Passage  Saumon mit  ihm ge-
teilt. In diesen zwei Jahren hatte sie ihn keine Sekunde lang betrübt, hatte
sie stets nur daran gedacht, ihn zufrieden und glücklich zu sehen. Mit ei-
nem Kusse und Lächeln ging sie morgens in ihr Atelier, mit einer Umar-
mung und einem Lächeln kam sie abends nach Hause. Arbeitete er, so saß
sie still in ihrer Ecke und blickte zu ihm hinüber; wollte er fröhlich sein,
so war sie lustig wie ein junger Pudel. Führte er sie ins Theater, so küsste
sie  ihm  die  Hand  dafür.  Ging  er  allein  aus,  so  war  sie  betrübt,  aber  sie
sagte nichts und fragte nichts, und das rührte ihn so, dass er allmählich
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die Gewohnheit aufgab, allein auszugehen. Schenkte er ihr etwas, so
sträubte sie sich, es anzunehmen; kaum das sie ihm gestattete, zu ihrer
Toilette etwas beizutragen. In zwei Jahren hatte er sie nie nervös, nie
übellaunig gesehen. Und diese treue Hingebung, sollte er, musste er von
sich stoßen. Jawohl, er musste es! Denn er konnte doch nicht so verrückt
sein, sie zu heiraten. Mit dreiundzwanzig Jahren! Ein junger Ingenieur
mit glänzender Zukunft! Ein Mädchen, das man auf dem Trottoir der Rue
Montmartre aufgelesen hat. Das ist ein so einfältiger Gedanke, dass es
nicht der Mühe wert ist, auch nur einen Augenblick lang dabei zu verwei-
len. Als er ihr dann mitteilte, dass die Herrlichkeit nun ein Ende habe, da
sah er mit Staunen und Schrecken, wie sie totenblaß wurde und lautlos
hinfiel. Wieder zu sich gekommen, brach sie in endlosen Schluchzen aus
und klammerte sich an seinen Hals und bedeckte ihn mit brennenden
Küssen und Tränen und rief: «Nein nein, du lässt mich nicht; ich kann
nicht, ich kann nicht; lieber sterben». Vergebens suchte er ihr Vernunft
beizubringen. Sie wollte nichts hören. «Was hast du mir vorzuwerfen?»
Die Frage musste ihn verlegen machen, denn er hatte nichts vorzuwerfen,
als dass sie seine Maitreffe gewesen, ein Vorwurf, den unter allen Men-
schen auf Erden er allein ihr nicht machen durfte; und dass sie arm war,
was er sich aber auszusprechen schämte; und dass sie ungebildet war, was
auch keine ernste Beschwerde sein konnte, denn sie machte ihre Unwis-
senschaft durch natürlichen Witz und Verstand und durch angeborene
Distinktion wett. Sie wollte Gründe – und er konnte keinen andern bieten
als den: «Aber liebes Kind, du wirst noch einsehen, dass wir uns jetzt
trennen müssen». Das war es ja aber gerade, was sie durchaus nicht ein-
sehen konnte, und sie weinte immer und sagte trostlos: «Rudolf, Rudolf,
verlass mich nicht. Sieh, ich liebe dich, und das ist doch auch etwas. Ich
will ja nichts von dir, als dass du mich immer bei dir duldest. So wie ich
wird dich doch nie wieder jemand lieben». Viele Tage wiederholten sich
diese unsagbar peinlichen Szenen, denen ein heroisches Ende zu machen
Rudolf nicht den Mut hatte. Wenn ihm die Tränen Paulines unerträglich
wurden, so ging er davon und irrte stundenlang in den Straßen umher,
ratlos, verstimmt, gequält. Auch an jenem dritten Dezember war es so
gekommen und…

Das war es, weshalb er ihr nicht geschrieben hatte und nicht wieder in
seine Wohnung zurückgekehrt war. Die Soldatenkugel schien ihm eine
gnädige Dazwischenkunft des Schicksals, die ihn aus seinen Verlegenhei-
ten befreite. Wiederhergestellt, floh er förmlich aus Paris mit Hinterlas-
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sung der wenigen Habseligkeiten eines flotten Studenten. Das beruhigte
sein Gewissen ein wenig. Und zum Überflusse sagte er sich, dass er Pau-
linen nichts schulde, dass sie seiner nicht bedürfe, dass sie, eine im Grun-
de anständige, ja vornehme Natur, weiterhin auf geraden Wegen wandeln
werde. Freilich rief ihm trotzdem eine innere Stimme manchmal zu:
«Feigling! Feigling!» Aber dann half er sich, indem er die Achsel zuckte
und sich dachte, jeder andere würde an seiner Stelle ganz so gehandelt
haben, und sie werde sich rasch genug trösten.

Das konnte er ihr allerdings nicht gestehen, aber es war auch gar nicht
nötig. Sie hatte alles erraten.

Mit einem melancholischen Lächeln sagte sie: «Ich verstehe, mein
armer Rudolf, ich verstehe. Du warst froh, die unbequeme Pauline loszu-
werden. Die Kugel ersparte dir, mir den Abschied zu geben». Sie wollte
mehr sagen, aber sie presste alles in ihr Herz zurück. Sie hatte ihm nie
Vorwürfe  gemacht,  sollte  sie  es  jetzt  tun,  an  der  Stelle,  die  sie  so  lange
Jahre für sein Grab gehalten?

Er fasste ihre Hand und drückte sie innig. Um dem schmerzlichen
Gespräch eine andere Wendung zu geben, fragte er: «Was tust du jetzt,
wie geht es dir, Pauline?»

«Ich danke dir, dass du mich doch fragst». Es war nicht eine Spur von
Ironie oder Bitterkeit in diesen Worten, nur Dankbarkeit. «Es geht mir ja
ganz gut. Ich habe gearbeitet, ich habe mich selbständig gemacht, ich be-
schäftige heute acht bis zehn Arbeiterinnen, ich bin wohlhabend, fast reich».

Sie erriet in einem Blicke seiner Augen eine Frage und sprach rasch:
«Immer,  Rudolf,  immer  bin  ich  dir  treu  geblieben».  Es  hat  mir  nicht  an
Anträgen gefehlt, du begreifst das – aber ich wollte nicht. Ich schämte
mich. Und ich wollte dein Andenken allein in meinem Herzen haben. Das
wundert dich? Du glaubst es wohl gar nicht? Natürlich. Das ist auch gar
nicht zu glauben. Man macht einem Mädchen den Hof. Was ist da weiter
dabei? Und wenn man von ihr genug hat, lässt man sie sitzen. Sie aber
war so töricht und hat ernst geliebt und kann sich nie, nie wieder trösten.“
Diesmal wollte sie bitter werden. Es zuckte ihr um den Mund, und sie
fuhr  sich  mit  dem  Hand  über  die  Augen,  während  sie  einmal  leise  auf-
schluchzte. Plötzlich langte sie in ihre Tasche und holte ein altes ledernes
Taschenbuch hervor, das sie ihm reichte.  Und während er es mit Rührung
als  sein  Notizbuch  erkannte  und  auf  der  ersten  Seite  seine halbver-
wischte Karikatur wiederfand, die ein Kamerad der Ecole centrale einmal
gezeichnet, zog sie aus dem Busen ein emailliertes Medaillon hervor, öff-
nete es und hielt es ihm vor die Augen. Es war ein Geschenk von ihm und
enthielt eine braune Haarlocke – seine Haare! Er konnte seinem Drange
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nicht widerstehen und riss sie stürmisch an seine Brust, trotz der Leute,
die außerhalb des Blumenkreises ab und zu gingen.

«Glaubst du mir nun?» fragte sie und machte sich los.
Statt aller Antwort zog er ihre Hand an seine Lippen.
Sie hielt seine Rechte fest. «Und du, Rudolf?»
Mit einer unwillkürlichen Bewegung suchte er seine Hand aus der ih-

ren zurückzuziehen. Das veranlasste sie, einen raschen Blick auf sie zu
werfen. Der Goldfinger trug einen Ehering.

Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, ließ seine Hand fahren, schloss die
Augen und taumelte einen Augenblick. Dann sank sie plötzlich auf die
Kniee nieder, an derselben Stelle, wo sie vorher gekniet hatte, und ihre
Lippen begannen ein Gebet zu murmeln.

«Pauline!» rief er flehentlich.
Sie schüttelte ganz leise den Kopf, wie um ein inneres Gesicht zu ver-

scheuchen, und wandte sich ganz von ihm ab.
«Pauline! Lass mich wenigstens deine Adresse wissen! Ich will nicht

wieder so von dir gehen».
Sie senkte das Haupt zwischen die vorgehaltenen gefalteten Hände

und regte sich nicht und antwortete nicht.
Er trat ganz an sie heran und legte ihr die Hand auf die Schulter. Ein

langer Schauer fuhr sichtbar und fühlbar über ihre Gestalt, und sie begrub
ihr Haupt tiefer zwischen die Hände.

Er verstand sie…
Das erste Glockenzeichen ertönte, welches die nahe Schließung des

Kirchhofs anzeigte. Rudolf warf einen raschen Blick nach dem Eingange.
Dort erschienen eben seine Frau und sein Schwager, mit denen er dieses
Stelldichein verabredet hatte, und schauten suchend nach allen Seiten aus. Er
sah  noch einmal auf die knieende Beterin nieder,  dann verließ er langsa-
men, unhörbaren, stockenden Schrittes den Blumenkreis. Wie im Träume
wanderte er die breite Avenue hinab. Fast beim Tor angelangt, blieb er stehen
und wandte sich ein letztes Mal um. Der westliche Himmel war mit Abend-
röte übergossen. Von der feuchten Erde stieg ein feiner Nebel auf, der die
Gänge des Kirchhofs erfüllte und die Umrisse der Menschen und Monumen-
te verwischte. Und eingehüllt von diesen wallenden Dünsten hob sich die
unbewegliche dunkle Gestalt Paulinens vom hellen Himmel ab und schien in
einem Hintergrunde von flammendem Abendrot allmählich zu verdämmern.

Rudolf war es, als sähe er seine eigene Jugend verblassen und in wei-
ße Nebelwölkchen verrinnen…
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(Leopold von Sacher-Masoch, 1836–1895)
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Im Schlitten

Der Mond scheint hell und die Fenster des Edelhofes von Wolkow
erglänzen im Kerzenschimmer. Die Stimmen der Diener, welche die Kut-
scher herbeirufen, mischen sich gellend in das Gespräch und die Scherze
der Damen und Herren, welche, in kostbare Pelze gehüllt, zwischen den
Säulen des Vorbaues, auf denen der von Schnee, Eis und Mondlicht versil-
berte grosse Balkon ruht, ihre Gefährte erwarten. Der Herr des Hauses, Ba-
ron Hudetz, in seinem Zobelpelz und seiner Mütze von Zobelfell, das wet-
terbraune Gesicht von einem schwarzen Bart umrahmt, an einen mächtigen
Starosten der einstigen Polenrepublik mahnend, sendet dem ersten Schlit-
ten, der sich in Bewegung gesetzt hat, den letzten freundlichen Gruss nach,
doch vergebens.

Die schöne Frau Ludmilla Augustinowitsch hat sich auffallend beeilt,
sein gastliches Dach zu verlassen, und während ihr Gatte dem alten He-
ger, der mit zwei Hunden an der Schnur sich ehrerbietig vor dem wohlbe-
kannten Nimrod verneigt, herzlich zunickt, hat sie nicht einmal einen
Blick für den galanten Magnaten.

Ihr war auf dem Parket zu Wolkow zu Mute wie jener bösen Königin
des Volksmärchens, die in glühenden Pantoffeln tanzen muss; sie fühlte
sich  erst  wieder  frei und wohl, als sie, in ihren weichen, warmen
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Pelz geschmiegt, in den Bärenfellen sa , mit denen ihr Schlitten gefüllt
war, die Peitsche knallte und das Dreigespann mutig davonflog.

Ludmilla war schön und geistreich, alle Welt huldigte ihr, aber dies
befriedigte ihren Ehrgeiz nicht, sie wollte als echte galizische Dame ihre
Rolle auf der politischen Bühne spielen und begann damit, dass sie ihren
Mann à tout prix zum Deputierten machen wollte.

Sie war aber gleich bei ihrem ersten Versuch in dem Edelhofe zu
Wolkow, wo sich der Adel der Umgegend bei Gelegenheit des Namens-
festes der Baronin Hudetz versammelt hatte, in einer Weise gescheitert,
welche sie beleidigte und ihre ganze Tatkraft herausforderte. Sie sa  auch
jetzt noch, während ihr Mann behaglich seine Meerschaumpfeife rauchte,
in sich gekehrt, brütend da und ihr reizendes Gesicht blickte gar finster
und trotzig aus dem wei en Baschlik hervor.

Vor ihr lag die weite Ebene, vom schimmernden Schnee bedeckt, bis
zum fernen Horizonte war nichts zu sehen als hie und da ein Ziehbrun-
nen, ein paar verkrüppelte Weidenbäume oder ein hölzernes Kreuz, nichts
hemmte ihren Blick und nichts den Flug ihrer Gedanken. Je nachdem
Wolken an dem Monde vorüberzogen oder er voll und rein an dem blass-
blauen Himmel zu sehen war, strömten Glanzwellen über den Schnee
oder spielten unheimliche Schatten auf demselben. Ein verlorener Glo-
ckenton wurde vom Winde, der sich plötzlich erhob, durch die Stille der
Nacht getragen, er schien ein Signal zu sein, denn mehr und mehr blies es
von Osten her über die Fläche, schon stand jedes Härchen an dem Mar-
derpelz der schönen, sinnenden Frau empor, und jetzt begann sich auch
der Schnee zu kräuseln, in kleinen Säulen aus dunkelnden Sternchen
ringsum emporzusteigen und endlich grosse Wellen zu schlagen wie ein
stürmisches Meer.

Der Kutscher hielt die Pferde an.
«Gnädige Frau», sprach er, «Gott soll uns beschützen, wir fahren ge-

radeaus in einen Schneewirbel hinein».
«Was ist da zu machen?»
«Wenn wir uns bei dem Teiche rechts wenden, sind wir bald in Gra-

nadka, wo wir eher Schutz finden.»
«Also nach Granadka».
Der Teich war bald erreicht. In dem Augenblick, wo der Schlitten die

Richtung nach dem Dorfe nahm, kamen aber aus dem Gebüsche Wölfe
hervor. Sofort begannen die Pferde zu schnauben und mächtig auszugrei-
fen; aber bis zu den ersten Häusern des Dorfes waren die grimmigen Ver-
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folger immer hinterdrein, man sah sie zwar nicht, denn der Sturm hatte
dichte wei e Schneevorhänge um den Schlitten gezogen, aber man hörte
von Zeit zu Zeit ihr heiseres Gebell.

Erst vor der Schänke in Granadka hielt der Kutscher die wie rasend
dahineilenden Pferde an. Herr Augustinowitsch hob seine Gemahlin aus
dem Schlitten, und beide traten, von dem Branntweinpächter Aaron Mal-
kes mit den drolligsten Komplimenten empfangen, in die grosse
Schänkstube, die mit Bauern und Bäuerinnen in schweren Stiefeln und
Schafspelzen, Tabaksqualm und wirbelndem Staub angefüllt war und in
der fünf jüdische Musikanten eben eine Mazur spielten.

Frau Augustinowitsch lie  sich auf einer Bank an der Wand nieder
und sah halb neugierig, halb verdrie lich dem ungewohnten Treiben der
Leute zu, welche bereits sämmtlich durch den Branntwein des wackern
Malkes lustig geworden waren, während ihr Mann sich einen Slivovitz
einschänken lie  und mit der hübschen, glutäugigen Jüdin scherzte.

Da näherte sich der schönen Edelfrau eine bekannte Gestalt, Tomasch
Kintzki, der greise Richter von Granadka, mit einem Branntweingläschen
in der Hand.

«Der Himmel soll es Ihnen lohnen,» begann er, «dass Sie sich einmal
unter uns Bauern blicken lassen, wenn die Herren ein Herz für uns hätten,
es wäre Vieles anders. Bleiben Sie gesund».

Er nippte von dem Branntwein und reichte dann das Gläschen Lud-
milla, welche, einer plötzlichen Regung folgend, aufstand und dasselbe
auf einen Zug leerte.

«Viele Jahre! Viele Jahre!» rief der alte Richter und die Anderen fie-
len laut ein.

Frau Augustinowitsch näherte sich indess rasch ihrem Mann und
nahm ihn beim Ohrläppchen.

«Höre, Alter», flüsterte sie ihm zu, «ich habe eine grosse Idee».
«Du hast immer grosse Ideen, meine Geliebte«.
«Erinnern wir uns doch, dass wir Abkömmlinge der alten Bojaren

sind, die in Halitsch den Thron des Zaren umgaben», fuhr sie fort, «wozu
sich mit den polnischen Edelleuten verbrüdern, die uns doch nie als ih-
resgleichen ansehen; kehren wir zu unserem Volk zurück, ich bin gewiss,
dass Dich die Bauern zum Deputierten wählen».

«Wie Du glaubst».
«Versuch Dich populär zu machen, Alter. Sieh mich nur an, ich wer-

de Dir mit gutem Beispiel vorangehen».
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Und wirklich warf sie rasch ihren prächtigen Pelz und den Baschlik
ab, schürzte ihre Pariser Robe auf und trat mit dem Sohne des Richters,
Tarass Kintzki, dem schönsten und verwegensten Burschen von Granad-
ka, der bereits vier Bären erlegt hatte und mit der Tapferkeitsmedaille aus
dem letzten Krieg heimgekehrt war, in die Reihen der Tanzenden.

Alle machten Platz und bald tanzte das schöne Paar allein mitten in
der grossen Schänkstube, während die Anderen nach dem wilden Takte
der Musik eine kecke ausgelassene Kolomijka sangen:

«Steh’ ich auf dem Berg, dem hohen,
Scheint der andere nieder,
Ist ein Liebchen mir entflohen,
Kommt die Zweite wieder.»
Wenn Tarass mit der stolzen Würde eines Bojaren die schöne, schlanke

Frau umkreiste, so wiegte sich diese wieder mit der ganzen Grazie und Elas-
tizität einer vornehmen Dame nach den feurigen Rhythmen der diabolischen
Musik in den üppigen Hüften. Bald folgte ihr Mann ihrem Beispiel und nahm
eine hübsche, frische Bäuerin um den Leib. Er sprang zwar wie ein Gaisbock
herum und ersetzte durch kräftiges Stampfen mit den Füssen, was ihm an
Anmut abging, aber nichts wäre mehr im Stande gewesen, die Begeisterung
der Bauern zu dämpfen, welche ihrem Entzücken durch lautes Mitsingen der
Melodie, durch Zusammenschlagen der Hände über dem Kopfe und wüten-
des Treten des Fussbodens Ausdruck gaben.

Kaum hielten die Tanzenden inne, rief der alte Richter:
«Kosak! Kosak! Tanzen Sie Kosak, wir bitten darum».
«Von Herzen gern», antwortete Ludmilla, «aber so geht es nicht».
Sie war im Nu verschwunden und zog mit Hilfe der Jüdin im Neben-

zimmer den Sonntagsanzug ihrer Magd an; als die dann unerwartet in
roten Stiefeln, an denen kleine Hufeisen von Stahl gleich Sporen erklan-
gen, einem kurzen bunten Rock und roten Mieder, den Kopf mit einem
weissen Tuch umwunden, die Brust mit Korallen bedeckt, hereintrat, wollte
der Jubel kein Ende nehmen, und als sie erst, den linken Arm kokett einge-
stemmt, den Kosak zu tanzen begann, hatte sie alle Herzen gewonnen.

Plötzlich entstand Lärm im Hofe.
«Wölfe! Wölfe!» rief der Jude und stürzte totenbleich herein. Die jungen

Burschen eilten mit Stecken und Peitschen hinaus. Eine wilde Jagd begann
und während der allgemeinen Verwirrung flüchtete ein Wolf durch die offene
Thür in die Schänkstube und stand jetzt, die Zähne fletschend, mitten unter
den Frauen und Mädchen, welche schreiend auseinander stoben.



157

, -
, 

, 
, 

.
, -

, 
 « ».

-
, , 

, 
. -

. , -
, -

-
, , 

-
.

, :
– , ! , 

.
– ,  – ,  – 

,  –  ,  
-

, , , 
, , , 

, , 
, , -

,  « », 
. -

.
– , ! – , -

. .
, -

,
, ; , -

, .



158

Da sprang Frau Augustinowitsch auf ihren Pelz zu, zog aus der Ta-
sche desselben einen Revolver und schoss den Wolf nieder.

Dies Alles war das Werk eines Augenblicks, im nächsten hoben die
Bauern die schöne Frau auf ihre Schultern und trugen sie im Triumphe
herum.

Als der Schneesturm sich gelegt hatte und Augustinowitsch mit seiner
Frau die Heimfahrt antrat, gab ihnen ein halbes Hundert Bauern zu Pferde
mit Kienfackeln das Geleite.

In den nächsten Tagen fand in dem Edelhofe des Ehepaares Augusti-
nowitsch zu Koschowize eine förmliche Umwälzung statt. Die Bilder,
welche bisher die Wände geziert: König Sobieski, Marschall Ponia-
towski, Bem, die Gräfin Plater, Miczkiewicz wanderten in die Rumpel-
kammer, ihre Stelle nahmen die Portraits des Zaren Wladimir des Gros-
sen, der Grossfürstin Olga von Kiew, des Fürsten Leo von Halitsch, des
Erzbischofs Litwinowitsch und der kleinrussischen Dichter Gogol und
Schewtschenko ein. Die Schlachten bei Wien, Somma Siera, Ostrolenka,
Grochow wurden durch Darstellungen der Siege der Kosaken über die
Polen verdrängt. Auf dem Tische im Salon lagen nicht mehr «Konrad
Wallenrood» und «Jermola der Töpfer», sondern der «Heldensang von
Igor» und die «Toten Seelen». Ludmilla spielte auf dem Piano nur noch
kleinrussische Lieder, Dumkas und Kolomijkas, und Alles ging im Hause
im Kosakenanzug umher, die Diener, welche bisher das Krakusenkostüm
getragen hatten, Herr Augustinowitsch, die Kinder, vor Allem aber Lud-
milla selbst, der die roten Stiefel mit klingenden silbernen Absätzen,
der kurze seidene Rock, die samtene, mit Pelz besetzte, ärmellose Ko-
sakenjacke, welche ihre schönen, vollen Arme sehen lie , und die lan-
gen fliegenden Zöpfe einen neuen Reiz verliehen.

Statt der polnischen Edelleute waren jetzt kleinrussische Pfarrer, Kir-
chensänger, Lehrer und Bauern die täglichen Gäste in Koschowize.

Ludmilla lebte durch ein paar Wochen nur noch im Schlitten; in ihren
prächtigen Marderpelz gehüllt, mit Bärenfellen zugedeckt, flog sie von
Dorf zu Dorf, von Pfarrhof zu Pfarrhof, überall, wo sie sich nur blicken
liess, die Leute bezaubernd und für ihren Mann erobernd.

Als Augustinowitsch schliesslich noch die Schule in Koschowize auf
seine Kosten herstellen liess und dem Nationalhause in Lemberg eine
namhafte Schenkung machte, war seine Wahl entschieden, und vierzehn
Tage später ging er als Deputierte des Wahlbezirkes Wolkow, Koschowi-
ze, Granadka aus der Urne hervor.
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Es gab an diesem Tage ein gro es Fest in Koschowize. Die Bauern
kamen von weit und breit, zu Pferde, mit farbigen Bändern geschmückt,
einige mit blau und gelben Fähnchen, andere mit kleinen Tannenbäumen
in den Händen, welche mit vergoldeten Nüssen und Äpfeln behangen
waren. Sie brachten ihrem Deputierten ein dreimaliges Hurrah und wur-
den dann in der gro en Scheuer bewirtet. Augustinowitsch trank ihnen
zu, und als die Musikanten zu spielen begannen, tanzte Ludmilla uner-
müdlich mit den Burschen Kolomijka und Kosak.

Heute hat die schöne, ehrgeizige Frau ihr Ziel vollständig erreicht und
spielt genau jene Rolle, von welcher sie so lange vergeblich geträumt hat.
Sie hat in Lemberg einen politischen Salon, welcher einen Brennpunkt
des kleinrussischen Parteilebens bildet, alle Welt huldigt ihrer Schönheit
und ihrem Geiste. Durch ihre kleinen weissen Hände laufen die unsicht-
baren Fäden so mancher politischen Intrigue, die versteht es, mit kluger
Berechnung heimlich und sicher Minen zu legen, welche dann plötzlich
in Wien oder Prag, Kiew oder St. Petersburg explodieren, sie diktiert den
Redakteuren Artikel über die Lage des Landes und die europäische Poli-
tik, und die Reden, welche Augustinowitsch im Landtag hält, sind so sehr
ihr Eigentum, dass der Landesmarschall jedesmal, wenn sich ihr Mann
zum Worte meldet, mit Fug und Recht ausrufen könnte: «Frau Augusti-
nowitsch hat das Wort!»
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(Oscar Blumenthal, 1852–1917)
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Auf der Treppe

In einem Hause, das am Rand eines Gartens lag, trafen sich zwei
Männer auf der Treppe. Der Eine – in der Reife des Lebens – kam zö-
gernd und nachdenklich von oben, als wenn schwermütige Erinnerungen
seine Schritte hemmten. Der Andere – ein Jüngling in der Blüte der
Kraft – eilte rasch und ungeduldig hinauf, wie von Sehnsucht und Lei-
denschaft emvorgetragen. Auf dem Treppenabsatz sahnen sich die beiden
Männer einen Augenblick an, und der ältere, dem ein bitteres Lächeln um
die Lippen zuckte, sagte leise und mahnend:

«Gehen Sie nicht weiter!...Ihre hei en Blicke verraten mir, wel-
ches Ihr Ziel ist. Aber glauben Sie dem Erfahrenen, der seine Einsicht
durch Reue und Selstverachtung gezahlt hat: Wohl werden Sie die
Schönheit finden, aber auch die Treulosigkeit. Sie werden den Rausch
finden- aber auch Ekel. Und eines Tages werden Sie zornig und reue-
voll den Weg suchen, der wieder ins Freie und Reine führt…Glauben
Sie mir?»

«Ich glaube Ihnen», erwiderte der Jüngling, «aber Sie müssen auch
mir glauben: Ich kann nicht anders!»

Eilig ging er nach oben, während der Andre hinabstieg, und die
Haustür klirrend hinter sich ins Schlo  fallen lie . Drei Monate später
trafen sich die beiden Männer abermals auf der Treppe dieses Hauses.
Aber jetzt war es der Jüngling, der hastig nach unten eilte, während
der Andre langsam und wie im Kampfe mit sich selbst emporstieg.
Abermals sahnen sie auf dem Treppenabsatz einander in die Augen.
Dem reisen Mann stieg die Schamröte ins Gesicht, und leise fragte er:

«Sie scheiden?»
«Ja…und Sie?»
«Ich kehre wieder. Aber unterdrücken Sie das höhnische Lächeln,

das ich in Ihren Mundwinkeln aufsuchen sehe! Das ist wie der Mag-
netberg des Märchens. Das lä t Einen nicht los. Das hält fest für im-
mer. Da rei t uns keine Einsicht und Erfahrung  ins Freie. Und wenn
Sie mich jezt auch mit Hohnworten überschütten möchten, ich ver-
künde es Ihnen, da  wir uns nicht zum lezten Male auf dieser Treppe
begegnet sind».

Mit einem rauhen Lachen eilte der Jüngling an ihm vorüber. Der
Andre ging weiter, zaubernd und beschämt, aber doch von Stufe zu Stufe
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aufwärts schreitend. Und dieses Hinauf und Hinauf ist ihm plötzlich zu
einem Sinnbild aller menschlichen Torheit und Weisheit geworden.

Worte

Als Marcus Tullius Cicero in der Mittagshöhe seines Ruhmes stand
und durch die unerhörte Macht und Fülle seiner Beredsamkeit selbst kalt-
blütige Männer überwunden hatte, gab es nur Einen in Rom, der unter
diesem tönenden Wassersturz von Worten still und gleichmütig blieb, und
das war Metellus Cimber. Vergebens suchten ihm die Bewunderer Cice-
ros für den Zauber der Rednerkunft das Ohr zu öffnen. Er erwiderte im-
mer nur kurz und gefassen:

«Worte!... Es sind nichts als Worte!»
«Ja, erkennst Du denn nicht», fragte man ihn, «was die Worte an Gewalt

gewinnen können, wenn sie ein Cicero meistert? Wie ihm aus allen Haupt-
und Nebenflüssen der Sprache unerschöpflich immer neue Reichtümer zu-
strömen? Welche Melodien in seiner Prosa rauschen, und wie er bald
schmeichlerisch und bald strafend, gleich mächtig in Zorn und Sanftmut, in
Liebe und Ha , selbst die Widerstrebenden fortrei t und die Kältesten beflü-
gelt?»

«Worte!... Es sind nichts als Worte!» entgegnete Metellus Cimber
aufs Neue und achtete des Unmuts der Anderen. Um diese Zeit erreichte
Cicero den grö ten seiner Triumphe durch eine Leichenrede, in der er die
schöpferische Gewalt des Leids verherrlichte.

«O, über die fruchtbare Kraft des Schmerzes», rief er aus, «der selbst
den schweigsamen Mann zum Poeten macht und erhabene Worte auch
aus dem Munde der Kunstlosen hervorlockt! Der Schmerz ist es, der nie
Gehörtes aus den Tiefen der Seelen schürft, der die Stummen bered t
macht und selbst das Herz der Verhärteten in erschütternden Worten auf-
schlie t».

Aber auch diesmal mischte Metellus Cimber in den Chor der Bewun-
derer seinen unabänderlichen Kehrreim:

«Worte!... Es sind nichts als Worte!»
Da geschah es, da  Ciceros geliebteste Tochter Tullia, von einer Seu-

che dahingerasst wurde, während der gefeierte Redner  im Dienst des
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Staates nach Sizilien gereist war. Von seinen bestürzten Freunden wurde
Metellus Cimber betraut, ihm entgegenzueilen und ihm die Unglü kstun-
de zu überbringen. Er tat es mitleidsvoll und mit der zartesten Schwung.
Cicero aber verhüllte, als er die Botschaft vernommen, sein Haupt mit der
Toga und bat mit einer traurig fortweisenden  Bewegung den Metellus,
ihn allein zu lassen in der trostlosen Einsamkeit seines Vaterschmerzes.
Als Metellus Cimber zu den Freunden zurückgekehrt war, bestürmten sie
ihn mit erregten Fragen:

«Wie hat er deine Kunde aufgenommen? Was hat er gesagt, der gro e
Redner?»

Leise berichtete Metellus:
«Er hat nichts gesagt…Und bei allen Göttern, das ist seine erste Rede,

die mich ergriffen hat».
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(Hermann Sudermann, 1857–1928)
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Der verwandelte Fächer

Sie sind träumerisch, sind zerstreut – Sie trällern eine Melodie leise
vor sich hin. Noch einmal, wenn ich bitten darf!

«Am stillen Herd – zur Winterzeit!»
Ich danke, ich weiß genug. Daher also hatten Sie gestern in der Oper

keinen Blick für Ihren gehorsamsten Diener? Unser blondlockiger Wal-
ther Stolzing hat's Ihnen angetan.

Schauen Sie rasch in den Spiegel – dieses Erröten kleidet Sie wun-
derbar. Doch dass gerade ein Held des hohen c es ist, der es hervorzau-
berte, das will mir nicht gefallen!

Warum ich in so spöttischem Tone von den Tenoristen rede, fragen
Sie? O, verkennen Sie mich nicht!

Ich bin auf der Stelle bereit, jedem Tenorsänger zu bescheinigen, dass
ich ihn persönlich als die höchste Blüte der Männlichkeit, einen gewis-
sermaßen aus der Allgemeinheit herausdestillierten Idealmann anerkenne.

Ich scherze nicht – wahrhaftig! Ich will's Ihnen beweisen – naturwis-
senschaftlich – echt Nordau'sch. Hören Sie zu:

Das vornehmlichste Attribut des männlichen Geschlechtes – wir kön-
nen das beim Menschen sowohl wie im gesamten Tierreich beobachten –
ist die Gefallsucht.

Der Mann, weit mehr als das Weib, will gefallen und muß gefallen.
Der Trieb der Arterhaltung bringt es mit sich, daß ein jeder im Wettkamp-
fe um die Gunst des Weibes die Palme für sich zu erringen strebt.

Die Gunst des Weibes ist die Achse, um welche das Weltenrad sich
dreht. Um ihretwillen hat sich die Natur mit ihren leuchtendsten Farben
geschmückt, um ihretwillen ertönt die Stimme alles Lebendigen in holden
Harmonien, und um ihretwillen ist der Riesenkampf entbrannt, der erst
erlöschen wird, wenn die Welt zur Ruhe des Eises erstarrt.

Wundern Sie sich nicht. Das ist durchaus wörtlich zu nehmen. Bei
Darwin und Häckel steht's geschrieben.

Alles Schöne in der Natur ist ein Spiel der männlichen Gefallsucht –
und  vieles  Furchtbare  ist  es  auch.  Diese  Gefallsucht,  durch  welche  im
Tierreich – ich könnte ebenso gut auch auf das Pflanzenreich exemplifi-
zieren, doch das würde zu weit führen – das männliche Wesen sich sei-
nem künftigen Gesponse bemerkbar zu machen und seine Mitbewerber zu
verdrängen sucht, äußert sich in drei Eigenschaften: erstens Farbenglanz,
zweitens Gesangskunst, drittens Kampfesmut.
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Vom Paradiesvogel bis zum Pavian und bis zum Husarenlieutenant
sehen wir das ewig Männliche in herrlichster Farbenpracht erstrahlen,
während das Weibchen in der Bescheidenheit seines inneren Wertes
daneben verschwindet.

Von der Cikade bis zum Auerhahn und zum Troubadour macht sich
das Männchen durch mehr oder minder wohllautenden Gesang bemerk-
bar, während das Weibchen sich in selbstbewußtes Schweigen hüllt.

Vom wilden Wasserkäfer bis zum brünstigen Hirsche und zum göt-
tergleichen Achill werden um des Weibes Besitz die fürchterlichsten
Kämpfe geführt, während dieses ruhig daneben sitzt und abwartet, wer
von den Kämpfenden übrig bleibt. Hinterher läßt es sich dann von Homer
und Offenbach noch ansingen. –

Wie meinen Sie? Der Hunger, nicht die Liebe, sei die Haupttriebfeder zu
dem ewigen Kampfe in der Natur? Sie haben recht, ganz recht. – Allein wenn
eines Tages die Liebe aufhörte, so würde ein jedes Geschöpf sich fragen:
»Wozu soll ich dieses lumpige Leben noch leben?« Und falls es nun nicht im
stande ist, sich durch Schreiben pessimistischer Bücher die Zeit zu vertrei-
ben, so muss es jedem Dank wissen, der sich die Mühe nimmt, es aufzufres-
sen. Der Kampf wäre mithin aus der Welt geschafft. – – –

Das geschilderte Verhältnis zwischen Mann und Weib gilt so weit, als
wir unverfälschtem Naturwalten gegenüberstehen; erst in unserer verrot-
teten Hyperkultur scheint es sich umzudrehen. Wo die Eheschließung
Schwierigkeit macht und drüben die Gefahr nahe liegt, als alte Jungfer zu
sterben, da beginnt das Werben des Weibes um den Mann, da legt man
Rot auf, da schmückt man sich mit Tournüre oder Chignon und lernt
durch Verhüllen sichenthüllen, da spielt man das Gebet der Jungfrau, da
lernt man sogar fechten, wie das Beispiel der Pariser Damen beweist.

Doch kehren wir zur Natur und zum werbenden Mannwesen zurück!
Von den drei Eigenschaften, durch die man die Gunst des Weibes ge-
winnt, wurde dem Einzelnen meistens nur eine zu teil – in seltenen Fällen
schenkte ihm eine verschwenderische Laune der Natur deren zwei, wie
das Beispiel des Husarenlieutenants beweist.

Nun  denken  Sie  sich  aber  einmal  einen  Mann,  dem  sämtliche  drei  als
Waffen im Kampfe der Liebe mitgegeben wurden! Die Weiberherzen müs-
sen ihm in Legionen zufliegen, die Ziffer seiner Erfolge muß eine schwindel-
erregende sein, in Berlin allein vielleicht mehr als tausend und drei.

Und ein solches Phänomen, in der ganzen Natur– und Menschenge-
schichte einzig dastehend, ist der Tenor.
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Schon an Farbenpracht kommt ihm keiner gleich. Wer von uns ande-
ren Männern darf es wagen, sich in silberner Rüstung, wie sie die Schwa-
nenritter tragen, von den Frauen bewundern zu lassen? Wer sonst noch
darf in wattierten, rosaseidenen – doch schweig still, mein Herze!

An Gesangskunst – na, das versteht sich von selbst; – und was den
Kampfesmut anbetrifft, so – bitte, lächeln Sie nicht, meine Freundin! –
kein Bayard, kein Eid hat so viel Heldenthaten aufzuweisen, wie er! En-
det der erbitterte Kampf, den er allabendlich mit seinen Nebenbuhlern
führt – dieselben pflegen Bariton zu singen und schwarze Tricots zu tra-
gen – nicht immer mit der moralischen Niederlage der letzteren, auch
wenn er, der Edle, dabei elendiglich zu Grunde geht? Erduldet er nicht
selbst den Flammentod mit dem größten Vergnügen, meistens sogar im
Dreivierteltakt?

So – und nachdem ich diesen letzten Trumpf ausgespielt habe, werden
Sie hoffentlich nicht mehr zweifeln, dass wir in dem Tenoristen in der That
den Idealmann verkörpert finden, und sollte er selbst von dem seinem Berufe
verbrieften Privilegium: angeborener Dummheit froh zu sein, einen mehr als
polizeilich erlaubten Gebrauch machen. Doch diese Dummheit mag gerade
als ein Attribut des Idealmannes gelten.

Was aber leider diesem idealen Manne gänzlich zu mangeln pflegt,
das ist der Sinn für ideale Liebe; und wehe der seraphisch gestimmten
Frauenseele, die in dem Menschen wiederzufinden meint, was der Sänger
in so zarten Tönen versprach! Psyche mag froh sein, wenn sie sich noch
mit versengten Flügeln aus dem Bereiche des Lichtes rettet, das ihr ange-
zündet ward!

Da muss ich Ihnen doch gleich eine kleine Geschichte erzählen, die
Geschichte eines Fächers, die hier hinein passt und zudem einen denk-
würdigen Anhang zu Ovids Metamorphosen bildet!

Eine der Frauen, für die ich von alters her schwärme, ist Frau Lil-
ly X. X. – bitte, strengen Sie sich nicht an, Sie kennen sie nicht – die Gat-
tin eines westfälischen Eisenindustriellen, welcher den preiswürdigen
Einfall gehabt hatte, sich mit Hinterlassung einer halben Million in ein
besseres Jenseits zu entfernen. – Sein Tod war die erste Liebenswürdig-
keit seines Lebens. – Frau Lilly kam nach Berlin in die große Welt wie
eine verwunschene Prinzessin, die bislang in einem Rauchfang gesessen.
Sie brachte die Gewohnheit mit, über ihre Arme zu hauchen, als wolle sie
noch immer Kohlenstäubchen entfernen. Im übrigen war sie rein, rein bis
in die geheimsten Winkel ihres Herzens. – – Ein scharmantes, kleines
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Persönchen mit schmalen, weißen Händen, großen, sehnsüchtigen, blauen
Augen und einem dunkelbraunen Strudelkopf.

Sie saß und wartete auf die – Liebe.
Wir alle machten ihr den Hof, aber wir waren ihr nicht gut genug.

Wir seien allzu leichte Ware, meinte sie, nur unsere Ansprüche wögen
schwer.

«Er soll mein Schicksal werden, wie ich das seine, «sagte sie mir einmal
mit schwermütigem Augenaufschlag, «aber er muss die Kraft haben, zu ent-
sagen, wie ich sie haben werde». – Sie seufzte tief auf.

Ich auch. – Und darauf lachte der eine den anderen aus.
Zu derselben Zeit begab es sich, dass ein berühmter Sänger zu einem

kurzen Gastspiel in Berlin erschien. Die ganze Frauenwelt jubelte ihm
entgegen und zitterte doch vor ihm; denn die Glorie wildester Don-Juan-
Romantik umgab seine Gestalt, und nimmer noch, hieß es, hätte ein Weib
dem Sturmlauf seines Werbens widerstanden. – Man kennt das wonnige
Grausen, mit welchem eine überreizte Frauenphantasie dem Erscheinen
eines solchen Messias entgegenträumt, man weiß, wie ansteckend dieses
Fieber wirkt.

Auch Frau Lilly ward von dem allgemeinen Rausch ergriffen, und sie
noch heftiger als die anderen, denn in ihrer Seele vereinigte sich die leise
Sehnsucht des liebebedürftigen Weibes mit den furchtsamen Schauern
des neugierigen Kindes.

Wonnetrunken kam sie aus der Oper zurück, wo sie ihn in all seiner
Herrlichkeit, von Jauchzen empfangen, mit Lorbeer überschüttet, zum
erstenmal erblickt hatte.

Zwei Tage darauf erhielt sie von einer Freundin, die ein glänzendes
Haus machte, ein Einladungskärtchen, welches neben der lithographierten
Formel in einer Ecke die mit Bleifeder gekritzelten Worte trug: «Er wird
da sein».

Sie hüllte die wogende Brust in einen Frühlingshauch von Spitzen, sie
nestelte mit zitternder Hand die duftigsten Rosen in das widerspenstige
Gelock. Hold und verschüchtert wie ein Nixenkind, das zum erstenmal
die oberirdische Herrlichkeit erschaut, betrat sie den Ballsaal.

Er war noch nicht gekommen. Man fürchtete sogar, er werde im letz-
ten Momente absagen lassen. Männer wie er können sich das erlauben. –
Atemlos harrend saß sie da – und so die anderen alle.

Gegen ½11 Uhr ging ein freudiges Beben durch den Saal. Aus dem Vor-
zimmer  war  Kunde gekommen.  – Die Tür öffnete sich. – Er war es! Sein
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müder Blick überflog nachlässig den Saal, die Wirtin zu suchen, die er kaum
kannte. Eine byronische Locke fiel düster dräuend auf seine durchfurchte
Stirn. – Ein leiser exotischer Duft ging von ihm aus.

«Er ist es – er ist mein Schicksal», flüsterte Frau Lilly und senkte den
feuchten Blick in ihren Schoss; denn sie konnte seinen Anblick kaum
ertragen.

Er verschwand nach einem der einsamen Gemächer. Es verlohnte
sich nicht für ihn, die Zeit mit Konversation zu vergeuden.

Eine Weile später hieß es: «Er wird singen». «O, Gott», seufzte Frau
Lilly, «wie werd' ich das ertragen?»

Er erschien wieder auf der Bildfläche. Seine bläulich behandschuhte
Hand glitt nervös über die Schläfen, wobei die düstere Locke tiefer auf
die Brauen herabsank. Offenbar kopierte er Rubinstein.

Er begann. Es war die Tostische Wimmerarie: «Vorrei morire», die er
gewählt hatte, dieselbe, durch welche Mierzwinski später so reiche Tri-
umphe erntete. – Eine Welt unendlichen Leides strömte aus seinem Mun-
de. Die Töne drangen auf die Nerven der Weiber, wie die Geißeln, mit
welchen die Flagellanten in wollüstigem Schmerze sich peitschten. In
ihnen lag der wilde Aufschrei des Glückheischenden – der letzte Hauch
des selig Sterbenden lag in ihnen. – Auf der Stirn des Sängers stand der
Jammer Laokoons geschrieben. Sein umflortes Auge suchte im Saale
umher, als müßte es sich an etwas anklammern, bevor es brach. – Und
siehe da! es blieb auf Frau Lillys lieblichem Figürchen haften.

Ein heißer Schauer fuhr ihr den Wirbel hinab.
«Vorrei morire», wiederholte sie traumverloren. Ihr Auge hatte den

Heiland erschaut – nun konnte sie sterben.
Als  es  zur  Tafel  ging,  kam die  Wirtin  des  Hauses  zu  ihr  heran,  und

mit der Rührung der Wohlthäterin ihre Hand drückend, flüsterte sie ihr
zu: «Bedanke dich, Lilly, du wirst zu seiner Linken sitzen».

Ich führte sie. Es war kein Genuß, das kann ich Sie versichern; denn
ich blieb heute Luft für sie. – Ihr Auge verschlang jede seiner Mienen, sie
zehrte von dem Windhauch, den seine Aermel hervorbrachten.

Er zog die Handschuhe aus und warf sie nachlässig in ein leeres Kris-
tallglas. Ein Panzer von Diamanten funkelte an seiner langen, mattgelben
Hand. Zwischen den Fingern saßen kleine Puderrestchen, die er liebevoll
auf der Hautfläche verrieb.

Er war einsilbig. – Das sind große Männer immer.
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Dann und wann warf er der Wirtin ein Kompliment zu, wie man ei-
nem Hündchen ein Knöchelchen zuwirft. Sie nagte glückselig daran.

Frau Lilly geruhte er zu übersehen.
Desto eifriger beschäftigte er sich mit seinem Teller. Die Hummer-

pastete hatte seinen vollen Beifall, – von dem Lammrücken nahm er
zweimal, – bei dem Anblick der Forellen flog ein erster Schimmer der
Freude über sein düsteres Antlitz, – und die Poularden gewannen ihn vol-
lends dem Leben wieder. Dazwischen goß er den alten Chambertin in
Strömen hinab.

Endlich fiel ein milderer Blick auch auf Frau Lilly.
«Hatte mein Lied Ihren Beifall?» fragte er sie mit der Miene eines

Mannes, der die Lösung des Welträtsels beabsichtigt.
«O – wie kann ich Ihnen danken?» stammelte sie.
«Danken Sie mir nicht», fiel er ihr ins Wort, die Hand vertraulich auf ih-

ren Arm legend – ich war nun bereits anderthalb Jahre mit ihr befreundet und
hatte mir eine solche Geste noch nie erlauben dürfen – «Sie waren es, die
mich begeisterte, und wenn ein Hall meines innersten Empfindens in meinem
Gesange nachzitterte, so habe ich es Ihnen zu danken». Er sprach es ruhig
und geläufig, wie man etwas Auswendiggelerntes hersagt.

Ich überließ nun Frau Lilly ihrem Schicksal. Sie hatte den Sänger zu
fesseln gewusst; denn nach der Tafel zog er sie in eine dämmerige Ni-
sche, wo er wohl eine halbe Stunde mit ihr plauderte.

Bald darauf und lange vor Schluss des Festes brach er auf.
«Wahrscheinlich hat er noch in etlichen Boudoirs zu tun», raunte ein bis-

siger Freund mir zu, als er ihn im Vorzimmer verschwinden sah.
Am anderen Vormittag ließ Frau Lilly mich rufen und erzählte mir

glückstrahlend, was in der Nische vorgegangen.
Sie hatte eine merkwürdige Seelenharmonie zwischen ihr und dem

Sänger entdeckt. In der Auffassung der Liebe als Schicksal war er durch-
aus ihrer Ansicht gewesen, und die Theorie des Entsagens gar hatte er
womöglich noch strenger ausgebildet, als sie selber.

Ich dachte mir mein Teil, hütete mich aber, es auszusprechen. O, hätte ich
nur nicht so feinfühlig sein wollen!

Das Ende vom Liede war gewesen, dass er vor lauter Begeisterung ihren
Fächer, mit dem er gerade spielte, in die Tasche gesteckt und nicht mehr hatte
herausgeben wollen.

«Was nun tun?» fragte sie in scheinbarer Hilflosigkeit, während die
Freude über den an ihr verübten Raub ihr verräterisch aus den Augen sprühte.
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«Das Beste wird sein», meinte ich halb im Scherze, «Sie schreiben
ihm, dass er Ihnen das corpus delicti persönlich wiedergebe».

Sie erglühte bis in den Nacken hinein. Der Gedanke war ihr augen-
scheinlich nicht mehr neu.

Gleich darauf verabschiedete sie mich. Als ich sie später einmal nach
dem Fächer fragte, wurde sie verlegen und wich der Antwort aus. Wohl zwei
Monate vergingen, ehe ich das rätselhafte Ereignis erfuhr, welches der Ärms-
ten manche Stunde friedlichen Schlafes gekostet hatte.

Der Gedanke, dass sie den Fächer wieder haben müsste um jeden
Preis, war ihr fortan nicht mehr aus dem verliebten Köpfchen gewi-
chen. Selbst ihre gekränkte Frauenwürde führte die Sophistin ins Feld,
um von sich selber die Erlaubnis zu einem Stelldichein zu erbetteln.
Endlich fasste sie einen heroischen Entschluss und schrieb ihm in sein
Hotel folgende Zeilen:

«Mein Herr!
Ich bitte Sie, mir mein Eigentum zurückzugeben. Zu diesem Zwecke

werde ich Sie am Sonnabend um 12 Uhr in dem linken Oberlichtsaale des
Museums erwarten.

Lilly X.»
Sie sehen hieraus, wie naiv sie noch war! Einen Mann, wie ihn, nach

dem Museum hinzubestellen, wo die Backfische und die Studenten sich
ihre Rendezvous geben!

Halb betäubt vor Angst saß sie zur bestimmten Frist auf dem Rundso-
fa in der Mitte des Saales und starrte nach der Thür.

Er ließ wohl eine Viertelstunde auf sich warten; doch das gehörte sich
so. Endlich erschien er, in einen kostbaren Biberpelz gehüllt, ein blausei-
denes Cachenez vor dem Munde. Er sah unwirsch aus und schien es eilig
zu haben.

Sein Blick glitt durch den Saal und blieb zweifelnd auf ihr haften. Er
mußte kurzsichtig sein, denn er fixierte hinterher noch zwei andere Da-
men; und wäre sie ihm nicht mit einem schwachen Lächeln zu Hilfe ge-
kommen, er wäre vielleicht an ihr vorübergegangen.

Nun trat er mild lächelnd auf sie zu und ergriff ihre Hand.
«Mein geliebtes Kind!» sagte er.
Die Kniee wankten ihr vor Schreck und Scham. Wo nahm er das

Recht her zu solcher Anrede?
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Darauf sah er sie wieder mit jenem seltsam prüfenden, zweifeln-
den Blicke von der Seite an, wie jemand tut, der einen anderen in
seinem Gedächtnis unterzubringen sucht.

«Es war etwas dunkel», sagte er dann leise, fast zärtlich, wie um die-
sen Blick zu entschuldigen.

Sie  sah  erstaunt  zu  ihm empor.  «Ja,  es  war  etwas  dunkel  in  der  Ni-
sche», entgegnete sie verschämt.

Er lächelte. Sie verstand das Lächeln nicht; aber es lag etwas darin,
das sie erröten machte. –

«O, ich war glücklich!» sagte er dann und drückte ihr verständnisin-
nig die Hand.

Sie war aufgestanden; er aber setzte sich dicht vor ihr auf dem Leder-
sofa nieder und – streckte die Beine aus.

Diese Bewegung erinnerte sie an ihren verstorbenen Gemahl. Es lag
in der Tat etwas von der Ungeniertheit eines Ehemannes darin. Ihr wurde
sehr unbehaglich zu Mute, und sie errötete aufs neue.

Und wiederum sah sie seinen prüfenden Blick auf sich gerichtet. Diesmal
schüttelte er sogar den Kopf.

«Ist das heiß hier», sagte er dann, knüpfte den Pelz auf und zog die
Handschuhe ab. Dabei fiel ihm einer von seinen Brillantringen zur Erde.

Er bückte sich phlegmatisch.
«Den darf ich nicht verlieren», sagte er, «er ist ein teures Andenken

von der Fürstin...». Er hielt inne und lächelte eitel.
Sie erschrak. Unmöglich! Sie musste sich verhört haben.
Er drehte den Ring langsam an den Gelenken hinunter und beäugelte

auch die anderen.
«Sehen Sie diesen hier» – sagte er. Sie unterbrach ihn hastig; viel-

leicht hätte sie sonst ein interessantes Seitenstück zu der Karl Moorschen
Erzählung von den vier Ringen zu hören bekommen.

«Kennen Sie unsere Galerie bereits?» fragte sie.
«Nein»,  erwiderte  er  und  hielt  die  Hand  vor  den  Mund,  wie  um ein

Gähnen zu unterdrücken.
«Es ist mir tief schmerzlich, meine teuerste Frau», fuhr er nachlässig

fort; aber was ihm tief schmerzlich war, sollte sie nie erfahren, denn
plötzlich hielt er inne und griff mit der Hand nach seiner Kehle, wobei
zwei gurgelnde Töne zum Vorschein kamen.
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«O – ich bin wieder belegt», sagte er dann, »und heute soll ich singen.
Dieser Temperaturwechsel – ich muss machen, daß ich fortkomme, sonst
werde ich stockheiser.«

Darauf erhob er sich und langte mit seiner Rechten in die weite Ta-
sche seines Pelzes, aus welcher er einen weißen, viereckigen Karton her-
vorzog, der mit einer rosaseidenen Schnur umwunden war. Einen Augen-
blick zögerte er – noch einmal jener zweifelnde Blick, – dann, wie sich zu
raschem Entschlusse aufraffend, flüsterte er mit vielsagendem Lächeln:

«Und hier ist, was Sie wünschten».
Mechanisch nahm sie das Päckchen an sich. Sie wagte kaum mehr

sich zu rühren, so unheimlich war ihr zu Mute.
Er ergriff zum Abschied ihre Hand.
«Wie gern möchte ich Sie auf die Stirn küssen, mein geliebtes Kind»,

flüsterte er.
«Um Gotteswillen!» schrie sie auf.
«Aber es sind Leute da», fuhr er mit ruhigem Lächeln fort. «Auf

Wiedersehen heut in der Oper – nicht wahr?»
Damit eilte er hinaus.
Wie versteinert starrte sie ihm nach. «Warum behandelte er mich

so?» stammelte sie. Wie gern hätte sie sich beglückt gefühlt, aber das
Weinen war ihr nah!

Vollends betäubt schlich sie nach Hause.
*

*
*

Dort öffnete sie das Kästchen.
Berauschender Blumenduft stieg daraus empor. Obenauf fiel ihr ein

Zettel ins Auge, auf dem die Worte standen:
«Ewige Erinnerung an die Stunde des Glücks».
Und unter dem Zettel, auf dunkelroten Rosen gebettet, lag statt des

Fächers – – – ein Hausschlüssel.

Sudermann H. Im Zwielicht. Zwanglose Geschichten. Stuttgart, 1896.
S. 41–49.
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(Elise Therese Ilse Levien, 1849–1908)
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„Die verfluchte Stelle“
Novelle aus dem Kaukasus

(Fragment)

Betäubung hatte sich auf ihn gelagert, die nur dann ein wenig nach-
lie ,  als  sie  an  den  Quai  hinabkamen und  vor  sich  eine  weite  Ebene  er-
blickten.

Da war das Meer.
Seine müden verweinten Augen hafteten erstaunt darauf. Freilich, als

sie dann näher kamen, und er die zähen Wellen erkennen konnte, die sich
schwer und schleppend, wie unter einem Druck bewegten, so ganz an-
ders, als die lieblich plätschernde, kristallklare Quelle, die von Asaij hin-
auf zu den Winterhürden ins Tal flo , da überfiel ihn ein noch stärkeres
Gefühl des Grauens vor all diesem Hä lichen, Fremden als zuvor. Sogar
das Wasser war kein Wasser hier! Unter seiner Ölschicht glitzerte es un-
heimlich in Regenbogenfarben und war doch grau und undurchsichtig wie
etwas Festes. Der Anblick des schmutzigen Strandes, auf dem die ganze
Welt ihren Kehricht ausgeschüttet zu haben schien, die schwankenden
Schiffe, der Wassergeruch, der Geruch der Fische, der Teers, des Tau-
werks, und ein Geruch vor Allem, der alle anderen Gerüche beherrschte –
der Geruch des Naphthas, des Petroleums – erregten ihm Übelkeit.

Er schloss die Augen, ihm war zu Mute wie einem kleinen, verirrten
Kinde. Aber sie deuteten nach dem Turm, dem Leuchtturm, der durch
eine Stra e vom Meere getrennt, rot und steil zum staubumwölkten
Himmel emporsteigt. Sie wollten dort hinauf, Tigran musste folgen. Froh
seines Wissens, erzählte Ambarzum dem zerstreut Hörenden die Sage
vom Mädchenturm, der damals,  als  er  gebaut war,  noch dicht am Meere
lag, so dass die Wellen seinen Fu  bespülten.

«Ein Fürst von Baku, ein wilder, gewalttätiger Chan, hatte hier vor
Hunderten von Jahren regiert. Und er hatte eine böse Liebe gefasst zu
seiner eigenen Tochter Le li. Denn die Tochter war schön. Und der Chan
wollte sie zu seinem Weibe machen. Aber sie wiederstand ihm. Und als
er sie hart bedrängte, da sprach Le li: ‚Wenn Du mir einen hohen Turm
bauen kannst im Meere, dass Niemand als der Mond den schändlichen
Frevel sieht und Niemand als Wind und Wellen den Vater zu den Tochter
reden hören, wie er nicht reden darf, dann will ich Dir zu Willen sein, und
ich will in den Turm gehen und dort vor aller Menschen Augen verborgen
wohnen als Dein Weib‘.
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Da lie  der Chan die geschicktesten Baumeister rufen von weit und
breit, und sie bauten den Turm im Meere und bauten ihn, wie es Le li ge-
fordert, hoch und unzugänglich, rund nach dem Strande zu, aber scharf-
kantig hinausspringend in das Meer, als ein Wogenbrecher.

Und als der Turm gebaut war, ging Le li, die Tochter des Fürsten,
dicht verschleiert, durch die einzige Tür in den Turm, und diese enge
Treppe hinauf, die jetzt wir gehen, und hinter ihr ging der Chan, ihr Va-
ter. Und auf jedem der kleinen Balkone, wo wir jetzt rasten, rastete Le li
ein wenig und blickte traurig durch ihren Schleier hinaus, und neben ihr
stand der Chan und versuchte sie zu erkennen hinter dem Schleier mit
seinen hei en, gierigen Tigeraugen.

Und als die oberste Plattform erreicht war, dieselbe, die jetzt wir be-
treten und die damals weit ins Meer hinaus vorsprang, da riss Le li ihren
Schleier ab und lie  ihn hinausflattern mit dem Seewind, und dann, mit
einem kurzen Schrei, wie ein Seevogel, stürzte sie sich selber hinab in das
hochaufspritzende Meer. So rettete sich Le li vor ihrem Vater, der nach
ihrer Schönheit trachtete. So tat Le li, die Tochter des Chans».

Tigran errötete tief. Die Geschichte hatte ihn belebt. Und er dachte an
Nargi , und er war sicher, ja – auch Nargi  würde tun wie die Chanstoch-
ter Le li, und sein Herz fasste neuen Mut. Aber er fürchtete, dass man ihm
seine Bedanken ansehen könnte, darum war ihm die Röte brennend ins
Gesicht gestiegen, und er hatte sich weggekehrt.
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