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Нескончаемое тире
Ведь он — чудо.

А. Ахмшпова

Послесловие писалось трудно. Сложность заключалась в том, 
что многообразие включённого в Антологию материала таило опас
ность разговора о «бахроме» (И. Бродский), в то время как хотелось 
сказать о целостности и цельности, для понимания которых требо
валось обретение иной позиции — когда книга «угадана до конца» 
(А. Тарковский). Только такая позиция давала возможность гово
рить об уникальности этой книги. И здесь на помощь пришла поэзия 
её главного героя.

Неизвестно, что сказал бы он, попадись ему в руки эта книга. 
Гадать не стоит, потому что Иосиф Александрович был непредска
зуем, как непредсказуема подлинная поэтическая свобода. К то.му 
же гадание — дело интересное, но неблагодарное. Совсем другое — 
посмотреть, что и как говорит эта книга о нём, потому что, создан
ная разными по возрасту, таланту, эстетическим, мировоззренчес
ким и художественным пристрастиям авторами, проживающими «в 
различных городах и весях», она, как ни crpaiiHO, сотворена в си
стеме координат, крайние точки которой были указаны поэтом в 
своём творчестве. Валентина Полухина, составитель этой удиви
тельной книги и замечательный исследователь творчества И. Брод
ского, собирая и выстраивая то, что скромно назвала «антологией», 
думается мне, ощущала эти метафизичеекие подсказки героя и, од
новременно, истинного её автора. И если поэзия Бродского, как и 
небо, не нуждается в оправдании, то эта книга — Атлант, поддер- 
я<ивающий её в быстро меняющемся человеческом мире. Это ощу
щение дополняется не только многослойным, изотопическим обра-
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Послесловие зом Бродского, создаваемьш всей концепцией издания, но и его ри
сунками, в которых визуальная материя — неожиданное продолже
ние вербальной плоти поэтического языка. Создаётся удивительное 
и почти фантастическое ощущение, что Иосиф Александрович, при 
всей его трагической иронии и античном стоицизме, вдруг взял и 
сам проиллюстрировал стихи о себе.

«Глаз чувствует, что требуется вещь, которую пристрастно 
рассмотреть» — так он, перефразируя пастернаковское «Во всём мне 
хочется дойти до самой сути», сформулировал первый вектор своего 
отношения и проникновения в суть вещей и, одновременно, эмо
циональный и интеллектуальный характер переживания и «прожи
вания самого существования с максимальной интенсивностью» 
(Я. Гордин). И мир этой книги создан пристрастным отношение.м к 
её главному герою и его текстам всех многочисленных авторов. 
Важно, что эта «пристрастность» — особого рода: она не одномерна, 
не сводится к одному .модусу оценивания, а включает тончайшие от
тенки, в том числе и иронические, образуя галерею переходов и раз
вития одного (да простит меня Иосиф Александрович, так не лю
бивший «множественного числа»!), коллективного отношения 
собратьев по перу к феномену И. Б., обнаруживая многочисленные 
и поэтические и человеческие его метаморфозы, столь занимавшие 
Бродского в поэзии Овидия.

Кроме пристрастности как страстности, чувства, это ещё и 
«пристрастность» другого рода — гносеологическая заинтересован
ность многочисленных субъектов речи и субъектов сознания, пыт
ливо всматривающихся в само существо феномена И. Б. в стремле
нии разгадать «чудо» (А . Ахматова) и понять «судьбу» (Е. Рейн), 
явить тайну гения, «возвращающего архангелов» (Г. Сапгир), и 
тайну человека «с  биографией» (А. Кушнер). Пристрастность под
нимает занавес единого отношения к Бродскому: он в центре сцены, 
такой понятный и такой необъяснимый, превратившийся в «лучшего 
и единственного адресата» (Е. Рейн).

И другой вектор — вектор удаления, на границе которого вся
кое живое превращается в «точку, оставшуюся от угла», в знак, ста
новящийся «чем дальше, тем беспредметиее» (И. Бродский), — задан 
гениальным поэтом с ещё большей, как представляется, художе
ственной силой, чем у Кавафиса, и пронизывает текстовую ткань



книги. Как писал Бродский: «...но правда; близкое в сумерках схо
дится в чём-то с далью» («Посвящается Чехову»). Крайняя степень 
пережитой страстности — бесстрастность, обретаемая благодаря он
тологической дистанции, заданной смертью, и дающая возможность 
целостно обозреть то, что раньше не виделось, определяя превра
щение феноменального (видимого) в ноуменальное (мыслимое). И 
здесь нет противоречия, потому что оба вектора представляют два 
аспекта фундаментальной единственности. Семантическое превра
щение в «точку» определило возможность развёртывания не только 
витальности и плоти Бродского-человека, но и метафизической бес
конечности его поэтического сознания как метакультурного,

В границах этой системы координат разворачиваются сюжет и 
метасюжет Антологии — как книги об экзистенциальном мужестве 
быть и писать в мире, представляющем «по.месь тупика с перспек
тивой». На уровне сюжета — это попытка прорыва через субъек
тивную «кажимость» к истине, раскрывающей нам подлинный 
масштаб личности, превосходящей свой «железный» век, «вск-вол- 
1кодав»; на уровне метасюжета — это история Поэта, в век однора
зовой культуры отчаянно отстаивающего то немногое, что ещё оста
лось у человечества: философскую мысль и подлинную культуру, 
творимую «звёздами», а не «цикадами».

Если герой Антологии определил доминанту своего изображе
ния, то каков автор, созданный не только совокупностью отдельных 
видений и голосов, но и мужеством отбора и философией состави
теля? Валентина Полухина — и как исследователь, и как составитель — 
конгениальна выбранному герою, потому что превращает Антологию, 
с её разными по эмоциональной тональности поэтическими и прозаи
ческими оригинальными и переводными текстами, с разными, подчас 
противоположными, жанрами, в единое высказывание, человеческая 
и художественная логика которого ведёт к обнаружению со-родствен- 
ности Бродского не только творцам текстов о нём, но и — в большей 
степени — его со-родственности великим ушедшим Другим — творцам 
1ией и языка, его со-родственности самому составу Бытия.

Этот единый автор определяет единство поэтики (а с ним и ху
дожественную целостность всей книги) — поэтики повтора, подража
ния для заражённого «нормальным классицизмом» персонажа: по
втора на уровне телесного образа («рыжий», слегка «картавый») и
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Послесловие поведенческих особенностей (жестов, манеры поведения, чтения и 
говорения), одних и тех же черт характера (категоричный в спорах, 
свободолюбивый, делающий всегда то, что считает нужным), повтора 
бытовых, жизненных слабостей (курение, алкоголь, любимый кот как 
неизменные атрибуты Бродского-человека), наконец, в обращениях 
«друг», «брат», «учитель» и т. д. Это — повторы сюжетных ситуаций 
(прогулки с Бродским, разговоры о литературе, воспоминания о со
вместно пережитых жизненных ситуациях, о личных, порой случай
ных встречах и т. д.) и лирических коллизий, повторы позиций субъ
ектов речи (от знакомства до косвенной причастности) и жанров (in 
menioriam), это — многочисленные отсылки к одним и тем же текстам 
и отдельным мотивам поэзии Бродского, повторы поэтических кон
текстов мировой и русской поэзии, западных и отечественных поэ
тических авторитетов, к которым апеллировал Бродский-поэт, нако
нец, топосов различных стран и континентов — от Ленинграда и 
Васильевского острова до Венеции и кладбища Сан-Микеле.

В результате Бродский оказывается многократно отражённым 
в зеркалах с различной отражающей поверхностью, разной ве
личины и кривизны, отчего эффект его присутствия многократно 
усиливается. Хронология представленных текстов уже своим собст
венным скупым языком дат создаёт иллюзию незавершённости, бес
конечной процессуальности длящегося тире, заключённого между 
датами рождения и смерти, экзистенциального повторения-закли
нания: «...Но быть живым, живым и только, / Живым и только до 
конца» (Б. Пастернак), предстаёт как попытка заговорить «костля
вую», передать «дух... находягций слова» (И, Бродский).

Так образуется единство множественности: многообразные ав
торские голоса книги соединяются в хор, в «эхо, мелодию, голос...» 
(Д. Уолкозт), преодолевая индивидуальное в хоровом многоголосии, 
в полифонии (где каждый расслышит то, на что способен его слух), 
на наших глазах превращаются в симфонию с одним автором, это -  
заинтересованное сознание знавших и/или читавших, творящее и 
новую реальность его существования, и новую мифологию. Увиден
ный через призмы многих сознаний, Иосиф Бродский в Антологии 
предстаёт и образом, и символом, и концептом, и становящимся на 
наших глазах мифом. С образом, как заметил Л, Витгенштейн, 
можно не соглашаться, но его нельзя отрицать, поэтому рождаю-



щийся в этой симфонии образ поэта так же уникален, как и его 
вклад в развитие русской и мировой поэзии.

Как известно, всё имеет свои причины и следствия, иногда — 
невидимые. И эта книга не иеключение, потому что издана она в том 
месте, в котором и хотел бы жить её герой. С одной оговоркой: здесь 
нет моря. Но зато здесь есть понимание того, что значит Бродский- 
творец и какова созданная им поэтическая вселенная. Понимание это 
хэсодит и в многолетний интерес одного из его пытливых переводчи
ков (Л. М. Олеар. « “ Письмо археологу” ...». Томек, 2004), и в иссле
довательский интерес кафедры истории русской литературы XX века 
Национального исследовательского Томского государственного уни
верситета, собравшей коллективную монографию «Чернеть на белом, 
покуда белое есть..:. Антиномии Иосифа Бродского» (Томск, 2006) и 
организовавшей международный научный семинар по творчеству 
поэта (Томск, 2012), которым руководила профессор Валентина По
лухина (Великобритания), и в издательскую практику уже многих 
книг, связанных с И. Бродским {Плеханова И. И. Метафизическая 
мистерия Иосифа Бродского. Томск, 2012; Полухина В. П. Эвтерпа и 
Клио Иосифа Бродского: Хронология жизни и творчества. Томск, 
2012). Именно этим пониманием рождена человеческая и исследова
тельская дружба моих коллег с удивительной Валентиной Полухиной, 
так много еделавшей для изучения творчеетва И. Бродского и куль
турного соединения Запада и Востока, России и мира. И Антология — 
не только о нём, но и о том еледе, который он оставил в мировой 
культуре, о том свете, который по закону рассеивания охватил разные 
страны и континенты. Она о еамом главном, чем занимался поэт, — 
о сохранении духа поэзии, которая, как метко определил М. Хайдеггер, 
«сеетра философии». Эта книга — акт самопознания, самосознания, 
освоения сотворённого в культуре и культурой. Человека нельзя за
вершить, пока он жив, — считал М. М. Бахтин. Но поэтического 
гения, как показывает эта книга, нельзя завершить и тогда, когда он 
мёртв, потому что любые попытки завершения и овнешнения етал- 
киваютея с потенциальной силой смыслов, открывающих возмож
ность бесконечного диалога с ним. «Ведь он — чудо», к разгадке ко
торого и приближает эта удивительная книга.
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