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М. А. Хатямова

СЮЖЕТ УМИРАНИЯ В ПОВЕСТЯХ Н. Н. БЕРБЕРОВОЙ

Мортальный сюжет, породивший свою жанровую систему (траге-
дия, элегия, эпитафия), является архетипическим, однако есть особен-
ные эпохи и исторические обстоятельства, дополнительно стимулиру-
ющие художников на создание таких сюжетов. В литературе Первой 
волны эмиграции, прощающейся с утраченным бытием, тема смер-
ти во всех ее модификациях становится одной из основных, а 1930-е 
годы – время ее приоритетного положения по отношению к другим 
«вечным» универсалиям. Это обусловлено как утратой последних ил-
люзий у эмигрантов по поводу возвращения на родину, так и нарас-
танием в Европе тоталитаризма – сталинизма и «коричневой» угрозы. 
Особенно «поражена смертью» оказывается литература молодых, за-
нятых в этот период проблемами самоидентификации и творческого 
самоопределения (что проявилось в активизации их групповой дея-
тельности – кружков и объединений «Палата поэтов», «Скит поэтов», 
«Перекресток», «Кочевье», «Таверна поэтов», создании собственных 
печатных органов – «Воля России», «Числа», «Новый Дом», «Новый 
Корабль», «Новоселье»). Названия этих изданий, призывающих к об-
устройству в Европе и к новой жизни, не должны вводить в заблужде-
ние: переживают буквальную или духовную смерть герои почти всех 
произведений молодых авторов. В статье с симптоматичным названи-
ем «Сопротивление смерти» (альманах «Круг», 1837, № 1) Ю. Терапи-
ано так выразил поколенческие настроения: «...Утратив веру в Бога, 
современный человек постепенно зашел в тупик, стараясь уяснить 
себе мир и самого себя. Лишенная точки опоры в высшем бытии, 
жизнь утратила смысл, человек оказался в безвыходном, лично для 
него рушащемся в момент смерти мире, и смерть, – снова непобеди-
мая, снова не сдерживаемая никаким упованием, вскрыла перед чело-
веком пустоту всего. Разорвав с Богом, человек, незаметно для себя, 
восстановил власть смерти. С этих пор единственной значительной 
и незапятнанной темой для него сделалась только смерть»1.

Во второй половине 1930-х годов у Н. Н. Берберовой (к тому вре-
мени автора популярных у эмигрантского читателя «Биянкурских 
праздников», романов «Последние и первые» и «Повелительница», 
повести «Аккомпаниаторша») наступает самый плодотворный в ее 
парижской эмиграции период. В 1935–1937 годах создаются биогра-
фии Чайковского и Бородина, в 1938 – роман «Без заката», но главным
1 Терапиано Ю. Сопротивление смерти // Терапиано Ю. Встречи: 1926–1971. М.: 
Intrada, 2002. С. 188.
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своим художественным достижением много позднее, в «Курсиве», 
она назовет повести «Роканваль: хроника одного замка», «Лакей 
и девка», «Облегчение участи», «Воскрешение Моцарта» и «Плач»: 
«В „Современных записках“ я печатала повести. Они были сначала 
подражательны, каким был и мой первый роман «Последние и пер-
вые», о котором было довольно много сочувственных отзывов. <...> 
Уже в середине тридцатых годов я начала понимать, что самая под-
ходящая для меня форма есть повесть <...> В моей книге «Облегче-
ние участи. Шесть повестей», вышедшей в Париже (издание Ymca) 
в 1948 году, собраны мои лучшие вещи того периода»2.

Все повести посвящены изображению эмигрантского существо-
вания и составляют некий гипертекст, объединенный сюжетом уми-
рания, изображением смерти как процесса. Каждое произведение 
дает свой инвариант умирания, а собранные вместе они воссоздают
некую художественную типологию распада. Семантическим пре-
текстом этих повестей стала «Аккомпаниаторша», вышедшая в 1934 
году, – записки человека, который умер. Картина раздробленного, 
«разъятого» внешнего и внутреннего (сознание героини) миров вос-
создается как поток сознания – в дневнике героини, перволичным 
повествованием. Несмотря на то, что Берберова вносит свою лепту 
в изображение трагедии «подпольного человека» молодой эмигрант-
ской прозы, смерть героини находится на периферии авторских раз-
мышлений (как умерла героиня – не известно и не важно). Кроме того, 
структура «текста в тексте» и литературные аллюзии существенно 
корректирует идею «человеческого документа» Г. Адамовича, кото-
рую художественно воплощали младоэмигранты. Публикация записок 
аккомпаниаторши сообщает им статус артефакта – художественного 
документа эпохи, который сохраняется и живет вопреки смерти их 
автора. Проективную значимость этого документа (глубоко укоренен-
ного в традиции и соединяющего современную дневниковую прозу 
потока сознания с дневниковой классической традицией предшеству-
ющих эпох) автор реализовал с помощью структуры «обрамляющего 
метатекста» (Р. Д. Тименчик). Повествовательная рамка сыграла роль 
двойного моделирования: сюжет распада оказался обрамленным, «во-
шел» в сюжет творческого созидания. Изображающий гибель челове-
ка в эмиграции дневник Сони содержит в себе и альтернативные пути 
преодоления тотального разрушения – жизнь в творчестве Травиной, 
Митеньки, Бера. Разрушительные силы истории властны над зауряд-
ными людьми, ждущими подарков от судьбы, но не творящими ее. 
В этом смысле смерти Павла Федоровича и Сони, не имеющих своей 

2 Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. М.: АСТ: Астрель, 2011. С. 437–438.
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собственной судьбы, а только «сопровождающих» Травину, в опреде-
ленной степени закономерны. Автор размыкает коллизию «отцов и де-
тей» в эмигрантскую проблему преемственности поколений, наследо-
вания детьми культуры «отцов» (символизма). Ценности, которыми 
живет творческая личность, – свобода, независимость, любовь, искус-
ство – формируют талант, способный существовать в пространстве 
культуры и выстраивать свою жизнь по законам искусства. В повести 
«Аккомпаниаторша» поставлены проблемы выживания и смысла жиз-
ни человека в эмиграции, а разрушению и гибели автор противопо-
ставляет жизнеутверждающий сюжет существования без социальных 
и пространственных границ – в мире культуры.

Говоря о подражательности своих первых повестей, Берберова, по-
видимому, имела в виду «Аккомпаниаторшу» и «Роканваль». Сюжет 
и система персонажей «Аккомпаниаторши» испытали сильное влия-
ние двух значимых для метрополии и диаспоры произведений 1920-х 
годов – «Зависть» Ю. Олеши и «Золотой узор» Б. Зайцева3. Повесть 
«Роканваль» (1936), имеющая подзаголовок «хроника одного замка», 
в которой изображено традиционно-эмигрантское разрушение родово-
го гнезда, Дома, распад семьи, также полигенетична. Вымышленное 
название замка, находящегося в реальном французском «юго-западном 
углу Иль-де-Франса» и фонетически рифмующегося с Буживалем, по-
мещает события в пространство культуры, программируя читательские 
ожидания тургеневско-бунинско-набоковского сюжета воскрешения 
утраченной родины памятью. Хронотоп посещения фамильной усадь-
бы, хранящей в себе следы утраченной культуры, и Я-повествование, 
обоснововающее важность самоопределения субъекта, отсылает к из-
вестному рассказу И. А. Бунина «Несрочная весна» (1923). Текст Буни-
на, семантически «заряженный» элегическими образами и сюжетами 
Батюшкова, Державина, Боратынского, несет в себе «тему времени, 
памяти и истории»4, сообщает берберовскому произведению контекст 
большой литературы, романтической классики. Кроме того, Берберова 
воспроизводит и сам принцип организации повествования, «выраста-
ющего» из поэтической цитаты. Как бунинский рассказ пронизан ор-
ганизующими его топику (в первую очередь) мотивами «Запустения» 
Боратынского, так и повествование Берберовой «отзеркаливает» на ци-
тируемый в нем поэтический текст – стихотворение А. К. Толстого «Ты 
помнишь ли, Мария...». Установка на реципиента в поэтическом тексте 
поэта-романтика (стихотворение обращено к двоюродной сестре поэта
3 Подробнее см.: Хатямова М. А. Формы литературной саморефлексии в русской прозе 
первой трети ХХ века. М.: Языки славянской культуры, 2008. С. 232–250.
4 См. об этом: Капинос Е. В. Формы и функции лиризма в прозе И. А. Бунина 1920-х 
годов. Дисс. ... доктора филол. наук. Новосибирск, 2014. С. 225–252.
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М. В. Волковой, урожд. княгине Львовой, 1833–1907) имеет парал-
лельную структуру в прозаическом повествовании, организованном
от имени героя-рассказчика и обращенном к читателю-другу. Кроме 
того, классическая реминисценция становится еще одним романтиче-
ским претекстом, важным как для Берберовой, так и для Бунина, то есть
«запускает» литературную игру младшего прозаика со старшим, ука-
зывая и на традицию, которую они продолжают, но и на полемику, дру-
гое отношение к теме утраченной реальности. Несмотря на то, что сти-
хотворения и в рассказе Бунина, и в повести Берберовой читают пер-
сонажи, есть принципиальная разница в функционировании сюжета 
утраты родины в этих двух текстах. Если в рассказе «Несрочная весна» 
сюжет умирания/исчезновения имеет всеобъемлющий характер5 и при-
надлежит плану автора (поэтому и происходит трансформация эпиче-
ского сюжета в лирический), то в повести Берберовой тот же сюжет
ограничен уровнем героя, постепенно переживающим невозможность 
«догнать» утраченное. И в этой связи другим важным источником ал-
люзий становятся произведения В. Набокова, буквально программиру-
ющие сюжет первой повести цикла, побуждая читателя рассматривать 
«Роканваль» на фоне и в связи с его русскими произведениями.

Отсылка к набоковской «Машеньке» (году ее создания) содержится 
уже в первом предложении: «Десять лет тому назад, в июле 1926 года, 
я впервые перешел тяжелый каменный мостик между двух ржавых це-
пей, который соединяет замок Роканваль с остальным миром» [С. 67]6. 
Заметим, что если повествовательная рамка («десять лет тому назад»), 
помещающая историю в прошедшее время, еще отвечает лирическому 
«первоисточнику» (последняя строчка стихотворения Толстого: «Ты 
помнишь ли, Мария, утраченные дни?»), то конкретный – 1926 год – 
избыточная и далее никак не комментируемая информация, значимая 
только в связи с публикацией первого романа Набокова, к которому 
появятся и другие отсылки.

Рассмотрим сюжетостроение повести Берберовой. Только что 
окончивший лицей молодой русский эмигрант по приглашению
своего французского друга Жан-Поля приезжает летом погостить 
в фамильный замок «Роканваль». Первая сюжетная ситуация (гл. 1–2) 
задана путешествием в прошлое, в пространство утраченной родины 
и детского рая. Роканваль, где доживает свои последние дни русская 
5 Ср.: «Несрочная весна», рассказы Приморских Альп, вообще творчество Бунина 
20–30-х гг. проигрывают вариации на тему смерти и исчезновения <...> Из финальных 
моментов всех рассказов или отдельных их отрывков складывается разнообразная 
картина гибели целой страны, которая архаически-возвышенно названа в «Несрочной 
весне» «Державой Российской» (Капинос Е. В. Указ. соч. С. 229).
6 Далее текст повестей цитируется с указанием страниц в квадратных скобках по: Бер-
берова Н. Н. Аккомпаниаторша: Рассказы в изгнании. М.: АСТ: Астрель, 2011. 411 с..
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графиня Прасковья Дмитриевна – бабушка молодого француза, пред-
стает для героя-рассказчика сказочным пространством, отгорожен-
ным «от остального мира» рвом, через который перекинут каменный 
мостик. Переход границы между мирами сопровождается желанием 
обрести память: «...Аллея чудовищных, древних лип, усаженных в че-
тыре ряда, ведет сюда из остального мира. И пока я шел по ней к ка-
менистому мостику, я успел и разволноваться, и подготовиться: под-
готовиться к тому старинному и торжественному, что ожидало меня 
впереди, и разволноваться тем, что эта аллея прадедовских деревьев 
напоминала мне мое единственное русское впечатление, увезенное 
нечаянно, как увозят чужую вещь, обнаруженное внезапно, как на-
следственная болезнь, – к огромной моей радости, когда я уже начал 
свыкаться с тем, что настоящей России не знаю, не видел...» [С. 67–
68]. О рассказчике читатель постепенно узнает, что он пишет стихи 
(французские и русские) и «мечтает стать писателем» [С. 70]. Литера-
туроцентричность его сознания во многом определяет и его смутные 
воспоминания о своих корнях, и надежды на обретение утраченного 
детского рая во французском замке: «Читая не то Толстого, ни то Тур-
генева, не то, может быть, даже Чехова – потому что мама приохотила 
меня к чтению именно русских книг, – читая описание какого-то впол-
не сказочного помещичьего дома, я внезапно представил себе – сперва 
очень общо – дорогу, ведущую к этому дому, к ампирному его балкону, 
к низким жасминным кустам. Я увидел старую липовую аллею <...> 
Волнение, охватившее меня при въезде в Роканваль, было неожиданно 
и сильно. Аллея моего детства, моего рождения, моего досуществова-
ния торжественно и чудно стояла передо мной, скрывая небо, солнеч-
ный свет, весь этот июльский знойный полдень!» [С. 68–69]. Однако 
подчеркнутая фикциальность событий, спроецированных на литера-
турные коды, сообщает изображаемому ирреальный характер. Автор 
и герой имеют прямо противовположные нарративные позиции: герой 
стремится найти утраченное, тогда как автор (и читатель) изначально 
понимают невозможность этого, то есть нарративный план воспроиз-
водит сюжет умирания/разрушения прошлого.

Попадая в замок-крепость, заложенный фаворитом Франсиска I 
и наполненный вещами из прошлого, герой стремится проникнуть 
в тайну истории, обнаружить следы ушедших веков. Но книжное 
мышление героя вносит путаницу в восприятие ушедшей реальности: 
«Когда я в ранней молодости думал о прошлом веке, то представлял 
его себе гораздо отдаленнее, чем он есть на самом деле, вернее, пред-
ставлял себе не конец XIX века (для таких, как я, именно последние 30 
лет XIX века есть время «дедовское»), а темный фантастический пери-
од, из которого сейчас уже не уцелел никто. Вероятно, в этой ошибке
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повинны были прочитанные в детстве книги, где «прошлым веком» 
именовался век XVIII. Тогда, воображая себя Николаем Ростовым или 
Германном, я еще слишком близко чувствовал воображением закат 
Екатерининской эпохи <...> Нет, нет! Время наших дедов – это первый 
автомобиль и парижские выставки, франко-прусская война и смерть 
Скобелева, это «Пиковая дама» Чайковского и романы Боборыкина, это
что-то совсем близкое, не вчерашний, но третьегодняшний день. И этот 
век, как Ростову – гросфатер, как Германну – пудренный парик, слу-
чилось мне увидеть в замке Роканваль. Это была бабушка Прасковья 
Дмитриевна» [С. 73–74]. Хронологически не мотивированное обраще-
ние к екатерининской эпохе становится дополнительным наведением 
на «Несрочную весну» Бунина, герой которой совершает подобное 
путешествие в прошлое в те же годы, но в Советской России, расска-
зывая о посещении помещичьей усадьбы своему эмигрантскому другу 
в письме. Прямая отсылка к знаменитому бунинскому тексту является 
первым сигналом тщетности усилий героя по обретению прошлого.

Сохранение прошлого герой-рассказчик усматривает во внешно-
сти престарелой графини, фасоне ее платья, в пришедшем в упадок 
убранстве замка, в ее комнате с вырезанными (сыном-авантюристом) 
гобеленами на стенах и роялем, на котором играл Сен-Санс, в старых 
фотографиях, в которых «сохранилось» прошлое. Он ежедневно об-
ходит ее комнату как музей, и старинные вещи – знаки прошедшей 
эпохи, возвращают его в собственное детство, поэтому имеют особую 
притягательность: «Два канделябра с необожженными свечами стояли 
у зеркала; это было трюмо, каких теперь не делают, зеленоватое, с гну-
тыми ножками прескверного фасона девяностых годов. Оно притянуло 
меня к себе с первого раза, не знаю чем <...> словно оно отражало уже 
когда-то, где-то, далеко отсюда ту, а не эту мебель, те, а не эти канде-
лябры; так же стояли вокруг него тогда всевозможные мелкие вещицы, 
подушки, этажерки, вазы, шкатулки, и ходила какая-то женщина, и ка-
чались бархатные кисти дивана. Я вглядывался в мутное стекло, и мне 
казалось, что я уже смотрел в него совсем маленьким. Я вглядывался 
и ждал, что сейчас в нем откроется мне Россия...» [С. 74–75].

Изучение замка как музея дополняется «собиранием» истории 
эксцентричной семьи Жан-Поля7, имеющей помимо русских корней 
французские (его предки находились «в свойстве с Бонапартами» 
[С. 77]). История рода столь же интересна рассказчику, как и про-
странство замка. Пытаясь разгадать прихотливые узоры судеб по-
томков русской бабушки, он по-прежнему пребывает во власти лите-
7 Использование имени авторитетного для младоэмигрантов философа Сартра подчерки-
вает экзистенциальность устремлений персонажа; кроме того, преобладание русских кор-
ней над рациональными французскими (Жан – Иван, Поль – практичный, внимательный).
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ратуры. Однако, начиная с 3 главы, задается вторая сюжетная ситуа-
ция – последовательной утраты иллюзий самим героем.

Решая проблему самоидентификации на грани жизни и литера-
туры, герой переживает и ситуацию романтической влюбленности 
в девушку с русским именем Кира и «нежным и подвижным лицом 
такого оттенка, какой бывает иногда у чайной розы внутри» [С. 81]. 
Однако героиня явно не соответствует роли «тургеневской девушки», 
обнаруживая полное равнодушие к «родному пелелищу»; именно Ки-
рой вводится мотив «вишневого сада» как неизбежной победы логики 
жизни. 15-летняя героиня не по возрасту жестко и трезво размышляет 
о будущем Роканваля: «...Когда бабушка умрет, <...> Роканваль <...> 
продадут! – вскричала она с восторгом и растопырила пальцы. – Спер-
ва продадут деревья – с этого начнут. Липы, тополя, осины – знаме-
нитые, которых никакой червяк не ест, из которых строят все самое 
лучшее в Франции. Потом – дом с кусочком сада – под богадельню 
или санаторию. Потом разрушится сама собой каменная ограда, и зем-
лю разобьют на маленькие участки и продадут их в рассрочку. И люди 
начнут строить такие маленькие, гаденькие домики, все одинаковые, 
а какие останутся кусты – обведут проволочным забором. И вот по-
ставят там граммофоны, и развесят сушить белье, и посадят кругом 
цветочки...» [С. 82–83].

Образ прекрасной, как сад, девушки, не любящей и не жалеющей 
никого и ничего, будит в герое желание «не жить сейчас, а быть свер-
стником Прасковьи Дмитриевны или еще не родиться, а родиться ког-
да-нибудь после, когда все это уляжется» [С. 84]. Стремящийся увидеть 
в Кире, как и в других молодых представителях семьи, русские корни 
рассказчик переживает глубокое разочарование, когда внезапно обна-
руживает в них европейское «равнодушие к семейному их крушению», 
и «какую-то тайную черствость ко всему остальному миру, и злую 
радость, и нежелание ничего поправить и изменить даже для самих 
себя» [С. 84]. Когда же старшая сестра из ревности усылает Киру из
Роканваля, она исчезает из жизни героя совсем бесстрастно – «как отхо-
дит облако». Сюжет «русский человек на ранде-ву» переворачивается 
дважды: и героиня не соответствует уготованной ей роли, и герой почти
сразу же после отъезда Киры легко увлекается мачехой своего друга.

Нарастание драматизма (4 гл.) связано с внезапным появлением 
в замке эксцентричного сына Прасковьи Дмитриевны – дяди Роберта, 
странствующего аббата: «Он приезжал проститься с матерью перед 
каким-то далеким путешествием, он уезжал миссионером. Это был 
единственный человек во всей семье, говоривший по-русски, бы-
вавший в России...» [С. 90]. Изложенная рассказчиком история судь-
бы дяди Роберта, полная непредсказуемых, почти новеллистических
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поворотов, сначала проецируется на романтический текст русской ли-
тературы: рассказчик обнаруживает в заброшенной будке в саду вы-
резанную на дверном косяке надпись: «Роберт. Ольга. 1897», испыты-
вает трепет и понимает, что он «еще раз напал на русский след в этом 
французском замке». Кроме того, жизнь дяди Роберта предстает не-
ким универсальным сюжетом героя-авантюриста, будящим в сознании 
читателя как известные европейские романтические образы и тексты, 
так и эмигрантские, с мечтой возвращения на родину (его знакомство 
с рассказчиком завершается неожиданным призывом: «Желаю вам ско-
рее вернуться в Россию!» [С. 90]: «Он был младшим сыном бабушки 
Прасковьи Дмитриевны и явился на свет, когда разорение шло уже пол-
ным ходом и ничего нельзя было ни поправить, ни спасти. Он кончил 
блестяще Эколь Нормаль и уехал в Россию, где изучил язык и принял 
православие. Он объездил Сибирь, а затем пропал, и на шесть лет нить 
его существования теряется. Говорят, он разводил где-то куниц, пере-
правился на Аляску и гостил у какого-то индейского царька, который 
пожаловал его высоким чином. Когда он вернулся в Париж, его называ-
ли «русским графом», несмотря на его французское имя и парижскую 
юность. Здесь же, во Франции, он женился на русской барышне, встре-
ченной на водах. Уже на второй год супружества эта женщина стреляла 
в него, промахнулась и бежала с каким-то офицером. Через полгода 
у нее родился ребенок – он не признал ребенка. Еще через полгода 
она вернулась к нему – он не принял ее. Затем след его опять теряется. 
Перед войной он вынырнул уже особой священной и в сутане предстал 
перед воинским присутствием (он опять вернулся в католичество). Не-
вероятная доблесть его стала легендой, в 1919 году о нем была напи-
сана книга, после чего он принял монашество. К этому времени у него 
не оставалось уже ничего ни от задора, ни от мятежных чувств, он от-
рицал какую бы то ни было свою принадлежность к России, однако, 
как говорят, в годы гонений на католическую церковь в СССР побы-
вал у папы с обстоятельным докладом» [С. 91]. Однако изображение 
«плотоядного» завтрака аббата разрушает идеальный модус «литера-
турного» героя, подчеркивая несоответствие внешнего (аббат в сутане) 
и внутреннего, разрушительного начала: «На конце стола сидел чело-
век лет пятидесяти, черный, с блестящими глазами, с красным, слегка 
опухшим лицом, и, широко расставив локти и зажав нож в кулаке, ре-
зал бифштекс. Он был в сутане с откинутым правым рукавом и быстро 
и жадно ел, пил красное вино, вытирался салфеткой и опять припадал 
к тарелке, где сочилось кровью толстое мясо (мне казалось, что оно 
визжит под его ножом). Сверкая глазами. Он громко жевал – и что-то 
хрустело в комнате, – подливая в стакан, присасывался к стакану. Это 
было так необычно в девять часов утра...» [С. 88].
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К дяде Роберту, посещающему старую графиню с меркантильной 
целью, испытывает ненависть племянник Жан-Поль, который избега-
ет встреч с ним и называет его «дегенератом» и «авантюристом», но 
удивительным образом воспроизводит его путь. Жан-Поль ничего не 
может ответить герою-рассказчику на его замечание «Но ведь ты сам 
хочешь быть авантюристом!» После устроенной родителями помолвки 
с англичанкой Юной Жан-Поль спасается бегством, а перед этим вы-
резает следующий гобелен со стены комнаты Прасковьи Дмитриевны, 
совсем как приводящий его в бешенство дядя Роберт. Повторяя поведе-
ние аббата, Жан-Поль оказывается во власти разрушительной судьбы 
рода, и почти осознает это, когда говорит герою при расставании: «По-
жалуйста, не говори мне ничего ни о славянской душе, которая во мне 
просыпается, ни о тяжелой наследственности и дяде Роберте» [С. 98]. 
Кроме того, истории (полурусских) дяди и племянника наводят на сю-
жет набоковского «Подвига». Как и Мартын Эдельвейс, находящийся 
в сложных отношениях со своим дядей, Жан-Поль уходит от распла-
нированной родителями благополучной жизни с нелюбимой женщи-
ной (англичанкой, то есть неспособной понять его славянскую душу)8 
в неизвестную жизнь (в финале герой-рассказчик надеется получить 
от него открытку «из Александрии, Лимы или... Москвы» [С. 105]. От-
сылает к набоковским текстам и предыстория взаимоотношений рас-
сказчика и Жан-Поля: в ночных разговорах о смысле жизни последний 
удивил будущего писателя тем, «что ни о чем таком (писательстве – 
М. Х.) вовсе не думал: будущее являлось ему не в виде дара (курсив 
мой – М. Х.), на который каждый из нас имеет право, а в виде хитро за-
прятанной ювелирной вещицы, которую, при известной ловкости рук, 
может быть, и удастся украсть – украсть и уехать путешествовать за 
Северный полярный круг, на оленях, на собаках, или на забытые, на не-
открытые тропические острова, чтобы где-нибудь там, как он говорил, 
„начать жизнь сначала“...» [С. 70]. Эксцентричный поступок без праг-
матических последствий Жан-Поля получает семантику «подвига»9.

8 В отличие от набоковского Мартына, переживающего безответную любовь, Жан-Поль 
отказывается от отношений без любви.
9 Ср.: «Мартын уходит в Зоорландию после того, как выстраиваемые им отношения рас-
пались (с Дарвином, матерью), и Мартын понимает это как закон жизни. Экспедиция 
Мартына – не возвращение, а исследовательский подход, чтобы проверить, что стало 
с его Родиной... Финал романа можно трактовать как выход из нарисованного, сказочно-
го мира (где все обратимо, торжествует добро, любовь и жизнь) в реальность, утвержде-
ние своей смертной человеческой сущности» (Полева Е. А. Мотив исчезновения в рома-
нах В. Набокова 1920–1930-х гг. Дисс...канд. филол. наук. Томск, 2008. С. 106).
Общеэмигрантский сюжет возвращения на родину (см. статью Е. В. Капинос в дан-

ной монографии о возвращении у И. А. Бунина) разрабатывается Бербровой в более 
раннем рассказе «Биянкурская рукопись» (1930) из цикла «Биянкурские праздники» 
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Кульминацией сюжета становится появление в родовом гнезде по-
следнего гостя – «старшей внучки», сестры Киры, «о которой никогда 
не говорилось в замке» [С. 102]. Пришедшая пешком под дождем из Лэ-
Руа в замок в поисках последней надежды и не заставшая бабушку бе-
ременная женщина воплощает саму отверженность. Именно ее взгляд 
на Роканваль диагностирует разрушение замка и распад семьи: «Боже 
мой, – она глядела на в сизом утре блекнувший сад, – что сталось с Ро-
канвалем! Как дико все, как уныло! И какие-то посторонние люди, – 
теперь она говорила не для меня, – какие-то чужие люди принимают 
меня...» [С. 103–104]. Литературность образа преступившей приличия 
и законы рода девушки вступает в резкое противоречие с глубиной
переживаемых ей вполне реальных страданий. Жизнь для рассказчика 
«заслоняет» текст, когда он слышит краткую исповедь гостьи в соб-
ственном доме: «Двадцать лет тому назад <...> когда я была совсем ма-
ленькой и был еще жив дедушка, здесь стояли такие громадные кресла, 
в которых можно было свернуться и спать. И как все тогда любили друг 
друга! <...> И как всегда всем хотелось, чтобы все у меня было хорошо, 
счастливо, а главное – прилично, а вот вышло не счастливо, не хоро-
шо и совсем не прилично, и только бабушка одна, только она... У нее
у самой нет денег. А она посылала. И даже увидеть захотела» [С. 103].

Окончательное осознание героем-рассказчиком невозможности 
оживить прошлое происходит ночью, в состоянии онейрического 
полусна: «...Постепенно оно (окно с матовым стеклом – М. Х.) нача-
ло сквозить какой-то мутно-серебряной изморозью – это низко, под 
самое утро, где-то взошла и через час упала луна. И тогда со мной 
случилось что-то странное, я потерял чувство времени. Сначала мне 
показалось, что это рассвет, потом представилось, что это не кори-
дор вовсе, а узкая больничная палата, где я лежу, но не сейчас, а бог 
знает сколько лет тому назад. Чем-то северным сквозило окно. От 
белых стен исходили призраки. Хирургическая, морг, чистилище – 
все оказывалось как-то рядом» [С. 103]. Сон о лечении многолетней 
эмигрантской болезни сохранить потерянный рай усилием памяти 
и культуры сигнализирует, что изживший литературный искус герой 
уже подсознательно готов к восприятию реальности. Довершает кар-
тину разрушения Роканваля и – шире – безвозвратного ухода про-
шлого сцена продажи с молотка имущества некоего мосье Дюпона10 
на центральной площади в Лэ-Руа в базарный день. Проводив ноч-

(Хатямова М. А. Организация повествования в рассказах Н. Н. Берберовой (от «Биян-
курских праздников» к «Рассказам не о любви») // Вестник Томского государственного 
университета. Филология. 2012. № 3 (19). С. 100–110).
10 Позднее, в повести «Облегчение участи» фамилия Дюпон перейдет к русской девуш-
ке Жене, покончившей с собой из-за несчастной любви.
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ную посетительницу, герой наблюдает, как «сперва робко, смущаясь 
происходящим, потом все смелей, потом нагло подходили люди рас-
сматривать, ворошить чужое добро; они садились в кресло, скрипе-
ли дверцами буфета, крутили кофейную мельницу. Два маленьких 
мальчика стояли тут же и без слез провожали то, в чем до сих пор 
жили» [С. 104]. Именно в этот момент, когда «рушилось лето, и от-
летал призрачный... дух этого старого, чужого праха», герой, совсем 
как набоковский Ганин «при... трезвом свете», окончательно «прожи-
вает» прошлое («испарялись какие-то впечатления, какие-то образы 
принимали неверный оттенок») и понимает, что оно невозвратимо.

Ср.: «Ганин глядел на легкое небо, на сквозную крышу – и уже 
чувствовал с беспощадной ясностью, что роман его с Машенькой 
кончился навсегда. Он длился всего четыре дня, – эти четыре дня 
были быть может счастливейшей порой его жизни. Но теперь он до 
конца исчерпал свое воспоминание, до конца насытился им, и образ 
Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме 
теней, который сам уже стал воспоминанием. И кроме этого образа, 
другой Машеньки нет, и быть не может»11.

«Я увязывал книги, запирал чемодан и шел прощаться с мосье 
Морисом, и все, что покидал я в тот час, так печально и безнадежно 
затихало за мною: затихали наши комнаты, затихали гостиные в чех-
лах, затихала лестница; в тягучем шепоте осени затихал парк; в по-
следний раз стукнули и стихли ворота, и заскрипел ключ, и смолкла 
надо мной моя аллея, похожая в это утро на памятник чему-то, чего 
давно уже нет, ни здесь. Ни в моей стране, нигде на свете» [С. 105].

«Тени» / «призраки» прошлого отступают. Как Ганин внезапно 
«пробуждается» от власти прошлого и радостно ощущает собствен-
ное здоровье, силу и способность «все замечать с какой-то свежей 
любовью», так и полный надежд на будущее герой-рассказчик Бер-
беровой спешит в жизнь, которая ждет его в Париже: «Все явствен-
нее вставали впереди университет, мама, новая квартира. Может 
быть – свидание с мачехой Жан-Поля, может быть – открытка от него 
самого из Александрии, Лимы или... Москвы. Может быть – на похо-
ронах бабушки – запретная встреча с Кирой. Все это казалось таким 
приятным и обыкновенным: я знал, что она будет, что оно возмож-
но» [С. 105]. Повторение набоковского финала концептуально: это 
реплика молодого автора в постоянно длящемся разговоре старших 
о воскрешении утраченной России, преодолении смерти памятью. 
Набоковские аллюзии наводят на сюжет исчезновения. Кроме того,

11 Набоков В. В. Машенька // Набоков В. В. Собр. соч.: в 4 тт. Том 1. М.: Изд-во «Правда», 
1990. С. 111–112.
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диалог с Набоковым, важный для понимания их взаимоотношений12, 
указывает на творческое самоопределение Берберовой в простран-
стве эмигрантской литературы13: поддержки эстетической линии
Ходасевича – Набокова14. Помещенное в контекстное поле набоков-
ских романов повествование Берберовой становится продолжением 
единого сюжета о трагизме эмигрантского существования.

Если в первой повести сюжет умирания/разрушения связан с утра-
той иллюзий героем по обретению и закреплению прошлого, но за 
порогом замка его ждет полная событий парижская жизнь, то в сле-
дующих повестях Берберовой второй половины 1930-х годов смерть 
становится тотальной и непреодолимой сущностью и современной 
реальности, и эмигрантского существования, то есть принадлежит 
уровню авторского сознания.

Повесть «Лакей и девка» (1937) посвящена изображению трагедии 
повседневной жизни эмигранта-обывателя, мелкого человека, и в этом 
смысле продолжает ряд более ранних рассказов Берберовой на эту 
тему, собранных позднее в циклы «Биянкурские праздники» и «Рас-
сказы не о любви». Метафора «жизнь – цыганский кабак» многократ-
но проигрывается в сюжете, повествующем о драматичных взаимоот-
ношениях дочери петербургского чиновника Тани и бывшего поручи-
ка белой армии, а теперь лакея Бологовского, встретившихся «на дне» 
парижской жизни. В 1 главе, дающей предысторию и саму встречу, 
повествовательный фокус из сознания героини обнажает и трагедию 
мелкого человека, и необоснованность его притязаний на счастье, на 
лучшую жизнь. Изначально, еще до эмиграции начавшаяся с потерь, 
смерти и бегства (смерть матери, потеря Петербурга, бегство из Рос-
сии в Японию, из Японии в Шанхай, смерть ребенка, смерть мужа, 
который лишился рассудка после переезда в Париж, исчезновение 
состоятельного любовника) судьба Тани не может не вызывать в чи-
12 См. об этом: Винокурова И. Набоков и Берберова // Вопросы литературы. 2013. № 3.
13 Позднее в своей автобиографии Берберова будет писать о Набокове как оправдании 
существования целого эмигрантского поколения: «...Новой идеи не бывает без обновле-
ния стиля, и поэтому в обновленном стиле все наслаждение, идущее на меня от нового 
искусства. Нашим несчастьем, трагедией нашей, «младших» в эмиграции, было имен-
но отсутствие стиля, невозможность обновить его. Стиля не могло быть ни у меня, ни 
у моих сверстников. Один Набоков своим гением принес с собой обновление стиля»; 
«Я стою „на пыльном перекрестке“ и смотрю „на его [Набокова – М. Х.] царский поезд“ 
с благодарностью и с сознанием, что мое поколение (а значит, и я сама) будет жить в нем, 
не пропало, не растворилось между Биянкурским кладбищем, Шанхаем, Нью-Йорком, 
Прагой; мы все, всей нашей тяжестью, удачники (если таковые есть) и неудачники (целая 
дюжина), висим на нем. Жив Набоков, значит, жива и я! [Курсив автора – М. Х.]» (Бер-
берова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. М.: АСТ: Астрель, 2011. С. 434, 401).
14 Коростелев О., Федякин С. Полемика Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича (1927–
1937) // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204–250.
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тателе сострадания. Однако другим, раздражающим семантическим 
полюсом становится сознание героини, стремящейся урвать у жизни 
«парижское счастье» – «состояние праздности и телесной сытости» 
[С. 117]. Ее внутренняя пустота15, заполняемая жаждой нехитрых удо-
вольствий, порождает агрессию к миру, к близким людям: она ничего 
не испытывает в момент смерти матери, через девять лет посещает 
отца, лежащего в параличе, обманом отбирает жениха у родной се-
стры, использует и лакея, которого встретила в критический момент 
своей жизни и привязала к себе, манипулируя проснувшимся у него 
чувством утраты прошлого, родины с помощью воспоминаний о Пе-
тербурге, общих знакомых. Девка, живущая за счет лакея, испытывает 
к нему ненависть, переживая крах своих надежд, и повествователь об-
нажает дно ее души: «Не об этом ли мечтала она все эти годы: рядом 
с ней был тот, кто готов был любить ее и заботиться о ней всю жизнь. 
И она весь день безнаказанно может шляться, перешивать старые 
платья, шлепать картами. Но отвращение и к себе, и к нему ломало 
ей душу. Она не знала. Что такое жизнь, но чувствовала, что не это, 
не это. И годы ушли, и теперь, с этими тугими мыслями, с этой ску-
кой в сердце, с этой немолодой грудью и злым лицом – куда ей? Кто 
возьмет, кто укажет, что делать? Не может быть, чтобы в мире так все 
было, так убого, так горько...» [С. 138].

Во 2 главе повествовательный фокус постоянно меняется. Празд-
ность и нарастающее в душе героини зло по отношению к злому миру 
находят выход в чтении газетных криминальных историй: «самыми 
жгучими и неотвязными были преступления, вдохновленные ложью 
<...> не просто уничтожить или уничтожиться, но еще и надуть весь 
мир – хотя бы и поплатившись за это собственной жизнью» [C. 134]. 
Таня продумывает собственный финал как месть судьбе за несосто-
явшуюся жизнь («застрелить себя – потому что не вышло «для удо-
вольствия», и корни [волос] растут седые, и Бологовский беден, скучен 
и стар, и нет другого, и впереди ничего...» [C. 134]), и детективная ли-
ния подготовки сюжета «преступления из прихоти» связана с ее созна-
нием: «Она подготовит все по-своему, она, как мать детенышу, угото-
вит Бологовскому его судьбу» [С. 134]. Конфликт же обусловлен иду-
щим параллельно повествованием из сознания героя, терпящего свое 
крушение иллюзий. Встречу, которая для Тани была «таким падением,

15 Анализируя свое неумение жить, сохранить отношения с женатым состоятельным 
любовником, она бессознательно «проговаривается»: «О бессчастная, бесталанная 
дура!» [С. 121]. Не обязательное для данного персонажа, обычной женщины, отсут-
ствие таланта значимо в авторской картине мире: Таня – двойник аккомпаниаторши 
Сони. Ср.: «Мысль, что кто-то обошел ее, что с проигрыша начинается жизнь, была 
ей невыносима» (Лакей и девка. С. 109–110).
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такой расплатой, таким скорым путем к концу, что она с тоской и ужа-
сом удивлялась: как жестоко и круто расправляется с нею жизнь» 
[C. 131], лакей воспринял как награду, посланную богом за все пре-
дыдущие испытания. Слово героя обнажает трагедию обманутости, 
жалкости и одновременно жажды глубоких чувств и отношений, на 
которые как будто не способен лакей: «И правда: почему ему было 
так щемящее грустно смотреть на нее? Чего ему было жалко? Ведь 
то, о чем он и мечтать не смел в первый вечер знакомства, случилось: 
она была с ним, ее тело, ее тепло были с ним, у него была женщина, 
своя собственная, не такая, которую мог иметь всякий другой. Она 
напоминала ему что-то бывшее наяву и похожее на сон, иногда (боже 
мой, если бы она только знала!) ароматом своим, беглым прикосно-
вением руки к его затылку она напоминала ему мать» [С. 132].

Кульминацией сюжета и одновременно развязкой становится сцена 
убийства, которое происходит по незапланированному сценарию: в не 
понявшем замысла девки лакее просыпается звериная ненависть и он 
душит ее, понимая в последний момент, «что будущего, [на которое 
он с ней рассчитывал – М. Х.] слава богу, нет» [С. 150]. Постепенное 
внутреннее умирание героев, не справившихся с жизнью, завершает-
ся реальной смертью/убийством. Маргинальные персонажи повести 
Берберовой «Лакей и девка» пополняют галерею младоэмигрантских 
подпольных героев, обнажающих самые темные уголки собственной 
души. Несмотря на то, что наррация повести не оформлена в виде 
распространенных среди молодых прозаиков записок, дневников, эго-
документов, ее организация все же служит раскрытию внутреннего че-
ловеческого «дна». Как и в более раннем романе Берберовой «Повели-
тельница» (1932), персональное повествование здесь воплощает право 
и нравственно неразвитой личности на свою трагедию.

«Облегчение участи» (1938) – семантический центр цикла пове-
стей, не случайно отдельным изданием книга вышла именно под этим 
названием. Сюжет смерти имеет здесь несколько уровней мотивной 
реализации: 1) относится к профессии главного героя – страхового 
агента от смерти в пользу близких умершего; 2) о будущей смерти как 
тайне с ним говорят клиенты во время заключения сделок; 3) кончает 
жизнь самоубийством влюбленная в него женщина.

В центре повести – человек массы, Алексей Георгиевич Асташев, 
сумевший, в отличие от персонажей предыдущей повести, обустроить 
жизнь «для удовольствия». Он стал успешным страховым агентом, ко-
торого коллеги-французы за его деловую хватку называют «своим», 
европейцем. Смерть не имеет для него сакрального смысла, а является 
профессией, прибыльным делом: он страхует «от смерти», облегчая 
участь оставшихся в живых деньгами. Авторский уровень осмысле-
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ния – постепенное умирание души Асташева, исчезновение последних 
проблесков человечности – выполняет сюжетообразующую роль, пе-
ресекаясь и взаимодействуя с другими мотивами смерти/разрушения. 
Ирония повествователя, изображающего события жизни героя извне, 
с минимальным обращением к его мыслям, чувствам, желаниям, при-
звана дистанцировать его от автора и читателя как неблизкого Другого.

Несколько сюжетных ситуаций совпадают с главами. Первая гла-
ва посвящена предыстории героя, наполненной личными потерями: 
в 10 лет – разрушение семьи и потеря дома, уход отца, который «не-
аккуратно и скудно» содержал бывшую семью (переезд в «темную 
квартиру с одним ходом, заставленную прежней, громоздкой, скучной 
мебелью» [С. 156]), существование на два дома, между отцом и мате-
рью. После смерти отца – эмиграция, потеря родины, привычного об-
раза жизни, уверенности в завтрашнем дне, нищета и неустроенность. 
Тяжелые жизненные обстоятельства только стимулируют изначально 
низменно-амбициозные, приспособленческие свойства его натуры 
(первый ученик в реальном училище, читающий только учебники, 
которые он выменивал на материнские книги русской классики, при-
чем – вперед, чтобы обогнать товарищей). Асташев как актер «разы-
грывает» сострадание, тоску по родине, любовь к матери, признатель-
ность и уважение к мачехе, то есть все необходимые для нормального 
человека чувства. Успешное обустройство в буржуазной Европе (как 
и ненависть и презрение к обманувшей Совдепии, о которой он скоро 
забывает) обусловлено его механистической сущностью. В благодар-
ность «пристраивающей» его в страховые агенты мачехе (советует ему 
застраховать от смерти в ее пользу своего состоятельного женатого со-
держателя), которую он называет, как и родную мать, «маменькой», он 
характеризует себя как массового человека: «Я, вы знаете, маменька, 
я ведь люблю честное, я совсем не подлец какой-нибудь; никого не 
мог бы убить, например, и даже ограбить не мог бы. В жизни своей 
ничьей жены не соблазнил, клянусь, предпочитал всегда свободных 
женщин, и за мной, если вспомнить, настоящих грехов никаких нет. 
За что я страдаю так? – застыл он, выжидая, пока слезы уйдут под 
веки. – Боже мой, за что? Характер у меня неплохой, я чистоплотен, 
вежлив, а если я не читаю там стихов каких-нибудь или в концерты не 
хожу – так ведь это же не преступление» [С. 164–165].

Вторая сюжетная ситуация (2 глава) изображает героя на профес-
сиональном поприще. Он посещает несколько клиентов, и, совсем как 
Чичиков, получает наиболее характерные реакции на свое неожидан-
ное предложение. Он может быть изгнан (эпизод с дельцом из бога-
того особняка), принят, обласкан и вознагражден дополнительным 
чеком (подписание договора с семейной парой обывателей, которые
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страх смерти заглушают радостью от хорошо сделанного дела: «очень 
удобно», отвечает жена мужу на то, что один из них получит деньги 
в случае смерти другого), может попасть и в неудобную для него дис-
куссию о смерти как неразрешимой метафизической проблеме (не-
однократное посещение скульптора Энгеля, который не собирается 
страховаться, так как не для кого, но воспринимает страхового агента 
как вестника оттуда: «Вы мне сделались необходимы. Мне показа-
лось, что вы облегчите продумать до конца весь этот ужас» [С. 179]). 
Встречи с художником обнажают душевную пустоту и механистич-
ную регламентированность «положительного» эмигранта, «победи-
теля» (имя Астахова – Алексей Георгиевич). Двигаясь по жизни, как 
в «городском конвейере, по трансмиссии, не имеющей ни начала, ни 
конца, ни перерыва <...> как спица, как гайка, и ему это так же есте-
ственно делать, как дереву расти на одном месте» [С. 176], Астахов 
в разговоре с Энгелем утверждает нехитрую философию «селф мэд 
мэна», для которого «счастье просто», как «ухаживания кобелька за 
сучкой», и метафизические проблемы его не касаются. На вопрос Эн-
геля, «что делать тому, кто так не может», он отвечает: «Стараться 
устроиться наиболее целесообразно. Принять меры. Лечиться, рабо-
тать, жить, как все живут. Застраховаться. Государство зиждется не 
таких, как я и как вы, а не на мечтателях и неудачниках. Круговая 
порука трезвых людей облегчать себе жизнь и смерть» [С. 180].

Кульминация сюжета происходит в 3 главе, в ситуации взаимоот-
ношений героя с полюбившей его девушкой, завершившейся ее само-
убийством. Любовная коллизия, в которой участвует только героиня, 
окончательно высвечивает животное начало в герое («мы, мужчины, 
страшные свиньи», – неоднократно говорит он Жене). Фокус пове-
ствования меняется: внешнее изображение событий, в центре кото-
рых был Асташев, уступает место внутреннему, из сознания воспи-
танной на ценностях великой культуры (проекция своей истории на 
«Онегина», которого она постоянно цитирует) и способной на любовь 
и жертву Жени. Из речи повествователя исчезает ирония. Столкно-
вение двух противоположных миров (как позже узнает читатель, 
Асташев пытался заплатить ей за ночь, тогда как влюбленная в него 
Женя отдается в руки судьбы, собираясь навсегда связать с ним свою 
жизнь) приводит к катастрофе: вернувшись домой, героиня открыва-
ет газ. Сцена умирания Жени обнажает трагедию экзистенциального 
одиночества и богооставленности: «Господи, – думала она, сидя перед 
плитой и не мигая смотря в ничем не занавешенное окно, где красное 
от огней, низкое, словно дымом схваченное небо висело над землей, – 
Господи, если Ты есть, сделай, чтобы мне стало страшно, сделай так, 
чтобы я опомнилась. Если Ты есть и если душа моя захотела этого, 
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сделай, чтобы хоть тело удержало меня, отвратилось, спасло бы себя 
и меня от греха, помоги, если Ты есть, хотя бы по-животному опом-
ниться». Но держа шипящую резиновую трубку в руке, Женя вдруг 
почувствовала не отвращение, а еще более страстное желание смерти, 
и именно во всем ее разбитом теле, а не только в сознании, все как 
бы потянулось к небытию и тьме. Душа, может быть, в эту минуту, 
не разлучаясь, но, наоборот, крепче обнимаясь со своей оболочкой, 
помогая ей, двинулась куда-то со звоном колоколов, с разрывом ракет, 
в исчезающий, тающий белый Млечный Путь. На одну-единственную 
минуту хватило полного их слияния, в котором и душа и тело были 
одинаково согласны во всем. С тяжелой силой жизнь еще раз ударила 
Жене в уши, и все погасло в беспамятстве, в котором нет видений» 
[С. 194–195]. Наступление смерти становится предметом изображе-
ния, что влечет за собой разлом в повествовании. С одной стороны, 
Асташев после ночи с Женей продолжает свою прежнюю, даже более 
успешную, жизнь: заключает выгодную сделку и получает одобрение 
коллег страхового общества, которые пророчат ему место директора, 
на что осмотрительный герой отвечает: «Но я вовсе не желаю быть 
директором <...> я вполне доволен своей судьбой» [С. 195]. С другой 
стороны, вторжение в его жизнь трагической любви другого челове-
ка, даже неосознаваемой им, «прорывает» кокон его благополучного 
самодовольства. Прочитав в газете заметку о самоубийстве некой ма-
демузель Дюпон, в которой он не узнает Женю, Асташев неожиданно 
оказывается во власти русской экзистенциальной тоски: мечется по 
городу, три раза возвращаясь в квартиру мачехи, где он всегда находил 
поддержку и одобрение своему жизненному кредо, незапланированно 
посещает больную мать и даже позволяет себе мечты о женитьбе «на 
какой-нибудь молоденькой, скромной, влюбленной по уши», пусть 
«русской, нищей», «зато чистенькой, умытой добродетелью» девуш-
ке и даже совершает непростительный «намек» на жизнь втроем. 
Наконец, Асташев среди ночи посещает «богему» – Энгеля, то есть 
совершает сумасбродный и бессмысленный в его системе ценностей 
поступок. Энгель благодарит его за помощь: именно в их беседах он 
укрепился в понимании невозможности существования без «Бога, мо-
литвы». Однако Энгель и Асташев говорят о разном (один – о душе, 
другой – о теле) и на разных языках, поэтому объясняющий созна-
ние неспособного на рефлексию персонажа повествователь доходит 
до сарказма, включая своего героя в ряды наступающей на человече-
ство массовой серости: «Мамаша Клавдия Ивановна. Мамаша Ксения 
Андреевна. Удачно обделанное дельце, сытный завтрак, экран в из-
вестном ему доме, отложенные в банк деньги, две-три мысли о судьбе 
Европы... Вот и жизнь его, и он имеет право сказать: «Я – слава богу». 
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А если иногда все слегка надоедает, то ведь это бывает не чаще, чем 
раз в пять лет. Правда, в совершенном механизме, у тех существ, что 
носят эти изумительные твердые и гладкие сапоги, перебоев не быва-
ет всю жизнь, и, значит, он, Асташев, индивид переходного периода, 
что делать! Утешимся тем, что все относительно и индивид переход-
ного времени есть существо передовое по сравнению с мадемуазель 
Дюпон, умирающей от неразделенной любви, по сравнению со скуль-
птором Энгелем, питающимся морковью. И если в минуты какой-то 
беспричинной тоски не можешь бежать к людям будущего (не хватает 
настоящей марсианской прыти в славянском рыхлом естестве) и нет 
еще, не выдумали, марширующих, хором поющих объединений для 
таких, как он, переходных («а нас много, нас очень много, нас гораздо 
больше, чем вы думаете!»), то уйдем к людям прошлого, которые чем-
то в эти минуты беспокойны для нас, и раздражающи, и необходимы» 
[С. 201]. Поэтому подготовленный повествователем финал замыкает 
композиционное кольцо: герой остается равным самому себе. Узнав о 
смерти Жени, Асташев боится за себя, не названо ли его имя в пред-
смертной записке, и протестует против самоубийства (называет его 
«самый непростительный факт, который только имеется в природе»), 
разрушающего его стройную систему «великой дисциплины». Пара-
зитирующий на смерти, на экзистенциальном страхе людей, организо-
ванный до маниакальности герой симпатизирует вполне определенно-
му порядку: думает «о человеке, могущем держать в руках всю Евро-
пу, а следовательно, и весь мир» [С. 198]. Он новый герой тоталитар-
ного времени, живущий так, как будто действительно застраховался 
от смерти, и его «всепроникающее» шествие в финале – пророчество 
и залог победного шествия по миру надвигающейся коричневой чумы: 
«И он пошел... Бойкие ноги давят камни. В темноту улиц, в мрак горо-
да <...> дальше, дальше, шагом прочным, резиновым, как подошвы, – 
гражданин, налогоплательщик, потребитель (но не солдат!) – мимо 
людей, границ, с мимолетным паспортом в кармане, самопишущей 
ручкой – другом, в туман, в зной, в серый дождик, раз-два, левой, ле-
вой, тенью проползая по всему, что встретилось <...>, низко кланяясь, 
оставляя свой след, дальше, дальше, без конца дальше, уже немножко 
дряблый, уже лысеющий, с золотом в самой распашистой улыбке, уже 
чуть-чуть тяже дышащий, качающий на ходу бледный жир младенче-
ских щек, по лестницам, по переулкам, по шоссейным дорогам <...> 
мимо кладбищ, женщин, памятников, закатов» [С. 208].

В повести «Воскрешение Моцарта» (1940) смерть связана с во-
йной (оккупация немцами Парижа) как тотальной угрозой любому 
проявлению жизни, и поиск разных вариантов «воскрешения» как 
противоположного состояния, победы смерти, становится предметом 
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изображения. Первая ситуация (1 гл.) изображает «игру в воскреше-
ние»: в загородном доме под Парижем семья Сушковых и их гости 
в страхе перед надвигающейся немецкой армией рассуждают, кто из 
великих и невеликих людей прошлого мог бы пригодиться в сегод-
няшней жизни, и называют Наполеона, Бисмарка, королеву Викто-
рию, Льва Толстого, «какого-нибудь философствующего юношу на-
чала прошлого века». Но в сознании Марии Леонидовны (с которым 
связан фокус повествования) возникает именно Моцарт, «потому, что 
с этим именем связывалось в памяти, с самой ранней юности и жило 
до сих пор, что-то такое высокое, прозрачное и вечное, что могло за-
менить человеку счастье» [С. 212]. Читатель узнает, что у нее на руках 
психически больной взрослый пасынок, а отношения с мужем лише-
ны любви. Вторая сюжетная ситуация (2–3 гл.) дает поведение герои-
ни, сопротивляющейся страху и разрушению. Превозмогая тревогу за 
уехавших в оказавшийся под обстрелом Париж мужа и друзей, Мария 
Леонидовна делает повседневные дела, заботится о Кирюше, состоя-
ние которого ухудшилось, дает приют неизвестному, пришедшему но-
чью в их дом. Несоединимость музыки и разрушения, которые несет 
война, трагедия экзистенциального одиночества современного чело-
века персонифицированы в фигуре одинокого музыканта, непонятно 
откуда и куда идущего. Переключение повествовательного регистра 
из сознания «проходящего» усиливает драматизм ситуации и сообща-
ет ей универсальность (проходящий – это каждый): «...Что-то угро-
жающее было в ясном небе, в тихих полях, в дорогах, бегущих туда 
и сюда, в этом лете, в этом мире, где судьбе угодно было заставить его 
жить. <...> Откуда он? И куда ему идти, и надо ли идти дальше? И что 
такое жизнь, это биение, это дыхание, это ожидание, и восторг, и горе, 
и война? И зачем он сам, такой слабый, с могучей гармонией в груди, 
с мелодией в ушах, зачем он среди всего этого <...> У него ничего нет. 
Нет даже узла. Нет родных, нет любовницы, которая зашила бы ему 
рубашку, сварила бы кашу, примяла и согрела бы постель. У него есть 
только музыка. Так он рос, так было с детства. Ноги, чтобы носить 
его, руки, чтобы закрыться от людей, и музыка, а больше ничего. Но 
не стоило приходить, нет, не стоило, в этот мир, где он останется не-
узнанным и неуслышанным, где он слабее тени, беднее птицы, глупее 
самого глупого полевого цветка» [С. 227–228]. Использование блоков-
ского символа музыки бытия сообщает изображаемому разрушению, 
распадению мира онтологический и культурный смысл16, и в финале 
16 В вышедшей перед отъездом в Америку биографии А. Блока, написанной Берберовой 
на французском языке, она писала: «Как сам Блок и его современники стали детьми 
«страшных лет России», так мы стали детьми Александра Блока [курсив автора – М. Х.]» 
(Берберова Н. Александр Блок и его время. : биография / пер. с фр. А. Курт, А. Райской. 
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(4 гл.) картину всеобщей неотвратимой гибели довершает самоубий-
ство одного из соседей Сушковых, которое делает этически невозмож-
ным отъезд Чабарова (нужно похоронить). Герои обращаются в бег-
ство, и вой немецких истребителей сопровождает машину беглецов.

Последняя повесть «Плач» (1941–1942) – это история умирания/
пропадания в каждодневной бессмысленной борьбе за биологиче-
скую жизнь некрасивой и одинокой девочки, потом женщины, эми-
грантки Саши, вся жизнь которой становится плачем по несбыточно-
му – другой, лучшей участи, обманувшей любви. Образ Саши, про-
должая галерею многочисленных «бессчастных» берберовских геро-
инь, обделенных талантом и любовью, все же преодолевает участь 
«подпольного человека», когда в стремлении победить судьбу, выйти 
за границы уготованного ей серого эмигрантского существования, 
она делает духовные усилия понять внематериальный смысл своей 
судьбы. «Пропадает пропадом мир» [C. 278], и «в этом всеобщем 
пропадании» она, пережив крушение собственных мифов, надеется 
лишь на сияние «какого-то благословенного света»: «Я не могу объ-
яснить, когда и каким образом появился он снова <...>, но я знаю, 
что в нашей черной жизни, телесно слабея, тупея, старея, я с какой-
то особенной силой, с особенным жаром опять ловлю его, и то, что 
оживает наперекор всему (как и двадцать лет назад) внутри меня, 
можно было бы назвать – очень приблизительно и тяжеловесно – ис-
канием высоты, жаждой мудрости, любви, правды, причем все эти 
слова не значат разное, они части чего-то одного, бесконечного, во-
круг которого я хожу, не видя его» [С. 278–279].

Таким «плачем» по богооставленности является и известная ра-
бота друга В. Ходасевича и Н. Берберовой Владимира Вейдле «Уми-
рание искусства» (1937), с центральной идеей которой – разрушение 
истинного искусства в ситуации богооставленности – автор пове-
стей находился в несомненном диалоге, как и с другими многочис-
ленными изображениями «европейской ночи» в литературе эмигра-
ции. После Второй мировой войны Н. Н. Берберова уедет в Америку 
и, преодолев испытания очередной эмиграции, начнет новую жизнь, 
связанную с преподавательской деятельностью в американских уни-
верситетах, и созданием своих наиболее известных произведений – 
«Курсива» и «Железной женщины».

М.: Независимая газета, 1999. С. 254). Подробнее об отношении Берберовой к Блоку см.: 
Хатямова М. А. Знаки литературности в биографической прозе Н. Н. Берберовой // Кри-
зис литературоцентризма. Утрата идентичности vs новые возможности: монография / 
отв. ред. Н. В. Ковтун. М.: ФЛИНТА: Наука, 2014. С. 323–345.


