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«VEDI NAPOLI E POI MUORI»:
К. БАТЮШКОВ – Е. БАРАТЫНСКИЙ – Н. ГОГОЛЬ

Еще в 1819 г. русский художник Сильвестр Щедрин, проживший
большую часть жизни в Неаполе и создавший живописную неаполита-
ну, констатировал: «”Vedi Napoli e poi muori” (“Увидеть Неаполь и уме-
реть”) – пословица итальянская»1. С тех пор авторы всех русских траве-
логов обыгрывали эти слова, превратив их в расхожую истину. Ирони-
зируя над этим туристическим штампом, Александр Герцен в 1848 г.
писал: «Посмотри на Неаполь – и потом умри» – как это глупо! – По-
смотри на Неаполь – и возненавидь смерть!..»2 Современный культуро-
лог, обратившийся к истории русского Неаполя, замечает: «Действи-
тельно, к Неаполю вряд ли приложима идея «паломничества», столь
характерная для поездок в Рим, Флоренцию, Венецию, Равенну. “Vedi
Napoli e poi muori” (“Посмотри Неаполь – и умри”) – популярное изре-
чение, неизменно присутствующее во всех путевых заметках, воспри-
нимается скорее как удовлетворенная итоговая констатация пресыщен-
ного гурмана, уже отведавшего основные блюда местной кухни и зака-
завшего напоследок рюмку граппы»3.

Но история русской словесной культуры знает и другие примеры,
когда расхожая истина и туристический штамп с их гедонистическим
содержанием, маскирующим витально-мортальнымй подтекст, вдруг
обретали субстанциальный и экзистенциальный смысл, когда паломни-
чество в Неаполь было душевной и духовной потребностью и определя-
ло творческую биографию и жизненную судьбу.

Три истории пребывания в Неаполе известных русских писателей:
Константина Батюшкова, Евгения Баратынского и Николая Гоголя –
обнаруживают удивительное типологическое родство, связанное как с
общностью эстетических установок, так и со сходством психологиче-
ского состояния писателей, хотя у каждой из этих историй свои причи-
ны и следствия.

1 Щедрин С. Письма из Италии. М.; Л., 1932. С. 108.
2 Герцен А.И. Письма из Франции и Италии // Герцен А.И. Сочинения:  В 8  т.  М.,

1975. Т. 3. С. 108.
3 Кара-Мурза А. Знаменитые русские о Неаполе. М., 2002. С. 10.
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К.Н.  Батюшков по собственному желанию находится в Неаполе с
конца февраля 1819 по декабрь 1820 г. в составе русской миссии при по-
сольстве России в Королевстве Обеих Сицилий. Итог – усилившаяся де-
прессия и последовавшее сумасшествие. Е.А. Баратынский посещает Не-
аполь с семьей в конце апреля – конце июня 1844 г., где скоропостижно
умирает 29  июня (11  июля н.  ст.).  Н.В.  Гоголь почти на год с середины
ноября 1846 г. по январь 1848 г. (с перерывом для лечения на водах в Эм-
се и Остенде) бежит в Неаполь из Рима для подготовки к паломничеству в
Иерусалим – и переживает здесь серьезный духовный кризис.

Батюшкову в это время 33 года, Баратынскому – 44, Гоголю – около
40.  Казалось бы,  для всех троих все еще впереди,  но,  как оказалось,  –
все уже позади. Каждая история – почти законченный сюжет для новел-
лы «Смерть в Неаполе», но об этом чуть позже.

Психологическое состояние всех трех наших героев имеет свою се-
миотику: «расстройство нервов», жажда обновления, «охота к перемене
мест» и предчувствие смерти. Эстетическая доминанта – феномен по-
следней, предельной книги. Их сопровождает философия судьбы – ро-
мантическое столкновение мифа и реальности, трагедия рока.

Общность психофизического состояния – «расстройство нервов»,
вызванное тяжелым душевным состоянием и творческим перенапряже-
нием, – рождает типично русский интеллигентский комплекс «горя от
ума», и как следствие – страсть к путешествию. Нет необходимости го-
ворить, сколь спасительной была эта страсть для Гоголя. Слова: «В до-
рогу! В дорогу!» – рефреном проходят через всю его жизнь и творчест-
во. «Какую бы пользу принесла вам дорога! и перемена места!» – вос-
клицает Батюшков в письме к Е.Ф.  Муравьевой от 23  мая 1818 г.4, от-
правляясь в Неаполь.  И Баратынский по пути в Неаполь сообщает:  «Я
очень наслаждаюсь путешествием и быстрой сменою впечатлений»5.  А
одно из прощальных его стихотворений, написанное в это же время,
«Пироскаф», – все движение и порыв: «Мчимся. Колеса могучей маши-
ны // Роют волнистое лоно пучины…» И: «Пеною здравия брызжет мне
вал!..» (122).

Неаполь в этом психофизическом комплексе мыслился как земной
рай, говоря словами того же Баратынского, «надежды симвóл» (122).
Гоголь, дважды «прочитавший» Неаполь, в первый раз, в июле-августе
1838 г., был очарован им:

4 Батюшков К.Н. Сочинения: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 488. В дальнейшем все ссылки
на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы в скобках.

5 Баратынский Е.А. Стихотворения. Письма. Воспоминания современников. М.,
1987. С. 310. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы
в скобках.
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Вид Неаполя <…> удивительный. <…> Спектакль удивительный! <…>
все это – прелесть! <…> Небо здесь ясно и светлоголубого цвета,  но такого
яркого, что нельзя найти краски, чтобы нарисовать его. Все светло. Свет от
солнца необыкновенный <…>, наслаждаюсь видом залива, Везувия, неба и
удивительных окрестностей <…>, между прочим посетил знаменитый
голубой грот на острове Капри <…>. Эффект был удивительный6.

Все эти фрагменты из письма Гоголя матери от 30 июля н. ст. 1838 г.
пронизаны ощущением Неаполя как дива и чуда.  И даже во время вто-
рого «чтения» Неаполя, в период глубокого духовного кризиса и край-
ней интравертности, связанных с переживанием неудачи «Выбранных
мест из переписки с друзьями», Гоголь отмечает его райскую прелесть:
«Неаполь прекрасен,  но чувствую,  что он никогда не показался бы мне
так прекрасен, если бы не приготовил Бог душу мою к принятию впе-
чатлений красоты его». И добавляет: «Солнце просто греет душу, не
только что тело» (13, 143).

И Батюшков, впервые увидев Неаполь, пронизан теми же эмоциями:
«Прелестная земля!» (2, 533); «Неаполь – истинно очаровательный…»
(2, 538); «Какая земля! <…> земля сия – рай небесный!» (2, 540). Им
вторит и Баратынский: «<...> но что здесь упоительно, это то внутрен-
нее существование, которое дарует небо и воздух» (321); «Каждый день
наслаждаюсь одним и тем же и всегда с новым упоением» (322). В сис-
теме романтических эпитетов: «удивительный», «блаженный», «чуд-
ный», «дивный», «роскошный», «величественный», «прелестный»,
«очаровательный», «невыразимый», «несказанный» и, наконец, «сладо-
стный» формируется образ “dolce vita”: «Мы видели в Неаполе, – сообща-
ет Баратынский, – самую сладкую жизнь» (324; курсив мой. – А.Я.).

Достопримечательности Неаполя и его окрестностей рождают у
всех трех писателей чувство сопричастности к вечности и истории. И
если Гоголя в 1846–1848 гг. Неаполь влечет как судьба и Божий Промы-
сел: «Я здесь остановился как бы на каком-то прекрасном перепутьи,
ожидая попутного ветра воли Божией к отъезду моему в Святую землю»
(13, 146), то для Баратынского «роскошно-вегетативная жизнь Италии»
(320) – это символ вечности:

Если небо, под которым Филемон и Бавкида превратились в деревья, не
уступает здешнему, Юпитер был щедро благ, а они присноблаженны (321).

Батюшков же работает над не дошедшим до нас трудом «Описание
неаполитанских окрестностей», а в письме Н.М. Карамзину от 24 мая
1819 г. замечает:

6 Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений: В 14 т. М.: Изд. АН СССР, 1952. Т. 11.
С. 163–164. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и
страницы в скобках.
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Судьба, конечно, не без причины таила около двух тысяч лет под золой
Везувия Помпею и вдруг открыла ее: это живой комментарий на историю и
на поэтов римских <…> здесь можно читать Плиния, Тацита и Виргилия и
ощупью поверять музу истории и поэзии (2, 544–545).

Все три писателя создают свой экфрасис картин Неаполя и его окре-
стностей, воспринимая сам Неаполь как землю, мир и космос. Не слу-
чайно живопись органично входит в их вербальное пространство. Спут-
ником Батюшкова оказывается Сильвестр Щедрин; Гоголь ведет интен-
сивную переписку с Александром Ивановым, находящимся в Риме в
тяжелом духовном состоянии в связи с осложнениями в работе над кар-
тиной «Явление Христа народу». Наконец, Баратынский наедине с са-
мим собой, всматриваясь в «чудный» Неаполитанский залив, фиксирует
то, что было близко и его собратьям:

Понимаю художников, которым нужна Италия. Это освещение, которое
без резкости лампы выдает все оттенки, весь рисунок человеческого образа
во всей точности и мягкости, мечтаемой артистом, находится только здесь,
под этим дивным небом. Здесь, только здесь, может образоваться и
рисовальщик и живописец (321).

Баюшков, определяя философию своего неаполитанского экфраси-
са,  пишет В.А.  Жуковскому 1 августа 1819 г.  пространное письмо,  где,
описывая все достопримечательности Неаполя и его окрестностей, ре-
зюмирует:

Природа – великий поэт, и я радуюсь, что нахожу в сердце своем
чувство для сих великих зрелищ; к несчастию, никогда не найду сил вы-
разить то, что чувствую: для этого нужен ваш талант. Но воспоминания вся-
ких родов дают несказанную прелесть сему краю и приносят даже более удо-
вольствия сердцу, нежели красоты видов. Посреди сих чудес, удивись пере-
мене, которая во мне сделалась, я вовсе не могу писать стихов <...> (2, 556).

Все три поэта, обласканные и согретые солнцем Неаполя и видом
его чудных, божественных пейзажей, на первый взгляд наслаждают-
ся этим миром. Но этот мир обманчив и миражен, ибо неспокойна
душа. Кроме Неаполя видимого, внешнего, воспринимаемого как рай
и мечта,  у каждого есть,  так сказать,  Неаполь внутренний,  Неаполь
души со своими Везувием и испепеленной им Помпеей. Конечно, и
события, связанные с движением карбонариев 1820–1821 гг., и рево-
люция 1848 г. – этот политический Везувий не мог не тревожить Ба-
тюшкова и Гоголя.  «Мне эта глупая революция очень надоела.  Пора
быть умным,  то есть покойным»,  –  признается Батюшков 13  января
1821 г. (2, 569), а Гоголь в письме к А.М. Вьельгорской от 23 января
н. ст. 1848 г. сообщает:
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Из Неаполя меня выгнали раньше, чем я полагал, разные политические
смуты и бестолковщина, во время которых трудно находить<ся> иностранцу,
любящему мир и тишину (14, 47–48).

Шум толпы, который ранее воспринимался как музыкальный фон
Неаполя, начинает раздражать их. Кажется, только один Баратынский в
кругу семьи получает истинное удовольствие от сладкой неаполитан-
ской жизни, но и он в последнем дошедшем до нас письме к одному из
самых близких ему людей, Николаю Васильевичу Путяте, дает распо-
ряжения, как будто предчувствуя скорую смерть.

Неаполитанское пространство Батюшкова, Баратынского и Гоголя
насквозь символично и мифологично. «Симвóл надежды» и миф о рай-
ской сладостной жизни живут в них как мечта и мираж, как самооболь-
щение и успокоение, как жажда душевного покоя. Неаполь для них
больше чем город и земля, это миф, вобравший всю историю человече-
ства и цивилизации. Везувий, который, по словам Батюшкова, «наш
Везувий» и который «беспрестанно изменяется, как море или как мир
политический» (2, 545), и погруженная в пучину вод Байя, и последний
день Помпей и Геркуланума, и Виргилиев вход в Аид – все это превра-
щало достопримечательности Неаполя в символы судьбы, в реальную
духовную «трагедию рока». Не случайно «ахиллов сюжет» отчетливо
проецируется на неаполитанские истории Батюшкова, который еще в
«Арзамасе» получил прозвище Ахилл из одноименной баллады Жуков-
ского, где герою «роковая приготовлена стрела», и Баратынского, кото-
рый словно в предчувствии своей судьбы возвещал в «Пироскафе:

Вижу Фетиду: мне жребий благой
Емлет она из лазоревой урны:
Завтра увижу я башни Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной! (122).

Но в подсознании поэта, разумеется, жил и другой архетип: пред-
сказание морской нимфы и матери Ахилла Фетиды о его трагической и
неизбежной смерти.

Пепел Везувия поистине стучится в их сердца. Акт сожжения руко-
писей и книг Батюшковым, призывы Гоголя: «Сожгите все мои письма»
и его же рассуждения о возможности и последствиях гибели картины в
пожаре в письмах к А. Иванову, последующая судьба 2-го тома «Мерт-
вых душ»: как скажет позднее другой поэт, «все должно сгореть на мо-
ем костре» (М. Цветаева).

Неаполитанские мифологемы сопрягают воедино ад, чистилище и
рай в судьбе всех трех поэтов.  Это поистине их «Божественная коме-
дия». Поиск искупления и очищения актуализирует в их сознании обра-
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зы Элизия и Елисейских полей, которые Батюшков собирается отыски-
вать «по следам Энея»,  чтобы найти там место для своей могилы (2,
546–547). И Баратынский, говоря об авторе «Энеиды», отмечает: «Где в
мраке Тенара открыл он путь Энею…» (124). В Неаполе Гоголь пере-
живает драму «Выбранных мест…» и готовится именно здесь к очи-
щению перед паломничеством к Гробу Господню. «Я здесь, – пишет
он А.О.  Смирновой 24 ноября н.  ст.,  – остановился как бы на каком-то
прекрасном перепутьи, ожидая попутного ветра воли Божией к отъезду
моему в Святую землю» (13, 146). В прощальных неаполитанских сти-
хотворениях «Ты пробуждаешься,  о Байя,  из гробницы»  Батюшкова и
«Дядьке-итальянцу» Баратынского веет предчувствием смерти. «И ни-
когда твои порфирны колоннады //  Со дна не встанут синих вод»  (1,
414)  –  трезво и с автопсихологическим подтекстом констатирует Ба-
тюшков. А свое обращение к Неаполю Баратынский заключает проро-
ческими словами:  «Но чтоб незримо слить в безмыслии златом //  Сон
неги сладостной с последним вечным сном» (125).

В неаполитанском тексте всех трех художников как выражение их
жизненного и творческого сознания особое место занимает дискурс за-
вещания. Переход из Элизия земного в Елисейские поля ощущается как
реальность и неизбежность. У Батюшкова мысли о смерти – лейтмотив
писем друзьям и родным. Еще до прибытия в Неаполь он полушутя-
полусерьезно сообщает П.А.  Вяземскому:  «А если умру там,  то не
забудь, милый друг, написать элегию на мою смерть» (2, 521). Почти
в самом начале своего пребывания в «райской земле» он пишет
А.И.  Тургеневу,  что «здесь <…>  самый воздух,  в котором таится
смерть, благовонен и сладок!» (2, 533). И наконец, в письме Е.Ф. Му-
равьевой от 20 июня 1819 г. он подробно живописует свое последнее
пристанище в окрестностях Неаполя:

Прах мой будет покоиться под тению дерев озера Фугарнского7 <…>.
Он [Никита Муравьев] увидит вблизи курган, составленный из черепков
устриц, достойный памятник покойному. Под сими черепками найдет урну
простую: на ней изваяние лиры, меча и тулупа, мои обыкновенные эмблемы
(2, 546–547).

Гоголь все 115 писем, написанных в Неаполе, рассматривает как за-
вещание. Он просит мать «<...> прочитать [сестрам] покрепче прило-
женный при этом листок из завещания <…> и еще несколько слов, ко-
торые прошу их так свято исполнить, как бы последнюю волю уже
умершего брата» (13, 139). Баратынский, с присущей ему парадоксаль-

7 Так в цит. изд. Батюшков имеет в виду озеро Фузаро, с античной древности и до сих
пор знаменитое своим устричным промыслом.
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ностью, наполнен «счастием мизантропическим» (312). Но в последнем
письме к Н.В. Путяте и в последнем стихотворении «Дядьке-итальянцу»
он, по замечанию исследователя, «<...> подводит итоги всему своему
творчеству и жизни»8. «Все мнится, счастлив я ошибкой, // И не к лицу
веселье мне» (27) – эти строки из раннего стихотворения являются точ-
ным комментарием к оксюморону «счастие мизантропическое».

Но кроме этого, так сказать, «поведенческого текста», во многом
связанного с темой судьбы и рока: «Предполагаем жить и, глядь, как раз
умрем», в судьбе всех трех писателей есть еще текст творческий. И Ба-
тюшков,  и Баратынский,  и Гоголь приезжают в Неаполь,  завершив ра-
боту над своими итоговыми, предельными произведениями. «Опыты в
стихах и прозе» Батюшкова, «Сумерки» Баратынского, «Выбранные
места из переписки с друзьями» Гоголя стали их последними книгами.
У каждой из этих книг была своя судьба,  но объединяет их одно:  это
книги-завещания. Гоголь начинает свою книгу с главы «Завещание».
Батюшков и Баратынский, собрав воедино все самое важное, написан-
ное в течение всей жизни, словно прощаются с современниками, уст-
ремляясь к потомкам. И «Умирающий Тасс» Батюшкова, и «Последний
поэт» Баратынского – важные скрепы в циклически организованных
сборниках – это стихотворения-реквиемы и автоэпитафии. Образ Тассо
буквально витает в неаполитанских впечатлениях Батюшкова: «Предо
мною в отдалении Сорренто – колыбель того человека, которому я обя-
зан лучшими наслаждениями в жизни…» (2, 555). И Баратынский в сти-
хотворении «Дядьке-итальянцу», вспоминая о «властителе стихов» –
Вергилии и о «сумрачном поэте», молившем «рассеянья от думы роко-
вой,  владеющей его измученной душой» –  Байроне,  тоже ищет «забве-
нья и покоя».

Гоголь в период своего второго «чтения»  Неаполя весь во власти
«Выбранных мест…». О самом Неаполе в письмах 1846–1847 гг. почти
нет упоминаний, ибо его переписка с друзьями вся пронизана мыслями
и чувствами «Выбранных мест из переписки с друзьями». Неаполитан-
ский рай превращается в духовный ад писателя:  ведь,  как сказал его
друг и главный собеседник последних лет В.А. Жуковский в своем сти-
хотворении «Человек»: «Твой рай и ад в тебе!»9.

Post scriptum. В известной своей новелле «Смерть в Венеции» Томас
Манн, рассказав историю известного писателя Густава фон Ашенбаха,
«сбежавшего в Элизиум» и погнавшегося за ускользающей красотой в
лице мальчика Тадзио, внезапно умирает от тифа.

8 Лебедев Е. Тризна: Книга о Е.А. Боратынском. М., 1985.
9 Жуковский В.А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. М., 1999. Т. 1. С. 52.
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Порывом к бегству, говорил он себе, была эта тоска по дальним краям,
по новизне, эта жажда освободиться, сбросить с себя бремя, забыться –
бежать прочь от своей работы, от будней неизменного, постылого и
страстного служения. <…> Итак, в дорогу – будь что будет!10

Наверное, что-нибудь подобное мог сказать и даже наверняка гово-
рил каждый из трех русских поэтов. Только в отличие от судьбы немец-
кого писателя, изобретенной фантазией Т. Манна, их судьбы были ре-
альны и трагичны по-русски. Их погубили не райские красоты Неаполя,
не dolce vita, а предельное напряжение духовной жизни. Неаполь обост-
рил ощущение внутреннего ада и духовной исчерпанности. Это была
русская трагедия рока: и сумасшествие, и скоропостижная смерть, и
глубокий духовный кризис были ее неизбежными составными. Это про-
изошло в Неаполе, но вряд ли это можно назвать «смертью в Неаполе».
Это была трагедия «горя от ума» и нереализованных возможностей на
пути из России в Неаполь и обратно в вечность…

10 Манн Т. Новеллы. М., 1973. С. 160–161. Перевод Наталии Ман.




