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«СЕРЕНАДА ОТЦА*, 
ИЛИ ОБРАЗ РЕБЕНКА В ПОЭЗИИ И. БРОДСКОГО

Несмотря на то, что Иосиф Бродский -  признанный поэт «»ещей 
и пейзажей», тема детства и «образ* ребенка занимают заметное место 
в его стихотворениях. Их исследование позволяет выявить понииание 
Бродским жизни человека в природном и историческом времен!, по
нимание преемственности и разрыва в культуре.

Современные культурологи утверждают, »гго в XX веке разрыв иежду 
поколениями «нов, глобален и всеобщ». Опыт старшего поколения утра
чивает значимость уже в следующем поколении, поэтому инститд от
цовства редуцируется'. В.И. Милвдон пишет, что в русском cosnaiHH и 
до XX века историческое прошлое периодически воспринималось 1еким 
заблуждением, которое нужно исправить. В опыте аннигиляции, превра
щения «нечто* в «ничто» заложена проблема «отцов и детей». Мипьдон 
считает, что во взаимоотношениях отцов и детей на Западе подтверж
дается архетипический сюжег детоубийства (Хронос), в России -  отце
убийство (Эдип)^ В ранней советской идеологии кровно-родовые связи 
приносились в жертву служению высшим узам: классовым, общечеловс- 
ческим\ Во второй половине XX века проблема взаимоотношений поко
лений переосмысливается шестидесятниками, разрыв с поколением отцов 
воспринимается как трагедия. По наблюдениям Т. Снигиревой, А. Под- 
чиненова, комплекс безотцовщины -  одна из важнейших составляощих 
художественного сознания, проявившаяся, с одной стороны, в интоьации

' Мид М. Культура и преемственность. Исследование конфликта между покодения- 
ми / /  Мид М. Культура и мир детства. М.: Наука, 1988. С. 322-361.

’ См.: Мияьдон В.И. Отцеубийство как русский вопрос / /  Вопросы философии. 1994. 
Ns 12.С. 50-58.

’ См.; Кларк К. Сталинский миф о «великой семье» / /  Вопросы литературы 1992. 
№ 1. С. 72-96.



безысходности, потерянности, в «появлении «мятущегося», «инфантиль
ного* героя, героя с угнетенным, подчас раздвоенным сознанием», с дру
гой стороны, в том, что предметом художественной рефлексии становится 
«разрушении норм потока жизни»' (напомним здесь только о «деревен
ской* прозе и поэзии). В литературе «новой волны» (в «постшестидесят- 
нической* литературе, как пипют М. Липовецкий, констатируется раз
рушение духовных связей между поколениями, но возникает особый код 
детства: не Эдип, замещающий отца, не новый демиург, а субъект Ифы, 
направленной к свободе, не претендующей на господство, эстетической, 
то есть неэтической и непрагматической, индифферентной к миру взрос
лых. Ребенок воспринимает мир как тексты, хотя эстетическая утопия в 
новой литературе совмещается с будничной антиутопией жизни^

В поэзии Бродского концепт ребенок (детство) присутствует в раз
ных значениях: во-первых, ребенок как воплощение новой -  инаковой -  
жизни, вытесняющей предыдущие феномены; во-вторых, ребёнок -  но
ситель неокультуренного сознания, проявляющего свойства человече
ского сознания как такового, близостью к небытию; в-третьих, ребенок-  
порождение собственной плоти и крови, биологическое продление без 
установление духовной связи.

В архетипе младенца К.Г. Юнг’ выделяет следующие смысловые 
доминанты, которые можно распространить и на образ ребенка: мла
денец -  это возможное будущее, развивающееся и отделяющееся от 
своих истоков; младенец воплощает бессознательное и инстинктивное 
во внутренней жизни человека; младенец незащищен, но обладает спо
собностями, превосходящими обычные способности взрослого. Мла
денец -  начало и конец, он символизирует досознательную и постсоз- 
нательную сущность человека.

Бродский тему отцов и детей поворачивает проблемой духовных свя
зей, возможностей передачи личностного опыта; «ребенок», «дети* вы
ступают знаками «чуждости*, отделённости; позиция лирического субъ
екта соотносится с позицией «отца*, старшего, а не с позицией ребёнка.

' Снигирева Т., Подчинсков Л. «Сын за отца не отвечает?»: Комплекс безотцовщины в 
советской литературе //Семейные узы: модели для сборки 2. М.: НЛО, 2004. С. 92.

’ См. Липовецкий М. «Причастный тайнам -  плакал ребенок...* Образ детства в про
зе «новой волны* //Детская литература. 1991. № 7. С. 8-13.

' Юнг К.Г Душа и миф: шесть архетипов. Киев-М.: Порт-Рояль -  Совершенство,
1997. 384 с.



не с позиций нового поколения, имеющего права времени, но не опыта 
Можно сказать, что Бродский не воспроизводит в лирическом субъект! 
комплекс Эдипа, скорее, он выступает объектом замещения, жертво! 
времени, проявляющемся не в силе Хроноса-отца, а в силе Хроноса 
детей. Мы позволили вынести эту мысль в названии статьи, включив! 
него питагу из самого Бродскогю.

Уже в ранних стихотворениях Бродского образ ребенка выступас 
как знак новой жизни, не агрессивной, но призванной заместить на 
стоящее. В «Современной песне» из цикла «Июльское интермеццо»
(1961) «современность» -  настоящее время -  предстает как построени( 
жизни из развалин прошлого, следствием этого «строительства* стане! 
исчезновение даже развалин, следов прошлого; 

ничего нет страшнее развалин, <...> 
которые перестают казаться мета(ророй 
и становятся тем, чем они были когда-то: домами.

Хождение среди развитии -  метафора человеческого существо 
вания. Люди делятся на тех, кто не помнит опыта развалин и потому 
оптимистичен («Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как 
л  о  /  можно вернуться домой и найти вместо дома -  развалины», «Даже 
сидя в гостях у слава Б0 1 7  -  целых знакомых*, «изобилие городов на 
полняег нас всех оптимизмом»), и тех, кто чувствует присутствие pai 
валин, движение времени, уничтожающего прошлое («его привлекаю! 
развштны», «привыкнешь, что развалины существуют*). Дети -  люд| 
без опыга развш тн: «как призраки, бродят/лю ди  с разбитым сердцем 
и дети в беретах» прочитывается разница между восприятием прошлой 
теми, кто его ощущает как развалины («с разбитым сердцем*), и лю 
бопытствующим -  чужим, детским -  взглядом («дети в беретах* ш 
снимают головной убор, не ощущают почтенного трепета). В стихо! 
ворении юного поэта выражена невозможность передать собственны!! 
опыт детям, поскольку они сами не имеют опыта и не могут оценил 
значимость прошлого опыта; ирония оценивает попытки «все объяс 
ни 1Ь» как самообман взрослых, «научившихся*:

...начинает порою казаться, что всему научился, 
и теперь ты легко говоришь

' Иродский И. Сочинения: В 4 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1992-1995. Т. 1 С. 91 
В дальнейшем стихотворения Бродского цитируются с указанием в скобках том.; 
и страницы jToio издания.



на ушце с незнакомым ребенком
и все объясняешь.

Трггизм осознания разрыва связи между поколениями заключает
ся не только в осознании собственного бесследного исчезновения, как 
исчезновения отцов, но и в понимании отсутствия позитивного опыта, 
способствующего оптимизму нового поколения. В стихотворении «Ев
рейское кладбище околоЛенинграда...» (1958) [I, 21] «еврейский» опыт 
оказывается опытом смерти: «Но учили детей, чтобы были терпимы /  
и стали упорны. /  И не сеяли хлеба. /  Никогда не сеяли хлеба. /  Просто 
сами ложились /  в холодную землю, как зерна».

А. Ранчин утверждает, что «отчуждение героя от нового поколе
ния, вступающего в жизнь» впервые сформулировано в стихотворении 
«1972 год*: «Бродский пишет о новом поколении как о могильщиках 
лирического героя» ‘. Однако образ детства как новой, замещающей и 
заглушающей жизни возникает, кроме уже названных, в стихотворе
ниях «Бессмертия у смерти не npoiny* (1961?) («и над моей могилою 
еврейской /  младая жизнь настойчиво кричит»), «Феликс» (1965). Без
условно, интерпретация детства как вытеснения жизни приобретает 
более трагический характер в зрелом творчестве Бродского. Обращаясь 
к стихотворениям «Сидя в тени» (1983), «Fin de siecle» (1989), «Август» 
(1996), Ранчин делает выводу, что «дети изображены как «враги» уходя
щего поколения, как те, кто вытесняет старщих из жизни, убивает их»^ 
Соглашаясь с исследователем, заметим, что образы детей у Бродского 
связаны не только с ощущением вытесняющей поколение лирическо
го субъекта жизни. «Чужие» дети -  это и проявление «чуждости* со
знания «других», проявление естественного закона отчуждения. Дети 
у Бродского изображены кричащими, орущими на непонятном язы
ке, что усиливает ощущение «чуждости* новой жизни: в стихотворе
ниях «Разговор с небожителем* (1970) («за стеною вопит младенец»), 
«Двадцать сонетов к Марии Стюарт» (1974) («дети голосят*); «Осенний 
кри|к ястреба* (1975) («детвора /  выбегает на улицу в пестрых куртках 
/  и кричит по-английски: “Зима, зима!”*), «Посвящается Джироламо 
Мафчелло* [1993] («Набережная кишит /  подростками, болтающими 
по-арабски* [III, 252]), «Робинзонада* (1994) («младенцы визжат*).

' Роанчин А. «На пиру Мнемозины»: Интертексты Бродского. М.: Новое литсратур- 
н<ос обозрение, 2001. С. 34-35.

'  Таам же С. 35.



Ещё одно суждение А. Ранчина важно в трактовке темы поколе
ний, где лирический субъект принимает позицию старшего поколения; 
«Оппозиция «лирический герой (его поколение) -  новое поколение» 
имеет у Бродского глубокий культурный смысл. Сверстники лириче
ского героя -  последнее поколение, живущее ценностями выс1жой 
культуры»'. Для Бродского проблема отцов и детей была проблшой 
самоопределения в культуре. По словам М. Айзенберга, в 1950-1%0-е 
годы культурная реальность ощущалась как пустыня, выжженная зем
ля, культуру нужно было создавать заново и приходилось «наследсвать 
через пробел»^ Бродский в эссе «Меньше единицы* (1976) говфил: 
«Это было единственное поколение русских, которое нашло себя...» 
[V, 24J, но не в предшествовавшем «советском* поколении, а в поколе
нии, сохранявшем свою -  досоветскую -  культуру в советской реаль
ности. Отсюда его стремление принадлежать к «отцам*.

Стихотворения, написанные в конце 1950 -  начале 1960-х годов, 
дают осознание собственного поколения как единого. Использ>ется 
местоимение «мы», куда автор включает и себя, дается ощущение этого 
«мы* в мире. «Стихи о принятии мира* (1958) [1, 20) посвящены Ясову 
Гордину, «мы» обращено к группе единомы1плс1П1иков, утверждающих 
своё место в нерадушном мире: «Все это нас палило», «Все это лило, 
било, /  вздергивало и мотало, /  и отнимало силы...» и т.д. Во второй 
части дается характеристика поколению, которое научилось пропво- 
стоять («Но мы научились драться») и самоопределилось («и до земли 
добираться /  без лоцманов и без лоций»). «Принятие» мира включает 
и принятие его несовершенства, ибо этот мир породил молодых свер
стников:

Нам нравятся складки жира 
на шее у  нашей мамы, 
а также — наша квартира, 
которая маловата 
для обитателей храма.

 ̂ РанчинА. «На пиру Мнемозины»: Интсртсксты Бродского. М.: Новое литср»тур- 
ное обозрение, 2001. С. 36. См. также анализ А. Разумовской: «Сидя в t c h f » И. 
Бродского: текст и контекст / /  Иосиф Бродский: стратегии чтения. М.: И:д-во 
Ипполитова, 2005. С. 256-265.

 ̂См.: Айзенберг Л/. Оправданное присутствие. М.: Baltrus, 2005.



и, в общем, планета наша, 
похожая на новобранца, 
потеющего на марше.

«Новобранец», возникающий в конце стихогиорения, намекает на 
положение молодого поколения, которое учится существовать в регла
ментированном мире. Образ «новобранца» переводит пафос взросле
ния («мама», «нам нравится распускаться», «нам нравится колоситься») 
и превосходства (ироничное «обитатели храма») в контекст борьбы с 
действительностью («драться»), что сближает это стихотворение Брод
ского с «1ромкой» поэзией «оттепели», но осознание себя в поколении 
молодых и борющихся исчезает к середине 1960-х годов вопреки, каза
лось бы, навязываемой судьбой борца.

В стихотворение «Песня невинности, она же -  опыта» (1972) также 
вводится местоимение «мы», что позволяет прочитать текст как реф
лексию опыта своего поколения. В названии Бродский подчеркивает 
неразрывность состояний невинности и опыта: опыт и его отсутствие 
равноценны для человека -  поколение инфантильно и когда полно 
надежд, и когда получает опыт разочарования. Отделение себя от по
коления «молодых» вызвано обретением неиллюзорного сознания. 
В ранних стихотворениях можно найти выражение ощущений ребенка 
(«малыш» из «Писем к стене» (1964), «мальчик» из «Стансов городу»
(1962)), но уже в стихотворении «Отрывок» (1964) лирический субъект 
надевает маску «старого человека», отказывается участвовать в эстафе
те поколений:

Я не гожусь ни в дети, ни в отцы.
Я не имею родственницы, брата.
Соединять начала и концы 
занятие скорей для акробата [I, 397).

В стихотворении «Однажды во дворе на Моховой» [11, 195] (1960-е) 
даются разные модели поведения ребенка и взрослого. Лирический 
субъект смотрит в окна дома и замечает пластмассовую куклу:

Она была, увы, расчленена, 
безжизненна, и (плачь, антибиотик) 
конечности свисали из окна, 
и сумерки приветствовал животик.



Малыш, рассвирепевший, словно лев, 
ей ножки повыдергивал из чресел.
Но клею, так сказать, не пожалев, 
папаша ее склеил и повесил 
сушиться, чтоб бедняжку привести 
в порядок. И  отшлепать забияку.

Образ куклы совмещает два значения: это вещь, продукт челэвече- 
ского труда, и это «вещный* образ человека. Таким образом, агрессия 
ребенка направлена одновременно против человека-творца куклы и 
человека-куклы, и агрессия имеет природный, инстинктивный <арак- 
тер («словно лев»), проявляя в ребёнке свойства взрослого человека, 
смягчённые культурой. Взрослый («папаша») старается навести «по
рядок*, склеить разрушенное, восстановить целостность. Лиpи^ecкий 
субъект, представленный как «зевака*, соотносится с ребенком: оч тоже 
разрушитель («стоял я, сжав растерзанный букетик»), однако поступок 
отца оценивает как «подвиг*, иронически уподобляемый деяни»м по
лярных исследователей (Амундсена и Папанина), полетам космонав
тов в неизвестный и губите;1ьный космос. Ироническое возвыление 
над отцами объясняется отсутствием амбиций, хотя признаётся свиде
тельством «испорченности», тщетный акт созидания принимается, как 
и иллюзорная позиция отца, выше, чем познавательное разруление 
ребенка.

Бродский нивелирует собственную принадлежность к поколению 
«детей*, перейдя в поколение «отцов*, хранителей. Стихотворение«Сидя 
в тени» (1983) он называет «серенадой отца /  арией меньшинства»,

Образ ребенка как начала новой жизни, чуда рождения присугству- 
ет у Бродского в стихотворениях на библейскую тему, особенно в«рож- 
дественских», и семантика библейского младенца отличается от семан
тики «обычных детей*. Как пишет А.Ю. Сергеева-Клятис, Бредский 
склонен «рассматривать ситуацию Рождества как архетипическую», 
поскольку для него она связана «с движением времени*; в итервью  
П. Вайлю Бродский говорил, что это «праздник хронологически)!, свя
занный с определенной реальностью, с движением времени»'. По мне
нию исследователя, «“основной механизм Рождества” действуетюлько

' Бродский И. Рождество: точка отсчета. Беседа Иосифа Бродского с Петром Зайлем 
/ /  Бродский И. Рождественские стихи. СПб.; Азбука-классика, 2007. С. 68



в том случае, если Младенец -  действительно Христос»'. В таком слу
чае Бродский следует культурному мифу, и его образ младенца соответ
ствует юнговскому архетипу младенца-бога, который «меньше малого 
и больше большого», может спасти мир1 Стихотворения, в которых 
создан образ божественного младенца, создавались Бродским на про
тяжении всей жизни: «Рождество 1963 года» (1963-1964), «Рождество 
1963* (1964), «24 декабря 1971 года» (1972), «Jlaiyna» (1973), «Снег идет, 
оставляя весь мир в меньшинстве...» (1980), «Рождественская звезда* 
(1987), «Бегство в Египет» (1988), «Представь, чиркнув спичкой, тот 
вечер в пещере...» (1989), «Неважно, что было вокруг, и не важно...» 
(1990), «Presepio» (1991), «Бегство в Египет» (II) (1995). В стихотворе
нии «Рождество 1963 года» (1964) младенец явлен как начало времени: 
«Никто не знал кругом, /  что жизни счет начнется с этой ночи». При 
этом будущность младенца скрыта (он спит), окружаюп1ий мир дан в 
состоянии холода (снег, сугроб, холодный ветер), а с  местом, 1де младе
нец лежит, связана семантика тепла и света (костер, дым, свеча, огонь), 
образ звезды («звезда светила ярко с небосвода»), указующей волхвам 
на рождение Спасителя. Младенец, таким образом, соотносится с ме
тафизическим миром.

В стихотворении «Разговор с небожителем» [II, 209] (1970) образ 
младенца лишен сакральной семантики, хотя время - Страстная не
деля -  относит сюжетную ситуацию к Пасхе. В разговоре с П. Вайлем 
Бродский развивает мысль о том, что Запад сосредоточен на Рожде
стве, чистой радости, а Восток - на Пасхе, пафос которой -  «слеза»’. 
«Разговор с небожителем» -  «пасхальное» стихотворение ~ лишён чуда 
воскресения; на речь, направленную к «небожителю», не ожидается от
вета. И. Служевская называет «Разговор с небожителем» «метафизиче
ским бунтом против Heбoжитeля»^ отца, а не дитя. Образы старика и 
ребенка в конце стихотворения профанно доказывают невозможность 
ни возрождения, ни воскресения, весна для них не наступит:

' Сергеева-КлитисА.Ю. Молчание младенца// Поэтика Бродского. 1 нерь: Тиср. гос. 
ун-т, 2003. С. 327.

 ̂См.: Юнг К.Г. К пониманию философии архетипа младенца / /  Самосознание куль
туры и искусства XX века. М., СПб.: Университетская книга, 2000. С. 141.

’ Бродский И. Рождество: точка отсчета. С. 79.
* Служевская И. «Разговор с небожителем»: поэтика рационального / /  Служев- 

ская И. Три статьи о Бродском. М.: Квартет-Пресс, 2004, С. 52.



И взгляд младенца, 
еще не начинавшего шагов, 

не допускает таянья снегов.
Но и не деться 

от той же мысли -  задом наперед -  
в больнице старику в начале года: 
он видит снег и знает, что умрет 

до таянья его, до ледохода.

Младенец и старик -  крайние точки человеческой жизни, прибли
женные к небытию, существуют в зиме; весна соот}юсится с тем, что 
между младенчеством и старчеством, с человеческой жизнью, л<шён- 
ной цикличности'.

Пафос рождения совершенно отсутствует у Бродского при ую ми- 
нании рождения «обычных* детей. Н. Славянский определил мцзопо- 
нимание Бродского как мизантропическое: «родившись на свсг, мы 
крепко влипли*^ Однако Бродский делает акцент не только на стра
дании, на которое обречен родившийся человек, рождение восприни
мается как агрессия мира, в котором человек, родившись, соуч4ству- 
ст в зле. Провозглашение не-рождения есть в стихотворениях «Стихи 
о зимней кампании 1980 года» (1980), «The Berlin Wall Tune» ( 980), 
«Портреттрагедии» (1991), «Глупое время...» (1994);

Слава тем, кто не поднимая взора, 
шли в абортарий в шестидесятых, 
спасая отечество от позора! 11И, 10]

«Стихи о зимней кампании 1980 года»

А bird may twitter а better song.
But should you consider abortion wrong 
or that the quacks ask loo high a fee, 
come to this wall and see’.

«The Berlin Wall Tune»

' P. Измайлов пишет, хотя «постоянство Рождества -  залог вечности в распгдаю- 
щемся мире», «Рождество у Бродского оказывается сошествием в ад без крестной 
смерти, и не сопровождается воскресением и спасением* -  Измайлов Р. «Би{лей- 
ский текст* в творчестве Бродского, священное время и пространство / /  Скбир- 
ские огни. 2008. № 5. Электронный ресурс: www.sibogni.ru

' Славянский И. Из страны рабства -  в пустыню / /  Новый мир. 1993. № 12. С. 2И.
 ̂ Brodsky I. Collected Poems in English. New York: Farrar, Straus and Giroux, >002. 
P. 236.

http://www.sibogni.ru


Птичка может прощебетать лучшую песню.
Но если ты считаешь аборты неправильными, 
или что знахари просят слишком высокую плату,
-  приходи к этой стене и смотри. [Гкрснод мой ~  И.Г.|

В стихотворении «Из Парменида» [1987], и противовес карти
не мира у Парменида, который считал, что небытия нет, у Бродского 
окружающий мир -  мир смерти; война, поджог, жертвы, катастрофа; 
образы роддома и младенца иллюстрируют бессмысленность рождения 
как спасения жизни: «совершить поджог роддома» и после поджога -  
«спасти младенца*. Глаголов в личной форме в стихотворении нет, что 
придает тексту вневременный смысл; отношения с миром передают
ся существительными («Наблюдатель? свидетель событий? войны в 
Крыму?*) или инфинитивом («самому совершить поджог!», «вызвать», 
«прыгнуть*, «спасти», «назваться*, «обучить*, «сесть*, «быть*, «отка
заться*), то есть действия только обозначаются, но не совершаются, 
что и определяет отцовскую пассивность. Смысл отцовства заключа
ется в обучении младенца «складывать тут же из пальцев фигу», т.е. от
носиться к миру отстраненно и с презрением.

В эссе «Меньше единицы» Бродский выражает отношение к дет
ству как к стадии формирования личности; «Я нисколько не верю, что 
все ключи к характеру стоит искать в детстве» | V, 9|; «Эти категории -  
детство, взрослость, зрелость -  представляются мне весьма странны
ми, и если я пользуюсь ими иногда в разговоре, то про себя все равно 
считаю заемными»; «Внутри этой раковины сущность, называемая «я*, 
никогда не менялась и никогда не переставала наблюдать за тем, что 
происходит вовне»; «Ход времени мало затрагивает эту сущность*, «вот 
почему испытываешь некоторое изумление, когда вырастаешь и оказы
ваешься перед задачами, которые положено реишть взрослым» jV, 16|. 
Детству не придается значение, потому что бессознательное не является 
для Бродского основанием формирования личности, для него форму
ла существования -  «сознание определяет бытие*. Детство понимается 
Бродским как опасная пора неразвитого сознания, когда навязываются 
чужие истины и чужая воля, от которых трудно защититься. Отсутствие 
самосознания вдетском возрасте обозначено в стихо! ворениях «Желтая 
куртка* (1970), «Осенний крик ястреба* (1975). Учеба, школьничество 
соотносится с насилием: в «Меньше единицы*; школа сравнивается с 
армией, ученики -  с маленькими рабами, с афессией в стихотворениях



«1 сентября» (1967), «Сан-Пьетро» (1977), «А Martial Law Carol* [1981], 
в цикле «Из “ Ш кольной антологии”», в которой существовани; одно
классников' не обусловлено влиянием школы.

В стихотворении «Феликс* (1, 450] (1965) подростковое сознание 
определено половым созреванием:

...дети превращаются в мужчин 
упорно застревая в ипостаси 
подростка.

Состояние и понимание «счастья» (имя «Феликс») представлено 
иронично как желание эротических ощущений;

И слыша, как отец его, смеясь, 
на матушке расстегивает лифчик, 
он, нареченный Феликсом, трясясь, 
бормочет в исступлении: *Счастливчик».

Название стихотворения отсылает к упоминаемому в текс7е Ф е
ликсу Дзержинскому, подростковая стадия увязывается с насагием и 
несвободой. Астрономический дискурс: «цезий для ракет», «скошения 
туманных планет», «межпланетный ураган», «Гагарин -  не иначе», об
раз телескопа -  позволяют трактовать подростковый возраст каквремя 
опасного открытия неизвестного мира, покорения мира в реализации 
сексуальных желаний: Феликс фигурирует как исследователь, »раче- 
ватель, археолог, изобретатель, «наступающий солдат*, «завоевагель*. 
Молодое стремление к покорению мира и его переустройству зивдется 
на сексуальной сублимации, сводимой к артистической позе, называе
мой «авангардом»:

Однако авангард есть авангард, 
и мы когда-то были авангардом.
Теперь мы остаемся позади, 
и это, понимаешь, неприятно...

Авангардность, деструктивность, афессивность руководствлотся 
инстинктами, противоположны культуре чувств и мыслей: «К4кой- 
нибудь отъявленный Ромео /  все проиграет Феликсу».

' См.: Рытова Т. Проблема существования в цикле И. Бродского «Из “Шкои>ной 
антологии”* / / «Чернеть на белом, покуда белое есть...» Антиномии Иосифа Брод
ского. Томск; PaRt.com, 2006. С. 31-52.



Особую семантику имеет образ ребенка, когда это собственное 
дитя: 8 октября 1967 года у Бродского и Марины Басмановой родился 
сын Андрей. В январе 1968 года происходит окончательный разрыв с 
Мариной, и поэт почти лишен возможности видеться с сыном. После 
эмифации поэт в 1989 году женился на Марии Соццани, и в 1993 году 
9 июня у них родилась дочь Анна. Чувство отцовства выразилось в та
ких автобиографических стихах: «Пророчество» (1965), «Речь о проли
том молоке* (1967), «Прощайте, мадемуазель Вероника» (1967), «Сын! 
Если я не мертв, то потому...» (1967), «Аппо Domini», «Весы качнулись. 
Молвить не феша...» (1968), «Любовь» (1971), «Одиссей Телемаку» 
(1972), «Иския» (1993), «Итака* (1993).

Стихотворение «Пророчество* (1965) [1,421] посвященоМ . Б. ина- 
писано до рождения сына. Оно выражает представления автора о том, 
какими могут быть дети для человека. Семейный мир предполагает от
гороженность от окружающей действительности, как существование 
на фанице суши и хляби (знаки -  прибой, отлив, волны, дождь)'; берег 
представляется идеальным местом, дамба отгораживает не от воды, но 
от континента («отгородившись высоченной дамбой от континента», 
«в небольшом кругу», «огород»); семейное пространство -  «Голланди
ей наоборот*.

«Пророчество* свидетельствует об идиллическом представлении 
о семье и отцовстве в середине 1960-х годов: лирический субъект и 
его возлюбленная живут первобытной рыбацко-сельской жизнью: 
«и будем устриц жарить за порогом», «и солнечным питаться осьми
ногом*, «пускай шумит над огурцами дождь*; «по-эскимосски» «есть 
сырое мясо»; «осока нашей кровли деревянной» в «лесной сфане». 
Они живут телесной близостью: «и с нежностью ты пальцем проведешь 
/ по девственной, нетронутой полоске». Вещный мир, быт сведены к 
ми1шмуму: «самодельная» лампа создает пространство, отгороженное 
от внешнего мира, но притягательное, что выражается в образе мо
тылька, бьющегося о лампу. И всё же семейная идиллия предстаёт 
промежутком между началом и исчезновением: этому соответствует 
амбивалентная семантика лампы -  в начале защищающей, в конце 
губящей; прибой, заканчивающийся отливом; наконец, неизбежное

‘ Предпочтении воды суше постоянно у Бродского. См., к примеру, англоязычное 
стихотворение из “Shorts”: Brodsky J. Collected Poems. New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2002. P. 466.



возвращение -  «обратно перебраться через дамбу». Игра в каргы, со
провождающая «семейный» уклад, придает ситуации значение иф ы , 
в которой нельзя выиграть («нас вместе с козырями отнесет /  от берега 
извилистость отлива»).

Дети в этом стихотворении мыслятся продолжением («в грздущем 
утвердится»), немаловажно для прочтения стихотворения то, что Брод
ский назвал сына и дочь именно так, как предписывается в «Пророче
стве»: Андрей и Анна. Выбор имени в стихотворении объясняет:я тем, 
что имена начинаются на букву «а», которая символизирует р/сский 
алфавит. Примечательно, что «лингвистический дискурс» появляется 
в связи с детьми: дети и язык в стихотворении уравниваются как про
должение существования. Лирический субъект причисляет себя к «от
цам» («Я буду стар, а ты -  ты молода»), а ребенок -  иной, несмышле
ный, но потенциально причастный к отцу готовностью к пониманию: 
«И наш ребенок будет молчаливо /  смотреть, не понимая ничего...*), 
его «сморщенное личико» -  знак напряжения при встрече с языком 
отца.

Стихотворение «Сын! Если я не мертв, то потому...» (1967) П, 55] 
написано после рождения сына, когда Бродский был с ним разлучен и 
едва ли к нему допускался. Стихотворение построено как обрашгние к 
сыну, которому сказано, что отец мертв, это протест против исчежове- 
ния из жизни сына, чьё существование заставляет держаться за хизнь, 
думать о миссии поддержания сына, обречённого познанию конечно
сти всего (схоже со стихотворением «Письма к стене», 1964):

во мне кричит все детское: ребенок
один страшится уходить во тьму.

Существование сына заставляет отца чувствовать жизнь в её илоти, 
что присуще любовным стихам; знаки телесного обильны в стихотво
рении: «связки», «перепонки», «живые органы», «животное». Лири
ческий субъект готов забыть об умирании и старости: «что молодости 
пламенной... -  я молод», «взрослый», «...близость смерти ложью не 
унижу: я слишком стар», «я бессмертен». С другой стороны, возвра
щение детских ощущений приближает к пониманию своего реального 
взросления и смерти («в Аду тебя не встречу», «А смерть -  ничтожный 
физиономист*). Мотив разлуки с сыном вводит миф об Одиссее,кото
рый воплотится после эмиграции в «Одиссей Телемаку» (1972).



В стихотворении «Прощайте, мадемуазель Вероника» (1967) сын 
скрепляет семью, побуждая отца оставаться в ней, покуда ребенок
слаб:

...лет через двадцать, когда мой отпрыск, 
не сумев отоварить лавровый отблеск, 
сможет сам зарабатывать, я осмелюсь 
бросить свое семейство...

Употребляются не слова «дитя», «ребенок» или «сын» с семантикой 
рода (слово «дитя» происходит от индоевропейского корня, означаю
щего «доить», кормить фудью '; слово «ребенок» происходит от обще
славянского корня, означающего «слабый, беспомощный»^), но слово 
«отпрыск» с семантикой «побег», к тому же имеющее иронический от
тенок. Кроме того, говоря о «лавровом отблеске» и рифмуя «отблеск» 
с «отпрыском», пусть и не без иронии, родитель ставит себя на первое 
место, ребенку остается роль тени.

В стихотворении «Аппо Domini» (1968) [II, 65] лирическая ситуа
ция -  разлука с женой и сыном -  интерпретируется через историче
ский и библейский сюжеты. Пространство стихотворения -  «захолу
стная провинция Рима»^ в стихотворении сопоставлены судьбы 
Наместника и автора (его маски):

я думаю о сходстве наших бед: 
его не хочет видеть Император, 
меня — мой сын и Цинтия...

Главная беда Наместника -  болезнь и опасение за сохранность влас
ти, измены жены его почти не беспокоят. Лирический герой осозна
ёт главной бедой расставание с женой и сыном. Близость ситуаций -  в 
бессилии изменить происходящее: «наследники и власть в чужих руках». 
Историческая ситуация профанирует рождественский сюжет: волхвы за
меняются «чужими господами», «нимбзаменяютореолом лжи, анепороч- 
ное зачатье -  сплетней, /  фигурой умолчанья об отце...». Деторождение,

' Черных П.Я. Историко-этимологический словарь современного русского языка. 
М.: Русский язык, 1994. Т. 1. С. 246.

' Черных П.Я. Историко-этимологический словарь современного русское языка. 
Т. 2. С. 102.

’См.: Куллэ В. Иосиф Бродский: Путешествие из Петербурга в Венецию / /  Парал
лели. 2002. № 1. С. 159-172.



ОТЦОВСТВО сравнивается к библейской ситуацией, где отцовство не соот
ветствует семейным отношениям.

В 1969 или 1970 году Бродский пишет стихотворение «Подра
жая Некрасову, или Любовная песнь Иванова* (IV, 10], в котором 
фигурирует лирический герой-маска, однако сюжетная ситуация 
автобиофафическая, Бродский обнаруживает банальное тождество 
собственной драмы массовым любовным историям. М аска заявлена 
в названии фамилией лирического героя, но «Иванов» -  в рухком 
языке используется для обозначения русского человека. *Песн1 Ива
нова», проявляя характер ролевой лирики, насыщена простор;чной 
лексикой и формами слов, ругательствами: «шалман», «кажинчый», 
«бежи», «зараза», «баржи», «базлаю», «буфера», «суки». Герой Брод
ского глубоко несчастен, пьянство восполняет утраченную любовь, 
что проявляется в рифмовке; слова, связанные с алкогольным! воз
лияниями, рифмуются со словами, описывающими эмоции героя 
по отношению к невесте: «невесте» -  «заказываю двести», «уб4л» -  
«пил», «полбанки» — «на оттоманке», «целой -  бутылку белой». Пе
тербургское пространство (Литейный мост), положение лиричежого 
героя на берегу реки встречается у Некрасова в известном стихэтво- 
рении «Давно отвергнутый тобою...» (1855), которое входит в пачаев- 
ский цикл, где потеря любимой соотносится с рекой, пугаюшейлибо 
манящей смертью.

В стихотворении Бродского дети бывшей невесты от друггого 
закрепляют окончательность потери возлюбленной для лирического 
героя:

Их мог бы сделать я ей. Но на деле
их сделал он...

Дети, плод телесной «любви», получают обозначение «пащны» 
(в украинском языке связано со словом «поросенок»').

Схожая семантика образа детей дается в стихотворении «Любовь» 
(1971) [II, 265]. Любовь в плотском проявлении -  рождение детгй -  
не закрепляет отношений: женщина соотносится с ночью и сном «ты 
снилась мне беременной», «оставлял тебя одну /  там, в темноте...», 
«Ибо в темноте /  -  там длится то, что сорвалось при свете», «В ка1сую-

' Черных П.Я. Историко-этимологический словарь современного русского Я|ыка. 
Т. 2. С. 15.



нибудь будущую ночь /  ты вновь придешь усталая, худа>1...», «оставить 
вас в том царствии теней*. Рождение детей подтверждает физиологи
ческие ощуихения («дети лишь оправданье нашей наготе», «и я увижу 
сына или дочь»), но эти ощущения принадлежат ночи, исчезают при 
снете дня, времени, правды. Лирический субъект связан с днем, све
том, явью, разлукой: «я пробуждался», «фо}1ари в окне, /  обрывок фра
зы, сказанной во сне, /  сводя на нет, подобно многоточью /  не при
носили утешенья мне», «сорвалось при свете», «зависимость от яви, /  с 
моей недосягаемостью в ней», «перед изгородью дней». Переключение 
тьмы на свет, сна на явь, близости на разлуку реализуется в образе вы
ключателя: «руки... на практике нашаривали брюки / . . .  и выключатель. 
И бредя к окну...», «... тогда я /  не дернусь к выключателю и прочь /  
руки не протяну уже...». Переключение желаний на явь 17бительно для 
любви: она д лится лишь в темноте сознания, памяти.

Другой источник разлуки, не преодолеваемый рождением детей, -  
стремление мужчины к бегству в офомны й мир (стремлении лириче
ского субъекта подойти к окну), что приводит к неизбежному расстава
нию с женщиной (ср. «Дидона и Эней», 1969).

С 1972 года разлука с сыном интерпретируется через миф об 
Одиссее: стихотворения «Одиссей Телемаку» (1972) и «Итака» [1993). 
По мнению Т. Рыбальченко, в первом стихотворении Телемак -  сын 
Одиссея -  связан с темой будущего, являет собой антитезу смерти, а 
любовь является антитезой равнодушию. Однако закон разлуки отца 
и сына непреодолим, так как вызван внутренними причинами, на ко
торые указывает упоминание Эдипова комплекса. Раннее расставание 
отца и сына благотворно для отца: сочетание мифов об Одиссее и Эди
пе в стихотворении намекает на смерть Одиссея от другого сына -  Тс- 
легона. Таким образом, миф проявляет взаимоотношения отца и сына 
как гибельные для отца. В стихотворении «Итака» воссоединение с се
мьей интерпретируется как унижение от близких -  сына и жены'; сын 
не нуждается в отце и ему почти враждебен:

Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты — отброс |1П, 232].

' См. об этих стихотворениях: Рыбальченко Т. К. Батюшков и И. Бродский: интер
претация образа Одиссея / /  Батюшков. Исследования и материалы. Череповец, 
2002, С, 143-158.



В стихотворениях, где ребенок символизирует вытеснение буду
щим прошлого, -  это всегда мальчик, подросток в стадии попового со
зревания. В стихотворении «Посвящается Ялте* (1969) сюжет убийства, 
совершенного подростком, раскрывает подростковую афессивность. 
Подросток упоминается в стихотворениях «Fin de siecle*, «Август», 
где зарождающаяся мужская сексуальная энергия толкает к огбиранию 
жизни у другого; Эрос становится Танатосом.

Стихотворения, где речь заходит о дочери, имеют иную сгмантику: 
дочь никогда не воспринимается как вытесняющее будущее. Факт, что 
это мало связано со счастливыми последними годами семеЛной жиз
ни, подтверждается стихотворением «Речь о пролитом молоке* (1967) 
[II, 27), где инвектива окружающей реальности и собственной жизни 
заканчивается неожиданным:

Ходит девочка, эх, в платочке.
Ходит по полю, рвет цветочки.
Взять бы в дочки, эх, взять бы в дочки.

Финал снимает раздражение, детство девочки оказываете! тем, что 
может примирить с жизнью.

В стихотворении «Иския в октябре» (1993) | III, 227] попыткаэградить- 
ся от окружающей действительности в семье осознаётся невошожной, 
однако выражено чувство, что «дочка с женой» -  вместе с лиэическим 
субъектом («мы здесь втроем»), а не против него, как сын в «Инке*.

Англоязычное стихотворение «То т у  Daughter* (1994), пос»ященное 
дочери (обращает на себя внимание тот факт, что сыну Бродсю|й посвя
щает стихотворение «Колыбельная Трескового мыса», но это посвящение 
не определяет содержания стихотворения), по мнению Д. Бетеа, является 
прощанием поэта, осознающего приближение смерти, с малекькой до
черью. «Бродский прощается с дочерью, переходя на язык американской 
городской культуры, которая для него является земной, а ей принадлежит 
по праву рождения»'. Возможность продолжения себя в дочерней памяти 
признается в стихотворении.

Образ дочери, не являющейся дочерью лирического суб^.кта, не
однократно возникает в стихотворениях периода эмиграции: «В озер
ном краю* (1972) -  «в стране зубных врачей, /  чьи дочери выписывают

‘ Бетеа Д. «То т у  Daughter* / /  Как работает стихотворение Бродского. Новое 
литературное обозрение, 2002. С. 240.
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вещи..,»; «Осенний вечер в скромном городке» (1972) -  «томограф был, 
наверное, в азарте /  иль с дочерью судьи накоротке»; «Английские ка
менные деревни* (из цикла «В Англии», 1977) -  «человек... улыбается 
дочке, уезжающей на Восток». Эта деталь -  знак интимного комфорта 
западного мира, увиденного лирическим субъектом и делающего оче
видным его собственное одиночество. В российском пространстве се
мейные связи предстают изломанными: «Там одиночка мать вывозит 
дочку в скверик», «там дедушку в упор рассматривает внучек* («Пятая 
годовщина», 1977).

Парадоксы естественных отно1нений между отцом и сыном, об
основывающие недоверие Бродского кровно-родственным связям, 
воспроизведены в стихотворениях «Исаак и Авраам* (1963), «Резиден
ция* (1987), «Дедал в Сицилии» (1993), в них погибает сын, т.е. пред- 
стаплен отец, убивающего своего ребенка, что проявляет человеческой 
склонности к взаимоуничтожению. В стихотворении «Исаак и Авраам»
(1963) ветхозаветная ситуация свидетельствует об уязвимом положении 
ребенка, не владеющего знанием, которым обладает родитель. «В отли
чие от С. Кьеркегора, И. Бродский свое внимание сосредоточивает на 
Исааке -  жертве. Авраам знает все. Исаак -  ничего»'.

Стихотворение «Резиденция» даёт образ тоталитарного государ
ства. Детоубийство -  такое же свойство тоталитарного режима, как и 
отцеубийство: конкуренция завершается убийством ребенка: образу 
гибнущего сына тирана в финале стихотворения предшествуют дру
гие, связанные с частными отношениями. Вырождение, естественное 
и насильственное, проявляется во всём: «родня доживает»; «внучка 
хозяина* -  вырождающееся существо («короткопала*, «близорука», 
«ковыряет средь бела дня* в зубах пианино). Упоминание имени Золя 
отсылает к идее наследственности вырождения.

Стихотворение «Дедал в Сицилии» |1П, 226] трактует миф о Дедале, 
искусном архитекторе и скульпторе, мастере. Дедал сбросил с Акропо
ля ученика, так как его мастерство вызывало у Дедала зависть; спасаясь 
с отцом от Миноса, погиб сын Дедала Икар^ В стихотворении Дедал,

‘ Измайлов Р. «Библейский текст» в творчсстне Бродского: священное время и про
странство и  Сибирские огни. 2008. № 5. http://www.sibogni.ru/archive/83/998/ 
«Сделав крылья (склеив перья воском), Дедал вместе с сыном улетели с острова. 
Икар, поднявшись слишком высоко, упал в морс, так как солнечный дар растопил 
воск* — Тахо-Годи А. Дедал / /  Мифы народов мира. Т. 1. С. 363.
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виновный в гибели ученика и сына, изображён в конце жизни, ьо угне
тённый виной. Гибель сына представлена как результат непослушания 
отцу:

Сын во время полета погиб, упав 
в море, как Фаэтон, тоже некогда пренебрегший 
наставленьем отца.

Упоминание еще одного мифологического персонажа -  Фаэтона, 
сына Гелиоса, который ослушался отца, взялся управлять солнечной 
колесницей Гелиоса и погиб, испепеленный жаром, -  также ук»зывает 
на неизбежную судьбу ребенка при попытке превзойти мо1-уш;ствен- 
ного отца'.

Но и ребенок в стремлении отделиться от отца наделяется не любо
вью, а стыдом и опасениением повторить отца:

...и постройки стремятся отделиться от чертежей, 
по-детски стыдясь родителей.
Видимо, это -  страх повторимости.

Образ ребенка у Бродского, таким образом, выражает не просто 
распад связи между поколениями, но их агрессию в отношении друг 
друга. «Дети» стремятся обогнать отцов, отцы защищаются. И только в 
культуре ребенок может наследовать отцу.

' См. Тахо-Годи А. Фаэтон / /  Мифы народов мира. Т. 2. С. 559. 
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