
1

ТОМСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ 

КАФЕДРА  ИСТОРИИ  РУССКОЙ  ЛИТЕРАТУРЫ XX ВЕКА

ВЫПУСК 10
Поэтика драмы в литературе XX века 

Томск

Издательство Томского университета

2009



68

А. Андреева

СЕМАНТИКА ПРОСТРАНСТВЕННЫХ ОБРАЗОВ
В ДРАМЕ В. НАБОКОВА «ЧЕЛОВЕК ИЗ СССР»

Драматургия до сих пор остается наименее изученной частью твор-

ческого наследия Набокова1. Эмигрантская критика и современное на-

боковедение воспринимают театр Набокова как «черновик» его поэзии 

(«Скитальцы», «Смерть», «Дедушка», «Агасфер», «Полюс» и «Трагедия 

господина Морна») или как «творческую лабораторию» прозы («Чело-

век из СССР», «Событие», «Изобретение Вальса»)2. Драма «Человек из 

СССР» была написана в 1926 году, первое действие драмы было напе-

чатано в Берлине в газете «Руль» в январе 1927 года, остальные дей-

ствия планировались к изданию, однако полный текст был опублико-

ван только в 1984 году на английском языке в переводе Д. Набокова3 по 

тексту, сохранившемуся в альбоме матери В. Набокова. «В отличие от 

ранних стихотворных драм и даже “Трагедии господина Морна”, “Че-

ловек из СССР” написан для сцены»4, для театра «Группа», основанно-

го «поэтом, театральным критиком “Руля” и хроникером театральной 

жизни эмиграции»5 Юрием Офросимовым, который предложил Набо-

1 Первый сборник набоковской драматургии вышел в России в 1990 году: Набоков В.
Пьесы. М.: Искусство, 1990. 288 с. В 2008 году вышла книга: Набоков В. Трагедия 

господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. СПб.:  Азбука-классика, 2008. 640 с. 
2 См.: Бабиков А. Изобретение театра // Набоков В. Трагедия господина Морна. Пье-

сы. Лекции о драме. СПб.: Азбука-классика, 2008; Бойд Б. Владимир Набоков: рус-

ские годы: Биография: Пер. с англ. М.:  Независимая газета; СПб.: Симпозиум, 

2001; Паламарчук П. Театр Владимира Набокова // Дон. 1990. № 7; Тименчик Р.
Читаем Набокова: «Изобретение Вальса» в постановке А. Шапиро // Родник. 

1988. № 10; Залыгин С. Театральный Набоков // Новый мир. 1989. № 2; Толстой И. 
В. Набоков и его театральное наследие // Набоков В. Пьесы. М.: Искусство, 1990.

3 Nabokov V. The man from the USSR and Other Plays. San Diego; New York; London: 

Bruccoli Clark / Harcourt Brace Jovanovich, 1984. 
4  Бойд Б. Указ. соч. С. 310. 
5 Там же. С. 304. 
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кову написать пьесу специально для «Группы». Набоков работал над 

пьесой с весны до конца октября 1926 года, премьера спектакля состоя-

лась в Берлине 1 апреля 1927 года в зале «Гротриан-Штайнвег»1. Пьеса 

имела успех, однако по финансовым причинам было дано только два 

представления. 

Подзаголовок драмы, обозначенный в театральных афишах как 

«Сцены из эмигрантской жизни», определил характер скупых рецензий. 

Первые критики нашли сходство пьесы «Человек из СССР» с романом 

«Машенька», был написан Набоковым в 1925-м, издан в 1926 г. и анон-

сировался как «роман об эмигрантской жизни». В отзывах на драму (как 

и в рецензиях «Машеньки») отмечались тонкие наблюдения автора за 

окружающей жизнью и судьбой эмигранта2. Б. Бойд также прочитывает 

драму как пьесу об эмигрантах3, тогда как Дм. Набоков в комментарии 

для первого полного русского издания утверждает, что «в ней заключено 

куда больше, чем просто тоска по родине <…> – ужас и обреченность»4.

Заглавие пьесы задает вектор прочтения – художественное про-

странство, которое «интенсифицируется, втягивается в движение 

времени, сюжета, истории. Приметы времени раскрываются в про-

странстве, и пространство осмысливается и измеряется временем»5. 

Действие драмы происходит в Берлине в 1925 или 1926 году, вре-

мя действия фабульно длится 13 дней, а события разворачиваются в 

«кабачке-подвале» (I действие), в комнате пансиона6 (II и V действия), 

1 См.: Бабиков А. Примечания // Набоков В. Трагедия господина Морна. С. 579. 
2 См. Там же. C. 580. 
3 Бойд Б. Указ. соч. С. 310–314. 
4 Набоков Д. Набоков и театр // Набоков В. Трагедия господина Морна… С. 534. 
5 Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической 

поэзии // Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. М.: Худож. лит., 1986. 

С. 121. См. также работы Ю. Лотмана (Лотман Ю.М. Художественное простран-

ство в прозе Гоголя // Лотман Ю.М. Избранные статьи: В 3 тт. Т. I: Статьи по 

семиотике и топологии культуры. Таллинн: Александра, 1993. С. 413–447; Он 

же. Структура художественного текста // Лотман М.Ю. Об искусстве. СПб.: Ис-

кусство, 1998. С. 14–285), обосновавшего миромоделирующую функцию худо-

жественного пространства, и В. Топорова, определившего сюжето- и жанрообра-

зующую функцию хронотопа пути (Топоров В.Н. Пространство и текст // Текст: 

семантика и структура. М.: Наука, 1983. С. 227–284). 
6 Второе действие разворачивается в пансионе, где живут Ольга Павловна и Мари-

анна (об этом говорит Ошивенский в первом действии), а пятое – в комнате Оши-

венских. Набоков В. Человек из СССР // Набоков В. Трагедия господина Морна… 

С. 315. Далее ссылки на это издание приводятся с указанием страницы. 

Семантика пространственных образов в драме В. Набокова «Человек из СССР»
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в фойе какого-то здания (III действие) и в киноателье (IV действие). 

Пространство драмы представлено сценическим (кабачок-подвал, 

пансионы, фойе здания, киноателье) и внесценическим (зал для эми-

грантской лекции, съемочная площадка фильма, улицы Берлина, 

пространство Европы, СССР). Оба типа пространства моделируют 

частные судьбы эмигрантов и судьбу «человека из СССР», реализуя 

авторские представления об истории в ее европейском и советском 

вариантах.

Чередование горизонтального и вертикального измерений воссо-

здает социально-бытовые координаты эмигрантского существования: 

из узкого подземелья (кабачок-подвал) действие переходит в простран-

ство города (пансионы), но затем снова возвращается в замкнутое про-

странство фойе здания и кулис киноателье. 

Семантика подвала1 фиксирует «подземность», социальную ущерб-

ность эмигрантской жизни2. Питейное заведение, организованное в 

подвале, отсылает к литературно-артистическому кабаре «Бродячая со-

бака», существовавшему в Петербурге с 31 декабря 1911 года до весны 

1915 г.3. Кабаре это было местом общения артистов, поэтов, режиссе-

ров, художников – петербургской богемы. Хозяин кабачка Ошивенский

говорит: «Мне сперва казалось, что эдакий ночной кабак, подвал вро-

де “Бродячей Собаки”, будет чем-то особенно привлекательным»4 

[C. 316]. Кабак – неудачная попытка Ошивенского воссоздать утра-

ченную реальность России, он сам признается, что «в самой затее кро-

1 Место действия отсылает к пьесе М. Горького «На дне» (1902): «подвал, похо-

жий на пещеру» (Горький М. На дне // Горький М. Избранные сочинения. М.: 

Худож. лит., 1986. С. 890). Пьеса Горького имела шумный успех в Берлине (пре-

мьера состоялась в 1903 г., а в 1906 г. спектакль шел в исполнении труппы га-

стролировавшего МХТ). Очевидная аллюзия на пьесу Горького (с семантикой 

«дна» как социального и нравственного падения) вводит идею обреченности 

эмиграции.
2 Продолжение метафорики романа «Машенька», где Ганин воспринимает своих 

соседей по пансиону как «семь русских потерянных теней». См.: Набоков В. Ма-

шенька // Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. I. С. 50. 
3 «Бродячая Собака» была закрыта по причине незаконной торговли спиртными 

напитками во время «сухого закона», введенного во время войны. Ошивенский 

жалуется на неудачную партию вина, которую ему «навязали». 
4 В названии кабаре присутствовало слово «интимный» («Художественное общество 

Интимного театра»), об «известной интимности» говорит и Ошивенский.

А. Андреева
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ется ошибка» [C. 316]1. В бесприютности, потерянности, ненужности, 

безысходности кроется родство петербургской богемы 1910-х годов и 

русских эмигрантов в Берлине 1920-х годов. Но в России богема пы-

талась создать некий духовный дом, с «Бродячей собакой» никогда не 

связывали никаких коммерческих расчетов2. Ошивенский же напоми-

нанием о знаменитом кабаре надеется окупить предприятие.

Горизонтальное измерение пространства кабачка – «узкое про-

дольное окно», стойка, полки с бутылками, тротуар и ноги прохожих, 

видимые из окна. Вертикальный вектор обозначен двумя дверями (вход 

в кабачок и дверь в подвал) и лестницей – шесть ступеней вниз3. Окно 

должно было быть границей русского мира, созданного Ошивенским 

внутри Берлина, однако ни русской реальности в кабаке, ни берлинской  

за окном не возникает: в окне видны плоские, «словно вырезанные из 

черного картона» [C. 315] ноги. «Именно в “Бродячей собаке” художни-

ца и график Кругликова начала свои знаменитые силуэты, вырезая их из 

черной бумаги, как это любили делать и в XVII веке. Особое очарование 

этих профилей заключалось в том, что они рождались прямо здесь же, 

на удивление точно передавая живое движение мыслей и чувств своих 

прототипов»4. Плоские ноги в драме Набокова, наоборот, унифицирова-

ны, это силуэты, которые могут принадлежать любому; так задается одна 

из важных тем – тема человека-автомата, человека-куклы. «Проходящие 

ноги» включены в список действующих лиц драмы5, в ремарке к перво-

му действию они изображаются по законам мультипликации, когда на 

экране отображаются «знаки знаков», «изображение изображения»6. 

1  Обращает на себя внимание созвучие фамилии героя и корня слова «ошибка»; 

звукоряд связывает и с глаголом «ошиваться» – «болтаться, ходить без дела, сло-

няться». См.: Ожегов С.И. Словарь русского языка. М.: Русский язык, 1986. С. 419. 

Безрезультатность затеи Ошивенского есть проявление страха перед чужим про-

странством и невозможностью освоения новой среды. В V действии почти дослов-

ное повторение реплики Ошивенского об ошибке относится к судьбе эмигранта. 
2  Тихвинская Л.И. Повседневная жизнь театральной богемы Серебряного века: ка-

баре и театры миниатюр в России. 1908–1917. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 112.
3  В «Бродячей собаке» было 14 ступеней: намек на несоответствие копии оригиналу. 
4 Тихвинская Л.И. Указ. соч. С. 143.  
5  В газетной публикации 1927 года список действующих лиц отсутствовал. В публи-

кации 2008 года он приводится в комментариях по рукописи В. Набокова. 
6  Лотман Ю.М. О языке мультипликационных фильмов // Лотман Ю.М. Избран-

ные статьи: В 3 т. Т. 3: Статьи по истории русской литературы. Теория и семиоти-

ка других искусств. Механизмы культуры. Мелкие заметки. Таллинн: Александра, 

1993. С. 324. 

Семантика пространственных образов в драме В. Набокова «Человек из СССР»



72

Пошлый комплимент Кузнецова Марианне  («Вы мне очень нрави-

тесь, – особенно ваши ноги» [C. 324]) обретает дополнительный смысл: 

любое упоминание ног сцепляется с первой ремаркой и акцентирует 

семантику плоскостности. Плоские ноги в окне подвала фиксируют 

нереальность того, что находится за стеклом, но одновременно и не-

реальность существования героев-эмигрантов: выходя из подвала, они 

попадают на «ту» сторону стекла, становятся подобны «плоским но-

гам». Окно перестает быть границей «своего» и «чужого», становится 

экраном, отражающим плоские тени1. 

Подвальное измерение жизни эмигрантов как будто размыкается 

в пространство города, представленное пансионами. Актуализируется 

значение пансиона как временного пристанища2, но исходный смысл 

пансиона в эмиграции обретает противоположное значение. Панси-

он должен обеспечить домашний комфорт в гостинице, временность 

пансиона не была необратимой. У Набокова пансион становится 

символом бездомного существования, отсутствия надежды на обрете-

ние собственного дома. Указание  на  то, что персонажи живут в раз-

ных пансионах, явствует только из реплик персонажей, смешивающих 

обитателей жилья: во втором действии Ольга Павловна сидит в комна-

те Марианны, а Кузнецов говорит ей «Я попозже зайду к тебе опять»; 

Марианна же предлагает Ольге Павловне «хозяйничать» за столом, 

когда приходят Ошивенские. Пансионы-двойники дублируют детали: 

«сердитый голос горничной» [C. 326] во втором действии связывается 

в пятом с «попугаичьим» криком хозяйки. Такая же зеркальность есть 

в интерьере: во втором действии кровать стоит справа, в пятом – слева; 

стол, стоящий посредине комнаты Марианны, при переезде Ошивен-

ских сдвинут к окну, а на его месте лежит мусорная корзина, «извергая 

всякую дрянь» [C. 346]. Эта «дрянь» соотносится с «пухлявой» мебелью 

комнаты во втором действии, от которой в суматохе переезда осталась 

«чудовищная люстра». Сцена отъезда Ошивенских из пансиона отра-

1  Теневой семантикой отмечены и хронотопы встречи. Встреча Кузнецова и Таубен-

дорфа в подвале безрезультатна, встреча Марианны и Кузнецова – ложный роман, 

встреча Таубендорфа и Ольги Павловны завершается разочарованием Таубендор-

фа, встречи Ошивенских и Марианны – ни к чему не обязывающие визиты.  
2  «Пансион. 2. Род небольшой гостиницы семейного характера, где сдаются ком-

наты со столом и полным содержанием». – Ушаков Д.Н. Словарь современного 

русского языка. М.: Альта-Пресс, 2005. С. 646.  

А. Андреева
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жает реальность быта в Берлине, когда русские эмигранты «были от-

даны на произвол хозяев, у которых находили жилье»1. Эмигрантская 

реальность обрекает на поражение «потуги на буржуазное благополу-

чие» [C. 325].

Размыкания пространства в сценическом пространстве нет, пере-

мещения персонажей между подвалом, пансионами, зданием, в ко-

тором проходит лекция, и киноателье в тексте не фиксируются, про-

странство Берлина обозначено только в репликах героев (Ошивенский, 

Ольга Павловна, Марианна), и пространственное положение персона-

жей обнаруживает их бессилие как адаптироваться в малых локусах, так 

и выйти из малого пространства. 

Ремарки, открывающие третье и четвертое действия, насыще-

ны оценочной лексикой, характеризующей эклектичность и без-

жизненность пространства: «очень голое помещение», «балаганные 

будни», «углы футуриста», «типичные эмигранты». Ни в авторской 

ремарке, ни в репликах героев нет указаний на функциональную 

принадлежность здания, в котором располагается помещение. Дей-

ствие, связанное с отношениями персонажей, проходит на фоне не-

ких культурных событий: в третьем действии читается «эмигрантская 

лекция»2, в четвертом – снимается фильм о русской революции. Слу-

шатели, пришедшие на лекцию, поднимаются по лестнице из ниотку-

да и уходят в дверь, ведущую в лекционный зал. Сценическая перспек-

тива, обозначаемая дверью и обрывающейся стеной на авансцене,

1  Урбан Т. Набоков в Берлине. М.: Аграф, 2004. С. 14. Набоков сменил в Берли-

не множество пансионов; в одном из них хозяйка держала телефон в запираю-

щемся ящике, а хозяин другого дважды сдавал одну и ту же комнату. См. об этом: 

Бойд Б. Указ. соч. С. 309. 
2  «Владимир Набоков в 1920-х годах активно участвовал в различных мероприятиях, 

организуемых в эмигрантской среде: лекциях, публичных выступлениях, театрали-

зованных постановках, литературных вечерах-представлениях. Уже в Ялте в 1918 г.

он принимал участие в полупрофессиональной постановке пьесы А. Шницлера 

“Liebelei”». – Бабиков А. Изобретение театра. С. 21. «В 1926 г. Набоков «исполнял 

роль Василия Позднышева на разыгранном литераторами суде над “Крейцеро-

вой сонатой” <…а через год > выступил в роли известного драматурга Н. Евреи-

нова в “веселом обозрении” с немецким названием “Кватч” (“Чепуха”)». – Там 

же. С. 24. Таким образом, «предполагаемая» лекция может быть читаема автором 

пьесы, Набоков любил помещать самого себя внутрь своих произведений (при-

мер – супружеская пара, говорящая на непонятном языке, на морском побережье 

в романе «Король, дама, валет»). 
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предполагает действие, которое должно развиваться на сцене, но 

остается только проходное пространство, пространства действия нет: 

«несколько человек (типичных эмигрантов)» [C. 335] уходят в дверь, 

а на сцене остаются Люля и Таубендорф, пересчитывающие деньги. 

Ремарка акцентирует иллюзорность как сценического, так и внес-

ценического пространства; немецкое пространство, представленное 

аспидной стеной и красным диванчиком, фиктивно, российское про-

странство «миражно»1, помещено вне сцены, то есть в немецкой ре-

альности. Перемещение в лекционный зал и аплодисменты в конце 

не меняют характер действия.

«В аспидный цвет выкрашенная стена» [C. 335], основной декори-

рующий элемент сцены в третьем и четвертом действии, – это знак не-

преодолимости для эмигрантов не только социальной, но и культурной 

границы, необратимости времени. Упоминание улиц Берлина, будто 

бы расширяющее пространство, завершается трагическим предчув-

ствием Ошивенского: «Прямо в царство небесное переедем» [C. 346]. 

Правота не спасительного, а пессимистического предвидения закреп-

ляется столкновением названия улицы (Paradiserstraße – райская ули-

ца, улица в рай) и характером пространства, куда эмигрантам предсто-

ит переехать: «непрезентабельная», но чистенькая комнатка с «газовым 

освещением» [C. 351]. В последнем словосочетании проявляется не 

буржуазный комфорт, а нематериальность среды проживания. 

На пересечении сценического и внесценического пространств воз-

никает ментально и реально пространство культуры. События в чет-

вертом действии разворачиваются в передней кинематографического 

ателье2. В ремарке основной пространственной деталью остается «та же 

серая стена, как и в предыдущем действии» [C. 340]. Противополож-

ность «очень голого» помещения в третьем действии и забитого декора-

циями киноателье, где снимают фильм о России, не приводит к прира-

щению смысла. Несмотря на вещную наполненность пространства, оно 

лишь имитирует утраченную национально-историческую реальность.

1  О «миражности» городского пространства в прозе В. Набокова см.: Криволу-

цкая Т.С. «Городской текст» русских романов В. Набокова 1920–1930-х годов: Ав-

тореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2008. С. 6. 
2  Недостаточность или отсутствие предметов в пространстве, как и переизбыток их, 

приводит к потере ориентации в пространстве, затрудняет перемещение в нем. 

См.: Топоров В.Н. Указ. соч. С. 250.
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Воспроизведение фабулы и процесса съемок фильма создает струк-

туру «текста в тексте» и двойную перспективу1. Сюжет кинематографи-

ческого действа в пьесе наделен бытовой (добывания средств к суще-

ствованию) и гносеологической семантикой (проверка сознания героев 

иллюзорной реальностью). Не представляется возможным соотнести 

этот фильм с распространенными в Европе 1920-х годов сюжетами2. 

Действие в фильме, судя по антуражу, происходит в России. Эклектич-

ны и шаблонны реалии русской жизни: платочки, косоворотки, сапоги, 

церковные купола, балалайка, папаха; мелодраматические сюжетные 

ходы позволяют говорить о стандартной модели фильма, о пародийной 

претензии кинематографа воспроизвести действительность. 

Кинематограф угнетающе действует на сознание человека, связан-

ного с ним. Таубендорф иронически определяет свою роль статиста: «за-

нимается статистикой», то есть работает «статистом на съемках» [С. 320]. 

В паронимическом ряду «статист – статика – статистика» все три слова 

имеют общую сему – неподвижность, неизменность состояния3. Иро-

ния персонажа направлена не только на занятие, но и на собственное 

положение: он выполняет непрестижную социальную работу4, но и вы-

падает из реальности, из времени, находясь на съемочной площадке.

1  «…Театр в театре становится у Набокова одним из способов создания эффек-

та театральной двойственности. <…> Он заставляет зрителей представлять себе 

<…> персонажей, которые так и не являются на сцене во плоти, но разыгрывают 

представление в своем потустороннем театре, играя в другой пьесе, о замысле ко-

торой зрителю остается только догадываться». – Бабиков А. Изобретение театра. 

С. 35–36. 
2  По наблюдениям Н. Нусиновой, «Россия возникала на экране как место действия 

довольно редко». – Нусинова Н. Когда мы в Россию вернемся… Русское кинемато-

графическое зарубежье (1918–1939). М.: НИИК, Эйзенштейн-Центр, 2003. С. 107. 

Можно согласиться с Б. Бойдом: «Фильм… фальшив в своей грубой концепции ис-

кусства и русской революции»: Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы… С. 313. 
3  Статист [от греч. statos – стоящий]. В театре – лицо, исполняющее на сцене вто-

ростепенную, выходную роль без слов. || перен. Человек, играющий ничтожную 

роль в каком-нибудь деле и действующий по указке других. Статика [греч. statikē –
равновесие] 2. Состояние покоя для данного момента; противоп. динамика 2. Ста-

тистика [лат. status – состояние] 1. Наука, изучающая количественные изменения 

в развитии человеческого общества и народного хозяйства… – Ушаков Д.Н. Указ. 

соч. С. 984. 
4  «Социальный статус кинематографиста в эмигрантской среде был резко снижен. 

В кино работали, когда положение было совсем безвыходным». – Нусинова Н. 
Указ. соч. С. 42. 
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Работа статистом (к этому способу заработка прибегают также Люля и 

Марианна) – метафора положения эмигранта в чужой стране.

Утрата индивидуальных примет под воздействием кинематографа и 

переход на ролевое поведение проявляется в Марианне. «Кинематогра-

фичность», дискретность ее сознания соотносится с тем (как она по-

стоянно повторяет), что фильм снимается «по кусочкам», что она знает 

«только свою собственную роль» [С. 330], она и в реальности говорит 

штампами («с этим сплетается любовная интрига», «бросаю [любовни-

ка], как увядший цветок», «искусство выше политики», «я забуду свой 

талант»). Марианна сама для себя играет роль «знаменитой актрисоч-

ки» [С. 321]: заводит интрижку с режиссером, жалуясь окружающим, 

как «Мозер ужасно надоел» [С. 328]; создает себе ореол непризнанного 

таланта, «роковой» женщины в отношениях с Кузнецовым. Даже ее не-

нависть к большевикам – следование стереотипам. Марианна не спо-

собна изъять себя из иллюзорной кинореальности и надевает маски на 

окружающих людей, хотя физическая реальность постоянно разрушает 

миражные представления героини (сцена объяснения с Кузнецовым, 

реакция на просмотр фильма)1. Марианна чувствует несостоятельность 

существования в кинореальности, но выйти из мнимо спасительного 

мира не имеет возможности и, лишившись одних иллюзий, создает но-

вые, играя (например, в отношениях с Кузнецовым) выбранную роль. 

Марианна обнаруживает суть поведения Кузнецова, создавая пару 

двойников. Во втором действии он сопротивляется попыткам Мариан-

ны перевести их отношения в «фильмовые» координаты, называет ее 

Марианной Сергеевной, обращается к ней на «вы», иронично защища-

ется от пародийной имитации фразой «Забыл реплику». Уверенность 

героя в неподвластности кинематографу проявляется в его иронии над 

фильмовой атрибутикой, над сюжетом кинокартины («Фольклор у вас 

того, густоватый» [С. 341]), но его свобода от киноиллюзии разрушает-

ся им самим в пятом действии. Диалог героя с Ольгой Павловной зер-

кально повторяет его объяснения с Марианной в четвертом действии: 

1  Марианна, с ужасом узнающая себя на экране, – прототип героини «Камеры об-

скура». О кинематографической теме в романе см.: Ольшанский Д. Взгляд и жела-

ние в структуре женской сексуальности у Л.Н. Толстого и В.В. Набокова // Новый 

берег. 2007. № 15; Чудинова Е. Суккуба и Беатриче, или Защита Лолиты (романы 

В. Набокова «Камера обскура» и «Лолита») // Литература. 1999. № 6 (285). Фев-

раль. С. 5–9; Якобсен В., Клапдор Х. Набоков. Берлин. Кино // Искусство кино. 

1998. № 9. С. 121–130; и др. 
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как Марианна не хотела видеть истинных целей Кузнецова (роман с 

ней для отвода подозрений), так и сам он отказывается увидеть истин-

ные чувства Ольги Павловны. 

Таубендорф, казалось бы, дистанцирован от кинематографических 

иллюзий, понимает эстетическую несостоятельность фильмы («…Сни-

мают дурацкую картину из русской жизни» [С. 320]), однако свобода от 

власти кинореальности не избавляет от других иллюзий: просит Кузне-

цова о поездке в Россию и не замечает подлинных отношений Ольги 

Павловны. Таубендорф принадлежит одновременно и мультиплика-

ционной, и кинематографической, и российской, и немецкой псевдо-

реальностям, поэтому ему важно закрепиться хотя бы в одной. Отказ 

Кузнецовых включить его в свою орбиту окончательно «распыляет» Та-

убендорфа: он появляется из мультипликационной реальности и уходит 

в реальность фильмовую, сопровождая свой уход опасением, что «могут 

увидеть» [С. 344]. День съемок в четвертом действии – последний, каба-

чок Ошивенского закрывается на следующий день, а в готовом фильме, 

который смотрела только Марианна, Таубендорф отсутствует. Таким 

образом, он исчезает не только со сцены, но и из любой реальности.

Пространство киноателье с его захламленностью, казалось бы, 

подтверждает подлинность реальности, однако отснятый фильм ни-

где не демонстрируется и никем, кроме Марианны, не увиден, не стал 

новой реальностью1. В течение четвертого действия съемки фильма 

так и не начинаются. Таубендорф фиксирует «статичность», замедлен-

ность кинематографического времени: «Тут всегда тянут… тянут <…> 

Сперва будут бесконечные репетиции…» [С. 342, 343], Ошивенская 

постоянно путает участие Марианны в съемке фильма с фотографией, 

которая лишена даже иллюзии движения. Тот отпечаток реальности, 

который остается на кинопленке, оказывается «самой достоверной 

фальсификацией»2. Бутафория киноателье, суета помощника режис-

сера прочитываются как язык суждений автора о характере осознания 

исторического процесса по обе стороны границы.

Кинематографизация истории возводит иллюзорность в квадрат: 

киноискусство максимально условно, а «создание» истории похоже на 

1 «Кинематограф не отражает реальность, он создает свою реальность, творит ее, 

как Бог, со своими законами, противоречащими законам физики». – Руднев В.П. 

Кино // Руднев В.П. Словарь культуры ХХ века. М.: Аграф, 1997. С. 147. 
2  Там же. С. 130. 
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вырезание из картона бутафорских оболочек. Отснятый фильм, как и 

пространство СССР, недоступны. Отсутствие визуализации сохраняет 

за аббревиатурой «СССР» обозначение фантомной реальности. 

Действующим лицом, с которым в миражный мир, казалось бы, 

вводится действительная реальность, является человек из миражной 

исторической реальности. Алексей Кузнецов ведет деятельность, на-

правленную на освобождение России от большевистской диктатуры, но 

в целях конспирации занимается предпринимательством, разводится с 

любимой женой, заводит интрижку с русской актрисой. Пространствен-

ная подвижность героя (соединяет все сценические локусы и внесцени-

ческие топосы драмы – Лондон, Варшава, Ницца, Париж, Тулон, Мо-

сква, Саратов, Петербург) делает его связующим звеном эмигрантского 

и советского миров. Можно говорить о непринадлежности Кузнецова 

ни одному пространству: он «здесь» (эмиграция) и «там» (СССР), он 

русский и иностранец, он муж и любовник, чекист и террорист. Кузне-

цов вынужден носить маску и играть роль, то есть действующее лицо, 

герой драмы уподоблен марионетке в руках «вершителей истории». Он 

наделен будто бы способностью преодолевать границы, он подобен 

Гермесу: не то божество, неуязвимое для смерти, не то посланец мира 

смерти, не то бог плутовства, торговли, иллюзий. О последнем свиде-

тельствует такой мотив, как постоянная спешка1 («По правде сказать, у 

меня нет даже времени говорить, что я занятой человек» [С. 345]). 

В первых репликах Кузнецов демонстрирует превосходство над 

другими персонажами, однако «семантическое напряжение между ре-

пликой и ремаркой»2 открывает реальное положение персонажа – он 

описывается как заурядный, среднестатистический человек, по кото-

рому «с первого взгляда никак не определишь, иностранец он или рус-

ский» [С. 317]3. «Серость» Кузнецова проявляется не только во внеш-

1  Об этом упоминает Б. Бойд: Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы… С. 321.
2  Шатин Ю.В. Три уровня наррации в драматическом тексте // Критика и семиоти-

ка. Новосибирск; Москва: Изд-во НГУ, 2006. Вып. 10. С. 56. 
3 «Кузнецов Николай Иванович» в начале XX века считалось самым распространен-

ным сочетанием фамилии, имени и отчества. Википедия [http://ru.wikipedia.org/ 

wiki/Кузнецов/]. Обратим внимание, что в «Бродячей собаке постоянным участ-

ником вечеров был некто Коко Кузнецов, который «ударом в огромный турецкий 

барабан» возвещал приход нового гостя (Тихвинская Л.И. Указ. соч. С. 119). Если 

это совпадение не случайно, тогда Кузнецов из вторых лиц петербургской богемы 

превращается в советского террориста. 
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нем виде («Он в сером дорожном костюме <…> человек среднего роста» 

[С. 317]), но и в его положении в событиях пьесы. Его прозорливость 

корректируется деталью – он близорук. Плохим зрением наделяются 

многие антагонисты в прозе Набокова1. Высмеивая восторженность 

и ожидания Таубендорфа, Кузнецов обнаруживает «слепоту», так как 

«опереточная сабля» и «золотые бранденбурги»2 [С. 317], которые он 

осмеивает, должны стать частью его «обмундирования» в реализации 

плана по свержению большевиков. Его марионеточная природа фик-

сируется в ироничной ремарке, которая создает облик героя-куклы: 

«…его ноги <…> появятся на сцене вместе с их обладателем» [С. 317].

Облик Кузнецова – метафора кукольного единообразия как 

в реальности Европы, так и в  советском пространстве (серое как 

знак незначимости). Стремление стать незаметным имеет двоякий 

смысл: это одно из проявлений подражательного, с исторической 

точки зрения, характера деятельности Кузнецова3, но видение ге-

роем окружающих людей в качестве серого фона свидетельствует и 

о необоснованности его претензий быть героем, о неразличении им 

важного, значимого и сиюминутного, преходящего. Он пренебрегает 

не только чувствами близких ему людей (Таубендорф, Ольга Павлов-

на), но и жизнями своих единомышленников: «…Сознательно под-

вел под расстрел трех человек, мелкие пешки в моей организации» 

[С. 355]. Унифицирующее представление о людях обусловлено по-

ниманием исторического процесса как замкнутого, повторяющегося. 

Для Набокова ошибкой человечества является стремление к обобще-

нию исторического процесса. «Есть очень соблазнительный и очень 

вредный демон; демон обобщений <…> Через него такая зыбкая об-

ласть человеческого знанья, как история, превращается в чистенькую 

1  См. об этом: Гришакова М. О визуальной поэтике В. Набокова [http://ruthenia.ru/

document/404860.html].
2  Бранденбурги – застежка в виде вертикального ряда широких поперечных петлиц 

из витого декоративного (часто шелкового или золотого) шнура, законченных по 

внешним краям кисточками или несколькими орнаментальными петлями, а по 

центру пуговками и воздушными петельками. Во Франции была введена при Лю-

довике XIV для отделки военных мундиров и заимствована из одежды «королевских 

хорватов», служивших в полку его личной охраны, а ими, в свою очередь, у турок, 

воевавших с венграми в 17 в. [http://www.gramota.ru/spravka/hardwords/25_252].
3  Известно, что Наполеон не любил яркой одежды и знаков отличия, предпочитал 

скромный рабочий костюм, даже когда стал императором.
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контору, где в папках спят столько-то войн и столько-то революций – 

и с полным комфортом мы оглядываем минувшие века»1. Упоминание 

Гегеля (на Гегельштрассе живут Ольга Павловна и Марианна) отсы-

лает  к набоковскому  пониманию  спиралевидности  мироустройства, 

сформулированному впоследствии в «Других берегах»2: развитие по 

спирали предполагает восходящее движение, без возвращения на 

пройденный этап. Кузнецов не поддается влиянию жены, уезжает в 

«Триэсер», возвращается, замыкая «дурную бесконечность». Возмож-

ность выхода из круга «дурной бесконечности», от антибольшевист-

ской деятельности и от мнимого романа с Марианной, возможность 

начать новую жизнь с женой в эмиграции дана в пятом действии: Куз-

нецов слышит мелодию, о которой говорила Ольга Павловна и которая 

связана с их совместной жизнью в Берлине два года назад (во втором 

действии эту мелодию слышит только Ольга Павловна, в пятом – Оши-

венский). Однако герой отказывается и от воспоминания, и от выстра-

ивания дома на «других берегах».

Память противостоит энтропии реальности, однако персонажи 

пьесы, кроме Ольги Павловны, лишены памяти: Ошивенский не пом-

нит, который час; Марианна представляет Кузнецова Ошивенскому, 

забывая, что они уже знакомы; Ошивенский не помнит, что уже встре-

чался с Кузнецовым. Ольга Павловна в пространство личной памяти  

стремится втянуть Кузнецова. С одной стороны, память не может быть 

навязана,  с другой стороны, в ней единственная возможность вырвать 

Кузнецова из иллюзорного пространства «Триэсер» и вернуть ему ре-

альное пространство, любовь. Жизнь Кузнецова с женой в Берлине 

«два года тому назад» сменилась террористической деятельностью в 

статусе советского подданого, теперь должно появиться понимание 

двойственности, бессмысленности попыток переделать историю. Но в 

таком случае возврат к Ольге Павловне и начало новой эмигрантской 

жизни (синтез) превращает жизнь человека в круг. Так Набоков в пьесе  

обнаруживает трагическую невозможность человеку в истории быть не 

статистом, не марионеткой, а действующим субъектом, героем.

1  Набоков В. On generalities // Звезда. 1999. №4. С. 12–14.
2 «Спираль – одухотворение круга. В ней, разомкнувшись и высвободившись из 

плоскости, круг перестает быть порочным <…> гегелевская триада, в сущности, 

выражает всего лишь природную спиральность вещей в отношении ко времени». 

Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собр. соч. Т. 4. C. 283.
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Любой межличностный контакт выстраивается Кузнецовым как 

экспансия, как готовность переустроить всякое пространство (недо-

вольство лестницей в кабаке, запахом в комнате Марианны, неудоб-

ством устройства киноателье). Упоминание топоса вокзала (дважды в 

первом действии и дважды в пятом) позволяет говорить о «погранич-

ном» статусе Кузнецова. Он – человек дороги1, лишенный, однако, эво-

люции. «Путь», который он должен преодолеть для достижения своей 

цели, не линеен, это движение «туда-сюда» без начала (неизвестно, 

из какого места начинает Кузнецов террористическую деятельность) 

и конца (цель Кузнецова – вернуть прежнюю Россию – недостижима 

в силу необратимости времени). Экспансия Кузнецова может завер-

шиться разрушением любого пространства, ибо герой претендует на из-

менение пространства, на создание исторической «фильмы». С другой 

стороны, экстенсивный охват пространства,  перемещения по разным 

топосам нужны Кузнецову для имитации исторической деятельности, 

позволяют создать иллюзию, что человек влияет на течение времени. 

Действия Кузнецова в Берлине выдают его стремление подчинять 

пространство и человеческие судьбы. Он нарушает законы чужой стра-

ны, но так же бесцеремонно он врывается в частные миры бывших со-

отечественников. Марианна описывает переход Кузнецовым улицы: 

«Автомобили рычат на него, полицейский застыл от удивленья в позе 

Нижинского, – а он: ноль вниманья. Напрямик…» [C. 328]. В глазах не-

дальновидной Марианны Кузнецов предстает кукловодом, способным 

покорить мир уже своим появлением в том или ином пространстве, 

однако сцену эту никто, кроме Марианны, не видит, а другими эпизо-

дами невозможно подтвердить торжество Кузнецова над берлинскими 

порядками.

Вызов, который Кузнецов бросает историческим изменениям, 

пародирует более значительные силы, с которыми герой сражается, 

подчиняясь их правилами игры, являясь человеком из СССР, из про-

странства, где не принимается мировой порядок. Попытка сломить со-

противление пространства становится метафорой борьбы со временем. 

1 Ю.М. Лотман выделяет героев открытого пространства (герои «пути» и герои «сте-

пи»), которые противостоят героям замкнутого локуса. См.: Лотман Ю.М. Ху-

дожественное пространство в прозе Гоголя // Лотман Ю.М. Избранные статьи: 

В 3 т. Т. I: Статьи по семиотике и топологии культуры. Таллинн: Александра, 1993. 

С. 413–447.
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Конфликт человека и истории, иллюстрируемый отношениями героя 

и пространства, заканчивается не в пользу человека. Понятие границы 

нивелируется, подменяется иллюзией доступности любого простран-

ства, в котором человек обрекается на вечное скитание. Непереходи-

мость границы между «своим» и «чужим» сохраняет статус эмигрантов 

как русских людей. Кузнецов, для которого любая граница становит-

ся проницаемой, перестает быть русским и не становится иностран-

цем, потому что ему нужно завоевывать «чужое» пространство, равно 

как и изменившееся, бывшее «свое». Об этом напоминает многото-

чие, которым обрывается история тулонского офицера. В финальном 

монологе героя очевидна ориентация на Наполеона, однако много-

точие, которым заканчивается фраза, напоминает о том, на что герой 

не хочет обращать внимания: о первом фатальном поражении армии 

Наполеона в 1812 году и о трагическом финале его жизни на острове 

св. Елены. О подражании Наполеону свидетельствует и разрыв Кузне-

цова с женой, осуждаемый Таубендорфом1.

На обреченность действий Кузнецова намекает название гостини-

цы, в которой он остановился, – «Элизиум». Элизиум находится в цар-

стве мертвых: «вход в царство мертвых <…> на крайнем западе <…> где 

блуждают тени умерших…»2. Если вход в царство мертвых расположен 

на западе, то элизиум – на востоке, чем по отношению к Европе и явля-

ется Россия. Тогда гостиница «Элизиум», а вслед за ней Paradiserstraβe 

можно прочитать как знаки пути к цели-финалу: «Оля, я еду в СССР, 

чтобы ты могла приехать в Россию. И все будут там… И старый Оши-

венский доживет, и Коля Таубендорф, и этот смешной Федор Федо-

рович. Все» [C. 355]. Бравада, позерство, игра не оставляют героя даже 

наедине с любимой женщиной. Он понимает, что нельзя повернуть 

ход истории, однако отказаться от деятельности не может. Его лихора-

дочные перемещения проявляют отчаяние от сознания собственного 

бессилия, это механизм защиты от самого себя, от бездомности. Созна-

1  Наполеон развелся с Жозефиной де Богарне, которую любил, и женился на дочери 

австрийского императора Марии-Луизе.  
2  «Гомер называет <…> в Аиде место для праведников – елисейские поля или элизиум 

(Нот. Od. IV 561–569). Об “островах блаженных” упоминают Гесиод (Орр. 166–173) 

и Пиндар (01. II 54–88), так что разделение Вергилием Аида на элизиум и тартар 

также восходит к греческой традиции (Verg. Aen. VI 638–650, 542–543)». – Меле-

тинский Е.М. Мифологический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1990. С. 672.
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тельный выбор страдания в двойном существовании сообщает герою 

трагическое содержание. Кузнецов наделен признаками трагического 

героя: он сам выбирает свою судьбу (не подчиняется обстоятельствам); 

в нем заложено и то, против чего он борется, что губит его самого (бо-

рясь с разрушителями устоев жизни, Кузнецов становится таким же); 

его «экспансия» проявляется в навязывании другим судьбы (Ольге 

Павловне: «Знаешь, ты бы вышла опять замуж» [C. 355]); он принципи-

ально одинок; осознает «раздвоение личности» (открывается жене, что 

ему тяжело отказываться от ее любви); он знает о смерти, осознает не-

обратимость исторических событий, исхода судьбы эмигрантов и сво-

ей собственной. Это явствует из ответа на просьбу Таубендорфа взять 

его с собой в Россию и из беспощадной реплики, адресованной Оши-

венскому: «…Таких, как вы, Советская власть не прощает» [C. 353]. Он 

исключает возможность «наплевать в глаза» советской власти, однако 

продолжает играть роль марионетки на сцене истории. 

Пространственное оформление обнаруживает мнимость оппози-

ций (верха и низа, эмиграции и СССР, индивидуальных воль и соци-

альных обстоятельств, желаемого и действительного). Пространство 

глобальной исторической катастрофы обнаруживает «дурную беско-

нечность». 
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