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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ   ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ

 Ãåäîíèçì � ýòî îäíà èç âåðñèé ïðåäñòàâëåíèé î áëàãå, ñ÷àñòüå, âàðèàíò
ýâäåìîíèçìà (ãð. eu-deaimon � õîðîøèé äóõ). Ðóññêèé ïåðåâîä ñëîâà «ãåäî-
íèçì» � ó-äîâîëü-ñòâèå � õîðîøî ïåðåäà¸ò ïåðåñå÷åíèå äâóõ çíà÷åíèé: äîñ-
òàòî÷íîñòè (äîâëåòü) è æåëàíèÿ, âîëè (âîëèòü); óäîâëåòâîðåíèå � ýòî îãðà-
íè÷åíèå, äîâåäåíèå äî äîñòàòî÷íîñòè âîëè, æåëàíèé ñóáúåêòà, ðåãóëèðîâà-
íèå, íî íå îòêàç îò æåëàíèé. Ãåäîíèçì íå ìîæåò áûòü ñâåä¸í ê ïîèñêó íà-
ñëàæäåíèé (òåì áîëåå ïëîòñêèõ, ñâÿçàííûõ òîëüêî ñ ôèçèîëîãèåé). Â ïåðâî-
èñòî÷íèêå ãåäîíèçì âûðàçèë ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå äðåâíèõ
ãðåêîâ, ðåãóëèðóþùåå îòíîøåíèå èíäèâèäà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì; íå ñíèçî-
øåäøèå èçâíå êðèòåðèè æèçíè, à ñôîðìèðîâàííûå ñàìèì èíäèâèäîì êðèòå-
ðèè è ãðàíèöû åãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ãåäîíèçì � ïðåäòå-
÷à ãóìàíèñòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ: ÷åëîâåê � èñòî÷íèê íîðì è öåííîñ-
òåé, ïîâåäåí÷åñêèõ ïðàâèë. Ãåäîíèçì � ÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ � ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î òîì, ÷òî ÷åëîâåê âîçâûøàåòñÿ íàä èíñòèíêòàìè, íå ñâîäèì ê ñûòî-
ñòè, ïëîòñêîé óäîâëåòâîð¸ííîñòè, ñïîñîáåí ê ýìîöèîíàëüíî-÷óâñòâåííîé
îöåíêå ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé. Ïðèðîäîé äàíî ÷óâñòâî ãàðìîíèè  èëè
äèñãàðìîíèè, óäîâîëüñòâèÿ  èëè òðåâîãè, ïîêîÿ (àòàðàêñèè)  èëè áåñïîêîé-
ñòâà (ñòðàñòåé). Íå ñëó÷àéíî Îëèìï äðåâíèõ ãðåêîâ íàäåë¸í îñîáûìè âîç-
ìîæíîñòÿìè, íî ëèø¸í êàêèõ-òî èíûõ, íåæåëè ó ÷åëîâåêà, îòíîøåíèé ê
ðåàëüíîñòè: ñòðàñòè, æåëàíèÿ ëèáî óäîâîëüñòâèå, ãàðìîíèÿ. Ãåäîíèçì îò-
ëè÷àåòñÿ îò âèòàëèçìà, ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé æèçíåííîé
ñèëå, âëàñòâóþùåé íàä èíäèâèäîì è ñïîñîáñòâóþùåé ó÷àñòèþ â æèçíåïî-
ðîæäåíèè, òîëêàþùåé ê îáíîâëåíèþ ðåàëüíîñòè, ê ýðîòè÷åñêîìó âëå÷å-
íèþ ê æèâîìó, òîãäà êàê ãåäîíèçì óðàâíîâåøèâàåò êîíòàêòû ñ ðåàëüíîñ-
òüþ ÷óâñòâàìè ñàìîãî ÷åëîâåêà, îñòàíàâëèâàåò åãî õîòåíèÿ. Â ãåäîíèçìå
ýðîòèçì ïðèáëèæàåòñÿ ê ïëàòîíîâñêîìó ýðîñó êàê äóõîâíîìó âîñòîðãó
ïðè ñîçåðöàíèè â ðåàëüíîì ÿâëåíèè èñòèííî ñóùåãî.
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 Àïåëëÿöèÿ ê ñîñòîÿíèþ óäîâîëüñòâèÿ, íàñëàæäåíèÿ, ñ÷àñòüÿ êàê ê
êðèòåðèþ, öåëè è ìîòèâàì æèçíè ÷åëîâåêà óñòîé÷èâà â ÷åëîâå÷åñêîé êóëü-
òóðå. Â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå àíòè÷íûå êîíöåïöèè çåìíûõ êðèòåðèåâ áëà-
ãà (ãåäîíèçì, ýâäåìîíèçì, ýïèêóðåéñòâî) ñìåíèëèñü ñðåäíåâåêîâûìè õðè-
ñòèàíñêèìè ó÷åíèÿìè î áëàæåíñòâå, ðàäîñòè (óíûíèå, ñêóïîñòü � ñìåðò-
íûå ãðåõè, ðàâíûå áëóäó, àë÷íîñòè, çàâèñòè), â êîòîðûõ çåìíûå ÷óâñòâà
ïîëó÷èëè ÷èñòî äóõîâíóþ ñóùíîñòü: ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüÿ, áëàæåíñòâà � ýòî
ïðåäâêóøåíèå âûñøåãî ìèðà è ïîíèìàíèå áîæåñòâåííîãî çàêîíà äàæå â
ïëîòñêîì ñóùåñòâîâàíèè (ïèòàòü ïëîòü, ëþáèòü òâàðíûé ìèð, íî èçáåãàòü
«ëþáîñòðàñòèÿ»). Âîçðîäèâøèéñÿ ðåíåññàíñíûé ãóìàíèçì âåðíóë ê ïîèñ-
êó ïðèðîäíûõ îñíîâ ìèðîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà, âûäâèíóë èäåþ åñòåñòâåí-
íûõ ïðàâ ÷åëîâåêà, ïîäõâà÷åííóþ Ïðîñâåùåíèåì, óòâåðäèâøèì ôóíäà-
ìåíòàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå Íîâîãî âðåìåíè î ÷åëîâåêå êàê ëè÷íîñòè, îí-
òîëîãè÷åñêè íåñóùåé êðèòåðèè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñïîñîáíîé îáóñò-
ðàèâàòü ñâîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ìèðîì. Ãåäîíèçì íå îãðàíè÷èëñÿ ñâîèì
óòèëèòàðèñòñêèì âàðèàíòîì â ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èäåÿõ óòèëèòàðèçìà,
ñâîäèâøåãî êðèòåðèè óäîâîëüñòâèÿ ê óäîâëåòâîðåíèþ ýëåìåíòàðíûõ îá-
ùèõ ïîòðåáíîñòåé ñîöèàëüíîãî ÷åëîâåêà è ñòàâøåãî èñòî÷íèêîì óòîïè-
÷åñêèõ èäåé ñîöèàëüíîãî æèçíåñòðîèòåëüñòâà.

 Îáñóæäåíèå ðàçíûõ àñïåêòîâ ãåäîíèçìà, àêòóàëèçèðîâàâøèõñÿ â
ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà, � çàäà÷à àâòîðîâ ñáîðíèêà. Âî-ïåðâûõ, âîçìîæíû
ðàçíûå ïîäõîäû ê ïðîáëåìå ãåäîíèçìà: ôèëîñîôñêèé (ïðîáëåìà åñòåñòâåí-
íûõ èñòî÷íèêîâ óäîâîëüñòâèÿ êàê êðèòåðèåâ îíòîëîãè÷åñêîãî ÷óâñòâà
èíäèâèäà), ïñèõîëîãè÷åñêèé (ìåñòî ÷óâñòâà óäîâîëüñòâèÿ â ñòðóêòóðå
ñîçíàíèÿ ëè÷íîñòè), ýòè÷åñêèé (ïðîáëåìà ñ÷àñòüÿ êàê êðèòåðèÿ îòíîøå-
íèé ÷ëåíîâ îáùåñòâà), èñòîðèêî-êóëüòóðíûé (òðàíñôîðìàöèÿ àíòè÷íîãî
ãåäîíèçìà â êóëüòóðå, ñîîòíîøåíèå ñ áëèçêèìè êàòåãîðèÿìè äðóãèõ êóëü-
òóð) è ò.ä. Âî-âòîðûõ, îáðàùàÿñü ê ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà, ìîæíî èññëåäî-
âàòü îòðàæåíèå ãåäîíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ è èäåé, âîçíèêàâøèõ â îáùå-
ñòâåííîì ñîçíàíèè ÕÕ âåêà, è ïîñòàíîâêó, îáñóæäåíèå õóäîæíèêàìè
ÕÕ âåêà ãåäîíèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, êîñâåííûé äèàëîã ñ ñàìîé ãåäîíèñ-
òè÷åñêîé ôèëîñîôèåé.

 Àêòóàëüíîñòü ïðîáëåìû ãåäîíèçìà âèäèòñÿ â òîì, ÷òî â ÕÕ âåêå ïðî-
ÿâèëèñü, ñìåøàëèñü ðàçíûå òîëêîâàíèÿ ãåäîíèçìà: ýñòåòè÷åñêèé ãåäîíèçì
íà÷àëà âåêà ñìåíèëñÿ óòèëèòàðèçìîì ñîâåòñêèõ ëåò, îñïîðèâøèì õðèñòè-
àíñêèé àñêåòèçì è èíäèâèäóàëüíûé ãåäîíèçì, íî ñìåøàâøèì èäåàëû ñ÷à-
ñòüÿ ñ ýòèêîé æåðòâåííîñòè. Ñîâðåìåííîå âõîæäåíèå ðóññêîé êóëüòóðû â
åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ ñäåëàëî öåííîñòè ìàññîâîãî îáùåñòâà, ïðèí-

Ïðåäèñëîâèå ðåäàêòîðà
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öèïû ïîòðåáëåíèÿ, äîñóãà, óäîâîëüñòâèÿ, îñíîâíûìè è ïîñòàâèëî âîïðîñ
î ñîîòâåòñòâèè ñîâðåìåííûõ ãåäîíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé ôèëîñîôèè ãåäî-
íèçìà. Ðåàáèëèòàöèÿ ãåäîíèçìà â ïîñòìîäåðíèñòñêîé êóëüòóðå ñâÿçàíà ñ
îòòàëêèâàíèåì îò ïðàãìàòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ, ïðåäñòàâëÿåò ïîèñê
ñóùåñòâîâàíèÿ â íåêîñìèçèðóåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè è òîæå òðåáóåò èñ-
òîëêîâàíèÿ.

Êðóã èì¸í, ïðîáëåì, àñïåêòîâ àíàëèçà â ñáîðíèêå, áåçóñëîâíî, íåïî-
ëîí, íåñèñòåìåí, íî öåëü àâòîðîâ � ïîñòàíîâêà, à íå ðåøåíèå ïðîáëåìû.

Ïðåäèñëîâèå ðåäàêòîðà
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È.È. Òþðèíà

Âß×ÅÑËÀÂ  ÈÂÀÍÎÂ:
ÌÅÆÄÓ  ÄÈÎÍÈÑÈÇÌÎÌ  È  ÃÅÄÎÍÈÇÌÎÌ

O äèîíèñèçìe êàê âàæíåéøåé ñîñòàâëÿþùåé ôèëîñîôèè è ýñòåòèêè
Âÿ÷ Èâàíîâà íàïèñàíî íåìàëî1. Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â ëèðèêå
Âÿ÷. Èâàíîâà2  ÷àñòî àêòóàëèçèðóåòñÿ äðóãîå èìÿ Äèîíèñà � Âàêõ, ââîäÿ-
ùåå ìîòèâ õìåëÿ è ïàíýðîòèçìà. Ñåìàíòèêà ÷óâñòâåííîãî íàñëàæäåíèÿ,
õàðàêòåðíàÿ äëÿ àíòè÷íîãî äèîíèñèçìà-âàêõèçìà, äàåò îñíîâàíèå îïðå-
äåëèòü ñîîòíîøåíèå â èâàíîâñêîì äèîíèñèçìå äóõîâíîñòè è òåëåñíîñòè,
ñòðàäàíèÿ è íàñëàæäåíèÿ.

Â êíèãå ëèðèêè «Cor ardens», êóäà âîøëè ñòèõîòâîðåíèÿ 1905�
1910 ãîäîâ, Èâàíîâ âîññîçäàåò ìèð âíåðåàëüíîé ëþáîâíîé ñòðàñòè, ãäå
öàðèò âàêõè÷åñêîå îïüÿíåíèå, çäåñü íåò ñðåäèííîñòè â îòíîøåíèÿõ, îíè
äîñòèãàþò ïðåäåëüíîãî íàêàëà, êàæäûé ìèã ìîæåò ñòàòü ïîñëåäíèì. Èâà-
íîâ ãîâîðèò î ëþáâè, ñâÿçàííîé ñ òåìíîé âàêõè÷åñêîé ñòðàñòüþ, ïðî-
áóæäàþùåé â äóøàõ âëþáëåííûõ ñàìûå ïîòàåííûå, ïîä÷àñ çàïðåòíûå,
æåëàíèÿ. Íî ïóòü, âåäóùèé ê òîðæåñòâó òåëåñíîñòè, ÷óâñòâåííîñòè, äëÿ

1 Ñì. ðàáîòû ïîñëåäíèõ ëåò: Êîçóáîâñêàÿ Ã.Ï. Ïðîáëåìû ìèôîëîãèçìà â ðóññêîé ïî-
ýçèè êîíöà XIX � íà÷àëà XX âåêîâ. Ñàìàðà; Áàðíàóë: Èçä-âî ÁÃÓ, 1995; Áóåâà Ë.Ï.
Äèîíèñèéñòâî êàê êóëüòóðíî-àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà (âàðèàöèè íà òåìû
Âÿ÷. Èâàíîâà) // Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Àðõèâíûå ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Ì.: Ðóñ-
ñêèå ñëîâàðè, 1999. Ñ. 443�462.; Ôðèäìàí È.Í. Ùèò Ïåðñåÿ è çåðêàëî Äèîíèñà:
ó÷åíèå Âÿ÷. Èâàíîâà î òðàãåäèè // Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Àðõèâíûå ìàòåðèàëû è èñ-
ñëåäîâàíèÿ. Ì.: Ðóññêèå ñëîâàðè, 1999. Ñ. 250�286.; Çàáóäñêàÿ ß.Ë. Äèîíèñèéñòâî
è òðàãåäèÿ: Ýñõèë â ïåðåâîäàõ Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà // Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Òâîð÷å-
ñòâî è ñóäüáà. Ê 135-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Ì.: Íàóêà, 2002.

2 Èâàíîâ Âÿ÷. Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. Áðþññåëü, 1971�1974. Äàëåå â ñêîáêàõ óêàçàí òîì
è ñòðàíèöà.
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Âÿ÷. Èâàíîâà âñåãî ëèøü «âîñõîæäåíèå» ê äóõîâèä÷åñêîìó ïðîçðåíèþ,
êîãäà «áåçóìèå» ñòàíîâèòñÿ «ïðàâûì», à «îòäàíèå» ñåáÿ ñòðàñòÿì � âîñ-
õîæäåíèåì ïî «ëåñòíèöå Ýðîñà». Ñòðàñòü, ïî Âÿ÷. Èâàíîâó, � ãîðíèëî Ýðî-
ñà, ïðîéäÿ ÷åðåç êîòîðîå, ÷åëîâåê âîçðîæäàåòñÿ ê âûñîêîé äóõîâíîé æèçíè.

1905�1907  ãîäû â æèçíè Èâàíîâà � ïåðèîä æèçíåòâîð÷åñòâà. Âàæíàÿ
äëÿ ïåðèîäà «Áàøíè» ôèëîñîôñêàÿ èäåÿ âîïëîòèëà íàñòîé÷èâîå æåëàíèå
ïîýòà «ïðîæèâàòü æèçíü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè � îáäóìàííûìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî îçíà÷àåò äåëàòü ýòî ïðàâèëüíî è õîðîøî�».3 Èâà-
íîâ ñîçäàåò íåêîå «óïîðÿäî÷åííîå ïîäîáèå ñâÿçàííîãî òåêñòà» ñâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, ãäå æèçíü âíåøíÿÿ, ñîáûòèéíàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ îòðàæåíèåì
æèçíè äóøåâíî-äóõîâíîé, â èçâåñòíîé ìåðå ïëîäîì òâîð÷åñòâà ëè÷íîñòè,
ñïîñîáíîé ñîçèäàòü îêðóæàþùèé åå ìèð è ñàìîå ñåáÿ. Ãëàâíàÿ öåëü «ÿ» �
ìàêñèìàëüíî âîïëîòèòü ñåáÿ âî âíåøíåì ìèðå, ïîýòîìó èíòèìíûé ìèð «ÿ»
ìîæåò ñòàòü âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. Ðåøåíèþ äâóåäèíîé çàäà÷è: ïîçíàòü
ñåáÿ è âîïëîòèòü ñåáÿ � äîëæíà áûòü ïîä÷èíåíà «ðàáîòà äóøè» èíäèâèäà.
Ýòîìó ñïîñîáñòâóåò ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, êîãäà ñîâåðøàåòñÿ âûõîä çà
ïðåäåëû ñîáñòâåííîãî «ß», êîãäà âàæíûì ñòàíîâèòñÿ «Òû» � áóäü òî Áîã
èëè ñëàáîå ñóùåñòâî � ÷åëîâåê («Òû Åñè», 1907). Íàèáîëåå ïëîäîòâîðíîé
äëÿ òàêîãî «ðûâêà» ïîýòó ïðåäñòàâëÿëàñü ñòðàñòü «áåñà-Äèîíèñà», êîòî-
ðîé Èâàíîâ «ïîâåðÿåò» ñâîè îòíîøåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè è ñ ñàìèì ñîáîé.
Ïðÿìî ìèô î Äèîíèñå ñ èäååé æèçíåòâîð÷åñòâà ó Èâàíîâà ñâÿçûâàåò è
À.Å. Áàðçàõ, êîòîðûé àêòóàëèçèðóåò âîïðîñ, íàñêîëüêî ñåìèîòèçèðîâàí-
íàÿ áèîãðàôèÿ õóäîæíèêà ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìîé ÷àñòüþ åãî ïîýòè÷åñ-
êèõ ñîçäàíèé: «Äëÿ Èâàíîâà � õàðàêòåðíî íå òîëüêî ñòðåìëåíèå ê çíà÷è-
ìîìó, ñèìâîëè÷åñêîìó ïîâåäåíèþ, íå òîëüêî «öåëåíàïðàâëåííîå óñèëèå»
ïî èíòåðïðåòàöèè ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé è ïðåæäå âñåãî ïî ñîçäàíèþ ñîá-
ñòâåííî öåëîñòíîãî îáðàçà � � áèîãðàôè÷åñêèå, èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ,
ñòàíîâÿñü ñîáûòèÿìè äóõîâíîé áèîãðàôèè, âõîäÿò íåîòòîðæèìîé ÷àñòüþ â
åãî ïîýòè÷åñêèé òåêñò»4. Ìû æå îòìåòèì, ÷òî ýìïèðè÷åñêîé ïðîâåðêîé ôè-
ëîñîôñêèõ èçûñêàíèé Èâàíîâà ñòàëè çíàìåíèòûå çàñåäàíèÿ «Ñðåäû», ñî-
áðàíèÿ «Äðóçåé Ãàôèçà» è ïîïûòêè ñîçäàíèÿ «òðîéñòâåííûõ ñîþçîâ».

Í.À. Áîãîìîëîâ, Ì. Øðóá âîññòàíîâèëè äåÿòåëüíîñòü ñîîáùåñòâà
ãàôèçèòîâ, ïîä÷åðêíóâ ïðè ýòîì íåçàóðÿäíîñòü ëè÷íîñòåé, âõîäèâøèõ â
êðóæîê, è òî, ÷òî, «â îòëè÷èå îò ïðîõîäèâøèõ íà «áàøíå» îäíîâðåìåííî

3 Áàòêèí Ë. «Íåóæåëè âîò òîò � ýòî ÿ?» (Îá àâòîáèîãðàôèçìå â ïîýçèè) // Çíàìÿ. 1995.
¹ 2. Ñ. 190.

4 Áàðçàõ À.Å. Ìàòåðèÿ ñìûñëà // Âÿ÷. Èâàíîâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Òðàãåäèÿ.
Ñîáð. ñî÷.: Â 2 ò. ÑÏá.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 1995. Ñ. 20.

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ: ìåæäó äèîíèñèçìîì è ãåäîíèçìîì
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ìíîãîëþäíûõ Ñðåä Âÿ÷. È. Èâàíîâà, îáùåñòâî Äðóçåé Ãàôèçà ñîõðàíÿëî
èíòèìíûé õàðàêòåð êðóæêà «ïîñâÿùåííûõ»»5 , åäèíîìûøëåííèêîâ: «Åñòü
ó íàñ çàãîâîð: óñòðîèòü ïåðñèäñêèé, Ãàôèññêèé, êàáà÷îê. Î÷åíü èíòèì-
íûé, î÷åíü ñìåëûé, â êîñòþìàõ, íà êîâðàõ, ôèëîñîôñêèé, õóäîæåñòâåí-
íûé, ýðîòè÷åñêèé», � ïèñàëà â îäíîì èç ïèñåì Ë.Ä. Çèíîâüåâà-Àííèáàë6 .
«Çàñåäàíèÿ» ãàôèçèòîâ áûëè âåñüìà îðèãèíàëüíû äàæå äëÿ íà÷àëà ÕÕ
âåêà: ýðîòèçì, ïðèñóùèé âçàèìîîòíîøåíèÿì ÷ëåíîâ êðóæêà, ðîæäàë îùó-
ùåíèå çàïðåòíîé òàéíû, ñîêðûòîé îò íåïîñâÿùåííûõ: «Ìû èìååì çà âäîõ-
íîâåíèå ïåðñèäñêèé Ãàôèç, ìóäðîñòü, ïîýçèÿ, è ëþáîâü, è ïîë ñìåøèâàþò-
ñÿ� <> Ìû îäåâàåì êîñòþìû, � ñîâåðøåííî ïðåîáðàæàåìñÿ, óñòèëàåì
êîâðàìè êîìíàòó Âÿ÷åñëàâà, ñòàâèì íà ïîë ïîäñòèëî÷êè ñ âèíîì, ñëàñòÿ-
ìè è ñûðîì, è òàê âîçëåæèì â áåñåäå è � ïîöåëóÿõ, íàçûâàÿ äðóã äðóãà
èìåíàìè, íàìè êàæäûì äëÿ êàæäîãî ïðèäóìàííûìè» (èç ïèñüìà Ë.Ä.Çèíî-
âüåâîé- Àííèáàë)7 . Ïåðåâîïëîùåíèå, ãäå çà ìàñêîé Àíòèíîÿ-Õàðèêëà ñî-
êðûòî ëèöî Ì. Êóçìèíà, Äèîòèìû � Ë. Çèíîâüåâîé-Àííèáàë, Ñîëîìîíà �
Í. Áåðäÿåâà, Ïåòðîíèÿ � Â. Íóâåëÿ è ò.ä., áûëî çàïå÷àòëåíî Âÿ÷. Èâàíî-
âûì â ñòèõîòâîðåíèè «Âñòðå÷à ãîñòåé» (2�8 ìàÿ 1906 ã.):

Òû, Àíòèíîé-Õàðèêë, è òû, î Äèîòèìà,
È òû, óòîí÷åííèê ñêó÷àþùåãî Ðèìà �
Ïåòðîíèé, èëü Êîðñàð, è Òû, Àññàðãàäîí,
Èëü ìóäðûõ äåìîíîâ íà÷àëüíèê � Ñîëîìîí,
È òû, ìîé Àëàäèí, � ñî ìíîé Ãèïåðèîíîì,
Äåðâèøåì Ýëü-Ðóìè, � ïî÷òèøü ãîñòåé ïîêëîíîì.

[Ò. 2.  Ñ. 738]

Èäåÿ ìàñêàðàäà � îäíà èç âàæíåéøèõ â ýñòåòèêå Âÿ÷. Èâàíîâà. Óò-
âåðäèâøèñü â 1902 ãîäó «â ñâîåé ãèïîòåçå î ïðîèñõîæäåíèè ìàñîê èç ïî-
ãðåáàëüíûõ»8 , Âÿ÷. Èâàíîâ íàñòàèâàë íà àìáèâàëåíòíîñòè ìàñêàðàäíî-
ãî äåéñòâà: «� íàäåâøèé ìàñêó óìåð è öàðü íå îí, à äåìîí. Ìàñêàðàä �

5 Øðóá Ì. Ñðåäû Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è ñâÿçàííûå ñ íèìè ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíå-
íèÿ // Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Òâîð÷åñòâî è ñóäüáà. Ê 135-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Ì.:
Íàóêà, 2002. Ñ. 179.

6 Öèò. ïî: Áîãîìîëîâ Í.À. Ìèõàèë Êóçìèí: ñòàòüè è ìàòåðèàëû. Ì.: Íîâîå ëèòåðà-
òóðíîå îáîçðåíèå, 1995. Ñ. 67.

7 Òàì æå. Ñ. 73.
8 Êîçóáîâñêàÿ Ã.Ï. Ïðîáëåìû ìèôîëîãèçìà â ðóññêîé ïîýçèè êîíöà XIX � íà÷àëà XX

âåêîâ.  Ñ. 94.

È.È. Òþðèíà
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äåìîíè÷åñêîå Äà Ñìåðòè â æèçíè, è Æèçíè â ñìåðòè»9. Òàèíñòâî ïåðåâîï-
ëîùåíèÿ íîñèò «äåìîíè÷åñêèé» õàðàêòåð ïîòîìó, ÷òî ðàçìûêàåò ãðàíèöû
áûòèÿ è íåáûòèÿ, ðàçðóøàåò ïîñëåäîâàòåëüíóþ ñòàäèàëüíîñòü «æèçíü �
ñìåðòü � âîñêðåøåíèå» è ïðèäàåò ïðîöåññó ïåðåõîäà «ãðàíåé» âîëþíòà-
ðèñòñêèé õàðàêòåð. Ýòèì îáóñëîâëåí èíòåðåñ Èâàíîâà ê äóøå àêòåðà �
«ýòîãî çàãàäî÷íîãî ñóùåñòâà, îäíîâðåìåííî ñëèâàþùåãîñÿ ñî ñâîåé ìàñ-
êîé è åþ æå çàêðûòîãî, óáåðåæåííîãî â ñâîåé ëè÷íîé èíäèâèäóàëüíîñòè,
â ñâîåì ÷àñòíîì ñîçíàíèè [Ò. 2.  Ñ. 201]. Âîëÿ ó÷àñòíèêà ìàñêàðàäà � ëèöå-
äåÿ � ïîçâîëÿåò åìó, âñåãî ëèøü íàäåâ ìàñêó, ïîãðóçèòüñÿ â òàéíó ñîá-
ñòâåííîãî «ÿ»: «ïîáóæäåíèå ê ýòîìó âèäó òâîð÷åñòâà åñòü æàæäà ñàìîñîç-
íàíèÿ â èíîáûòèè» [Ò. 2.  Ñ. 206]. Ïðè ýòîì èñ÷åçàåò ñòðàõ ïåðåä õàîñîì,
îáåçëè÷åííîñòüþ, óìèðàíèåì, çàìåùåíèåì, îí âûòåñíÿåòñÿ æàæäîé «ïðî-
çðåòü � ëè÷èíó Âå÷íîñòè, �  íå íàø ëè ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé äâîéíèê
ýòà äóõîâíàÿ, áåçëèêàÿ ëè÷èíà?» [Ò. 2.  Ñ. 78]. Â ñòàòüå 1916 ãîäà «Ýñòåòè-
÷åñêàÿ íîðìà òåàòðà» Âÿ÷. Èâàíîâ íàïèøåò: «Êîãäà ìàñêà ñòàëà îáðÿäî-
âûì îçíàìåíîâàíèåì ïåðåâîïëîùåíèÿ � âïåðâûå âîçìîæíûì ñòàëî äåé-
ñòâî êàê õóäîæåñòâî. Îíî âîçíèêëî èç ðåàëüíîãî ñîáûòèÿ è ê ïåðåõîäó â
ðåàëüíîå ñîáûòèå òÿãîòååò» [Ò. 2.  Ñ. 206]. Â êðóæêå Ãàôèçà ìàñêà áûëà
íåîáõîäèìà Èâàíîâó êàê ýëåìåíò ìèñòåðèàëüíîãî äåéñòâà: ëþäè «â ìàñ-
êàõ» ó÷àñòâóþò â ïðîöåññå ««âðà÷åâàíèÿ è î÷èùåíèÿ» â èñêóïèòåëüíîì,
ðàçðåøàþùåì âîñòîðãå» [Ò. 2.  Ñ. 78] êàê ñàìèõ ñåáÿ, òàê è âñåãî ìèðà.
Ãàôèçèòû ïðèçâàíû áûëè, ïî ìûñëè Âÿ÷. Èâàíîâà, ïðåâðàòèâ ìàñêàðàä â
«Ìèñòåðèþ», «õóäîæåñòâî» ïåðåïëàâèòü â ðåàëüíîñòü.

Î÷åâèäíî, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî çàñåäàíèÿ Èâàíîâ âåðèò â âîçìîæ-
íîñòü ïîñðåäñòâîì ðàñêðåïîùåíèÿ, îñâîáîæäåíèÿ îò ïóò óñëîâíîñòåé
ìîðàëè óòâåðäèòü «ëþáîâü íåëèöåìåðíóþ», òåì áîëåå ÷òî ïåðâîíà÷àëü-
íûé çàìûñåë ñîáðàíèÿ áûë ïðåäîïðåäåëåí ïîèñêàìè Èâàíîâà îòâåòîâ
íà âîïðîñû î ïðèðîäå ëè÷íîñòè: «Ïîñòàâèë Âÿ÷åñëàâ âîïðîñ, ê êàêîé
êðàñîòå ìû èäåì: ê êðàñîòå ëè òðàãèçìà áîëüøèõ ÷óâñòâ è êàòàñòðîô,
èëè ê õîëîäíîé ìóäðîñòè è èçÿùíîìó ýïèêóðåèçìó», � ïèñàëà Ë.Ä. Çè-
íîâüåâà-Àííèáàë10. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «òðàãèçìà áîëüøèõ ÷óâñòâ è
êàòàñòðîô» «èçÿùíîìó ýïèêóðåèçìó» è ñòàíîâèòñÿ äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà
ïðèíöèïèàëüíûì.

9 Òàì æå.
10 Öèò. ïî: Áîãîìîëîâ Í.À. Ìèõàèë Êóçìèí: ñòàòüè è ìàòåðèàëû. Ì.: Íîâîå ëèòåðà-

òóðíîå îáîçðåíèå. 1995. Ñ. 70.
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Â ìåìóàðíî-áèîãðàôè÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ11  îòêðûâàåòñÿ ïîðàçèòåëü-
íîå áåññòðàøèå Èâàíîâà â ïîâåäåí÷åñêîé ìîäåëè óòâåðæäàòü ëè÷íîñò-
íûå ïðèîðèòåòû â ïðîòèâîâåñ ñîöèàëüíûì. Ýòèêà Âÿ÷. Èâàíîâà ïðåäñòàâ-
ëÿåò îðèãèíàëüíûé ñâîä ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûõ è àíòèìîðàëèçàòîðñ-
êèõ óñòàíîâëåíèé. Àíòèìîðàëèçì, ïîíèìàåìûé êàê îòêàç îò ïîâñåäíåâ-
íûõ ïðàâèë ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé, â êðóæêå Ãàôèçà êóëüòèâèðîâàë-
ñÿ, íî Èâàíîâ ðàçãðàíè÷èâàë ñôåðó ìîðàëè è ñôåðó íðàâñòâåííîñòè êàê
ñâîä âíóòðåííèõ èìïåðàòèâîâ. Ïî Èâàíîâó, ëè÷íîñòü ñîîòíîñèò íðàâ-
ñòâåííûå öåííîñòè ñ ðåàëèÿìè ñîáñòâåííîé ïîâñåäíåâíîé æèçíè è ôîðìè-
ðóåò èíäèâèäóàëüíûé ìîðàëüíûé êîäåêñ, îòòàëêèâàÿñü îò îáùåïðèíÿòûõ
ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. Ìîðàëü, ïî çàìå÷àíèþ ñîâðåìåííè-
êà, âîñïðèíèìàëàñü Èâàíîâûì  êàê «òàêòèêà ïëîäîòâîðíîñòè äóõà. Òîëü-
êî äëÿ ÷åëîâåêà, äîñòèãøåãî öåëè, èññëåäèâøåãî ñóùíîñòü ñâîþ â åå îò-
íîøåíèÿõ ê ìèðó, ìîðàëü ñòàíîâèòñÿ ñòðîåì äóøè»12. Ìîðàëüíî-ýòè÷åñ-
êèé êàìåðòîí ìîã áûòü ðàçëè÷íûì ó îòäåëüíûõ ëþäåé, íî ÷åì ÷åò÷å è
îïðåäåëåííåå îí áûë, òåì òîíüøå è öåëîñòíåå ïðåäñòàâëÿëèñü Âÿ÷. Èâàíî-
âó íðàâñòâåííûå îñíîâû ëè÷íîñòè.

Ïîïûòêà «íàéòè ñåáÿ» îïðåäåëèëà ïðîáëåìàòèêó ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïà-
ëàòêà Ãàôèçà». Ñòðîêè, îïèñûâàþùèå îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ïðîèñõîäè-
ëè çàñåäàíèÿ «òàéíûõ» åäèíîìûøëåííèêîâ, ïî÷òè äîñëîâíî ïåðåêëèêà-
þòñÿ ñ ýïèñòîëÿðíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè Ë.Ä. Çèíîâüåâîé-Àííèáàë. Ïåð-
âàÿ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ íàïèñàíà êàê ïóòåâîäèòåëü ïî ýêçîòè÷åñêîìó
ìèðó Ãàôèçà, ãäå ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì ñîåäèíèëèñü ðåàëèè ðàçíûõ ýïîõ
è æèçíè íàðîäîâ:

Ñíîâà ñâåò â òàâåðíå âåðíûõ ïîñëå äîëãèõ ëåò, Ãàôèç!
Âèíà ïðÿíû, çóðíû ñëàäêè, ðäÿíû ñêëàäêè ïûøíûõ ðèç,
È óìèëüíûå óêðàäêîé âçîðû âñòðåòÿòñÿ ñîñåäåé:
Ìû � íàñëåäíèêè Ãàôèçîì íàì çàâåùàííûõ íàñëåäèé.
Óïîè íàñ, êðàâ÷èé òîìíûé! Äðóã, ïðèçíàíèå ëîâè!
È òðèêëèíèé íàø óêðîìíûé ñòàíåò âå÷åðåé ëþáâè,
Ñòàíåò âå÷åðåé óëûáîê, äåðçíîâåíèé è òîìëåíèé:
Ñòàí òâîé ñòðîåí, õìåëü ìîé çûáîê, � ãèáîê óì, íî ïîëíû ëåíè

11 Èâàíîâ Â.È., Ìåòíåð Ý.Ê. Ïåðåïèñêà èç äâóõ ìèðîâ (1911�1933) // Âîïðîñû ëèòåðà-
òóðû. 1994. Âûï. 2. Ñ. 307�346; Âûï. 3. Ñ. 281�317.; Òðîöêèé Ñ.Â. Âîñïîìèíàíèÿ //
Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1994. ¹ 10. Ñ. 41�87.

12 Òðîöêèé Ñ.Â. Âîñïîìèíàíèÿ // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1994. ¹ 10. Ñ.54.
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Âîëíû ëàñêîâûõ äâèæåíèé ïîä âîëíîé ëåíèâûõ ðèç�
È, âëþáëåííûé, óïîåííûé, ñàì íàøåïòûâàåò âåðíûì,
Íåãó ìóäðûõ � ìóäðîñòü íåãè � â ñëîâå âàæíîì è ðàçìåðíîì
Øìåëü Øèðàçà, êíÿçü ýêñòàçà, ìèñòàãîã è äðóã � Ãàôèç.

[Ò. 2.  Ñ. 342]

Ëè÷íîñòü ïåðñèäñêî-òàäæèêñêîãî ïîýòà XIV âåêà Õàôèçà íà ïðîòÿæå-
íèè ñòîëåòèé âîñïðèíèìàëàñü íåîäíîçíà÷íî. È. Áðàãèíñêèé, â ÷àñòíîñòè,
ïèñàë î òîì, ÷òî â ëèòåðàòóðîâåäåíèè «�îäíà ëèíèÿ èçîáðàæåíèÿ Õàôè-
çà: ãåäîíèñò, ïåâåö âèíà è íàñëàæäåíèé. <   > Èíîé ÿâëÿåòñÿ òðàêòîâêà
Õàôèçà êàê ïîýòà-ìèñòèêà, äëÿ êîòîðîãî îáðàçû âèíà, ëþáîâíîãî îïüÿíå-
íèÿ, ñåðäå÷íîé ñòðàñòè, âåñíû, öâåòîâ, ñîëîâüåâ è ðîç ÿâëÿþòñÿ áóäòî
ëèøü àëëåãîðè÷åñêèìè ñèìâîëàìè ñóôèéñêîãî, ìèñòè÷åñêîãî, ïàíòåèñ-
òè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà»13. Â íà÷àëå ÕÕ âåêà, äåéñòâèòåëüíî, èìåëî
øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïðåäñòàâëåíèå î Õàôèçå êàê ïåâöå ÷óâñòâåí-
íûõ çåìíûõ íàñëàæäåíèé â ðàííèé ïåðèîä åãî òâîð÷åñòâà è ñîçåðöàòåëü-
íîì ìèñòèêå â çðåëûå ãîäû æèçíè. Îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë àêàäåìèê
À.Å. Êðûìñêèé14, âûðàæàÿ íå òîëüêî ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, íî è
ìíåíèÿ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ è ðîññèéñêèõ èññëåäîâàòåëåé  ëè÷íîñòè è ïî-
ýçèè Õàôèçà. Êðûìñêèé íàçûâàåò Õàôèçà «ïåâöîì-ãåäîíèêîì», óòâåðæ-
äàÿ, ÷òî èñòèííóþ ñëàâó ïîýòó ïðèíåñëè ïðîèçâåäåíèÿ ýðîòè÷åñêîãî õà-
ðàêòåðà � ãàçåëè; â æèçíè ìîëîäîãî Õàôèçà À. Êðûìñêèé âèäèò èñòî÷íèê
òàêîé îñîáåííîñòè åãî ëèðèêè, êàê «áëåñòÿùàÿ ãåäîíèêà»15. Åñëè â äàëü-
íåéøåì Õàôèç è îòäàëñÿ ñóôèéñêîìó ìèñòèöèçìó, ïèñàë àëëåãîðè÷åñêèå
ñòèõè «â ýðîòè÷åñêèõ òåðìèíàõ» è âîñïåâàë îïüÿíåíèå êàê Áîæåñòâåííóþ
áëàãîäàòü, òî òàêîãî ðîäà õóäîæåñòâåííàÿ îáðàçíîñòü îñíîâûâàëàñü èñ-
êëþ÷èòåëüíî íà ëè÷íî ïåðåæèòûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ìèñòèöèçì æå, ïî
ìíåíèþ ó÷åíîãî, â ëèðèêå Õàôèçà ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà ïîýò ïðèáëè-
çèë «ãåäîíèñòè÷åñêóþ ëèðèêó» ê îôèöèàëüíûì òðåáîâàíèÿì, ïðåäúÿâëÿå-
ìûì ê ëèòåðàòóðå; Õàôèç ñàì íå ñìîã áû ñêàçàòü, êîãäà îí ïèøåò â ñâîèõ
ñòèõîòâîðåíèÿõ î «ìèñòè÷åñêîì ïèòèå äóõîâíîãî âèíà» è êîãäà � î íàñòî-
ÿùåì âèííîì íàïèòêå16.

13 Áðàãèíñêèé È. Ðàñêðåïîùåííûå ñòðîêè. Íåñêîëüêî øòðèõîâ ê ïîðòðåòó Õàôèçà //
Õàôèç (1300�1390). Ïÿòüäåñÿò ãàçåëåé. Ñòàëèíîáàä, 1955. Ñ. 16.

14 Êðèìñêèé À. Õàôèç òà éîãî ïiñíi (áë. 1300�1389), â éîãî ðiäíié Ïåðñii XIV â. òà â
íîâié Åâðîïi». Êèiâ: Äðóêàðèÿ Óêðàiíñüêîi  Àêàäåì ii Íàóê, 1924.

15 Òàì æå. Ñ. 2.
16 Òàì æå. Ñ. 33.
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Äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà, êîòîðûé, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Î. Øîð-Äåøàðò,
«â 1906 ãîäó çàíèìàëñÿ è óâëåêàëñÿ Ãàôèçîì» [Ò. 2.  Ñ. 738], òàê ÷òî çíàë
åãî ïîýçèþ íå òîëüêî áëàãîäàðÿ Ãåòå, Ïóøêèíó, Ñîëîâüåâó, À. Ôîí Ïëà-
òåíó17,  Õàôèç ïðåâðàùàåòñÿ â çíàêîâóþ ôèãóðó, ôðàãìåíò ìèôîòâîð÷å-
ñòâà: Èâàíîâó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Ãàôèç ñïîñîáåí ïðîçðåâàòü «òàéíû»,
ïîýòîìó «äðóçüÿ-èçáðàííèêè» äîëæíû ñòàòü åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè:

Âû æ, ñîïðè÷òåííûå ãàôèçîâîé òàâåðíîé
Ê äðóçüÿì, ïðåáóäåòå ëü â ëþáâè íåëèöåìåðíîé
Âåðíû òîìó, êòî äàë âàì ñëàäîñòíûé çàâåò?
Ïðèøëåö, êòî á íè áûë òû, � ìàã, ðèøè èëü ãåòåðà, �
Çíàé: âñåõ åäèíàÿ çäåñü ñî÷åòàëà âåðà �
Â òî, ÷òî áîæåñòâåííîñòü ê íàì áëèçèòñÿ ñòîïîé
Êðûëàòî-ëåãêîþ �

   «Âñòðå÷à äðóçåé» [Ò. 2.  Ñ. 739]

Â «Ïàëàòêå Ãàôèçà», êàê è â ñòèõîòâîðåíèè «Âñòðå÷à äðóçåé», ïîýòè-
÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ðåàëèè, àòðèáóòû ïåðñèäñêîãî, àí-
òè÷íîãî, áèáëåéñêî-ìèôîëîãè÷åñêîãî äèñêóðñîâ, Èâàíîâûì ñóùåñòâåííî
ïåðåîñìûñëåííûå è îòòîãî ñåìàíòè÷åñêè çíà÷èìûå. Òàê, âåòõîçàâåòíûé
îãîíü Ãîñïîäåíü ó Òàâåðà18 , ïîñëàííûé êàê íàêàçàíèå âîçðîïòàâøèì îò
íåïîñèëüíûõ òÿãîò ñòðàííèêàì, ó Èâàíîâà ïðåâðàùàåòñÿ â «ñâåò» òàâåð-
íû, ïðèñòàíèùà íà áåðåãó îêåàíà-æèçíè; çäåñü ñëûøíû çâóêè äðåâíåïåð-
ñèäñêîãî äóõîâîãî èíñòðóìåíòà, çóðíû. Çâóê çóðíû, â äåéñòâèòåëüíîñòè
ðåçêèé, ïðîíçèòåëüíûé19 , â ñòèõîòâîðåíèè îáðåòàåò «ñëàäîñòü», âåðîÿòíî,
áëàãîäàðÿ ñîñòîÿíèþ îïüÿíåíèÿ, îáúåäèíÿþùåãî «ñîñåäåé» ïî «òðèêëèíèþ».
Îñîáîå ìåñòîðàñïîëîæåíèå ïðåáûâàþùèõ «â òàâåðíå» � «òðèêëèíèé» �
âîñêðåøàåò àòìîñôåðó äðåâíåðèìñêèõ ïèðøåñòâ, òðàäèöèîííî ñèìâîëèçè-
ðóþùèõ ñâîáîäó è ðàñêðåïîùåííîñòü â îáùåíèè èõ ó÷àñòíèêîâ. Â èâàíîâ-
ñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ «äåðçíîâåíèÿ è òîìëåíèÿ» � çíà÷èìîå ñîñòîÿíèå äóøè
«íàñëåäíèêà Ãàôèçà»: èìåííî îíî îáíàðóæèâàåò ãîòîâíîñòü ëè÷íîñòè ñëå-
äîâàòü «çàâåùàííûì íàñëåäèÿì», âíîâü è âíîâü îòêðûâàòü â ïîâñåäíåâ-
íîñòè («óêðîìíîì òðèêëèíèè») òàèíñòâî («âå÷åðþ ëþáâè»).

17 Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ðóáåæà âåêîâ (1880-å � íà÷. 1920-õ  ãîäîâ). Êí. 2. / ÈÌËÈ
ÐÀÍ. Ì.: Íàñëåäèå, 2001. Ñ. 255�256.

18 Áèáëèÿ. ×èñëà, XI, 3; Âòîðîçàêîíèå, IX, 22.
19 Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. ÑÏá., Èçä. Ô.À. Áðîêãàóç, À. Ýôðîí. 1894. Ò. XII�À.

Ñ. 723.
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Âå÷åðè ëþáâè èëè àãàïû â ýïîõó ðàííåãî õðèñòèàíñòâà îñóùåñòâëÿ-
ëèñü «â ïîäðàæàíèå òàéíîé âå÷åðè Èèñóñà Õðèñòà», ýòî âðåìÿ «äâîÿêî-
ãî îáùåíèÿ: ñ Ãîñïîäîì è áðàòñêîãî äðóã ñ äðóãîì» 20. Èçâåñòíî, ÷òî
âå÷åðè ëþáâè ïðèîáðåòàëè íåñêîëüêî ñêàíäàëüíûé õàðàêòåð, «îòòîãî
öåðêîâü îòäåëèëà îò âå÷åðåé ëþáâè îòïðàâëåíèå òàèíñòâà åâõàðèñòèè»21

è â IV âåêå çàïðåòèëà èõ ïðîâåäåíèå. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Âÿ÷. Èâàíîâ
âîññîçäàåò ýòîò ôðàãìåíò èç èñòîðèè ðàííåãî õðèñòèàíñòâà èìåííî â
êîíòåêñòå ãàôèçèòñòâà: «âîëüíîñòü» ïåðâûõ õðèñòèàí ñîçâó÷íà è ñîñòî-
ÿíèþ äóøè îáèòàòåëåé «ïàëàòêè-òàâåðíû», è ìèðîîùóùåíèþ ìèôîëî-
ãèçèðîâàííîãî îáðàçà ïîýòà Õàôèçà.

Ñèñòåìà ìèôîïîýòè÷åñêîé îáðàçíîñòè è «Ïàëàòêè Ãàôèçà», è «Âñòðå-
÷è äðóçåé» «ðàáîòàåò» íà âîññîçäàíèå ãåäîíèñòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ,
îäíàêî â ïîñëåäíåì ñòèõå «Ïàëàòêè Ãàôèçà» àëëþçèè íà äðåâíåãðå÷åñ-
êóþ òðàäèöèþ ñïîñîáñòâóþò ðàçðóøåíèþ ãåäîíèñòè÷åñêîãî ïàôîñà. Êàê
èçâåñòíî, «ìèñòàãîã» � ýòî æðåö, ïîñâÿùàâøèé ó÷àñòíèêîâ ìèñòåðèé â
òàèíñòâî; ïðèîáùåíèå æå ê òàèíñòâó çà÷àñòóþ îêàçûâàëîñü âîçìîæíûì
òîëüêî áëàãîäàðÿ îñîáîìó ýêñòàòè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ ïîñâÿùàåìîãî, ïðè
êîòîðîì âûñøàÿ ñòåïåíü âîñòîðãà ëåãêî ïåðåõîäèëà â èññòóïëåíèå. Ãåäî-
íèñòè÷åñêîå óìèðîòâîðåíèå è íàñëàæäåíèå, òàêèì îáðàçîì, îòâåðãàåòñÿ
ðàäè óòâåðæäåíèÿ îñîáîé öåëè � îáðåòåíèÿ òàéíîãî åäèíñòâà «ìû» ïî-
ñðåäñòâîì îáåòà ñîõðàíåíèÿ «çàâåùàííûõ íàñëåäèé». Ñîïðÿæåíèåì «âîñ-
òî÷íîãî» ñåãìåíòà ñ äðåâíåãðå÷åñêèì Èâàíîâ ðàñøèðÿåò ìèð, â êîòîðîì
ëè÷íîñòè îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì, ïðåîäîëåâ «ñâîé» èíäèâèäóàëèçì, âñòó-
ïèòü â ñôåðó «áîæåñòâåííîãî âñååäèíñòâà».

Îäíàêî äðàìàòè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ  îáíàðóæèëàñü òîãäà, êîãäà ñòàëî
ÿñíî, ÷òî ó÷àñòíèêè êðóæêà ãàôèçèòîâ óâèäåëè â ýòîì ïðîåêòå âîçìîæ-
íîñòü íåãè è ëàñê, îòíþäü íå âîñïðèíèìàåìûõ èìè êàê «âîñõîæäåíèå» ê
òðàíñöåíäåíòíîìó.

 Âî âòîðîé ÷àñòè «Ïàëàòêè Ãàôèçà» ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿåò ñåáÿ ñîîáùåñòâó:

Äðóçüÿ! Âàì âûñîêèõ âåñåëèé,
Âåí÷àííûõ òþëüïàíîì è ðîçîþ, âðåìÿ
Íàñòàëî�

20 Òàì æå. ÑÏá., 1890. Ò. I. Ñ. 129.
21 Òàì æå.

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ: ìåæäó äèîíèñèçìîì è ãåäîíèçìîì
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À ñåðäöå ìîå òàê òîìèòåëüíî, ìíèòåëüíî ñòðàæäåò �
È ìëåòü è ìîëèòüñÿ óñòàëî!
Âàì ÷àñ îêðûëèòåëüíûõ õìåëåé,
Ïëåíèòåëüíî-íåæíûõ ñâèðåëåé
Æåëàííîå, æäàííîå âðåìÿ:
À ìíå íåïîñèëüíîå áðåìÿ�

Ò. 2.  Ñ. 343]

Äóìàåòñÿ, ðå÷ü çäåñü èäåò íå òîëüêî î ëþáîâíîì òîìëåíèè ïåðñîíàæà. 1
èþíÿ 1906 ãîäà, âñêîðå ïîñëå ÷åòâåðòîãî çàñåäàíèÿ «Äðóçåé Ãàôèçà», Èâà-
íîâ çàïèñàë â äíåâíèêå: «ß äîëæåí òåïåðü ðàáîòàòü, íå ïîêëàäàÿ ðóê. Ãà-
øèø ôàíòàçèè, âîññîçäàâàÿ èç íàìåêà îñóùåñòâëåíèÿ, äîâîëüíî âîäèë ìåíÿ,
çà ýòî ïîñëåäíåå âðåìÿ, «ïî ñàäàì óñëàä». ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ðàçìÿã÷åííûì,
èçíåæåííûì è íå÷èñòûì. Â÷åðà ÿ ïðîïîâåäûâàë Ãàôèçèòàì «ìèñòè÷åñêèé
ýíåðãåòèçì». Îíè ñåðäÿòñÿ íà ìîðàëèñòà�» [Ò. 2.  Ñ. 744]. Òàêèì îáðàçîì,
«ñàä Øèðàçà» èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âñòðå÷à ãîñòåé» â äíåâíèêîâîé çàïèñè
ïðåâðàòèëñÿ â «ñàä óñëàä», îòÿãîòèâøèõ ñóùåñòâîâàíèå Ãèïåðèîíà-Èâà-
íîâà. Ïîêàçàòåëüíû ñëåäóþùèå ñòðîêè èç «Ïàëàòêè Ãàôèçà»:

Êòî çäåñü îáóÿííîñòè æàæäåò,
Ïüåò ðäÿíûå ïðÿíîñòè Âàêõîâûõ çåëèé.
Âàì ðîçû Øèðàçà,
È ãðåçû ýêñòàçà�

    [Ò. 2.  Ñ. 343]

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå óïîòðåáëåíèå äðåâíåéøåãî èìåíè áîãà
Äèîíèñà � Âàêõ. Îñòàþùèéñÿ äî ñèõ ïîð ñïîðíûì âîïðîñ î ñâÿçè îáðàçîâ
Âàêõà è Äèîíèñà â àíòè÷íîé ìèôîëîãèè è ëèòåðàòóðå ïðè ðàññìîòðåíèè
èâàíîâñêîãî òåêñòà àêòóàëèçèðóåòñÿ, ïîñêîëüêó î÷åâèäíà åãî îñîáàÿ ñå-
ìàíòè÷åñêàÿ íàãðóçêà. Êàê èçâåñòíî, èìåííî Âàêõ ñòàë íàðèöàòåëüíûì
èìåíåì ïðàçäíåñòâ Àìôèñòåðèé, ïîñâÿùåííûõ áîãó Äèîíèñó, êîòîðûå è
ïðèâåëè Ãðåöèþ ê óçàêîíèâàíèþ «ðîñêîøíûõ îðãèé», à â Ðèìå � «ê òàêèì
ñöåíàì ðàñïóùåííîñòè è áåçíðàâñòâåííîñòè, äîõîäèâøèì äàæå äî ïðå-
ñòóïëåíèé, ÷òî Ñåíàò ïðèíóæäåí áûë èõ çàïðåòèòü»22 . Â àíòè÷íîé ëèòåðà-
òóðå ìîæíî îáíàðóæèòü âåñüìà êðàñî÷íûå îïèñàíèÿ òåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â
òàêîãî ðîäà âàêõàíàëèÿõ, ïðåäàâàÿñü âñåì ìûñëèìûì è íåìûñëèìûì ÷óâ-
ñòâåííûì íàñëàæäåíèÿì. Îäíàêî äðåâíèå ïðèïèñûâàëè Âàêõó è òàêóþ

22 Ìåíàð Ð. Ìèôû â èñêóññòâå ñòàðîì è íîâîì. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ. 1992. Ñ. 157�162.
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äîáðîäåòåëü, âûçûâàåìóþ îïüÿíåíèåì, êàê âäîõíîâåíèå, òâîð÷åñêèé ýê-
ñòàç.

Â «Cor ardens» âêëþ÷åí ðÿä ïðîèçâåäåíèé, ãäå Âÿ÷. Èâàíîâ óòâåðæ-
äàåò çíà÷èìîñòü ïðèñóòñòâèÿ Âàêõà íà çåìëå; áîëåå òîãî, ïî Èâàíîâó, â
ýòîì ìèðå âñå îäóõîòâîðåíî åãî ñóùåñòâîâàíèåì («Ñåñòèíà», «Áîã â Ëó-
ïàíàðèè»). «Äûõàíèå Âàêõîâî» æèâèòåëüíî è äëÿ çàñòûâøåãî ìðàìîðà, è
äëÿ ÷åëîâåêà, òàê êàê ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ýíåðãèè ïðè ñîïðîòèâëåíèè
ëþáûì âðàæäåáíûì ñèëàì («De profundis»). Âíåøíÿÿ àòðèáóòèêà êóëüòà
Äèîíèñà-Âàêõà � îïüÿíåíèå, èçîáèëèå, âåñåëüå è ïðî÷èå ÷óâñòâåííûå íà-
ñëàæäåíèÿ � åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðîÿâëåíèÿ ýêñòàòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ
äèîíèñèéñêîãî áîæåñòâà. Ýêñòàç äàåò âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêó îáðåñòè ñâÿçü
ñ êîñìè÷åñêèì óíèâåðñóìîì. Îòìåòèì, ÷òî èìåííî â ýòîì äëÿ Èâàíîâà
çàêëþ÷àåòñÿ îñîáàÿ öåííîñòü è ãåäîíèñòè÷åñêîé ëèðèêè Ãàôèçà.

Â «Ïàëàòêå Ãàôèçà» ìîòèâ õìåëÿ ïðèîáðåòàåò óñëîæíåííóþ ñåìàíòè-
êó. Åñëè òðàäèöèîííî â èâàíîâñêîì ìåòàñþæåòå âèíî ñïîñîáñòâóåò ýê-
ñòàòè÷åñêîìó âûõîäó «çà ïðåäåëû ÷àð èíäèâèäóàöèè» (Âÿ÷. Èâàíîâ) è
ïîýòîìó âèíîïèòèå âñÿ÷åñêè ïðèâåòñòâóåòñÿ, òî çäåñü «çåëüå», îïüÿíåíèå
ñïîñîáñòâóþò ëèøü óìèðîòâîðåííîñòè è «ðàçìÿã÷åííîñòè», «ãðåçû ýêñòà-
çà» ïðè ýòîì ïðåâðàùàþòñÿ ëèøü â èëëþçèþ îáðåòåíèÿ èíîãî, «òàéíîãî»
ñìûñëà áûòèÿ. Îùóùåíèÿ ïðåáûâàþùåãî ïîä «ðàñòî÷àåìûìè» Âàêõîì
«íàðêîçàìè»  ãàôèçèòà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû òîìó, ÷òî èñïûòûâàåò âëþá-
ëåííûé ãåðîé:

�Ìíå â ðóêó âëîæèòå ïå÷àëüíóþ âåòâü êèïàðèñà!
<�>

Ìíå � çëûå çàíîçû,
Ìíå � ëþòûå æàëà,
Ìíå � ñòðåëû â óäåë îò Ýðîòà!

È êàæäîé óñëàäîé êðûëàòîé ðàçâÿçàí
Â áåñïå÷íî-äîâåð÷èâîì êðóãå�
ß æ íàã è ïðèâÿçàí
Ê ñòîëïó, êàê îòìå÷åííûé óçíèê!..

[Ò. 2.  Ñ.  343]

Âåðîÿòíî, â ñòèõîòâîðåíèè íåðàçäåëåííîñòü ÷óâñòâà ëèðè÷åñêîãî
ñóáúåêòà ìîæåò áûòü ïðèçíàíà åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé åãî ñòðàäàíèé.
Îùóùåíèå íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñàìîãî Âÿ÷. Èâàíîâà îáúÿñíåíî â äíåâ-
íèêîâîé çàïèñè îò 16 èþíÿ 1906 ãîäà: «ß óñòðåìëÿþñü ê âàì, î Ãàôèçèòû.

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ: ìåæäó äèîíèñèçìîì è ãåäîíèçìîì
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23 Áîãîìîëîâ Í. Ìèõàèë Êóçìèí: ñòàòüè è ìàòåðèàëû. Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáî-
çðåíèå. 1995. Ñ.77.

24 Öèò. ïî: Áîãîìîëîâ Í. «Ìû � äâà ãðîçîé çàææåííûå ñòâîëà�». Ýðîòèêà â ðóññêîé
ïîýçèè îò ñèìâîëèñòîâ äî îáýðèóòîâ» // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1991. ¹ 11. Ñ. 56�65.

Ñåðäöå è óñòà, î÷è è óøè ìîè ê âàì óñòðåìèëèñü. È âîò ñðåäè âàñ ñòîþ
îäèíîêèé. Òàê, îäèíî÷åñòâî ìîå îäíî ñî ìíîþ ñðåäè âàñ.

Ñòîëüêî î Ãàôèçèòàõ. À òåïåðü óæå íå îá íèõ. Ðåçóëüòàò öåëîé ïîëîñû
æèçíè, ïðîòåêøåé ïîä çíàêîì «ñîáîðíîñòè», íàìå÷àåòñÿ îò÷åòëèâî: ÿ îäè-
íîê, êàê íèêîãäà, áûòü ìîæåò. <�>» [Ò. 2.  Ñ. 752].

Â ñëåäóþùåé äíåâíèêîâîé çàïèñè, ñäåëàííîé 17 èþíÿ 1906 ãîäà, ÷è-
òàåì: «Ïðàâäà, ÿ áûë ïëîõîé àðòèñò. Ãàôèç äîëæåí ñäåëàòüñÿ âïîëíå èñ-
êóññòâîì. Êàæäàÿ âå÷åðÿ äîëæíà çàðàíåå îáäóìûâàòüñÿ è ïðîòåêàòü ïî
ñîîáùà âûðàáîòàííîé ïðîãðàììå. Ñâîáîäíîå îáùåíèå äðóçåé ïåðèîäè-
÷åñêè ïðåðûâàåòñÿ èñïîëíåíèå î÷åðåäíûõ íóìåðîâ ýòîé ïðîãðàììû, îá-
ðàùàþùèõ âíèìàíèå âñåõ ê îáùèíå â öåëîì. Ýòèìè íóìåðàìè áóäóò ñòè-
õè, òàíöû, ïåñíè, ìóçûêà, òàíåö, ñêàçêè è ïðîèçíåñåíèå èçðå÷åíèé, ìîãó-
ùèõ ñëóæèòü è òåçèñàìè äëÿ ïðåíèé; à òàêæå íåêîòîðûå êîëëåêòèâíûå
äåéñòâèÿ, èçîáðåòåíèå êîòîðûõ áóäåò ñîñòàâëÿòü òàêæå îáÿçàííîñòü óñò-
ðîèòåëÿ âå÷åðà� Íåîáõîäèìîñòü ïîêîÿ è ïðîìåæóòêîâ ìåæäó ñâèäàíèÿ-
ìè ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ îò 3 äî 5 íåäåëü. <�>» [Ò. 2.  Ñ.  752].

Âÿ÷. Èâàíîâ ðàçî÷àðîâàí îòñóòñòâèåì ñâåðõçàäà÷è ýòîãî ñîáðàíèÿ,
ïîäìåíîé ïðîöåññà ïîçíàíèÿ è ñîçèäàíèÿ ïðàçäíûì íàñëàæäåíèåì, ÷óâ-
ñòâåííûì óäîâîëüñòâèåì. «Ñîáîðíîãî» åäèíåíèÿ íå ïîëó÷èëîñü, è Âÿ÷.
Èâàíîâ ïåðâûé çàãîâîðèë î íåóäîâëåòâîðåííîñòè òàêîãî ðîäà îáùåíèåì.
Âåðîÿòíî, îí òðåáîâàë îò ñîáðàâøèõñÿ ñëèøêîì ìíîãîãî, ïîýòîìó âñêîðå
«Äðóçüÿ Ãàôèçà» êàê êðóæîê ðàñïàëñÿ. Í. Áîãîìîëîâ íàçûâàåò äàòó ïîñ-
ëåäíåãî óïîìèíàíèÿ î íåì â ïèñüìå Íóâåëÿ ê Êóçìèíó îò 20 àâãóñòà 1907
ãîäà: «À âîò Ãàôèçà óæå áîëüøå íå áóäåò. Ýòî íàâåðíî»23.

Çà ïîëãîäà äî ýòîãî, 17 ôåâðàëÿ 1907 ãîäà, Ë.Ä. Çèíîâüåâà-Àííèáàë â
ïèñüìå ê Ì.Ì. Çàìÿòíèíîé ñîîáùèëà î ðå÷è Âÿ÷. Èâàíîâà íà çàñåäàíèè
«Ñðåäû»: «� ïåðåéäÿ ê îáëàñòè Ýðîñà, ãîâîðèë äèâíî î òîì, ÷òî, â ñóùíî-
ñòè, âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ è ìèðîâàÿ äåÿòåëüíîñòü ñâîäèòñÿ ê Ýðîñó, ÷òî íåò
áîëüøå íè ýòèêè, íè ýñòåòèêè � îáå ñâîäÿòñÿ ê ýðîòèêå, è âñÿêîå äåðçíîâå-
íèå, ðîæäåííîå Ýðîñîì, � ñâÿòî».24  Èâàíîâñêèé Ýðîñ âçûâàåò íå ê íà-
ñëàæäåíèþ, íî ê ïðåîäîëåíèþ â Òåëå è â Äóõå ýãîèñòè÷åñêîé îòãðàíè÷åí-
íîñòè ëè÷íîñòè. Áîëåå òîãî, îäíàæäû ïðåîäîëåâ «ýðîòèêó» â ëþáâè, ëè÷-
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íîñòü îáðåòàåò ñïîñîá äîñòèæåíèÿ ìèñòè÷åñêîãî ñîþçà ñ áîæåñòâåííûì
íà÷àëîì âñåëåííîé. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, äèîíèñèéñêèé Ýðîñ ÷åðåç îòêàç
îò ãåäîíèñòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ äîëæåí ïðèâåñòè ê áîæåñòâåííîìó
âñååäèíñòâó. Òî, ÷åãî áîÿëñÿ Èâàíîâ â ñâîåì ýêñïåðèìåíòàëüíîì æèç-
íåñòðîèòåëüñòâå, â ïðîåêòå ãàôèçèòñòâà, âñå æå ñëó÷èëîñü: ãåäîíèçì
ïîáåäèë äèîíèñèéñòâî.
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À.Í. Ãóáàéäóëëèíà

ÀËÃÎËÀÃÍÈ×ÅÑÊÈÅ  ÌÎÒÈÂÛ   Â  ËÈÐÈÊÅ  Ô. ÑÎËÎÃÓÁÀ

Íà÷àëî ÕÕ âåêà, õàðàêòåðèçóþùååñÿ íà ôîíå ñìåíû ýïîõ ëîìêîé
ýòè÷åñêèõ öåííîñòåé, ðåëèãèîçíûì ðàñïàäîì è ïîïûòêàìè íàéòè æèç-
íåííûå îðèåíòèðû â ñôåðå èíòóèöèè è  ÷óâñòâåííîñòè, ðåàáèëèòèðóåò
èäåþ ãåäîíèçìà1. Ïðèîðèòåò òåëåñíûõ óäîâîëüñòâèé ïðîâîçãëàøàåòñÿ
õóäîæíèêàìè íàðàâíå ñ äðóãèìè ïðîÿâëåíèÿìè èíäèâèäóàëèçìà, ñâîáî-
äû âîëè, ïîýòîìó çà÷àñòóþ îñìûñëÿåòñÿ êàê âíåçàêîííîå ïðàâî ãåíèÿ,
íå ïîäëåæàùåå îáùåñòâåííîé ýòè÷åñêîé îöåíêå. Ñèìâîëèñòû îòñòàèâà-
þò ïðàâî íà èíäèâèäóàëüíîñòü, â òîì ÷èñëå ãåäîíèçì êàê êðàéíåå ïðîÿâ-
ëåíèå ýãîöåíòðè÷íîãî ïðèíöèïà ïîâåäåíèÿ, ãåäîíèñòè÷åñêèå ïîñûëû
ìîòèâèðóþò íå òîëüêî ïðîáëåìàòèêó ïðîèçâåäåíèé, íî è  æèçíåòâîð÷å-
ñòâî (À. Áåëûé, Âÿ÷. Èâàíîâ, Ç. Ãèïïèóñ è äð.). Ñòðåìëåíèå ê òåëåñíîìó
ðàñêðåïîùåíèþ ïðîâîöèðóåò  êóëüò ñîìàòèêè; ïîëèãàìíûå áðàêè, ãîìî-
ñåêñóàëüíîñòü, ñàäîìàçîõèçì  â «ñåðåáðÿíîì âåêå» âûõîäÿò èç ðàçðÿäà
àíîìàëèé.

 Áîëüøóþ ðîëü â óòâåðæäåíèè ôèëîñîôèè óäîâîëüñòâèÿ èãðàë àâòî-
ðèòåò Ô. Íèöøå. Àíòèõðèñòèàíñêèé ïàôîñ åãî ðàáîò, äåêëàðàöèÿ ïîçèöèè
«ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», êóëüò áåçóìèÿ ïðèâëåêàþò ìíîãèõ ñèìâîëè-
ñòîâ. Òðåáîâàíèå Íèöøå ïðåîäîëåòü îáùåñòâåííóþ ìîðàëü âîñïðèíèìà-
åòñÿ èìè êàê òîðæåñòâî ýñòåòèêè âíå ýòèêè.

1 Èìååòñÿ â âèäó áëèçîñòü ýòè÷åñêîé ñèñòåìû íà÷àëà ÕÕ âåêà ïðèíöèïàì íàèâíîãî
ãåäîíèçìà � ó÷åíèÿ êèðåíàèêîâ, â êîòîðîì ÷óâñòâåííîå óäîâîëüñòâèå ìûñëèòñÿ
êàê ìîòèâ, ñîäåðæàíèå è öåëü ëþáîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîñòóïêà. Ñì. î ïðèíöèïàõ
ãåäîíèçìà, íàïðèìåð: Àïðåñÿí Ð.Á. Ãåäîíèçì // Ýòèêà. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëî-
âàðü. Ì.: Ãàðäàðèêè, 2001. Ñ. 84.
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Í. Áåðäÿåâ ïîëåìèçèðîâàë ñ ïîäîáíûì èñòîëêîâàíèåì íèöøåàíñòâà,
ïîäíèìàë ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ íðàâñòâåííîãî äîëãà è èíäèâèäóàëèç-
ìà. Â ñòàòüå «Ýòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà â ñâåòå ôèëîñîôñêîãî èäåàëèçìà»
(1902), ðàññìàòðèâàÿ íèöøåàíñêóþ èäåþ «ñâåðõ÷åëîâåêà» êàê «ïðîïî-
âåäü àáñîëþòíîãî äîëãà» (à íå êàê îòðèöàíèå íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ),
Áåðäÿåâ îäíîâðåìåííî âûñêàçûâàåòñÿ ïðîòèâ ýòè÷åñêîãî èìïåðàòèâà
ãåäîíèçìà � ñòðåìèòüñÿ ê íàèáîëüøåìó óäîâîëüñòâèþ. Ïî ìíåíèþ ôèëî-
ñîôà, «<�>ñ÷àñòèå � ÷óäåñíàÿ âåùü, è ÷åëîâåê ïîñòîÿííî ãðåçèò î íåì,
íî ïñèõîëîãè÷åñêè íåâîçìîæíî ñäåëàòü ñ÷àñòèå öåëüþ æèçíè, îáúåêòîì
ñâîèõ æåëàíèé è ñîçíàòåëüíî íàïðàâèòü ñâîþ àêòèâíîñòü íà åãî îñó-
ùåñòâëåíèå. ×åëîâåê íàõîäèò ñâîå âûñøåå ñ÷àñòèå â îñóùåñòâëåíèè
÷åãî-òî öåííîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîåé ñîçíàòåëüíîé ïðèðîäû, ò. å. îñó-
ùåñòâëåíèå äîáðà â ñâîåé âîëå, èñòèíû â ñâîåì ïîçíàíèè, êðàñîòû â
ñâîèõ ÷óâñòâàõ; ýòè öåííîñòè è ÿâëÿþòñÿ öåëÿìè, èç èõ îñóùåñòâëåíèÿ
ñëàãàåòñÿ äóõîâíàÿ æèçíü. Âñå ñîäåðæàíèå äóøåâíîé æèçíè èñ÷åçàåò,
êîãäà â ïîëå ñîçíàíèÿ îêàçûâàþòñÿ òîëüêî óäîâîëüñòâèå è ñ÷àñòèå êàê
öåëè»2.  Áåðäÿåâ ñ÷èòàåò, ÷òî ïðåäìåò ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé âñåãäà
âûõîäèò çà ðàìêè ëè÷íîãî óäîâîëüñòâèÿ, ÷óâñòâåííîå óäîâëåòâîðåíèå
ñàìî ïî ñåáå íå ìîæåò ÿâëÿòüñÿ æèçíåííîé öåëüþ. Ãåäîíèçì, êàê ýãîèñ-
òè÷åñêèé, òàê è óòèëèòàðèñòñêèé, íåèçáåæíî îáíàðóæèâàåò ñâîþ èì-
ìîðàëèñòñêóþ ïðèðîäó3.

Ô. Ñîëîãóá áûë çíàêîì ñ òðóäàìè Í. Áåðäÿåâà: â áèáëèîòåêå ïîýòà
åñòü ñáîðíèê «Sub specie aeternitatis» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ  àâòîðà,
âêëþ÷àþùèé óêàçàííóþ ñòàòüþ. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì âûÿñíèòü,
áûëà ëè ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ íðàâñòâåííîãî çàêîíà è ãåäîíèñòè÷åñ-
êîãî æåëàíèÿ àêòóàëüíà äëÿ Ñîëîãóáà (ïðè ðàçëè÷èè ôèëîñîôñêî-ýñòå-
òè÷åñêèõ ñèñòåì Ô. Ñîëîãóáà è Í. Áåðäÿåâà),  íà êàêèå ìîðàëüíûå ïî-
ñòóëàòû îïèðàåòñÿ ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ñîëîãóáà è íàñêîëüêî îí ñîîò-
âåòñòâóåò àâòîðñêîé ýòèêå. Ïðîèçâåäåíèÿ Ñîëîãóáà çà÷àñòóþ âîñïðè-
íèìàëèñü ñîâðåìåííèêàìè êàê àìîðàëüíûå, è îáùåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ âîë-
íîâàëà ïîýòà. Ìíîãîêðàòíûå öåíçóðíûå âìåøàòåëüñòâà â òåêñòû ðàí-
íèõ ðîìàíîâ, îáâèíåíèÿ ñî ñòîðîíû êðèòèêîâ â ñìàêîâàíèè ðàçâðàòà

2 Áåðäÿåâ Í. Ýòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà â ñâåòå ôèëîñîôñêîãî èäåàëèçìà // Í. Áåðäÿåâ. Sub
specie aeternitatis: Îïûòû ôèëîñîôñêèå, ñîöèàëüíûå, ëèòåðàòóðíûå (1900�1907 ãã.).
ÑÏá.: Èçäàíèå Ì. Â. Ïèðîæêîâà, 1907. Ñ. 60.

3 Òàì æå. Ñ. 68.
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è ïîðîêà4, äàâàëè àâòîðó îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ îòâåðãíóòûì ñîöèóìîì.
Ñîëîãóá ñàì ïðèçíàåò ñïåöèôèêó ñâîåé ìóçû, êîãäà ïèøåò â àëüáîì Ê.
Ñëó÷åâñêîãî: «Äåêàäåíò � êîíå÷íî, áðàííàÿ êëè÷êà, � íî åñëè  óæ Áîã
óðîäèë ÷åëîâåêà ñ íåïðåîäîëèìîþ íàêëîííîñòüþ ê òîìó, ÷òî èìåíóåò-
ñÿ óïàäêîì, òî åñòü äîñòîèíñòâî è â òîì, ÷òîáû èñïîëíèòü äî êîíöà Åãî
âîëþ»5. Ïîñëå íåîäíîêðàòíîãî âìåøàòåëüñòâà öåíçóðû ïðè ïîïûòêå
îïóáëèêîâàòü «Òÿæåëûå ñíû» â «Ñåâåðíîì âåñòíèêå» Ñîëîãóá ïèøåò
ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñâèñòàëè, êàê áè÷è, ñòèõè
ñàòèðû æåñòêîé», ãäå íàçûâàåò ñâîé ðîìàí «íåñêðîìíûì», ñåáÿ � «áëåä-
íûì äåêàäåíòîì» è ïðîöåññ öåíçóðíîé êîððåêòóðû ïåðåæèâàåò êàê «îñ-
êîïëåíèå», êàñòðàöèþ ïðîèçâåäåíèÿ6.

Ñóäÿ ïî îòçûâàì ñîâðåìåííèêîâ, ïîä÷åðêèâàþùèì ïðèîðèòåò òåëå-
ñíîãî â åãî ïðîçå, Ô. Ñîëîãóá ìîã áûòü ïî ïðàâó íàçâàí ãåäîíèñòîì. Äåé-
ñòâèòåëüíî, åãî ãåðîè ïîä÷èíåíû ñâîèì ïëîòñêèì æåëàíèÿì, îðèåíòèðî-
âàíû íà íåìåäëåííîå ïîëó÷åíèå óäîâîëüñòâèÿ «çäåñü  è ñåé÷àñ»:

Ïîðîþ âñå æå íå äîâîëüíî
Îáúÿòèé ãðóáûõ è ïðîñòûõ,
È òåëî æàæäåò ñâîåâîëüíî
Ìåòàíèé è áåçóìñòâ èíûõ.
Òîñêà òîìèò è íåòåðïåíüå,
È âñå äîñàäóåò è çëèò�7.

Òàê æå, êàê è â íàèâíîì ãåäîíèçìå, îùóùåíèÿ ãåðîåâ íåäèôôåðåíöè-
ðîâàíû8, ñèíêðåòè÷íû. Â ìîìåíò ýêñòàçà îáîñòðÿþòñÿ îáîíÿòåëüíûå, îñÿ-

4 «Ïðè âèäå ðîçîã èëè õîòÿ áû ïðè ðàññêàçå î ïîáîÿõ ãåðîè Ñîëîãóáà çàõëåáûâàþòñÿ
îò ñàäèñòè÷åñêîãî âîñòîðãà»: Ñòåêëîâ Þ. Î òâîð÷åñòâå Ôåäîðà Ñîëîãóáà // Ëèòå-
ðàòóðíûé ðàñïàä. ÑÏá., 1909. Êí. 2. Ñ. 192. À. Âîëûíñêèé áîëåå êîððåêòíî  âûñêà-
çûâàëñÿ î «áîëåçíåííîñòè òâîð÷åñòâà» Ñîëîãóáà, îá àâòîðñêîì âëå÷åíèè «ê òðó-
ùîáàì ïîøëî èçìó÷åííîé äóøè» («Ñåâåðíûé âåñòíèê», 1896 ã., ¹12. Ñ. 235�247).
Ñîëîãóá áûë óÿçâëåí îòçûâîì è ïîä÷åðêíóë âñå íåëåñòíûå îïðåäåëåíèÿ â íåì.

5 Öèò. ïî: Ñàïîæêîâ Ñ.Ê. Ôåäîð Ñîëîãóá íà «Ïÿòíèöàõ» Ê.Ê. Ñëó÷åâñêîãî // Ðóñ.
ñëîâåñíîñòü. Ì., 1995. ¹ 5. Ñ. 90.

6 Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ì.: ÍËÎ, 1997. Ñ. 68.
7 «Â äóøåâíîé ãëóáèíå áóøóåò�» // Åæåãîäíèê Ðóêîïèñíîãî îòäåëà Ïóøêèíñêîãî

Äîìà íà 1990 ãîä. ÑÏá.: Àêàäåì. ïðîåêò, 1993. Ñ. 122.
8 Ýòèêà. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì.:Ãàðäàðèêè, 2001. Ñ. 85.
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çàòåëüíûå, âêóñîâûå, àóäèàëüíûå âîçìîæíîñòè,  è óäîâîëüñòâèå ñòàíî-
âèòñÿ äîñòîÿíèåì âñåõ îðãàíîâ ÷óâñòâ:

 Ñåãîäíÿ ðàííåþ ïîðîþ
Íå ðîçãè ïåëè òàì òâîè, �
Ðó÷íûå çâîíêî íàä òîáîþ
Òîãäà ñâèñòàëè ñîëîâüè.
Íà Þãå ñîëîâåé è ðîçà
Äëÿ ñëàäêèõ ïåñåíîê ñîøëèñü,
Òåáå æ âåñåëàÿ áåðåçà
È ñîëîâåé â îäíî ñïëåëèñü9.

Â «Àôîðèçìàõ» Ô. Ñîëîãóáà � ðàáîòå, âî ìíîãîì ýïàòèðóþùåé, óìûø-
ëåííî èììîðàëèñòñêîé, � íåîäíîêðàòíî çàÿâëåíà èäåÿ ñ÷àñòüÿ, äîñòèãàå-
ìîãî ïàðàäîêñàëüíûì ñîâìåùåíèåì ñàìûõ ðàçíûõ óñëîâèé òåëåñíîãî è
äóõîâíîãî ñóùåñòîâàíèÿ.

«Ëþäè áóäóò ñ÷àñòëèâû (çäåñü è äàëåå êóðñèâ íàø. � À.Ã.), êîãäà âñå
äåòè áóäóò õîäèòü áîñûìè».

 «Æåíû áûëè áû âïîëíå ñ÷àñòëèâû, åñëè áû ìóæüÿ íåæíî èõ ëàñêàëè
íî÷üþ è äíåì èíîãäà áîëüíî ñåêëè, � êîíå÷íî, çà âèíû».

«Ñ÷àñòèå � ñî÷åòàíèå õîòåíèÿ è âîçìîæíîñòè».
«Íàäî ñòðàäàòü � äëÿ äóøè, äëÿ äåòåé, äëÿ ñ÷àñòüÿ, äëÿ çäîðîâüÿ.

Ïðåäêè áûëè ìóäðû, êîãäà ñåêëè äåòåé. Èáî íàäî ñòðàäàòü»10.
×óâñòâåííîñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, íå ñâîäèòñÿ ê ñîáñòâåííî òåëåñíîìó,

õîòÿ îùóùåíèÿ ðàçíîãî ðîäà (îáîíÿòåëüíûå, îñÿçàòåëüíûå, òàêòèëüíûå è
äðóãèå) ìûñëÿòñÿ íåîáõîäèìûìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷óâñòâåííîñòü â ñîëî-
ãóáîâñêîì ïîíèìàíèè îáíàðóæèâàåò çàâèñèìîñòü ÷åëîâåêà îò íîðì îáùå-
ñòâåííîé ìîðàëè è îäíîâðåìåííî ïîòðåáíîñòè â ýòèõ íîðìàõ. Òîëüêî ÷åðåç
îáîñòðåííóþ ÷óâñòâåííîñòü ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåí ïåðåõîä ê îáùå÷åëî-
âå÷åñêèì öåííîñòÿì: «ëþáâè» («Ëþäè ëþáÿò ïîáîè, � ïîýòîìó òàê ëþáÿò
ðîäèòåëåé»), «öåëîìóäðèþ» («Ïðåëþáîäåéñòâóé öåëîìóäðåííî»), «ïðèÿò-
íîìó», «áëàæåíñòâó», «ïîëíîòå æèçíè», «çíà÷èòåëüíîñòè», «ñâÿòîñòè», «çäî-
ðîâüþ». Òàêèì îáðàçîì, æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ Ñîëîãóáà ñáëèæàåòñÿ ñ ãå-
äîíèçìîì â åãî èçíà÷àëüíîì çíà÷åíèè, ðàññìàòðèâàþùåì «÷óâñòâåííóþ
ðàäîñòü, óäîâîëüñòâèå, íàñëàæäåíèå êàê ìîòèâ, öåëü èëè äîêàçàòåëüñòâî

9 «Âåñåííèé âå÷åð. Ñïèò äîðîãà» // Åæåãîäíèê� íà 1990 ãîä. Ñ. 116.
10 Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 193�199.
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âñåãî íðàâñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ»11. Ðå÷ü èäåò íå î ñîçíàòåëüíîì ñëåäîâàíèè
äàííîìó ýòè÷åñêîìó ó÷åíèþ, à î òèïîëîãè÷åñêîì ñõîæäåíèè.

Íî åñëè àíòè÷íûé ãåäîíèçì ïðåäïîëàãàåò èçáàâëåíèå îò áîëè è íå-
óäîâîëüñòâèÿ, òî Ñîëîãóá âêëþ÷àåò â îáùóþ ïàðàäèãìó òåëåñíîãî íà-
ñëàæäåíèÿ àëãîëàãíè÷åñêèå12  ìîòèâû: à) ìîòèâ òåëåñíîãî íàêàçàíèÿ; á)
ìîòèâ ñàäîìàçîõèñòñêîãî ñåêñóàëüíîãî êîíòàêòà. Íàëè÷èå áîëè ìûñ-
ëèòñÿ íåèçáåæíîé ñîñòàâëÿþùåé ÷óâñòâåííîñòè: «Âñåãî ïðèÿòíåå � ñî-
÷åòàíèå ñòûäà è áîëè»13. Ñèòóàöèÿ èçâðàùåííîãî òåëåñíîãî êîíòàêòà ñ
äðóãèì (ñåêñóàëüíûé àêò, ïîðêà ðîçãàìè, èñòÿçàíèå ïûòêàìè) êàê íåîá-
õîäèìîå óñëîâèå óäîâîëüñòâèÿ è ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè ëåéòìîòèâíà â òâîð-
÷åñòâå Ñîëîãóáà14.

Ñàäèñòñêèå è ìàçîõèñòñêèå ýïèçîäû â òâîð÷åñòâå Ñîëîãóáà íå ïðîòè-
âîðå÷èëè îáùåé ýñòåòèêå ñèìâîëèçìà. Òåìà ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ ïðè-
ñóòñòâîâàëà â ëèòåðàòóðå íà÷àëà âåêà è èìåëà ñâîèõ «òåîðåòèêîâ». Òàê,
àâòîð ñàäîìàçîõèñòñêîãî ðîìàíà «Æåíùèíà íà êðåñòå» Àííà Ìàð âûñêà-
çûâàëà ïàðàäîêñàëüíûå ìûñëè î ñâÿçè àëãîëàãíèè è òâîð÷åñòâà. Îíà ïè-
ñàëà, ÷òî ñàäèçì è ìàçîõèçì � «ýòî äâå ñèëû, ñàìûå ñòðàøíûå ñèëû ÷åëî-
âå÷åñêîãî äóõà<...> È âñå, ÷òî âåäåò ê ðàçãàäêå, óãëóáëåíèþ, òîëêîâà-
íèþ, âûÿñíåíèþ ýòèõ ñèë, ïîðà òàêæå ïðèçíàòü öåííûì, íàñóùíî âàæ-
íûì». Ïî ñëîâàì ïèñàòåëüíèöû, «î çäîðîâîì... ìîæåò ðàññêàçàòü íè÷òîæ-
íûé õóäîæíèê. Äàæå ðåìåñëåííèê ñîçäàñò íå÷òî, íóæíîå îáûâàòåëþ. Ïî-
ðîê, ãðåõ, óêëîíåíèÿ, ïîìåøàòåëüñòâî (ïîòîìó ÷òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûâà-
òåëÿ, ìàçîõèçì � òîæå ïîìåøàòåëüñòâî) òðåáóåò äëÿ àíàëèçà èñêëþ÷èòåëü-
íîãî óìà è <...> ãèáêîãî òàëàíòà»15.

Â ëèðèêå Ñîëîãóáà âûðàæåíî ñàäè÷åñêîå íàñëàæäåíèå, âûÿâëåíà ïðè-
ðîäà ïàòîëîãè÷åñêîãî âëå÷åíèÿ. Äåêàäåíòñêîå ìûøëåíèå Ñîëîãóáà

11 Ãóáñêèé Å. Ô. Êîðàáëåâà Ã. Â. Ãåäîíèçì // Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëî-
âàðü. Ì.: Èíôðà. Ì., 2001. Ñ. 92.

12 Àëãîëàãíèÿ, àëüãîëàãíèÿ (áóêâ. «æàæäà áîëè») � óñèëåíèå ñåêñóàëüíûõ ïåðåæè-
âàíèé ïîñðåäñòâîì áîëè. Òåðìèí èíîãäà èñïîëüçóåòñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ è ñàäèçìà,
è ìàçîõèçìà. (Áîëüøîé òîëêîâûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì.: Âå÷å. ÀÑÒ, 2001.
Ò. 1. Ñ. 35).

13 Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 195.
14 Ñì., íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèÿ: «Öàðü Ñîäîìà», «Íþðåíáåðãñêèé ïàëà÷», «Ïàð-

íûé âîçäóõ, ãàì è ìãëà�», «Íå íàðÿä òåáÿ êðàñèò, î íåò!», «Äàâíî óæ ÿ ïîêèíóë
Ñèíó�», «Ïðîõîäÿò îòðîêè è äåâû�»; íîâåëëû: «Öàðèöà ïîöåëóåâ», «Ñêàçêà
ãðîáîâùèêîâîé äî÷åðè», «Êðàñíîãóáàÿ ãîñòüÿ», «Äàìà â óçàõ» è äðóãèå.

15 Æóðíàë æóðíàëîâ. 1917. ¹ 12. Ñ. 9�10.
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îïðåäåëÿåò ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå ñ ïîìîùüþ îêñþìîðîíîâ: «ëèêóåò áîëü»,
«çëîáíîå ñ÷àñòüå», «çâåðèíàÿ ñëàäîñòü».   Â ìîìåíò íàñèëèÿ ñîâìåùàþòñÿ
àíòèíîìè÷íûå îùóùåíèÿ: «Â òðîéíîì ñîþçå âñå ñïëåëîñÿ: // Ëèêóþò áîëü,
è ñòûä, è ñòðàõ»16.

Èëè: «Ãäå äîì ëþáâè, ãäå äîì ðàçâðàòà, // Êàê ýòî ìîæíî ðàçëè-
÷èòü?»17.

Ìó÷åíèå ëèáî îäíîìîìåíòíî ñ óäîâîëüñòâèåì, ëèáî ñâÿçàíî ñ íèì
ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííî:

Îòâå÷àÿ âíåçàïíîé ìå÷òå<�>
È íà çåìëþ åå ïîâåðãàåò óäàðîì,
È áè÷óåò ðóìÿíóþ êîæó.

À ïîòîì, â óòåøåíèå êàðàì,
Âîçíåñóò ê ãîñïîäèíîâó ëîæó18.

Ïîñêîëüêó íàñëàæäåíèå â òâîð÷åñòâå Ñîëîãóáà íåèçáåæíî ìîòèâèðó-
åòñÿ íàñèëèåì, æåðòâà ñåêñóàëüíîé àãðåññèè, êàê ïðàâèëî, ïðåäðàñïîëî-
æåíà ê èñïûòàíèþ áîëè è ñàìà ñòðåìèòñÿ ê íåìó.

Âîçäâèãíåò ìíå öàðñòâî
Æèâàÿ ìå÷òà, �
Òàì ñ ðàäîñòüþ ìóêà
×óäåñíî ñëèòà<�>
Ìíå ðàäîñòíà áóäåò æåñòîêàÿ áîëü, �
Ñêðåùåíüå æåñòîêèõ,
Ðàçíóçäàííûõ âîëü19.

Ïåðåæèâàíèÿ àëãîëàãíè÷åñêîãî õàðàêòåðà ïðèðàâíèâàþòñÿ ê ìå÷òå.
Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ñîëîãóáà ñîçäàåò â ñâîåì ñîçíàíèè èäåàëüíóþ êàðòèíó
íàñèëèÿ, ïðîòèâîïîñòàâëåííóþ ïîâñåäíåâíîñòè. Â ðàìêàõ ñèìâîëèñòñ-
êîé êîíöåïöèè äâîåìèðèÿ àëãîëàãíèÿ ðàñïîëàãàåòñÿ â ðÿäó ïàíýñòåòè÷åñ-
êèõ èäåàëîâ; íàêàçàíèå, êàðà ñòîÿò ðÿäîì ñ íàñëàæäåíèåì, óäîâîëüñòâè-
åì, ñ÷àñòüåì. Èñïûòàíèå òåëåñíîé áîëè îïðåäåëÿåò æèçíü, ñëîæèâøóþñÿ

16 Åæåãîäíèê� íà 1990 ãîä. Ñ. 123.
17 Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 143.
18 «Óòîìëåííûé ãîðÿ÷èìè ëàñêàìè�» // Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 69.
19 «Âîçäâèãíåò ìíå öàðñòâî æèâàÿ ìå÷òà�» //  Òàì æå. Ñ. 71.
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«íà øèðîêèé ëàä», è ïðîòèâîïîñòàâëåíî «òóñêëîé», «ïîñòûëîé» äåéñòâè-
òåëüíîñòè:

Ñ÷àñòüå, òàê óæ ñ÷àñòüå, ñî÷íîå, íàãîå,
Ãîðå, òàê óæ ãîðå, çëîáíîå, êðóòîå.
Ëàñêà, òàê óæ ëàñêà, ïîëíàÿ ëþáâè,
Êàðà, òàê óæ êàðà, � çàäíèöà â êðîâè20.

 Ñîëîãóá îòñòàèâàåò îðãàíè÷íîñòü ñàäîìàçîõèñòñêèõ ïåðåæèâàíèé äëÿ
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Â åãî ëèðèêå îùóùåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà îïèñàíû
íå êàê èíäèâèäóàëüíîå ñåêñóàëüíîå îòêëîíåíèå, à êàê ãëóáîêî ñêðûòûé
ïñèõè÷åñêèé ïîòåíöèàë êàæäîé ëè÷íîñòè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Â äóøåâíîé
ãëóáèíå áóøóåò»21  óäîâîëüñòâèå, ïðè÷èíÿåìîå íàñèëèåì, îïèñàíî êàê
âîçíèêàþùåå â ëþáîì ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå:

Â äóøåâíîé ãëóáèíå áóøóåò
Çâåðèíàÿ, íàãàÿ ñòðàñòü.
Îíà ïîðîþ òîðæåñòâóåò,
Íàä òåëîì ïðîÿâëÿÿ âëàñòü.

Ñåêñóàëüíûé äèêòàò, ïîðêà ðîçãàìè â ëèðèêå Ñîëîãóáà èìåþò ïîëîæè-
òåëüíóþ ñåìàíòèêó, õàðàêòåðèçóþòñÿ, êàê «òðóä âåñåëûé». Ëèðè÷åñêèé
ãåðîé ÷óñòâóåò ñåáÿ êîìôîðòíî êàê â ïîëîæåíèè çàâèñèìîãî, íàêàçóåìîãî
(«È äàæå ðîçãè ñòàëè ìèëû»22 ), òàê è â ðîëè ñåêñóàëüíîãî àãðåññîðà:

È íàäìåííî ìîãó ñîçàâàòü,
×òî ÿ íåæèòü ìîãó è ëàñêàòü,
È ëþáîâüþ ìîåé óòîìèòü,
È ïîìó÷èòü òåáÿ, è ïîáèòü23.

Õîòÿ îáðàç ñàìîãî Ñîëîãóáà ÷àñòî âèäåëñÿ ñîâðåìåííèêàì äàëåêèì
îò îáîñòðåííîé ñåêñóàëüíîñòè24 , ÷àñòîòà àëãîëàãíè÷åñêèõ ìîòèâîâ â åãî

20 «Ñêóêà òóñêëîé æèçíè ìíå óæ íàäîåëà�» // Åæåãîäíèê� íà 1990 ãîä. Ñ. 144.
21 Òàì æå. Ñ. 122.
22 Òàì æå. Ñ. 158.
23 «Íå íàðÿä òåáÿ êðàñèò, î íåò!» // Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 60.
24 Ãîðüêèé î Ñîëîãóáå: «Êàê ÷åëîâåê îí áûë àíòèïàòè÷åí ìíå � íåñíîñíûé, çàíîñ÷è-

âûé ñàìîëþáåö è îáèä÷èâ, êàê ñòàðàÿ äåâà. Îñîáåííî âîçìóùàëî ìåíÿ â íåì òî,
÷òî îí � íà ñëîâàõ, â êíèãàõ � ïðèêèäûâàëñÿ ñëàäîñòðàñòíèêîì, äàæå ñàäèñòîì,
äåìîíè÷åñêîé íàòóðîé, à æèë êàê áëàãîðàçóìíåéøèé ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ, îáîæàë
ìàðìåëàä è, êîãäà êóøàë åãî, ñèäÿ íà äèâàíå, ýäàê, çíàåòå, ïîäïðûãèâàë îò íà-
ñëàæäåíèÿ». (Ãîðüêèé À. Ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì., 1956. Ò. 30. Ñ. 57).
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òâîð÷åñòâå ãîâîðèò îá èõ çíà÷èìîñòè â ýñòåòè÷åñêîì ñîçíàíèè õóäîæíè-
êà. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé þíîøåñêèõ ñòèõîòâîðåíèé Ñîëîãóáà ñòðàäàåò äåï-
ðåññèåé, ÷óâñòâîì âèíû, óòðàòîé äîâåðèÿ ê ñåáå è ìèðó, âçàèìîîò÷óæäå-
íèåì òåëåñíîãî è äóõîâíîãî. Ïîñòîÿííîå âîçâðàùåíèå ê òåìå ïîðêè, ñòðà-
äàíèÿ, áîëè ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü ïðîåêöèþ â ïîýçèè ëè÷íûõ ïåðåæè-
âàíèé àâòîðà. Ñîãëàñíî ïñèõîëîãè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì, èñòîêè òàêîãî
ðàññòðîéñòâà, êàê ñàäîìàçîõèçì, êîðåíÿòñÿ â îïûòå íàñèëèÿ â äåòñòâå25 .
Â äåòñòâå æåñòîêî íàêàçûâàåìûé ðîçãàìè çà ìàëåéøóþ îïëîøíîñòü, Ñî-
ëîãóá áûë âûíóæäåí îáîñíîâàòü íåîáõîäèìîñòü òåëåñíîãî èñòÿçàíèÿ êàê
òàêîâîãî.

Ïîñòåïåííîå ôîðìèðîâàíèå ñàäîìàçîõèñòñêîãî êîìïëåêñà ïðîñëåæè-
âàåòñÿ â öèêëå ñòèõîòâîðåíèé «Èç äíåâíèêà», ãäå Ñîëîãóá íà ïðîòÿæåíèè
äâàäöàòè ëåò ìåòîäè÷íî è îòêðîâåííî ôèêñèðîâàë íàèáîëåå ÿðêèå ïåðå-
æèâàíèÿ àëãîëàãíè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ì. Ïàâëîâà ïðåäëàãàåò ðàññìàò-
ðèâàòü äàííûé öèêë êàê «êëþ÷» ê èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà Ñîëîãóáà26. Ïñè-
õîëîãè÷åñêè äîñòîâåðíî âûðàæåí ãåíåçèñ ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ, åæåäíåâíî
ñòàëêèâàÿñü ñ èñòÿçàíèÿìè, íà÷èíàåò æåëàòü èõ. Åñëè â ïåðâûõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ öèêëà çàìåòíî ñòðåìëåíèå ãåðîÿ èçáàâèòüñÿ îò áîëè («Àõ, äëÿ êàæäî-
ãî òàê æóòêè // Ýòè ïîë÷àñà ðàñïðàâ!», «Íåñòåðïèìà ýòà êàðà�», «È ðàä
áû íå ïîøåë, // È ðàä áû íå äàâàëñÿ�»), òî âïîñëåäñòâèè ãåðîé ïðèíèìàåò
òåëåñíóþ çàâèñèìîñòü êàê äîëæíîå («Âñå ïîêîðíî ïðèíèìàþ, // ×òî ìíå
ïîñëàíî ñóäüáîé», «Ñïàñèáî, ìàìà, çà óðîê!», «Âñå æå ïîñëå ëàñêè ìàìèíîé
ñâåòëåå, // Âñå æå ïîñëå ïîðêè ãîëîâà ÿñíåå») è äàæå ïðîâîöèðóåò ìàòü è
ñåñòðó, ÷òîáû ïîëó÷èòü íàêàçàíèå («Ñàì ÿ áðîñèë äåðçêèé âûçîâ: // � Ëó÷-
øå âûñåêè ìåíÿ!», «Ñàì âåäü äàë ÿ ïðàâî // Ñåñòðå ðàñïîðÿæàòüñÿ ìíîé�»).
Çàêîíîìåðíû ðàññóæäåíèÿ î ìàçîõè÷åñêîì «âûçîâå» Ñîëîãóáà � òðåáîâà-
íèè çàïðåòíîãî óäîâîëüñòâèÿ öåíîé óíèæåííîñòè è ëèøåíèÿ27 . Íà íàø
âçãëÿä, äåìîíñòðàöèÿ ñîáñòâåííîé óíèæåííîñòè ïîçâîëÿåò ëèðè÷åñêîìó
ãåðîþ Ñîëîãóáà òðåáîâàòü îò ìèðîçäàíèÿ íåêîòîðîé êîìïåíñàöèè. Íåãà-
òèâíîå ïðîøëîå â òàêîì ñëó÷àå ïîäðàçóìåâàåò èäåàëüíîå áóäóùåå (áëèç-
êî ê õðèñòèàíñòâó), è æèçíü ãåðîÿ âèäèòñÿ êàê ñîçíàòåëüíîå óâåëè÷åíèå

25 Ñì. îá ýòîì: Èëüèíà Ñ.Â. Âëèÿíèå ïåðåæèòîãî â äåòñòâå íàñèëèÿ íà âîçíèêíîâåíèå
ëè÷íîñòíûõ ðàññòðîéñòâ // Âîïðîñû ïñèõîëîãèè. Ì., 1998.  ¹ 6. Ñ. 71.

26 Åæåãîäíèê� íà 1990 ãîä. Ñ. 110.
27 Ïàâëîâà Ì. Íåèçäàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ Ô. Ñîëîãóáà 1878�1927 ãã. // Íåèçäàííûé

Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 11.
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ìó÷åíèé. Â «äíåâíèêîâûõ» ñòèõîòâîðåíèÿõ óêðóïíÿåòñÿ îáðàç ñòðàäàþ-
ùåãî ãåðîÿ, íàõîäÿùåãîñÿ íà ïóòè ê ñîâåðøåíñòâó:

Âðàã Äóõó � òåëî. ß ñìèðÿë
Åãî æåñòîêîñòüþ ñòðàäàíèé,
È îò òåëåñíûõ íàêàçàíèé
Åãî íè ðàçó íå ñïàñàë28.

Èëè:

Íî ÿ, êàê âîèí, ïðåäàííûé çíàìåíàì:
Îí íå ïîêèíåò ðàòíûé ñòàí,
È áüåòñÿ äî êîíöà, è ìàëîäóøíûì ñòîíîì
Íå âûäàåò ìó÷åíèÿ îò ðàí29.

Ïåðåæèâàíèå áîëè ñòàíîâèòñÿ ïîêàçàòåëåì âûñîêîãî óðîâíÿ ñàìîñîç-
íàíèÿ, çðåëîñòè ëè÷íîñòè («Ïîñëå ýòîãî ñâÿòîãî // Ïîêàÿííîãî òðóäà //
Íàä äóøîé, ñïîêîéíîé ñíîâà, // Âñõîäèò ÿñíàÿ çâåçäà»)30 ; èçáðàííè÷å-
ñòâà, ñåìàíòè÷åñêè áëèçêîãî Õðèñòó («Îí èçíåìîã ïîä òÿæåñòüþ êðåñòà //
È ïàë ñî ñòîíîì íà êîëåíè�»31 ).

Òàêèì îáðàçîì, ïîíÿòèÿ «áîëè», «ñòðàäàíèÿ» ââîäÿòñÿ Ñîëîãóáîì â
÷èñëî àòðèáóòîâ íðàâñòâåííîñòè. Äëÿ ïîýòà âàæíî îáîñíîâàòü çàêîíî-
ìåðíîñòü òåëåñíîé ìóêè, è îí ññûëàåòñÿ íà áîæåñòâåííûé àâòîðèòåò:

Êòî ñîçäàë è íåáî, è çåìëþ,
Òîò ñîçäàë è òàèíñòâî áîëè.

Ê ïðåñòîëó Òâîðöà è Âëàäûêè
Â íåòëåííóþ ðàäîñòü âñåëåííîé
Òâîè âîçäûõàíüÿ è êðèêè
Âîñõîäÿò õâàëîþ ñìèðåííîé32.

Ïðè÷èñëÿÿñü ê ýëåìåíòàì ïåðâîçäàííîãî òâîðåíüÿ, ñîìàòè÷åñêèå ìóêè
êàê áû îñâÿùàþòñÿ è ñàíêöèîíèðóþòñÿ ðåëèãèîçíûìè çàïîâåäÿìè. Ñàäî-
ìàçîõèñòñêîå óäîâîëüñòâèå îò èñòÿçàíèÿ ðåòóøèðóåòñÿ áëàãèì ñòðåìëå-

28 «Äóøà è òåëî íàì äàíû�» // Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 37.
29 «Ãîðüêà ìíå æèçíü, êàê ïèòèå ñ îòðàâîé�» // Òàì æå. Ñ.43.
30 Òàì æå. Ñ. 48.
31 Ñîëîãóá Ô. Àëûé ìàê. Ì.: Ìîñêîâñêîå êíèãîèçä-âî, 1917. Ñ. 52.
32 «Èçìó÷åííûé æãó÷åþ áîëüþ�» // Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Òîìñê: Âîäîëåé,

1995. Ñ. 231.
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íèåì ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ, è ðîëü òåëåñíîñòè ïàðàäîêñàëüíûì îá-
ðàçîì ïåðåâîäèòñÿ èç ïàðàäèãìû ãåäîíèçìà â ïëàí àñêåòèçìà: íå ñòðàäà-
íèå, íåîáõîäèìîå äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ïëîòè, à ñòðàäàíèå, íåîáõîäèìîå
ñìèðåíèþ ïëîòè ðàäè òîðæåñòâà äóõà. Òåìà àñêåòèçìà ïîÿâëÿåòñÿ  åùå â
ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ. «Ïå÷àëüíûé äàð àíàõîðåòà�» (1898), ãäå ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé � «óåäèíåííûé ïîýò»:

Ñóäüáå ïðîòèâèòüñÿ íå ñìåþ,
Àñêåòîì íèùèì è óìðó33.

Ñîëîãóá íå àôèøèðîâàë ñîáñòâåííóþ ãåäîíèñòè÷åñêóþ ìîòèâàöèþ.
Åãî ëè÷íîñòíûé èäåàë ïðèíàäëåæàë äðóãîé ýòèêî-ôèëîñîôñêîé ïàðàäèã-
ìå. Ïîýò ñòðåìèëñÿ ñîçäàòü ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå êàê î íåçàâèñèìîì îò
ñîöèóìà èíòåëëåêòóàëå-îäèíî÷êå, ïîòðåáíîñòè è öåííîñòè êîòîðîãî ñî-
ñðåäîòî÷åíû â äóõîâíîé ñôåðå. Äåêëàðàòèâíûì òðåáîâàíèåì áûòü ñ÷àñò-
ëèâûì âíå ÷åëîâå÷åñòâà ïðîíèêíóòî âûñêàçûâàíèå Ñîëîãóáà: «Äà áóäåò
ïðàçäíèêîì äëÿ òåáÿ � ìîë÷àíèå è îäèíî÷åñòâî»34.

Â 1904 ãîäó (ñåðåäèíà òâîð÷åñêîãî ïóòè) Ñîëîãóá íàïèñàë ñòèõîòâî-
ðåíèå «Ìàëåíüêèå êóñî÷êè ñ÷àñòüÿ, íå âçÿë ëè ÿ âàñ îò æèçíè?», âîøåäøåå
â ðàçäåë «Ïîñëåäíèå óòåøåíèÿ» êíèãè «Ïëàìåííûé êðóã». Ëèðèêó äëÿ
ýòîãî ñáîðíèêà Ñîëîãóá îòáèðàë íàèáîëåå òùàòåëüíî. Ôîðìà áåëîãî ñòè-
õà, ñòðóêòóðîîáðàçóþùàÿ ôóíêöèÿ ïåðâîãî ëèöà ïîçâîëÿþò ïðåäïîëîæèòü
àâòîðåôëåêñèþ. Ïåðå÷èñëåíèå ïðîÿâëåíèé ñ÷àñòüÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ ýìî-
öèîíàëüíî îêðàøåííûìè ýïèòåòàìè, îáðàìëÿåòñÿ ðèòîðè÷åñêèìè âîñêëè-
öàíèÿìè:

Ìàëåíüêèå êóñî÷êè ñ÷àñòüÿ, íå âçÿë ëè ÿ âàñ îò æèçíè?
Äèâíûå è ìóäðûå êíèãè,
òàèíñòâåííûå î÷àðîâàíèÿ ìóçûêè,
óìèëèòåëüíûå ìîëèòâû,
íåâèííûå, ìèëûå äåòñêèå ëèöà,
ñëàäîñòíûå áëàãîóõàíèÿ,
è çâåçäû, � íåäîñòóïíûå, ÿñíûå çâåçäû!

Î ôðàãìåíòû ñ÷àñòüÿ, íå âçÿë ëè ÿ âàñ îò æèçíè!

×òî æå òû ïëà÷åøü, ìîå ñåðäöå, ÷òî æå òû ðîïùåøü?

33 Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1979. Ñ. 208.
34 Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 195.
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Òû æàëóåøüñÿ:
«Êðàòêèì
è áîëåå ãîðüêèì, ÷åì ñëàäêèì,
îáìàíîì ïðîì÷àëàñü æèçíü,
è åå íåò».

Óñïîêîéñÿ, ñåðäöå ìîå, çàìîë÷è.
Òâîè áèåíèÿ ìåíÿ óòîìèëè.
È óæå âîëÿ ìîÿ îòõîäèò îò ìåíÿ35.

Ñòèõîòâîðåíèå èìååò òðåõ÷ëåííóþ ñòðóêòóðó, ïåðâûå äâå ÷àñòè êîòî-
ðîé ïîëåìèçèðóþò ìåæäó ñîáîé â äèàëîãå êàê äâà ñîñòîÿíèÿ ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ, òðåòüÿ ÷àñòü (ïîñëåäíåå òðåõñòèøèå) ïûòàåòñÿ ïðèìèðèòü îïïîçè-
öèè è ñòàíîâèòñÿ èòîãîì âíóòðåííåãî äèàëîãà.

Ïåðâàÿ ÷àñòü � ýòî îáðàùåííàÿ â ïðîøëîå ðåôëåêñèÿ, ñîçíàòåëüíîå
ðåçþìå ïîëîæèòåëüíûõ ìîìåíòîâ æèçíè, ïîïûòêà èíâåíòàðèçèðîâàòü
ñîñòîÿíèå ñîáñòâåííîãî «ñ÷àñòüÿ». Ñ÷àñòüå, â äàííîì ñëó÷àå, ïîíèìàåòñÿ
íå òîëüêî êàê ðåçóëüòàò æèçíè, îíî ñèíîíèìè÷íî êàòåãîðèè óäîâîëüñòâèÿ.
Åãî ýêëåêòè÷íûå «êóñî÷êè», «ôðàãìåíòû» óäîâëåòâîðÿþò ïîòðåáíîñòè.
Âëàäåëåö ñêëàäûâàåò ñ÷àñòüå èñêëþ÷èòåëüíî èç ýëåìåíòîâ êóëüòóðíî-ýñ-
òåòè÷åñêîé («êíèãè», «ìóçûêà») è ðåëèãèîçíîé («ìîëèòâû») ñôåð. «Çâåç-
äû», êàê è «áëàãîóõàíèÿ», � ýñòåòè÷åñêèå çíàêè, çàêðåïëåííûå â ðóññêîé
ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè,  îáðàçû, ïðîïóùåííûå ñêâîçü ñèìâîëèñòñêîå ñî-
çíàíèå, èç ïåðâè÷íî ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ïåðåâåäåíû â ñôåðó êàòåãî-
ðèé êóëüòóðû.

Ïåðåæèâàíèå ñ÷àñòüÿ îðèåíòèðîâàíî íà íàáëþäåíèå, ïðî÷óâñòâîâà-
íèå, âïèòûâàíèå ìèðà áåç ëþäåé. Ïðèñóòñòâèå ñîöèóìà âûäàåò ëèøü ñòðî-
êà: «íåâèííûå, ìèëûå äåòñêèå ëèöà», îäíàêî ìåòîíèìè÷íîñòü äàííîãî
âûðàæåíèÿ äåëàåò îáðàç ðåáåíêà ñêîðåå ïàññèâíûì îáúåêòîì íàáëþäå-
íèÿ,  íàðàâíå ñ «êíèãàìè», «çâåçäàìè», íåæåëè ñóáúåêòîì, ñïîñîáíûì âñòó-
ïàòü â äèàëîã ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì. Ñ÷àñòüå êàê èäåàë, îïèðàþùèéñÿ íà
ýòè÷åñêèå íîðìû, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåçíà÷èìûì, ïåðåæè-
âàíèå êîíñòðóêòèâíûõ îòíîøåíèé «ß» � «äðóãîé» (ëþáîâü, äðóæáà, äó-
õîâíîå è êðîâíîå ðîäñòâî), òðàäèöèîííî îáóñëîâëèâàþùèõ ñ÷àñòüå, íå
âêëþ÷àåòñÿ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì â ÷èñëî öåííîñòíûõ.

35 Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1979. Ñ. 293.
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Âòîðàÿ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, îôîðìëåííàÿ êàê âíóòðåííèé ìîíîëîã,
ðàçâåí÷èâàåò ïðåäñòàâëåíèå î ñ÷àñòüå êàê îá èíäèâèäóàëüíîì ëþáîâà-
íèè ýñòåòè÷åñêèìè îáðàçàìè. Âî-ïåðâûõ, â îïûòå åñòü çíàíèå çûáêîñòè,
êðàòêîâðåìåííîñòè, èëëþçîðíîñòè òàêîãî íàñëàæäåíèÿ («êðàòêèì», «áî-
ëåå ãîðüêèì, ÷åì ñëàäêèì»). Ñòàíîâèòñÿ ÿâíîé âíóòðåííÿÿ ïðîòèâîðå÷è-
âîñòü: ðàçóì ïðîâîçãëàøàåò íàëè÷èå íåîáõîäèìûõ óñëîâèé äëÿ ñ÷àñòüÿ, à
÷åëîâåê  íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Àêòóàëèçèðóåòñÿ ÷óâñòâî «îáìà-
íà», â òîì ÷èñëå è ñàìîîáìàíà: ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò íå âêëþ÷àåò â ïåðå-
÷åíü ìîìåíòîâ ñ÷àñòüÿ äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèâàåìûå èì êàê ñ÷àñòëèâûå
(íàïðèìåð, ñ÷àñòüå ïëîòñêîé ëþáâè)  è âûíóæäåí âñòóïàòü â áîðüáó ñ ñî-
áîé. Ïîñëåäíåå òðåõñòèøèå âûðàæàåò íå óñòàëîñòü îò æèçíè, à óñòàëîñòü
ãåðîÿ â ñêðûòîé áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîé, æåëàíèå ñäàòüñÿ, èçáàâèòüñÿ îò
êîíòðîëÿ «âîëè» è óñòóïèòü ýìîöèîíàëüíîìó ïîáóæäåíèþ («áèåíèÿì ñåð-
äöà»): «È óæå âîëÿ ìîÿ îòõîäèò îò ìåíÿ».

Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñ÷àñòüå äëÿ Ñîëîãóáà âûõîäèò çà ðàìêè ýñòåòè-
÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ è çàòðàãèâàåò îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíî-
øåíèé. Ïîáóæäåíèå ê ñàìîäîñòàòî÷íîñòè íå ñòàëî îðãàíè÷íûì äëÿ ïî-
ýòà. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñêðûâàåò ñâîþ çàâèñèìîñòü îò ñîöèóìà, ïî-
ñêîëüêó áîëåçíåííî ïåðåæèâàåò ýòó, ãëàâíûì îáðàçîì Àëãîëàãíè÷åñêóþ,
çàâèñèìîñòü êàê àìîðàëüíóþ. Íî ïðè ýòîì èìåííî ðîä ñâÿçè ñ «äðóãèì»
îáóñëîâëèâàåò íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå ñ÷àñòüÿ ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà â
õóäîæåñòâåííîì óíèâåðñóìå Ñîëîãóáà.

Êîíôëèêò äîëæåíñòâîâàíèÿ è æåëàíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ â ëèðèêå Ñîëîãó-
áà. Â ñòèõîòâîðåíèè «ß äîëæåí áûòü ñòàðûì è ìóäðûì»36 (1906) ïåðâàÿ
÷àñòü ñîäåðæèò òðåáîâàíèå áûòü «ðàâíîäóøíûì», æèòü «áåñòåëåñíîé
òåíüþ», «ëåãêèì çâóêîì», «ïûëüíîé ðàäîñòüþ ÷óäàêà êíèãî÷èÿ», à âòî-
ðàÿ ÷àñòü îòðàæàåò ïðîòèâîñòîÿíèå äåéñòâèòåëüíîñòè è íåîáîñíîâàííîé
âîëè ãåðîÿ:

À âñå æå íàãîå òåëî
Ìåíÿ âîëíóåò�
ß ëþáëþ ðóêè,
È íîãè,
È óïðóãóþ êîæó,
È âñå, ÷òî ìîæíî
Öåëîâàòü è ëàñêàòü.

36 Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1979. Ñ. 337.
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Ïîëÿðíîå äåëåíèå íà «ñ÷àñòëèâûõ» / «íåñ÷àñòëèâûõ» â òâîð÷åñòâå
Ñîëîãóáà ñïðîâîöèðîâàíî èçíà÷àëüíûì ðàñïðåäåëåíèåì áëàã áîæåñòâåí-
íîé âîëåé («ê ñ÷àñòüþ ïðèíåâîëåí», «×òî ìîÿ ñóäüáèíà, / Ñ÷àñòüå èëü
áåäà?»). Ñîëîãóáîâñêèé ãåðîé ïðè÷èñëÿåò ñåáÿ ê ïëåÿäå «íåñ÷àñòíûõ»,
÷àñòû îòñûëêè ê «äîëå», «ëèõó», «ñóäüáèíå», «ñóäüáå», «æåñòîêîìó ðîêó».
Îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ áîãîì ìûñëÿòñÿ â òåðìèíàõ ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ âîëü:
«Êòî ÷óæóþ âîëþ ñëàâèò, // Öåïü êóÿ çâåíî ê çâåíó?»37 � «Âîëÿ ê æèçíè,
âîëÿ ê ñ÷àñòüþ, ãäå æå òû?»38 . Èçíà÷àëüíàÿ îáðå÷åííîñòü íà ñòðàäàíèå
ìîæåò áûòü ïðåîäîëåíà, íî ïîñêîëüêó ñ îáðåòåíèåì ñóäüáû ñòðàäàëüöà
ñâÿçàí öåííûé äëÿ àâòîðà ñòàòóñ «óåäèíåííîãî ïîýòà» (èçáðàííîñòü, ñèëà
ëè÷íîñòè, ñàìîêîíòðîëü, ïðîðî÷åñòâî), òî îí ïðåäïî÷èòàåò àñêåòèçì òå-
ëåñíîìó êîìôîðòó.

Àëüòåðíàòèâíûé (íåæåëàòåëüíûé) âàðèàíò ñóäüáû ïðåäñòàâëåí â ñòè-
õîòâîðåíèè «Åñëè á ÿ áûë ê ñ÷àñòüþ ïðèíåâîëåí» (1897). Ñ÷àñòüå êàê
èçíà÷àëüíàÿ çàäàííîñòü ñâûøå ñâÿçûâàåòñÿ ñî ñòðàñòíîñòüþ, áîëüíûì
ñîçíàíèåì åãî îáëàäàòåëÿ:

Åñëè á ÿ áûë ê ñ÷àñòüþ ïðèíåâîëåí,
Åñëè á ÿ áûë íåãîé îïüÿíåí,
Áûë áû ÿ, êàê öâåò òåïëè÷íûé, áîëåí
È ñòðàñòüìè áåçóìíûìè ñïàëåí39.

Èçîáðàæàåìûé ñ÷àñòëèâåö áëèçîê îáðàçó þðîäèâîãî: «ñ÷àñòëèâûé» �
«ñòðàñòíûé» � «áîëüíîé» � «áåçóìíûé», âî âòîðîé ñòðîôå ëèðè÷åñêèé
ãåðîé îòãîðàæèâàåòñÿ îò íåãî:

Íî ëåãêî ìíå: ÿ æèâó ïå÷àëåí,
ß ñóðîâîé ñêîðáè â æåðòâó äàí.
Íèêàêèì æåëàíüåì íå óæàëåí,
Íè â êàêîé íå âäàìñÿ ÿ îáìàí.

Åñòü îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âòîðàÿ ñòðîôà ïðåäñòàâëÿåò ãèïî-
òåòè÷åñêèé àâòîðñêèé èäåàë ëè÷íîñòè. Ãîðàçäî ÷àùå â ëèðèêå Ñîëîãóáà
ãåðîé íåãàòèâíî õàðàêòåðèçóåò ñåáÿ êàê «óæàëåííîãî æåëàíüåì», ñòðàñò-
íîãî, áåçâîëüíîãî: «Èùó ïîðî÷íûõ íàñëàæäåíèé, // È óïîåíèÿ ñòûäà»40;

37 Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1979. Ñ. 309.
38 Òàì æå. Ñ. 250.
39 Òàì æå. Ñ. 204.
40 Òàì æå. Ñ. 88.
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«Ìå÷òà ïîðî÷íàÿ, ïðèíÿâøè âèä áîãèíè // Ïðåêðàñíîé è íàãîé»41 ; «Èëè
íà ãðåõ òû äåðçàåøü, � // Ñåðäöå ìîå òû òåðçàåøü�»42; «ß ïå÷àëåí, ÿ ãðå-
øåí, � // Òîëüêî òû íå îòâåðãíè ìåíÿ»43.  Þðîäñòâî, áåçóìèå õàðàêòåðèçó-
åòñÿ èìåííî êàê ãðåõ, îíî íå ïðèíèìàåòñÿ íè áîãîì, íè îáùåñòâîì:

Òåáÿ ãîñïîäü íàêàæåò
Çà òî, ÷òî òû � ñìåøíîé;
Òåáÿ íà âåêè ñâÿæåò
Îí ñ ìóêîþ çåìíîé,

è äàëåå:
À ëþäè íå óñòàíóò
Êðè÷àòü: «Ýé, ñòàðûé øóò!44.

Òàêèì îáðàçîì, ëèðè÷åñêèé ãåðîé âñòóïàåò â îïïîçèöèþ  ñîöèóìó,
îáðåêàåò ñåáÿ íà íåñ÷àñòüÿ â ñèëó íàðóøåíèÿ ìîðàëüíûõ íîðì, ïðèíÿòûõ
â îáùåñòâå. Ñ íàðóøåíèåì çàïðåòà ñâÿçàíî è íàñëàæäåíèå ïëîòñêîé ëþ-
áîâüþ: «Ìíå çàïðåùåííûé ðàé ñóëèëà // Öàðèöà ðàäîñòíîãî çëà»45.

Èëè: «È ëèøü ïîçîð íàãîãî ïðåñòóïëåíüÿ // Çàìàí÷èâ, êàê âñåãäà�»46.
Âåòî íà ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ íàêëàäûâàåò îáùåñòâî, è íàðóøåíèå

çàïðåòîâ ïðèíîñèò óäîâëåòâîðåíèå («Êèíóë çåìëþ îí ðîäíóþ�»47, «Ìå÷-
òà ñòîÿòü ïðåä ìèëîé äàìîé»48 , «Öåëóÿ ðóêó áàðîíåññû»49 ), íåòðàäèöèîí-
íûå ñåêñóàëüíûå ñâÿçè («Íèêîãäà ÿ íå ïîâåðþ�»50, «Ïðèøëà îïÿòü, æå-
ëàíüåì ïîöåëóÿ�»51 ), àäþëüòåð («Ñòàðûé ìóæ äàâíî íàñêó÷èë�»52 ).

Íî ÷àùå çàïðåò íà ÷óâñòâî íàëàãàåòñÿ ñàìèì ãåðîåì, áåçðåçóëüòàòíî
ñòðåìÿùèìñÿ ïîä÷èíèòü ñâîå ëèáèäî æåñòêîìó êîíòðîëþ:

ß íàïðàñíî õî÷ó íå ëþáèòü, �
È, ïðèðîäå ïîêîðñòâóÿ ñòðàñòíîé,

41 Òàì æå. Ñ. 117.
42 Òàì æå. Ñ. 161.
43 Òàì æå. Ñ. 251.
44 «Òåáÿ ãîñïîäü íàêàæåò�» // Òàì æå. Ñ. 398.
45 «Íåò, íå ëþáîâü ìåíÿ âëåêëà�» // Òàì æå. Ñ. 118.

46 «Öâåòû ðîíÿþò âåøíèé àðîìàò�» // Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Òîìñê. Ñ. 210.
47 Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1979. Ñ. 157.
48  Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 149.

49 Òàì æå. Ñ. 148.
50 Òàì æå. Ñ. 78.
51 Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Òîìñê. Ñ. 268.
52 Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 28.

Àëãîëàãíè÷åñêèå ìîòèâû â ëèðèêå Ô. Ñîëîãóáà



34

Íå ìîãó íå ëþáèòü,
Íå òîìèòüñÿ ìå÷òîþ íàïðàñíîé53.

Ñåêñóàëüíàÿ ìå÷òà ãàñèòñÿ ñîçíàíèåì è ñìåùàåòñÿ â ñôåðó áîëåçíåí-
íîãî âîîáðàæåíèÿ: ñíû, ôàíòàçèè, ãàëëþöèíàöèè. («Òÿæåëûå ñíû ìåíÿ
ìó÷àò»)54. Àâòîð ïûòàåòñÿ óñìèðèòü áîëåçíåííî ñåêñóàëüíîãî ëèðè÷åñêî-
ãî ãåðîÿ, ïðèáëèçèòü ê ñîáñòâåííûì ýòè÷åñêèì èäåàëàì, ÷òîáû ïðèìèðèòü
ñ îáùåñòâîì. Ïðîáëåìà ñîöèàëüíîé àäàïòàöèè ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïðîáëåìîé
ñàìîñîçíàíèÿ, êîòîðîå ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê ïðèíÿòèå ñåáÿ áîãîì â ñåáå.

Ãåðîé Ñîëîãóáà ïîñòîÿííî îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ìó÷èòåëüíîé è íåðàçðå-
øèìîé äèëåììîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñâîþ ñòðàñòíîñòü, íåêîíòðîëèðóåìîå
ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå, ñòðåìëåíèå ê áîëè îí ìûñëèò åñòåñòâåííûìè, çà-
êîííûìè, ïîñêîëüêó òàêîâû ñâîéñòâà åãî íàòóðû, ïîëó÷èâøåé áîæåñòâåí-
íîå ðàçðåøåíèå íà ñóùåñòâîâàíèå. Íî ïðè ýòîì ÷åðòû äåêàäåíòñòâà
(â òîì ÷èñëå ñàäîìàçîõèçì) îñòàþòñÿ äëÿ íåãî «áðàííûìè» â ñèëó âîñïè-
òàíèÿ, óíàñëåäîâàííûõ ñîöèàëüíûõ íîðì. Ñîîòâåòñòâåííî íåãàòèâíîå âîñ-
ïðèÿòèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà ñåáÿ êàê íîñèòåëÿ «óðîäñòâà», ñòàòóñ òåëå-
ñíûõ óäîâîëüñòâèé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñòâà îñòàåòñÿ äâîÿêèì,
ïîñêîëüêó  íå ÿñíî, îñóùåñòâëÿåò ëè îí âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå èëè îêà-
çûâàåòñÿ â ñèòóàöèè áîãîáîð÷åñòâà.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ñîëîãóáà ñòðåìèòñÿ ê ñ÷àñòüþ, ê óäîâëåòâîðåíèþ
÷óâñòâåííûõ æåëàíèé. Îäíîâðåìåííî íàä íèì âëàñòíû ýòè÷åñêèå èìïåðà-
òèâû, è îí ñòðåìèòñÿ áûòü íåçàâèñèìûì, ñìèðÿòü ñâîè ïðèõîòè, äîñòèãàòü
äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâà è òàê äàëåå. Ïðåäñòàâëåíèÿ î ñ÷àñòüå âñòóïàþò
â ïðîòèâîðå÷èå ñ çàäàííûìè íðàâñòâåííûìè íîðìàìè, ïîýòîìó ãåðîé íà-
õîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì ïðîòèâîáîðñòâå ðàçóìà è ÷óâñòâà. Èìååò ñìûñë ãî-
âîðèòü î ëàòåíòíîì ãåäîíèçìå Ô. Ñîëîãóáà.

53 «ß íàïðàñíî õî÷ó íå ëþáèòü�» // Ñîëîãóá Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü,
1979. Ñ. 216.

54 Íåèçäàííûé Ôåäîð Ñîëîãóá. Ñ. 72.

À.Í. Ãóáàéäóëëèíà
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Ç.À. ×óáðàêîâà

ÈÄÅß  ÅÑÒÅÑÒÂÅÍÍÎÃÎ  ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÈß
Â  ÐÎÌÀÍÅ  Ì. ÀÐÖÛÁÀØÅÂÀ  «ÑÀÍÈÍ»

Ëèòåðàòóðà ðóáåæà âåêîâ ðàçâèâàëàñü â àòìîñôåðå îñîçíàíèÿ êðèçè-
ñà êóëüòóðû è «ïåðåîöåíêè öåííîñòåé». Îñîáåííî íàïðÿæåííî è äèíàìè÷-
íî ýòè ïðîöåññû ïðîèñõîäèëè â íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêîé ñôåðå. Ãëóáîêèé è
âñåñòîðîííèé êðèçèñ âåðû ïîêîëåáàë áåçóñëîâíîñòü ìåòàôèçè÷åñêîé öåëè,
îáîñíîâûâàþùåé ìîðàëü ñàìîîòðå÷åíèÿ è ëþáâè ê áëèæíåìó. Äåâàëüâè-
ðîâàëàñü è ýòèêà îáùåñòâåííîãî ñëóæåíèÿ, êîòîðóþ èñïîâåäîâàëà èíòåë-
ëèãåíöèÿ. Çíàêîìñòâî ñ èäåÿìè Ô.Íèöøå ñäåëàëî î÷åâèäíûì ïðîòèâîñòî-
ÿíèå ìîðàëüíûõ ïåðåæèâàíèé è òâîð÷åñêèõ ñòðåìëåíèé ëè÷íîñòè. Â ñèòó-
àöèè êðóøåíèÿ ïðåæíèõ èäåàëîâ «ìîðàëü, êàê äèôôåðåíöèðóþùàÿ ñôåðà
êóëüòóðíîé æèçíè, ïåðåñòàåò âäîõíîâëÿòü, ìåðòâååò è âûðîæäàåòñÿ. Îíà
ñîçíàåòñÿ êàê ïðåïÿòñòâèå íà ïóòè ê òâîð÷åñòâó áûòèÿ»1. Âûðàáîòêà íî-
âûõ ìîäåëåé ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ îñîçíàåòñÿ êàê íàñóùíàÿ ïîòðåáíîñòü.
Âåðñèè äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ ÷åëîâåêà øèðîêî ïðåäñòàâëåíû â ðåëèãè-
îçíî-ôèëîñîôñêèõ êîíöåïöèÿõ Â. Ñîëîâüåâà, Âÿ÷. Èâàíîâà, Ä. Ìåðåæ-
êîâñêîãî; óòâåðæäàåò ñåáÿ è ñîöèàëüíûé óòîïèçì. Èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿ-
ùèå â íðàâñòâåííîì ñîçíàíèè, íàøëè íåïîñðåäñòâåííîå îòðàæåíèå â ëè-
òåðàòóðå. «Ëèòåðàòîðû-äåêàäåíòû, ïðàâîñëàâíûå òåîñîôû, ìàñîíû è èäå-
îëîãè òåððîðèçìà ñïîðèëè î ñðåäñòâàõ ãðÿäóùåãî ïðåîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà � ìèñòè÷åñêèõ èëè íàó÷íûõ, ýñòåòè÷åñêèõ èëè ïîëèòè÷åñêèõ. Íî ñàìà
öåëü è íåîáõîäèìîñòü èçìåíåíèÿ ïðèðîäû ÷åëîâåêà ìàëî êåì ïîäâåðãàëàñü

1 Áåðäÿåâ Í. Òâîð÷åñòâî è ìîðàëü. Íîâàÿ ýòèêà òâîð÷åñòâà // Áåðäÿåâ Í.À. Ôèëîñî-
ôèÿ òâîð÷åñòâà, êóëüòóðû è èñêóññòâà: Â 2 ò. Ì.: Èñêóññòâî, Ò. 1. Ñ. 240.
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ñîìíåíèþ»2, � ïèøåò À. Ýòêèíä. Âîïðîñ ñîñòîÿë òîëüêî â òîì, êàêèìè
ïóòÿìè áóäåò îñóùåñòâëåíî ïðåîáðàçîâàíèå ÷åëîâåêà: ïóòåì âíåøíèõ
âîçäåéñòâèé èëè â ðåçóëüòàòå âíóòðåííèõ òðàíñôîðìàöèé. ×åëîâåê âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ íå êàê öåëü è áåçóñëîâíàÿ öåííîñòü, à êàê ñðåäñòâî äëÿ ïîñò-
ðîåíèÿ áóäóùåé ñîâåðøåííîé ëè÷íîñòè.

Íàðÿäó ñ ïðîåêòàìè ñîçäàíèÿ Áîãî÷åëîâåêà ïóòåì ïðåîäîëåíèÿ åãî
òâàðíîé ïðèðîäû (Â. Ñîëîâüåâ è åãî ïîñëåäîâàòåëè)3  ïîÿâëÿþòñÿ ôèëî-
ñîôñêèå ñèñòåìû, íå ïðîñòî ðåàáèëèòèðóþùèå ïðèðîäíîñòü ÷åëîâåêà, íî
ðåëèãèîçíî è íðàâñòâåííî âîçâûøàþùèå åå (Â. Ðîçàíîâ)4. Íàïðÿæåííîå
âíèìàíèå ê ïðîáëåìå ïîëà, ÷óâñòâåííîé ñòîðîíå æèçíè � îòëè÷èòåëüíàÿ
÷åðòà êóëüòóðû ìîäåðíà. Â ðàáîòàõ Â. Ðîçàíîâà ïîíÿòèå «ïîë» èìååò ïðå-
äåëüíî øèðîêèé ñìûñë, à ïðîáëåìàòèêà ïîëà ïðåäñòàåò êàê íåêàÿ ìèðî-
âàÿ çàãàäêà áûòèÿ, êàê ìåòàôèçèêà æèçíè. Â òðàêòîâêå Ðîçàíîâà ÷óâñòâî
ïîëà � íå ñèëà, ïðåîäîëåâàþùàÿ íðàâñòâåííûå òàáó, íå ñïîñîá ìèñòè÷åñ-
êîãî ñëèÿíèÿ âñåãî ñî âñåì, êàê ó Â. Ñîëîâüåâà, íî ñèëà ÷àñòíîãî æèçíå-
ñòðîèòåëüñòâà.

Òåì íå ìåíåå  â íà÷àëå ÕÕ âåêà ñ èìåíàìè Â. Ðîçàíîâà è Ì. Àðöûáàøå-
âà ñâÿçûâàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î ðàäèêàëüíûõ ôîðìàõ ìîðàëüíîãî áóíòà.
Î÷åâèäíî, ÷òî íè Ðîçàíîâ, íè Àðöûáàøåâ íå ïðîïîâåäîâàëè ìîðàëüíûé
íèãèëèçì, ÷òî ýòî ïèñàòåëè ðàçíîãî ìàñøòàáà ìûøëåíèÿ, íåñìîòðÿ íà íå-
áûâàëóþ ïîïóëÿðíîñòü Àðöûáàøåâà è ìàëóþ èçâåñòíîñòü Ðîçàíîâà. Òâîð-
÷åñòâî Â. Ðîçàíîâà ðàçâèâàëîñü â ðóñëå äóõîâíûõ èñêàíèé èíòåëëåêòóàëü-
íîé ýëèòû. Àðöûáàøåâ, íàïðîòèâ, ðàçîìêíóò â ñîâðåìåííîñòü, â ñîöèàëüíûé
è íðàâñòâåííûé êðèçèñ, âûçâàííûé ðåâîëþöèåé 1905 ãîäà, â àêòóàëüíûå
ïðîáëåìû, ñòîÿùèå ïåðåä îáðàçîâàííûì ìàññîâûì ÷èòàòåëåì. Àðöûáàøåâ,
âåðîÿòíî, ñàì íå ïðåäïîëàãàÿ òîãî, ñòàë âûðàçèòåëåì äóõà âðåìåíè, ïî-
òðåáíîñòåé ìàññîâîãî ÷åëîâåêà â àíòèãåðîå ïîñëå òîãî, êàê ñîçäàííûé
ïîäïîëüíîé Ðîññèåé ãåðîé íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ ðåàëüíîñòüþ.

 Ïîÿâëåíèå ïåðâûõ ãëàâ ðîìàíà «Ñàíèí» â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûé
ìèð» (1907) áûëî âñòðå÷åíî íàñòîðîæåííûì âíèìàíèåì, ïîñêîëüêó îáðàç

2 Ýòêèíä À. Ýðîñ íåâîçìîæíîãî. Èñòîðèÿ ïñèõîàíàëèçà â Ðîññèè. ÑÏá.: Èçäàòåëü-
ñêèé äîì «Ìåäóçà», 1993. Ñ. 5.

3 Ñîëîâüåâ Âë. Ñìûñë ëþáâè. Èäåÿ ñâåðõ÷åëîâåêà // Ñîëîâüåâ Â. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 2. Ì.:
Ìûñëü, 1988; Áåðäÿåâ Í. Ñàìîïîçíàíèå // Áåðäÿåâ Í. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ.
Ðîñòîâ í/Ä.: Ôåíèêñ, 1997.

4 Ðîçàíîâ Â. Ëþäè ëóííîãî ñâåòà (Ìåòàôèçèêà õðèñòèàíñòâà). Óåäèíåííîå. Îïàâ-
øèå ëèñòüÿ // Ðîçàíîâ Â. Óåäèíåííîå. Ì.: ÝÊÑÌÎ-Ïðåññ, 1998.

Ç.À. ×óáðàêîâà
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ãëàâíîãî ãåðîÿ áûë íåïðèâû÷íûì è íåîæèäàííûì. Îäíèìè Ñàíèí áûë
âîñïðèíÿò êàê êàðèêàòóðà íà ïîïóëÿðíûå â òî âðåìÿ èäåè íèöøåàíñòâà è
àìîðàëèçìà. Äðóãèå â íåì óâèäåëè ëó÷åçàðíûå î÷åðòàíèÿ ãðÿäóùåãî
«ñîëíöå-÷åëîâåêà», «÷åëîâåêà-ìîñòà». Òðåòüè îòìå÷àëè, ÷òî ãëàâíûé
ñìûñë ðîìàíà Àðöûáàøåâà � â ïîëåìèêå ñ îïðåäåëÿþùèìè â ïñèõîëîãèè
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè XIX âåêà ïðèíöèïàìè: ìó÷åíè÷åñòâîì è ñàìîîò-
ðå÷åíèåì. Àâòîð ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó çàùèòèòü ïðàâî ÷åëîâåêà íà æèçíü
è íàñëàæäåíèå åå áëàãàìè  «â ìàññîâîì æå ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè� ñôîð-
ìèðîâàëîñü îòíîøåíèå ê «Ñàíèíó» êàê ê îáðàçöó áóëüâàðíî-ïîðíîãðàôè-
÷åñêîãî ÷òèâà».5  Ðåöèäèâû ïðåæíèõ îöåíîê ðîìàíà îñòàþòñÿ â îïðåäåëå-
íèÿõ «ïîðíîãðàôè÷åñêèé», «ñêàíäàëüíûé», â íåèçìåííîì óïîìèíàíèè åãî
â êà÷åñòâå ïðèìåðà, äåìîíñòðèðóþùåãî ñíèæåíèå  èäåéíîãî è ýñòåòè÷åñ-
êîãî óðîâíÿ ëèòåðàòóðû â íà÷àëå âåêà6.

Ôåíîìåíàëüíàÿ ïîïóëÿðíîñòü ðîìàíà «Ñàíèí» îáóñëîâèëà îáðàùå-
íèå ê íåìó ïðè èçó÷åíèè ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè ðóáåæà âåêîâ.
Î. Áóëå,7  èññëåäóÿ ìèô î ëèãàõ ñâîáîäíîé ëþáâè (íåôîðìàëüíûõ ìîëî-
äåæíûõ îðãàíèçàöèÿõ, ïðîïîâåäóþùèõ ñâîáîäó ñåêñóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ
êàê ôîðìó ðàñêðåïîùåíèÿ ëè÷íîñòè), ññûëàåòñÿ íà ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî
÷òåíèå «Ñàíèíà» ïðåäøåñòâîâàëî îðãèÿì; ìàññîâûì ñîçíàíèåì áûëî âîñ-
ïðèíÿòî òî, ÷òî ãèïåðáîëèçèðîâàëîñü â ïðåññå. Ì.Ìîãèëüíåð, ñîñðåäî-
òî÷èâàåò âíèìàíèå íà êîííîòàöèÿõ, êîòîðûå ïðèîáðåòàë òåêñò ðîìàíà
Àðöûáàøåâà: «Æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ Ñàíèíà íå âîñïðèíèìàëàñü èíòåë-
ëèãåíöèåé êàê íå÷òî àâòîíîìíîå, êàæäàÿ ìûñëü íîâîãî ãåðîÿ âñòàâàëà â
îïïîçèöèþ ê öåííîñòÿì ãåðîÿ ñòàðîãî».8  Ýòî, áåçóñëîâíî, îïðåäåëÿëîñü
òåì, ÷òî Àðöûáàøåâ ñäåëàë ñâîåãî ãåðîÿ áûâøèì ðåâîëþöèîíåðîì. Âåäü
ñàíèíñêîå æåëàíèå íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ ïðî÷èòûâàëîñü êàê ïðÿìàÿ îï-
ïîçèöèÿ  èäåàëó âûñîêîé æåðòâåííîñòè: «Âìåñòî æåðòâû íîâûé ãåðîé ïðåä-

5 Íèêîíåíêî Ñ.Ñ. Ïðåäèñëîâèå // Àðöûáàøåâ Ì.Ï. Òåíè óòðà: Ðîìàíû, ïîâåñòè,
ðàññêàçû. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1990. Ñ. 3�8.

6 Ñì.: Êåëäûø Â. À. Ðóññêèé ðåàëèçì íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ì.: Íàóêà, 1975. Ñ. 8; Èñòîðèÿ
ðóññêîé ëèòåðàòóðû: Â 4 ò. Ë.: Íàóêà, 1983. Ò. 4. Ñ. 584�586; Ïàéìàí À. Èñòîðèÿ
ðóññêîãî ñèìâîëèçìà. Ì.:Ðåñïóáëèêà, 1998. Ñ. 268 è äð.

7 Áóëå Î. «Èç äîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíîãî èñòî÷íèêà�» Ìèô î ëèãàõ ñâîáîäíîé ëþá-
âè â ãîäû áåçâðåìåíüÿ (1907�1917) // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2002. ¹ 54.
Ñ. 144�163.

8 Ìîãèëüíåð Ì. Ìèôîëîãèÿ «ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà»: ðàäèêàëüíûé ìèêðîêîñì â
Ðîññèè íà÷àëà ÕÕ âåêà êàê ïðåäìåò ñåìèîòè÷åñêîãî àíàëèçà. Ì.: Íîâîå ëèòåðà-
òóðíîå îáîçðåíèå, 1999. Ñ. 123.
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ëàãàë íàñëàæäåíèå, âìåñòî ñàìîîòðå÷åíèÿ ïðèçûâàë ê ñîâðåìåííîìó ýïè-
êóðåéñòâó»9.

Â ðîìàíå Àðöûáàøåâà óâèäåëè ïðèçûâ ê ñåêñóàëüíîìó ðàñêðåïîùå-
íèþ. Ê. ×óêîâñêèé â ñòàòüå, îçàãëàâëåííîé «Èäåéíàÿ ïîðíîãðàôèÿ» (1908),
îòìå÷àë äèäàêòèçì ðàñêðåïîùàþùåãî ðîìàíà, â íåì ñåêñóàëüíîå îñâî-
áîæäåíèå áûëî ïðåïîäàíî ÷èòàòåëþ â âèäå «ó÷åíèÿ», íàðàâíå ñ íàðîäíè-
÷åñòâîì èëè ìàðêñèçìîì.10   Ïðîïîâåäü «íîâîé åñòåñòâåííîñòè», âàðèàíò
ñîâðåìåííîãî ýâäåìîíèçìà, óâèäåëà â ðîìàíå Å. Êîëòîíîâñêàÿ, íàçûâàÿ
Àðöûáàøåâà ãëàâîé «íåîíàòóðàëèçìà», èëè «ýâäåìîíè÷åñêîãî ðåàëèç-
ìà», êîòîðûé îòëè÷àåò «ñòèõèéíàÿ, íåèçâåñòíî îòêóäà íàõëûíóâøàÿ æàæ-
äà æèçíè», «íåñîêðóøèìûé, êàê ó çâåðÿ, èíñòèíêò æèçíè», «îçäîðîâëåíèå
æèçíè».11

Âïðî÷åì, è â ðàáîòàõ ïîñëåäíèõ ëåò íåò åäèíîãëàñèÿ â èíòåðïðåòàöèè
è îöåíêå àðöûáàøåâñêîãî ãåäîíèçìà. «Ýâäåìîíèçì è ÷óâñòâåííûé ãåäî-
íèçì ñòàíîâèëèñü èäåéíîé îñíîâîé «êóëüòà òåëà» è íîðì íîâîé «ïîëîâîé
ìîðàëè»,12  � ïèøåò Â.Å. Êðàñîâñêèé, ãîâîðÿ î ïåðåîöåíêå ñîöèàëüíûõ è
ýòè÷åñêèõ öåííîñòåé â íåîíàòóðàëèçìå 1900-õ ãîäîâ. Ý. Êëþñ ïðèõîäèò ê
âûâîäó: «Àðöûáàøåâ â «Ñàíèíå» ñëåïî êîïèðóåò èäåè è ôîðìóëèðîâêè,
ïðèíàäëåæàùèå ïåðó Íîðäàó è ÿâíî âóëüãàðèçèðóþùèå Íèöøå».13  Ë. Åðå-
ìåíêî è Ã. Êàðïîâà,  íàïðîòèâ,  äîêàçûâàþò, ÷òî íåëüçÿ ñâîäèòü ñîäåðæà-
íèå «Ñàíèíà» ê âîñïåâàíèþ íèçìåííûõ èíñòèíêòîâ, ïîñêîëüêó Àðöûáà-
øåâ ðàçìûøëÿåò íàä «ïðîáëåìîé îòõîäà ÷åëîâåêà îò åñòåñòâåííîãî, ïðè-
ðîäíîãî áûòèÿ, � íàä ïðîáëåìîé ñâîáîäû ëè÷íîñòè».14  Â. Çàìàíñêàÿ àê-
òèâíîå íåïðèÿòèå ðîìàíà Ì. Àðöûáàøåâà ñîâðåìåííèêàìè îáúÿñíÿåò òåì,
÷òî àâòîð âñòóïèë â êîíôëèêò ñ òðàäèöèÿìè óõîäÿùåé ýïîõè, «âîçâðàùàë
÷åëîâå÷åñêóþ ýêçèñòåíöèþ».15  Â.Â. Çàìàíñêàÿ óòî÷íÿåò, ÷òî ðå÷ü èäåò íå

9 Òàì æå. Ñ. 123.
10 ×óêîâñêèé Ê. Èäåéíàÿ ïîðíîãðàôèÿ // Ðå÷ü. 1908. 11 äåê. Ñ. 2.
11 Êîëòîíîâñêàÿ Å. Ïðîáëåìà ïîëà è åå îñâåùåíèå ó íåîðåàëèñòîâ // Îáðàçîâàíèå.

1908. ¹ 1. Ñ. 14.
12 Êðàñîâñêèé Â.Å. Îò íàòóðàëèçìà ê äåêàäåíòñòâó // Èç èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû

êîíöà ÕIÕ � íà÷àëà ÕÕ â. Ì.: Èçä-âî ÌÃÓ, 1988. Ñ. 63.
13 Êëþñ Ý. Íèöøå â Ðîññèè: Ðåâîëþöèÿ ìîðàëüíîãî ñîçíàíèÿ. ÑÏá.: Àêàäåìè÷åñêèé

ïðîåêò, 1999. Ñ 217.
14 Åðåìåíêî Ë., Êàðïîâà Ã. Õîòåë áûòü óñëûøàííûì // Àðöûáàøåâ Ì.Ï. Ñàíèí;

Êðîâàâîå ïÿòíî; Ðàáî÷èé Øåâûðåâ; Äåðåâÿííûé ÷óðáàí. Êåìåðîâñêîå êí. èçä-âî.
1990. Ñ. 408.

15 Çàìàíñêàÿ Â.Â. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òðàäèöèÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà. Äèàëî-
ãè íà ãðàíèöàõ ñòîëåòèé. Ì.: Ôëèíòà, Íàóêà, 2002. Ñ. 184.
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îá ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïëàíàõ â «Ñàíèíå» («ïîèñêè èõ áûëè áû ÿâíîé íà-
òÿæêîé»), à î òîì, ÷òî äåðçêèé îïûò Àðöûáàøåâà ðàáîòàåò íà óòâåðæäå-
íèå îäíîãî èç ãëàâíûõ ïðèíöèïîâ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ � ïðèáëè-
æåíèå ê ÷åëîâåêó êàê ýêçèñòåíöèè».16

Íåîäíîçíà÷íîñòü òîëêîâàíèÿ «Ñàíèíà» ñâèäåòåëüñòâóåò î íåîáõîäè-
ìîñòè ïîíÿòü ñóùíîñòü íîâîé ñèñòåìû öåííîñòåé, ïðåäëàãàåìîé Àðöûáà-
øåâûì, íîâîå îáîñíîâàíèå ãåäîíèçìà, êîãäà óòâåðæäåíèå ïðàâà ÷åëîâå-
êà íà ëè÷íóþ ðàäîñòü è ñ÷àñòüå íå ñîçäàåò îïòèìèñòè÷åñêîãî ïàôîñà. ×òî-
áû ïîíÿòü ðîìàí, âûÿâèòü åãî ïîëåìè÷åñêèé ïëàñò, íåîáõîäèìî ðàññìîò-
ðåòü îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ â åãî îòíîøåíèè ê äðóãèì ïåðñîíàæàì, ñîîòíå-
ñòè äåêëàðàöèè ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ ñþæåòíîé ñèñòåìîé, ïðîâåðÿþùåé ýòè
äåêëàðàöèè.

«Ñàíèí» ñîîòâåòñòâóåò òèïó ðóññêîãî êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà, ñîåäè-
íÿÿ ñåìåéíûé ðîìàí, «ðîìàí èäåé» è ëþáîâíûé ðîìàí. Ñîáûòèéíûé ïëàñò
ñþæåòà ïðåäñòàâëåí ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ ìîëîäûõ îáèòàòåëåé ïðîâèí-
öèàëüíîãî ãîðîäêà, ñòàëêèâàþùèõñÿ ñ íåïîíèìàíèåì ðîäèòåëåé, ïåðåæè-
âàþùèõ ïåðèïåòèè ëþáâè. Èäåîëîãè÷åñêàÿ àòìîñôåðà ïðîñìàòðèâàåòñÿ
â íàïðÿæåííûõ ïðîöåññàõ ñàìîîïðåäåëåíèÿ, â ñîñóùåñòâîâàíèè ìíîãîîá-
ðàçíûõ èäåé: õðèñòèàíñòâà, òîëñòîâñòâà, íàðîäíè÷åñòâà è ðåâîëþöèîí-
íîé òåîðèè êëàññîâîé áîðüáû. «Ðîìàí íàïîìèíàåò ôèëîñîôñêèé äèñêóñ-
ñèîííûé êëóá, ãäå ïî÷òè êàæäûé ïåðñîíàæ, äàæå íàõîäÿùèéñÿ íà ïåðèôå-
ðèè îñíîâíîé ëèíèè ñþæåòà, âûñêàçûâàåòñÿ î æèçíè, î ÷åëîâåêå, î Áîãå,
ïûòàÿñü íàéòè êàêóþ-òî îïîðó äëÿ ñâîèõ ïîñòóïêîâ, îïðàâäàòü èõ»17, �
îòìå÷àþò Ë. Åðåìåíêî è Ã. Êàðïîâà, ðàçäåëÿÿ ìíåíèå íåìíîãèõ ñîâðåìåí-
íèêîâ îá Àðöûáàøåâå êàê ïèñàòåëå «ìûñëèòåëüíîì», ôèëîñîôñêîì. Ïî-
ïóëÿðíûå èäåîëîãèè ïðîãîâàðèâàþòñÿ, ïðåäñòàâëÿÿ ñàìîñîçíàíèå îáùå-
ñòâà è ñîçäàâàÿ ïîëíîöåííîå è ðàçâåòâëåííîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïîëå ðî-
ìàíà. Â öåíòð ñþæåòà âûäâèãàþòñÿ äâà ïåðñîíàæà � Þðèé Ñâàðîæè÷ è
Âëàäèìèð Ñàíèí. Îíè âîïëîùàþò ïðîòèâîïîëîæíûå ôèëîñîôèè æèçíè è
ñïîñîáû ñóùåñòâîâàíèÿ. Èñ÷åðïàííîñòü òðàäèöèîííûõ èäåàëîâ ïðèçâàí
äîêàçàòü îáðàç Þðèÿ Ñâàðîæè÷à, êîòîðûé ïðåäñòàåò êàê ñîáèðàòåëüíûé
òèï «ãåðîÿ ýïîõè». «Ãåðîé âðåìåíè», íîâûé ÷åëîâåê � Âëàäèìèð Ñàíèí �
èñïîâåäóåò ñâîáîäó ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ, ñîâðåìåííûé âàðèàíò ãåäîíèçìà.

16 Òàì æå. Ñ. 184.
17 Åðåìåíêî Ë., Êàðïîâà Ã. Ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèå èñêàíèÿ Ì.Ï. Àðöûáàøåâà â

ðîìàíå «Ñàíèí» // Ñåðåáðÿíûé âåê. Ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèå è õóäîæåñòâåííûå
èñêàíèÿ. Êåìåðîâî, 1996. Ñ. 16.
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Òðàäèöèîííàÿ è íîâàÿ ôèëîñîôèÿ æèçíè âûâåðÿåòñÿ íå ñòîëüêî â èíòåë-
ëåêòóàëüíûõ ïîåäèíêàõ, ñêîëüêî â ñóäüáàõ âñåõ ãåðîåâ. Àâòîðà íå èíòå-
ðåñóåò îáùåñòâåííî-ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïåðñîíàæåé, èõ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé è ñîöèàëüíûé ñòàòóñ òîëüêî ìàðêèðóåòñÿ: ó÷èòåëÿ, âðà÷è,
áûâøèå ñòóäåíòû. Ïèñàòåëü «îñâîáîæäàåò» ÷åëîâåêà îò îáùåñòâåííûõ
ïðîáëåì, ñîöèàëüíûõ èíòåðåñîâ, ïîìåùàÿ åãî â ïðîñòðàíñòâî æèçíåííûõ
âëå÷åíèé, ïîðûâîâ, èíñòèíêòîâ. Àðöûáàøåâà èíòåðåñóåò ïðèðîäà ÷åëî-
âåêà, åãî îáúåêòèâàöèÿ â ìèðå (âëå÷åíèå ê ëþáâè, ñìåðòè), ñïîñîáíîñòü
ðåàëèçîâàòü ñâîþ ñóùíîñòü è ñòàòü ñ÷àñòëèâûì.

Ðîìàí ïðåäâàðÿåòñÿ ýïèãðàôîì èç Ýêêëåçèàñòà: «Òîëüêî ýòî íàøåë ÿ,
÷òî Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà ïðàâûì, à ëþäè ïóñòèëèñü âî ìíîãèå ïîìûñëû».18

Îí êîíöåíòðèðóåò ñìûñë, çàäàâàÿ îñíîâíóþ îïïîçèöèþ: ïðèðîäíîå, çàëî-
æåííîå èçíà÷àëüíî â ÷åëîâåêå («ïðàâîå»), è ñîçäàííîå ëþäüìè, íå èìåþ-
ùåå ïðèðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (îãðàíè÷åíèÿ, çàïðåòû, èäåàëû è ò. ä. �
«ïîìûñëû»). Âîïëîùåíèåì åñòåñòâåííîãî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé  (Ñàíèí
� îò ëàòèíñêîãî sanus, � çäîðîâûé, íåïîâðåæäåííûé, çäðàâûé, ðàçóìíûé,
îñíîâàòåëüíûé, ñïîêîéíûé). Ïåðâûå ôðàçû òåêñòà óêàçûâàåò íà èñòîêè
íåçàâèñèìîñòè ãåðîÿ: «Òî, ñàìîå âàæíîå â æèçíè, âðåìÿ, êîãäà ïîä âëèÿ-
íèåì ïåðâûõ ñòîëêíîâåíèé ñ ëþäüìè è ïðèðîäîé ñëàãàåòñÿ õàðàêòåð, Âëà-
äèìèð Ñàíèí ïðîæèë âíå ñåìüè. Íèêòî íå ñëåäèë çà íèì, íè÷üÿ ðóêà íå
ãíóëà åãî, è äóøà ýòîãî ÷åëîâåêà ñëîæèëàñü ñâîáîäíî è ñâîåîáðàçíî, êàê
äåðåâî â ïîëå» [Ñ. 3]. Ñàíèí � ÷åëîâåê åñòåñòâåííûé è ñâîáîäíûé � ïðè-
çâàí ïðîâåðèòü ïðàâèëà è îòíîøåíèÿ, ñëîæèâøèåñÿ â ñåìüå, â îáùåñòâåí-
íîé, èäåîëîãè÷åñêîé è ëè÷íîé ñôåðå æèçíè, îáíàæèòü íåñîîòâåòñòâèå èõ
çäðàâîìó ñìûñëó è åñòåñòâåííûì çàêîíàì.

Çàâÿçêà ñþæåòà � âîçâðàùåíèå Ñàíèíà â ðîäèòåëüñêèé äîì ïîñëå äîë-
ãîãî îòñóòñòâèÿ. Âñòðå÷à ñ íèì âûçûâàåò ó âñåõ «íåïðèÿòíîå îùóùåíèå
îáìàíóòîãî îæèäàíèÿ» [Ñ.16]. Ñåñòðà ñ ïîìîùüþ êíèã ñîçäàëà ñåáå îáðàç
îñîáåííîãî ÷åëîâåêà, «õîòåëà âèäåòü â åãî æèçíè òðàãè÷åñêóþ áîðüáó,
ñòðàäàíèå è îäèíî÷åñòâî íåïîíÿòîãî âåëèêîãî äóõà» [Ñ. 4]. Ìàòü îæèäà-
ëà, ÷òî îí áóäåò «÷óâñòâîâàòü, ãîâîðèòü è äåëàòü òî, ÷òî ãîâîðÿò è äåëàþò
âñå ëþäè, ñòîÿùèå ñ íèì íàðàâíå ïî îáðàçîâàíèþ, ñîñòîÿíèþ è ñîöèàëü-
íîìó ïîëîæåíèþ. Äëÿ íåå áûëî åñòåñòâåííûì, ÷òî ëþäè äîëæíû áûòü íå

18 Àðöûáàøåâ Ì. Ñàíèí; Êðîâàâîå ïÿòíî; Ðàáî÷èé Øåâûðåâ; Äåðåâÿííûé ÷óðáàí:
Êåìåðîâñêîå êí. èçä-âî, 1990. Ñ. 3. Äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ
ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â ñêîáêàõ.
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ïðîñòî ëþäüìè, ñî âñåìè èíäèâèäóàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè, âëîæåííûìè
â íèõ ïðèðîäîé, à ëþäüìè, âëèòûìè â èçâåñòíóþ îáùóþ ìåðêó» [Ñ. 16].
Ëè÷íûé îïûò è îêðóæàþùàÿ æèçíü ïîäòâåðæäàëè, ÷òî «âñÿêèé ñòóäåíò
áûë ðåâîëþöèîíåð, âñÿêèé ÷èíîâíèê áóðæóàçåí, âñÿêèé àðòèñò ñâîáîäî-
ìûñëÿù, âñÿêèé îôèöåð ñ ïðåóâåëè÷åííûì ïîíÿòèåì î âíåøíåì áëàãîðîä-
ñòâå» [Ñ. 16]. Ñàíèí æå ðàçèòåëüíî íå ñîîòâåòñòâîâàë êàê îæèäàíèÿì ðîä-
íûõ, òàê è îáùèì ïðåäñòàâëåíèÿì î äîëæíîì. Îí âåäåò ñåáÿ íåïðèíóæäåí-
íî è ñïîêîéíî, ëàñêîâî-áåçðàçëè÷íî è ñ âíèìàòåëüíîé óëûáêîé îáùàåòñÿ
ñî âñåìè, ÷òî äåëàåò î÷åâèäíûìè óñëîâíîñòü è ëæèâîñòü «åñòåñòâåííûõ»
îòíîøåíèé â ñåìüå è ñîöèóìå, íåñîîòâåòñòâèå èñòèííûõ ñîñòîÿíèé ëþäåé
ôîðìàì âûðàæåíèÿ. Àâòîð ïîä÷åðêèâàåò ýòî ôðàçàìè «åé êàçàëîñü», «ñ÷è-
òàëà íóæíûì ðàññåðäèòüñÿ» è ò.ä.

Âûçûâàþùàÿ íîâèçíà àðöûáàøåâñêîãî ãåðîÿ ïîä÷åðêèâàåòñÿ îòñóò-
ñòâèåì êà÷åñòâ, òðàäèöèîííî ïðèñóùèõ «ëèøíåìó» ÷åëîâåêó (ñêåïñèñ,
ðàçëàä ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íàïðÿæåííàÿ ðåôëåêñèÿ) èëè ãåðîþ, ñîçäàí-
íîìó ëèòåðàòóðîé ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîãî òîëêà. Îí ôèçè÷åñêè
çäîðîâ, ýíåðãè÷åí, êðàñèâ: «âûñîêàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ è ïëå÷èñòàÿ ôèãóðà»
ñî «ñïîêîéíûì, ÷óòü-÷óòü, â îäíèõ òîëüêî óãîëêàõ ãóá, íàñìåøëèâûì
âûðàæåíèåì ëèöà» [Ñ. 3]. Âíåøíîñòü Ñàíèíà ðîæäàåò àññîöèàöèè ñ «áå-
ëîêóðîé áåñòèåé» Íèöøå. Îí íè÷åãî íå äåëàåò, íèêîãî íå óáåæäàåò è íå
âîñïèòûâàåò, ïðîñòî çàíèìàåòñÿ ñàäîì, ãóëÿåò, îáùàåòñÿ ñ äðóçüÿìè, ñ
æåíùèíàìè. «Ëåã íà êðîâàòü è ñòàë äóìàòü î òîì, ÷òî ëþäè õîòÿò âåñü ìèð
îáðàòèòü â ìîíàñòûðñêóþ êàçàðìó, ñ îäíèì óñòàâîì äëÿ âñåõ, óñòàâîì,
ÿñíî îñíîâàííûì íà óíè÷òîæåíèè âñÿêîé ëè÷íîñòè è ïîä÷èíåíèè åå ìîãó-
÷åé âëàñòè êàêîãî-òî òàèíñòâåííîãî ñòàð÷åñòâà. Îí íà÷àë áûëî ðàçìûø-
ëÿòü íàä ñóäüáîþ è ðîëüþ õðèñòèàíñòâà, íî ýòî ïîêàçàëîñü åìó òàê ñêó÷-
íî, ÷òî îí íåçàìåòíî çàñíóë è ïðîñïàë äî ñàìîãî âå÷åðà» [Ñ. 16]. Íàçèäà-
òåëüíàÿ êíèæíàÿ ìóäðîñòü íå çàíèìàåò åãî, â òîì ÷èñëå è ïîïóëÿðíûé ñðå-
äè ìîëîäåæè Íèöøå: «... õîòåë ÷èòàòü «Òàê ãîâîðèò Çàðàòóñòðà», êîòîðî-
ãî íàøåë ó Ëèäû, íî ñ ïåðâûõ ñòðàíèö åìó ñòàëî äîñàäíî è ñêó÷íî. Íàïû-
ùåííûå îáðàçû íå òðîãàëè åãî äóøó. Îí ïëþíóë è, áðîñèâ êíèãó, ìîìåí-
òàëüíî çàñíóë»  [C. 25]. Àðöûáàøåâ  ïîä÷åðêèâàåò íåçàâèñèìîñòü ñâîåãî
ãåðîÿ îò Íèöøå. Ïèñàòåëü íå ðàç óòâåðæäàë, ÷òî Íèöøå îí íå ÷èòàë è
ôèëîñîôèè åãî íå ïîíèìàåò19.  Ñàíèíó èíòåðåñíî âñå, èç ÷åãî ñêëàäûâàåò-
ñÿ æèâàÿ æèçíü: ïåíèå ïòèö, ëåñ, îêðóæàþùèå åãî ëþäè, êîòîðûå òÿíóòñÿ

19 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíî: Ìîãèëüíåð Ì. Óêàç. ðàá. Ñ. 129.
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ê íåìó, ïîñêîëüêó îí âñåãäà îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé è ñîõðàíÿåò íåçàâèñè-
ìîñòü ñóæäåíèé è ïîñòóïêîâ. Òðåáîâàíèÿ îáùåïðèíÿòîé ýòèêè îí ïðîñòî
èãíîðèðóåò, îïèðàÿñü òîëüêî íà ñîáñòâåííûå îùóùåíèÿ è óáåæäåíèÿ: «Åñëè
òû ñ÷èòàåøü, ÷òî äåëàåøü õîðîøî, äåëàé», � ñîâåòóåò îí Íîâèêîâó. Ñà-
íèí íàñëàæäàåòñÿ ïðèðîäîé, îùóùåíèåì ñâîåãî çäîðîâîãî è ñèëüíîãî òåëà:
«Åìó áûëî õîðîøî, ëåãêî è ðàäîñòíî. Çåëåíü, ñîëíöå, ãîëóáîå íåáî òàêèì
ÿðêèì ëó÷îì âõîäèëè â åãî äóøó, ÷òî âñÿ îíà ðàñêðûâàëàñü èì íàâñòðå÷ó
â îùóùåíèè ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ� Îí ãîòîâ áûë ïðèíÿòü îò æèçíè âñå, ÷òî
îíà ìîãëà äàòü åìó» [Ñ. 7]. Ñàíèí æèâåò â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ñîáîé è
ìèðîì, ñîçåðöàÿ æèçíü äðóãèõ, íåäîóìåâàåò, «ïî÷åìó ëþäè ñîçíàòåëüíî
îòãîðàæèâàþò ñåáÿ êèòàéñêîé ñòåíîé îò ñ÷àñòüÿ?»

Íåîðäèíàðíîñòü ãåðîÿ Àðöûáàøåâà ïðîÿâëÿåòñÿ ðÿäîì ñ Þðèåì Ñâà-
ðîæè÷åì, êîòîðûé ïðåäñòàâëåí êàê «ãåðîé ýïîõè», ïîêàçàí íå òîëüêî
â ïîñòóïêàõ è äåéñòâèÿõ, íî è â äâèæåíèè ÷óâñòâ è ìûñëåé. Àðöûáàøåâ
âûïðÿìëÿåò îáðàç Ñâàðîæè÷à, íàäåëÿåò åãî íàáîðîì òðàäèöèîííûõ äëÿ
ãåðîÿ êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû êà÷åñòâ � ïðåçðåíèå ê îáûäåííîñòè, ðåô-
ëåêñèÿ, óòîí÷åííîñòü ÷óâñòâ � ïðè ýòîì óòðèðóåò  èõ, àêöåíòèðóÿ âíóòðåí-
íþþ ðàçäâîåííîñòü Ñâàðîæè÷à. Þðèé ñîñðåäîòî÷åí íà ñåáå, ïîñòîÿííî
àíàëèçèðóåò ñâîè ïîñòóïêè è îùóùåíèÿ, ñòàðàÿñü íå ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì
èëè íåóìíûì. Îí ñòðîèò ïëàíû: «õîðîøî æèòü, òàê æèòü, ÷òîáû íå ïðîïà-
äàë äàðîì íè îäèí ìîìåíò ìîåé æèçíè», äîëæíî áûòü «÷òî-òî áîëüøîå».
Ýòî «áîëüøîå» ïðèíèìàëî êàæäûé äåíü íîâîå âûðàæåíèå: òî ýòî áûëà
êàðòèíà, òî � ðÿä ñòàòåé, êîòîðûå äîëæíû áûëè äîêàçàòü âñåìó ìèðó,
êàêóþ ãëóáîêóþ îøèáêó ñîâåðøèëè ñîöèàë-äåìîêðàòû, íå ïðåäîñòàâèâ
Þðèþ Ñâàðîæè÷ó ïåðâîé ðîëè â ïàðòèè, èíîãäà ýòî áûëî îáùåíèå ñ íàðî-
äîì è æèâàÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ ðàáîòà â íåì, íî âñåãäà âñå áûëî âàæíî
è ñèëüíî» [Ñ. 80�81]. Ãåðîé íàõîäèòñÿ â ïëåíó ðàñõîæèõ ïðåäñòàâëåíèé
î æèçíè êàê ñëóæåíèè âûñîêèì èäåàëàì, êîòîðûå íå óäîâëåòâîðÿþò íè
åãî ðàçóì, íè äóøó. Þðèé ñàì îñîçíàåò, ÷òî ïðî÷èòàë ìàññó êíèã «è îá
àíàðõèçìå, è î ìàðêñèçìå, è îá èíäèâèäóàëèçìå, è î ñâåðõ÷åëîâåêå, è î ïðåîá-
ðàæåííîì õðèñòèàíèíå, è î ìèñòè÷åñêîì àíàðõèçìå, è åùå î ìíîãîì. È âñå
ýòî «ñëûõàëè âñå», íè÷åãî íå óäîâëåòâîðÿëî, è îñòàâàëîñü òÿæêîå îùóùå-
íèå òîìëåíèÿ äóõà» [Ñ. 234]. Öåëè ñîöèàëüíîãî ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ ïðî-
òèâîåñòåñòâåííû, ïîñêîëüêó ïðåäïîëàãàþò îðèåíòàöèþ íà ÷óæîå ìíåíèå,
âåäóò ê ïîçåðñòâó è èãðîâîìó ïîâåäåíèþ, âñå äàëüøå óâîäÿò ÷åëîâåêà îò
íåãî ñàìîãî. Íàñòîÿùåå óäîâîëüñòâèå Ñâàðîæè÷ îùóùàåò íà îõîòå, êîã-
äà îí ðàñêîâàí è ñâîáîäåí, «è ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî, âñå áûëî õîðîøî.

Ç.À. ×óáðàêîâà
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Þðèé ÷óâñòâîâàë íåîáûêíîâåííûé ïðèëèâ ñèëû è âåñåëüÿ, è åìó êàçà-
ëîñü, ÷òî íèêîãäà îí íå èñïûòûâàë íè÷åãî èíòåðåñíåå è æèâåå» [Ñ. 83].

Ïðîáëåìà öåëè è ñìûñëà æèçíè, ñïîñîáîâ ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàçäåëÿþ-
ùàÿ ãåðîåâ-àíòàãîíèñòîâ, ðåøàåòñÿ â ðîìàíå ñ ïîçèöèé îíòîëîãèè. Îòâåò
íà âîïðîñ «÷òî òàêîå æèçíü» äàåòñÿ àâòîðîì ïðåæäå âñåãî ÷åðåç èçîáðàæå-
íèå åå àíòèïîäà � ñìåðòè. Òîëüêî îíà åñòåñòâåííî ïðåêðàùàåò æèçíü.
Ìîòèâ ñìåðòè, îáðå÷åííîñòè âñåãî æèâîãî íà èñ÷åçíîâåíèå � îäèí èç ñêâîç-
íûõ â «Ñàíèíå». Â íà÷àëå ðîìàíà ïî êîíòðàñòó ê öâåòóùåé â íà÷àëå ëåòà
ïðèðîäå, çäîðîâîìó âîçáóæäåíèþ è ÷óâñòâåííûì âëå÷åíèÿì ìîëîäûõ
ëþäåé ïîêàçàíà ñìåðòü áîëüíîãî ÷àõîòêîé ñòóäåíòà Ñåìåíîâà. Óìèðàíèå
÷åëîâåêà îïèñûâàåòñÿ ïîäðîáíî: ÷åðåç îùóùåíèÿ ñàìîãî Ñåìåíîâà («èç-
íóòðè») è â âîñïðèÿòèè ëþäåé, íàáëþäàþùèõ åãî êîí÷èíó («èçâíå»). Ýòî
íå òîëüêî ôèçèîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, à èñõîä èç áûòèÿ, íåïîñòèæèìàÿ òàé-
íà: Ñåìåíîâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî «áóäòî âñå áîëüøå è áîëüøå ñëèâàåòñÿ
ñ �ïóñòîòîé è ìðàêîì, è ñîáñòâåííîå òåëî êîëåáëåòñÿ â ýòîì õàîñå øåïî-
òà, ïóñòîòû è ìðàêà, êàê òîíåíüêàÿ, æàëêàÿ ëó÷èíêà, êàæäîå ìãíîâåíèå
ãîòîâàÿ ðàñòâîðèòüñÿ, èñ÷åçíóòü áåç ñëåäà» [Ñ.70]. Ïðèáëèæàþùàÿñÿ
ñìåðòü îáîñòðÿåò â íåì ÷óâñòâî æèçíè, çàñòàâëÿåò îòáðàñûâàòü íåíóæíîå
è âòîðîñòåïåííîå. Êîãäà Þðèé çàâîäèò ðàçãîâîð î ñòóäåí÷åñêèõ âîëíå-
íèÿõ, îá óïàäêå ðåâîëþöèîííîãî íàñòðîåíèÿ ìàññ, î ïîñëåäíåé ðå÷è Áåáå-
ëÿ, Ñåìåíîâ ñ ðàçäðàæåíèåì íàçûâàåò âñå áîëòîâíåé è êðè÷èò ñî çëîáîé:
«Âîò âû åùå áóäåòå æèâû� Áóäåòå õîäèòü, ñìîòðåòü íà ëóíó, äûøàòü�à
ÿ áóäó ëåæàòü è îòâðàòèòåëüíî ãíèòü. ×òî ìíå Áåáåëü, Òîëñòîé è ìèëëè-
îíû äðóãèõ êðèâëÿþùèõñÿ îñëîâ!» [C. 33]. Ñåìåíîâ, æàëåÿ, ÷òî «áîëüøå
íèêîãäà íè÷åãî íå óâèäèò», ñòàðàåòñÿ «äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé óäåð-
æàòü â ïàìÿòè âåñü ìèð, ñ åãî íåáîì, ëþäüìè, çåëåíüþ è ñèíåþùèìè âîç-
äóøíûìè äàëÿìè. È ðàâíî áûëè åìó íåâûðàçèìî äîðîãè è ìèëû è òå ìåëî-
÷è, êîòîðûõ îí íèêîãäà íå çàìå÷àë, è òî, ÷òî îí ñ÷èòàë âàæíûì è ïðåêðàñ-
íûì� âñå, ÷òî îí âèäåë, ñëûøàë è îùóùàë» [Ñ. 71].

Óìèðàíèå Ñåìåíîâà ïîêàçàíî Àðöûáàøåâûì êàê ïîñòåïåííîå è íåçà-
ìåòíîå «óäàëåíèå èç áûòèÿ» è «óäàëåíèå» áûòèÿ èç ÷åëîâåêà: ïîãàñàþò
æåëàíèÿ, ìûñëè, âïå÷àòëåíèÿ, âñå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Äðóçüÿ Ñåìåíîâà, ñî
ñòðàõîì è ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàþùèå åãî ïîñëåäíèå ìèíóòû, âèäÿò èìåí-
íî îñòàíîâêó æèçíè, íàñòóïàþùóþ íåïîäâèæíîñòü òåëà, íåêîãäà åñòå-
ñòâåííî îæèâëåííûõ, à òåïåðü «íåïîäâèæíûõ, íå ãëÿäÿùèõ, íå ñëûøàùèõ
÷åðò åãî ëèöà». Ñìåðòü � ýòî «òüìà», «çëîâåùàÿ», «âñàñûâàþùàÿ, êàê
áåçäîííàÿ òðÿñèíà, ïóñòîòà». Îíà îòìåíÿåò âñÿêîå «çàâòðà», óòâåðæäàÿ
ñìûñë è àáñîëþòíóþ öåííîñòü íàñòîÿùåãî ìîìåíòà æèçíè. Æèçíü âî âñåõ
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ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ åñòü âåëè÷àéøèé äàð, ñïîñîáåí ëè ÷åëîâåê ðàñïîðÿ-
äèòüñÿ èì? Àâòîð ôèêñèðóåò ïåðâûå, èíñòèíêòèâíûå, à çíà÷èò, åñòåñòâåí-
íûå è èñòèííûå, ìûñëè è ÷óâñòâà ëþäåé, ñîçåðöàþùèõ ñìåðòü. Êàðñàâèíà
áûëà «ïåðåïîëíåíà æèçíüþ è íèêàê íå ìîãëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñìåðòè»,
Äóáîâà èñïóãàëàñü òîãî, ÷òî óìðåò, «òàê è íå óçíàâ ëþáâè è ñ÷àñòüÿ».
Þðèé Ñâàðîæè÷, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ìûñëü î ñìåðòè äîëæíà óáèâàòü âñÿ-
êóþ ðàäîñòü æèçíè, ñàì ÷óâñòâóåò èíîå: «Åìó ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî êîãäà-
íèáóäü, óìèðàÿ, êàê Ñåìåíîâ, îí áóäåò ìó÷èòåëüíî íåâûíîñèìî æàëåòü íå
î òîì, ÷òî ëþäè íå ñäåëàëèñü áëàãîäàðÿ åìó ñ÷àñòëèâûìè, ÷òî èäåàëû�
îñòàíóòñÿ íå ïðîâåäåííûìè â ìèð, à î òîì, ÷òî îí óìèðàåò, ïåðåñòàåò âè-
äåòü, ñëûøàòü è ÷óâñòâîâàòü, íå óñïåâ â ïîëíîé ìåðå íàñëàäèòüñÿ âñåì,
÷òî ìîæåò äàòü æèçíü». [Ñ. 34]. Íî åìó ñòàëî ñòûäíî ýòîé ìûñëè, îí ñäåëàë
íàä ñîáîé óñèëèå è ïðèäóìàë îáúÿñíåíèå: «Æèçíü è åñòü â áîðüáå!».

Äëÿ Ñàíèíà ñìåðòü � íå êàòàñòðîôà, îíà íå îáåññìûñëèâàåò æèçíü, à,
íàïðîòèâ, ïîáóæäàåò ÷åëîâåêà ïîëíîöåííî æèòü â íàñòîÿùåì è áûòü ñ÷àñò-
ëèâûì. Ïðåäñòàâëåíèÿ Ñàíèíà î ìèðå è ÷åëîâåêå ñëîæèëèñü â ãîäû ñòóäåí-
÷åñòâà, óâëå÷åíèÿ õðèñòèàíñòâîì è ðåâîëþöèîííîé áîðüáîé, â ïåðèîä ñêè-
òàíèé, êîãäà «æèë êàê ïðèäåòñÿ». Â îñíîâå èõ � íàòóðàëèñòè÷åñêèå âîççðå-
íèÿ, èíòåëëåêòóàëüíàÿ èíòóèöèÿ è ðàçóì. Ôèëîñîôèÿ æèçíè Ñàíèíà íå ñòà-
ëà ó÷åíèåì èëè ïðîãðàììîé, ýòî îáðàç æèçíè. Ðåïëèêè â îáùåé áåñåäå, îòâå-
òû íà âîïðîñû, ðàçìûøëåíèÿ íå ïðåòåíäóþò íà òî, ÷òîáû êîãî-òî óáåäèòü
èëè âîñïèòàòü. Âî-ïåðâûõ, âûñøóþ öåëü, ñìûñë ìèðîóñòðîéñòâà ÷åëîâåêó
ïîíÿòü íå äàíî, ïîýòîìó âñå èäåîëîãèè îñòàþòñÿ òîëüêî ãèïîòåçàìè. À âî-
âòîðûõ, èëëþçèÿ äîñòèæåíèÿ èñòèíû îñòàíîâèëà áû ìûñëü ÷åëîâå÷åñêóþ.
«Åäèíñòâåííî âåðíîå ìèðîñîçåðöàíèå äàåò ñàìà æèçíü, âî âñåì åå îáúåìå, â
êîòîðîì ëèòåðàòóðà è ñàìàÿ ìûñëü ÷åëîâå÷åñêàÿ � òîëüêî íè÷òîæíàÿ ÷àñ-
òèöà. Êàæäûé ìèã æèçíè äàåò ñâîå íîâîå ñëîâî�è ýòî ñëîâî íàäî óñëû-
øàòü è ïîíÿòü, íå ñòàâÿ ñåáå çàðàíåå ìåðû è ïðåäåëà» [Ñ. 158].

Ñàíèí ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åëîâåê, êàê è ïðèðîäà âîîáùå, íåñîâåðøåííû, íî
áûòèå íå àáñóðä, çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà � åäèíñòâåííî âîçìîæ-
íîå áëàãî. Ñàíèí íå ïðèíèìàåò íè èçâåñòíûõ ñïîñîáîâ óëó÷øåíèÿ æèçíè,
íè ìå÷òû î çîëîòîì âåêå, ïîýòîìó îí îòâåðãàåò äîëã è ñëóæåíèå, âûçâàí-
íûå ïîòðåáíîñòüþ ïîñòàâèòü íàä ñîáîé êàêóþ-òî ñèëó. Âîçäåéñòâèå èçâíå
ñêîâûâàåò ñâîáîäó ÷åëîâåêà: «ìîÿ æèçíü � ýòî ìîè îùóùåíèÿ ïðèÿòíîãî
è íåïðèÿòíîãî, à ÷òî çà ïðåäåëàìè � ÷åðò ñ íèì!» [Ñ. 77] Ïîíèìàíèå æèçíè
êàê íàñëàæäåíèÿ îðãàíè÷íî: « ß çíàþ îäíî, ÿ æèâó è õî÷ó, ÷òîáû æèçíü íå
áûëà äëÿ ìåíÿ ìó÷åíèåì� Äëÿ ýòîãî íàäî ïðîñòî óäîâëåòâîðÿòü ñâîè
åñòåñòâåííûå æåëàíèÿ» [Ñ. 78].
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Äëÿ Ñàíèíà ÷åëîâåê  â öåíòðå ìèðà, â äàííîì ñëó÷àå î÷åâèäíà áëè-
çîñòü ïîçèöèé ãåðîÿ-ïðîòàãîíèñòà è àâòîðà. «Êîíå÷íàÿ öåëü ìîèõ ìûñëåé,
ïèñàë Àðöûáàøåâ, � åñòü òîëüêî ñòðåìëåíèå ðàçðóøèòü âåðó â áóäóùåå,
íà êîòîðîé ñòðîèòñÿ âñÿ æèçíü, ñòðåìëåíèå çàñòàâèòü ëþäåé âçãëÿíóòü
ïðàâäå â ãëàçà è ïðèéòè ê êàêèì-òî âûâîäàì».20  «Ïðàâäà» â òîì, ÷òî
ñìåðòü ñíèìàåò âñå âîïðîñû î öåííîñòÿõ æèçíè, îáíàæàÿ îäíî:  æèçíü � ýòî
«ñåãîäíÿ» è «ñåé÷àñ», îíà âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ åñòü âåëè÷àéøèé
äàð. Ñîîòâåòñòâèå æèçíè åñòåñòâåííûì ïîòðåáíîñòÿì ÷åëîâåêà ñòàíîâèò-
ñÿ êðèòåðèåì æèçíè è ãåðîåâ, îïðåäåëÿåò èõ ñóäüáó.

Åñëè Ñåìåíîâ óìèðàåò, ïîòîìó ÷òî «â åãî îðãàíèçìå óæå íå áûëî ñèë
æèòü», òî Ñîëîâåé÷èê � îò íåæåëàíèÿ è íåóìåíèÿ æèòü. Îí çäîðîâ ôèçè÷åñ-
êè, íî áîëåí äóõîâíî, îí «íå çíàåò, êóäà åìó èäòè, è äóìàåò, âñå äóìàåò è
âñå ñòðàäàåò, è âñå åìó ñòðàøíî». «Æèòü, êàê ïòèöà ëåòàåò, êàê åé õî÷åò-
ñÿ», ïî ñîâåòó Ñàíèíà, îí íå ìîæåò, «ãóáèò ñâîþ æèçíü, ïðåâðàùàÿ åå â
æàëêîå ïðîçÿáàíèå áåç ñâåòà è ðàäîñòè» [Ñ. 200]. Àâòîð èçîáðàæàåò ðàçãî-
âîð Ñàíèíà è Ñîëîâåé÷èêà â àòìîñôåðå âå÷åðà, íå ëåòíåé òåìíîòû, êîòî-
ðàÿ âûñâîáîæäàåò îò ïîâñåäíåâíûõ çàáîò è ïðîáóæäàåò æèçíåííûå ñèëû,
à â àòìîñôåðå ìðàêà, êîòîðûé ïîäàâëÿåò Ñîëîâåé÷èêà: «Áûëî ñîâñåì òåì-
íî, è  â ñóìðàêå  ëèöî Ñîëîâåé÷èêà êàçàëîñü áåëûì, êàê ó òðóïà, à ãëàçà
ñìîòðåëè ïóñòûìè è ÷åðíûìè âïàäèíàìè» [Ñ. 203]. Ñàìîóáèéñòâî Ñîëî-
âåé÷èêà � ñëåäñòâèå íåæåëàíèÿ æèòü, íå ñïîñîáíîñòè íàñëàæäàòüñÿ æèç-
íüþ;  âëå÷åíèå ê ñìåðòè â íåì îêàçàëîñü ñèëüíåå ñàìîãî èíñòèíêòà æèçíè.

Ñîëîâåé÷èêó â ðîìàíå ïðîòèâîïîñòàâëåíà Ëèäà Ñàíèíà, ìîùíûé âè-
òàëüíûé èíñòèíêò êîòîðîé îñòàíàâëèâàåò åå îò ñàìîóáèéñòâà. Ëèäå ïðåä-
ñòàâèëñÿ «ðàñïóõøèé, áåçîáðàçíûé òðóï ïåðåä ãëàçàìè � çàêîëûõàëàñü
çåëåíàÿ çëîâåùàÿ ãëóáèíà, ïîòÿíóëèñü ìåäëåííûìè äâèæåíèÿìè êàêèå-òî
îñêëèçëûå íèòè, ïîëîñû, ïóçûðè, ñòàëî âäðóã ñòðàøíî è îòâðàòèòåëüíî»
[Ñ. 12]. Ïðèêîñíîâåíèå ê ñìåðòè òîëüêî îáîñòðÿåò â íåé ÷óâñòâî æèçíè:
«Ñ âîñòîðãîì è óäèâëåíèåì� Ëèäà ñìîòðåëà è ñëóøàëà, êàæäûì àòîìîì
ñâîåãî ñóùåñòâà óëàâëèâàÿ òó æå ìîãó÷óþ, ðàäîñòíóþ æèçíü, êîòîðàÿ
øëà âîêðóã, â ñâåòå ñîëíöà, â çåëåíîé òðàâå, â áåãóùåé, ïðîíèçàííîé íà-
ñêâîçü ñâåòîì âîäå� è â íåé ñàìîé» [Ñ. 126].

Â ðîìàíå Àðöûáàøåâà ãåäîíèçì ïîëó÷àåò îíòîëîãè÷åñêîå îáîñíîâà-
íèå, îáóñëîâëèâàåòñÿ áèîëîãèåé è ïñèõîëîãèåé ÷åëîâåêà. Ñòðåìëåíèå
ê ðàäîñòè è íàñëàæäåíèþ îïðåäåëåíî ïîòðåáíîñòÿìè òåëà è âëå÷åíèåì

20 Àðöûáàøåâ Ì. Ñîáð. ñî÷.: Â 3-õ ò. Ò. 3. Ñ. 743.
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ê óäîâëåòâîðåíèþ æåëàíèé. Ëþáèòü âåëèò ñàìà ïðèðîäà. «Ïî íî÷àì âû-
ñîêî â íåáå õîäèëà êðóãëàÿ ñâåòëàÿ ëóíà, âîçäóõ áûë òåïåë è ãóñò è âìåñòå
ñ çàïàõîì ñàäîâ âîçáóæäàë èñòîìíûå âëàñòíûå ÷óâñòâà. Äíåì ëþäè ðàáî-
òàëè, çàíèìàëèñü ïîëèòèêîé, èñêóññòâîì, ïðîâåäåíèåì â æèçíü ðàçíîîá-
ðàçíûõ èäåé, åäîé, ïèòüåì, êóïàíüåì è ðàçãîâîðàìè», à íî÷üþ «âñå îñòà-
íàâëèâàëîñü, òî÷íî ñêèäûâàëî ñ ñåáÿ êàêèå-òî ïåñòðûå îäåæäû, è ëåãêîå
è ñâîáîäíîå íà÷èíàëî æèòü íàñòîÿùåé æèçíüþ» [Ñ. 132]. Þðèé Ñâàðîæè÷
«çàíèìàëñÿ ïîëèòèêîé, êðóæêàìè ñàìîðàçâèòèÿ è ÷òåíèåì íîâåéøèõ
êíèã,� íî ñêîëüêî áû íè ÷èòàë, ñêîëüêî íè óñòðàèâàë, åìó âñå áûëî ñêó÷-
íî è òÿæêî, è â æèçíè íå áûëî îãíÿ. Çàæèãàëñÿ îí òîëüêî â òå ìèíóòû,
êîãäà Þðèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäîðîâûì è ñèëüíûì è áûë âëþáëåí â æåí-
ùèíó» [Ñ. 133]. Ïî÷òè òî æå èñïûòûâàåò è Çèíàèäà Êàðñàâèíà, ìåñòíàÿ
ó÷èòåëüíèöà. Îíà «áûëà î÷åíü êðàñèâà, âûñîêîãî ðîñòà, ïîëíàÿ è ñèëü-
íàÿ», ìíîãî ðàáîòàëà, ÷èòàëà, ëþáèëà óìíûå ìûñëè, «íî âñå åå ñóùåñòâî
îùóùàëî ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå òîëüêî òîãäà, êîãäà åé ïðèõîäèëîñü äå-
ëàòü óñèëèÿ, íàïèðàòü íà ÷òî-íèáóäü óïðóãîé ãðóäüþ,�ñìåÿòüñÿ, ïåòü
è ñìîòðåòü íà ñèëüíûõ è êðàñèâûõ ìóæ÷èí» [Ñ. 133].

Ñàíèí óòâåðæäàë, ÷òîáû æèçíü íå áûëà ìó÷åíèåì, íóæíî «óäîâëåò-
âîðÿòü ñâîè åñòåñòâåííûå æåëàíèÿ». Åñòü ëè êàêèå-òî ãðàíèöû è ïðåäå-
ëû ðàñêðåïîùåíèþ ÷åëîâåêà? Àðöûáàøåâ äàë ñâîåìó ãåðîþ ñëåäîâàíèå
îáùåïðèíÿòîìó çàïðåòó èíöåñòà: Ñàíèí ïîäàâëÿåò âëå÷åíèå ê Ëèäå. Àâ-
òîðñêîå ðåøåíèå ïðîáëåìû ãåäîíèñòè÷åñêîé ýòèêè ïðåäñòàâëåíî â äâóõ
ñþæåòíûõ ëèíèÿõ: Çàðóäèí � Ëèäèÿ è Ñâàðîæè÷ � Êàðñàâèíà, ÷üè èí-
òèìíûå îòíîøåíèÿ ïðèçâàíû äîêàçàòü èäåþ «ãàðìîíè÷åñêîãî ñî÷åòàíèÿ
òåëà è äóõà».

Ñâÿçü Çàðóäèíà è Ëèäèè � ýòî ðàñêðåïîùåíèå òåëà. Çàðóäèí âîïëîùà-
åò «æèâîòíîå» â ÷åëîâåêå, åãî îáðàç ñîïðîâîæäàåòñÿ ôèçèîëîãè÷åñêèìè
ïîäðîáíîñòÿìè: «âçäðîãíóë íà êðàñèâûõ, ïëîòíî îáòÿíóòûõ íîãàõ, ïîòÿ-
íóëñÿ, ñòðàñòíî çàæìóðèâøèñü, è, ñêàëÿ çóáû ïîä ñâåòëûìè óñàìè, ïîâåë
ïëå÷àìè» [Ñ. 21]. Çàðóäèí âîîáðàæàåò, êàê  áóäåò îáëàäàòü «ãîðäîé, óì-
íîé, ÷èñòîé è íà÷èòàííîé» Ëèäîé, ñî çëîðàäñòâîì ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå êàð-
òèíû äèêèõ âàêõàíàëèé è ñëàäîñòðàñòíîé æåñòîêîñòè, äåìîíñòðèðóþùèõ
åãî âëàñòü è óíèæàþùèõ æåíùèíó: «Îí �óâèäåë åå íà ïîëó, óñëûøàë
ñâèñò õëûñòà, óâèäåë ðîçîâóþ ïîëîñó íà ãîëîì íåæíîì ïîêîðíîì òåëå»
[Ñ. 22]. Ñàíèí íàçûâàåò åãî ìåðçàâöåì è îáúÿñíÿåò ñóòü åãî ïåðâîáûòíîé
«åñòåñòâåííîñòè»: «�ïîòðåáíîñòü â ïîíèìàíèè íàñëàæäåíèé è åñòü îäíà
èç íåìíîãèõ ÷åðò, êîòîðûìè åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò æèâîò-
íîãî. Æèâîòíûå, ÷åì áîëüøå îíè � æèâîòíûå, íå ïîíèìàþò íàñëàæäåíèé
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è íå ñïîñîáíû èõ äîáèâàòüñÿ. Îíè òîëüêî îòïðàâëÿþò ïîòðåáíîñòè»
[Ñ. 23]. Àâòîð ïîä÷åðêèâàåò æèâîòíóþ áåçäóõîâíîñòü Çàðóäèíà â ïîâå-
ñòâîâàíèè: â áåñåäàõ î Ëèäå Âîëîøèí è Çàðóäèí ïðåâðàùàþòñÿ â «ñàì-
öîâ, îáíàæàþùèõ òàéíèêè ñâîåé ïîõîòè». Àâòîð ñëåäóåò ãåäîíèñòè÷åñ-
êîé ýòèêå, ñîãëàñíî êîòîðîé äîáðîäåòåëüíû è ïðèÿòíû òîëüêî òå óäîâîëü-
ñòâèÿ, êîòîðûå ñîîáðàçíû ñ ïðèðîäîé; ïîõîòü, èçâðàùåíèÿ èñòÿçàþò òåëî
è îïóñòîøàþò äóøó, ïðîòèâîåñòåñòâåííû, ïîýòîìó áåçíðàâñòâåííû.

Ëèäó Ñàíèíó â îáúÿòüÿ Çàðóäèíà òîëêíóëà æàæäà èçâåäàòü çàïðåò-
íîå, íî ñâÿçü ñ íåäîñòîéíûì ÷åëîâåêîì îñòàâèëà íå òîëüêî íàñëàæäåíèå,
íî è îùóùåíèå ñòûäà: «÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íà äíå ïðîïàñòè, íèæå âñåõ ëþ-
äåé, ïîñëåäíåþ èç ïîñëåäíèõ» [Ñ. 142]. Àðöûáàøåâ â ÷åëîâåêå îáíàðóæè-
âàåò åñòåñòâåííûå íðàâñòâåííûå ÷óâñòâà, êîòîðûå ðåãóëèðóþòñÿ íå ðåëè-
ãèåé, íå îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, à ñîáñòâåííûì îùóùåíèåì ãðàíèö íà-
ñëàæäåíèÿ. Ïðîçðåòü ýòî äàíî äàæå Çàðóäèíó, êîòîðûé ïåðåä ñìåðòüþ
«âäðóã âíåçàïíî ïîíÿë, ÷òî â òîé æèçíè, êîòîðàÿ èñ÷åçëà, íå áûëî âîâñå
íè÷åãî êðàñèâîãî, õîðîøåãî è ëåãêîãî, à áûëî âñå ñïóòàííî, çàãàæåíî
è ãëóïî� áûëî òîëüêî áåññèëüíîå, ðîáêîå è ðàñïóùåííîå òåëî, êîòîðîå
ðàíüøå íàñëàæäàëîñü, à òåïåðü èñïûòàëî áîëü è óíèæåíèå» [Ñ. 197].

Àâòîð, ïðèçíàâàÿ ïðèðîäíûìè áèîëîãè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè, ïîäîáíî
àíòè÷íûì ãåäîíèñòàì, óòâåðæäàë ÷åëîâåêà ìåðîé ñîáñòâåííûõ æåëàíèé è
óäîâîëüñòâèé. «Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà ïðàâûì», � êîíñòàòèðóåò Àðöûáà-
øåâ â ýïèãðàôå, ÷åì óòâåðæäàë, ÷òî ÷åëîâåê � îäóõîòâîðåííàÿ ïëîòü.
Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà ðåãóëèðóåò åãî åñòåñòâî, âêëþ÷àþùåå, êðîìå áèîëî-
ãèè è íðàâñòâåííûå ÷óâñòâà, «îùóùåíèÿ ïðèÿòíîãî è íåïðèÿòíîãî». Áåçó-
äåðæíûé ðàçãóë ïðèðîäíûõ ñòðàñòåé îçíà÷àåò âëå÷åíèå ê ñìåðòè, à íå
ê æèçíè, ïîýòîìó îí ïðîòèâîåñòåñòâåí, íå åñòü äîáðî. Àâòîð ïîêàçûâàåò
ñâîáîäó ñòðàñòåé êàê îïóñòîøàþùèé è ãóáèòåëüíûé ïóòü: Ëèäà ïûòàåòñÿ
óòîïèòüñÿ, Çàðóäèí, ïîíèìàÿ íåâîçìîæíîñòü ÷èñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, ñòðåëÿåòñÿ.

Ìåæäó òåì, ïî Àðöûáàøåâó, îòêàç îò óäîâëåòâîðåíèÿ òåëåñíûõ æåëà-
íèé � äðóãàÿ êðàéíîñòü. Þðèé Ñâàðîæè÷ îêàçûâàåòñÿ íåæèçíåñïîñîáíûì,
ïîñêîëüêó ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïðèðîäå, ôèçèîëîãèþ è òåëåñíûå óäîâîëüñòâèÿ
îí ñ÷èòàåò ïîøëûìè è íåäîñòîéíûìè ÷åëîâåêà. Àðöûáàøåâ äàåò åìó èñ-
ïûòàòü ïðîçðåíèÿ èíîé èñòèíû î ìèðå è î ñåáå: «Îí ïîíÿë, ÷òî òàêèå ïóñòÿ-
êè, êàê êàòàíüå íà ëîäêå, êðàñèâûå òåëà äåâóøåê, áûëè æèçíüþ � íàñòîÿ-
ùåé, ïîëíîé çàõâàòûâàþùèõ ïåðåæèâàíèé è âëåêóùèõ íàñëàæäåíèé æèç-
íüþ, à âåëèêèå ïîíÿòèÿ � ïóñòûìè, íè÷åãî íå ïðåäðåøàþùèìè� êîìáèíà-
öèÿìè ñëîâ è ìûñëåé», íî Ñâàðîæè÷ èñïóãàëñÿ. «Ñòðàøíûì íàïðÿæåíèåì
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îí ñîáðàë âñå ðàñïàâøèåñÿ ïðèâû÷íûå ìûñëè è ïîíÿòèÿ î æèçíè,
è ïóãàþùåå ñëèøêîì ñìåëîå îùóùåíèå èñ÷åçëî. Ñòàëî âíîâü òåìíî è ñëîæ-
íî» [Ñ. 94]. Ãåðîé íå âåðèò ñâîèì îùóùåíèÿì, áîèòñÿ èõ, ñòðàøèòñÿ äàæå
ñâîáîäû ñâîèõ ìûñëåé, õîòÿ ïðîáèâàþòñÿ íà âîëþ ïîäàâëÿåìûå Ñâàðî-
æè÷åì ÷óâñòâà, æåëàíèÿ, ïðåñëåäóÿ åãî â âèäå ìãíîâåííûõ ñëàäîñòðàñò-
íûõ âèäåíèé: «Òûñÿ÷è ìîëîäûõ, ïðåêðàñíûõ è ÷èñòûõ, êàê âåñåííèå öâå-
òû, äåâóøåê â ñîëíå÷íîì ñâåòå, íà âåñåííåé òðàâå, ïîä öâåòóùèìè äåðåâü-
ÿìè ïðåäñòàâèëèñü åìó. Íåâûñîêèå ãðóäè, êðóãëûå ïëå÷è, ãèáêèå ðóêè,
ñòðîéíûå áåäðà, èçãèáàÿñü ñòûäëèâî è òàèíñòâåííî, ìåëüêíóëè ïåðåä åãî
ãëàçàìè, è ãîëîâà åãî ñëàäêî çàêðóæèëàñü â ñëàäîñòðàñòíîì âîñòîðãå».
[C. 95] Ñâîè ÷óâñòâà ê Êàðñàâèíîé îí ñêðûâàë: « �ïðè ìûñëè î Êàðñàâè-
íîé â íåì ñëàäîñòðàñòíî è íåæíî âñå çàìåðëî. Íî óñèëèåì âîëè Þðèé
çàñòàâèë ñåáÿ ïîäóìàòü, ÷òî âñå ýòî ïóñòÿêè, íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ òåìè
âàæíûìè è ãëóáîêèìè ìûñëÿìè, êîòîðûå, êàê åìó êàçàëîñü, íàïîëíÿëè
åãî ãîëîâó». Àâòîð êîììåíòèðóåò: «Íî ýòî áûëî íàñèëèåì, è íàñèëóåìîå
÷óâñòâî îòîìñòèëî åìó òîñêîé è íåæåëàíèåì æèòü» [Ñ. 138]. Ñïóñòÿ íåêî-
òîðîå âðåìÿ Þðèé, îùóùàÿ «òîñêëèâóþ çëîáó», ñ «áðåçãëèâûì ÷óâñòâîì
äóìàë î òîì, ÷òî íåäàâíî íàïîëíÿëî åãî òàêèì ñ÷àñòüåì è òàêîé ñèëîé».
«Ðàçâå ÿ ñïîñîáåí æèòü! � ñïðîñèë îí âî âíåçàïíîì îò÷àÿíèè» [Ñ. 230].
Ëîãè÷åñêèì èòîãîì «èãðû â æèçíü» ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè «ñëó÷àéíîå» ñàìî-
óáèéñòâî è òðàãåäèÿ ïîçäíåãî ïðîçðåíèÿ. Ïîñëå òîãî, êàê íàæàë êóðîê,
îùóòèë «ìãíîâåííî ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå æèòü è ñòðàõ óìåðåòü», «ñòàë
áèòüñÿ â äèêîì æèâîòíîì îò÷àÿíèè è çâàòü äîêòîðà. Íî ñ íåâåðîÿòíûì
óæàñîì ïîíÿë, ÷òî óæå âñå êîí÷åíî» [Ñ. 264].

Àðöûáàøåâ äîâåðÿåò Ñâàðîæè÷ó ïî÷óâñòâîâàòü, îñîçíàòü è ñôîðìó-
ëèðîâàòü òî, ÷òî Ñàíèí óæå êîãäà-òî ïåðåæèë, ÷òî ñòàëî îñíîâîé åãî æèç-
íåïîâåäåíèÿ. Òåì ñàìûì óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ñàíèíñêàÿ ôèëîñîôèÿ æèçíè
îðãàíè÷íà, îòêàç îò ñ÷àñòüÿ � áåçíðàâñòâåí, ïîýòîìó íåñåò ñòðàäàíèÿ è
îòêàçàâøåìóñÿ, è òåì, êòî åãî ëþáèë. Ñàíèí òàê îáúÿñíÿåò ñìûñë òðàãå-
äèè Þðèÿ Ñâàðîæè÷à: «Ìû çàêëåéìèëè æåëàíèÿ òåëà æèâîòíîñòüþ, ñòà-
ëè ñòûäèòüñÿ èõ, îáëåêëè â óíèçèòåëüíóþ ôîðìó è ñîçäàëè îäíîáîêîå ñó-
ùåñòâîâàíèå � òå, êîòîðûå ñëàáû âñëåäñòâèå ñâÿçàâøåãî èõ ëîæíîãî
âçãëÿäà íà æèçíü è ñàìèõ ñåáÿ, òå � ìó÷åíèêè: ñìÿòàÿ ñèëà ðâåòñÿ âîí, òåëî
ïðîñèò ðàäîñòè è ìó÷àåò èõ ñàìèõ. Âñþ æèçíü îíè áðîäÿò ñðåäè ðàçäâîå-
íèé, õâàòàþòñÿ çà êàæäóþ ñîëîìèíêó â ñôåðå íîâûõ íðàâñòâåííûõ èäåà-
ëîâ è, â êîíöå êîíöîâ, áîÿòñÿ æèòü, òîñêóþò, áîÿòñÿ ÷óâñòâîâàòü» [Ñ. 243].
Ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ ðåôëåêñèÿ íå âîçâûøàåò ÷åëîâåêà íàä äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ, à çàìåíÿåò åå.  «Ó íåãî íåò æèçíè êàê òàêîâîé», � ñòàâèò «äèàãíîç
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áîëåçíè» Ñâàðîæè÷à Ñàíèí. Àðöûáàøåâ îáðàçîì Ñâàðîæè÷à äîêàçàë
ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü íå òîëüêî òðàäèöèîííûõ èäåàëîâ àñêåòèçìà, íî è
ñòðåìëåíèÿ âñòàòü âûøå æèçíè: «×åëîâåê íå ìîæåò áûòü âûøå æèçíè, îí
ñàì � òîëüêî ÷àñòèöà åå» [Ñ. 243].

Â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ñîçíàíèå è êóëüòóðà, ñìåíèâøèå ôàçó «ñêîò-
ñêîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ, âñå äàëüøå óâîäÿò ÷åëîâåêà îò åãî åñòåñòâà, âñå
áîëåå óñóãóáëÿþò åãî âíóòðåííèé ðàçëàä. Íå îòðèöàÿ íåîáõîäèìîñòü îã-
ðàíè÷åíèé ïðèðîäíûõ âëå÷åíèé (çàïðåò èíöåñòà, îñóæäåíèå ðàñòëåíèÿ è
æèâîòíîé ïîõîòè), Àðöûáàøåâ ïîêàçûâàåò, ÷òî åñòåñòâåííîå íå äîëæíî
îáúÿâëÿòüñÿ ïîñòûäíûì: æåëàíèå ëþáâè íàçâàíî ãðóáî «ïîëîâûì âëå÷å-
íèåì», ñåìüÿ ñòàëà ñ÷èòàòüñÿ ïîøëîñòüþ. ×åëîâåêîì íà÷èíàþò óïðàâ-
ëÿòü ïðåäðàññóäêè, ñäåëàâøèå æèçíü «íåâîçìîæíîé òþðüìîé áåç ñîëíöà
è ðàäîñòè» [Ñ. 130]. Â ðîìàíå ïîêàçàíî, êàê ïðåêðàñíû â ñâîèõ ÷óâñòâàõ
âëþáëåííûå, êàê âîëíåíèÿ è æåëàíèÿ çàæèãàþò äóõîâíóþ æèçíü â ÷åëîâå-
êå, äåëàþò åãî ñâîáîäíûì è ðàäîñòíûì. Òàêîâà ñöåíà ëþáâè Ñàíèíà
è Êàðñàâèíîé, åñòåñòâåííî êðàñèâîå ñîáûòèå: Ñàíèí «âñåì ñóùåñòâîì
ñâîèì âîñïðèíÿë ñêàçî÷íîå î÷àðîâàíèå áëèçîñòè æåíùèíû, è îíà âñåì
ñóùåñòâîì ïîíÿëà åãî ÷óâñòâî, îùóòèëà âñþ ñèëó åãî ñòðåìëåíèÿ è îïüÿ-
íèëàñü èì ïðåæäå, ÷åì ïîíÿëà, ÷òî äåëàåò» [Ñ. 245]. Â èçîáðàæåíèè óïîå-
íèÿ ñòðàñòüþ íåò ôèçèîëîãèçìà, óäîâëåòâîðåíèþ åñòåñòâåííîãî æåëàíèÿ
àêêîìïàíèðóåò ïðèðîäà: «Ëåñ è òóìàí îæèëè è îòâåòèëè åìó òàêèì æå
äîëãèì, ðàäîñòíûì çàìèðàþùèì êðèêîì». [Ñ. 247].

Íî ïîäîáíîãî âîñòîðãà íå èñïûòûâàåò Êàðñàâèíà, è ïðè÷èíà çäåñü íå
â ïðåäðàññóäêàõ, à â òîì, ÷òî îíà ëþáèò Ñâàðîæè÷à. Òàêèì îáðàçîì, è
Êàðñàâèíà, è Ëèäèÿ, ñòðàäàþùèå îò îùóùåíèÿ íå÷èñòîïëîòíîñòè è äó-
õîâíîãî ïðåäàòåëüñòâà, îïðîâåðãàþò ñàíèíñêóþ âåðñèþ ñâîáîäíîé, íå
çíàþùåé îãðàíè÷åíèé ëþáâè. Äà è ñàì Ñàíèí íå ïðåîäîëåâàåò â ñåáå ýòè-
÷åñêóþ ìåðó: «Îí ïî÷óâñòâîâàë áóäóùåå ñòðàäàíèå ïîçîð è íèùåòó è òî,
÷òî íå â åãî ñèëàõ áûëî ïåðåäåëàòü âåñü ìèð, ÷òîáû ñíÿòü ñ åå æåíñêèõ
ïëå÷ òó ñòðàøíóþ ëèïêóþ òÿæåñòü» [Ñ. 253].

Àâòîðñêàÿ ìå÷òà îá èäåàëå «ãàðìîíè÷åñêîãî ñî÷åòàíèÿ òåëà è äóõà»,
î ñâîáîäíîì è ñ÷àñòëèâîì ÷åëîâåêå íå èìååò ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî âîï-
ëîùåíèÿ. Îáðàç Ñàíèíà � ïðîâåðêà îäíîãî èç âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ. Îí
÷àñòî ïðåäñòàåò êàê ãåðîé-äåêëàðàöèÿ, íå îáðåòàÿ àäåêâàòíîé ôîðìû ïî-
âåäåíèÿ. Èíäèâèäóàëèçì Ñàíèíà ïîäàí Àðöûáàøåâûì ïðîòèâîðå÷èâî:
íàñêîëüêî îí ñëèâàåòñÿ ñ ïðèðîäîé, íàñòîëüêî íå ïîëó÷àåòñÿ åãî æèçíü
ñðåäè ëþäåé. Åñëè â íà÷àëå ðîìàíà îí öåëüíûé è ñàìîäîñòàòî÷íûé, ðàâ-
íîäóøíûé è ñïîêîéíûé, òî â ôèíàëå ðîìàíà, íå óäåðæàâøèñü íà âûñîòå
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ñïîêîéñòâèÿ è íåó÷àñòèÿ, îí íà÷èíàåò âìåøèâàòüñÿ â æèçíü îêðóæàþùèõ
åãî ëþäåé: íå ïîçâîëÿåò Ëèäèè óòîïèòüñÿ, óñòðàèâàåò åå ñáëèæåíèå ñ Íî-
âèêîâûì, ïîäòàëêèâàåò Ñîëîâåé÷èêà ê ñàìîóáèéñòâó. Ñàíèí ïîäàâëÿ-
åò â ñåáå ÷óâñòâî áåñïîêîéñòâà è òðåâîãè, ðàçóìîì îáîñíîâûâàÿ áåñïîëåç-
íîñòü ó÷àñòèÿ; íî èçâåñòèå î òîì, ÷òî Çàðóäèí çàñòðåëèëñÿ, ïîòðÿñëî Ñà-
íèíà. Êîëëèçèè è òðåâîãè îòìåòàþòñÿ èì êàê íè÷òîæíûå ïîìåõè: «Íå ÿ â
ýòîì âèíîâàò!� Îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå!» [Ñ. 204].

Ðåàëüíàÿ æèçíü íå äàåò âîçìîæíîñòè æèòü ñâîáîäíî è áåçìÿòåæíî, êàê
ïòèöû, è èñêðåííî, êàê äåòè, äîñòè÷ü àòàðàêñèè. ×åì áîëåå äóøåâíûõ
êà÷åñòâ îáðåòàåò Ñàíèí, òåì ìåíåå ñïîêîéíûì îí îêàçûâàåòñÿ, òåì áîëåå
îí óäàëÿåòñÿ îò îáðàçà ýïèêóðåéñêîãî ìóäðåöà. Â ôèíàëå ãåðîé íå ñïîñî-
áåí ïðèìèðèòü ïðîòèâîðå÷èÿ òåëà è äóõà: ñ îäíîé ñòîðîíû, îí îòòàëêèâà-
åò îò ñåáÿ ÷óâñòâà è ýìîöèè (âñå íàäîåëè), ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íå õî÷åò
îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ äóðíóþ ïàìÿòü è íåíàâèñòü, îí ñòðàäàåò îò îäèíî÷å-
ñòâà, èùåò áëèçêóþ äóøó, ñîæàëååò î òîì, ÷òî åãî íèêòî íå ïîëþáèë.
Ïîêàçàòåëåí ýïèçîä, êîãäà Ñàíèí  «÷èòàåò ìíîãî ðàç ÷èòàííûé ðàññêàç î
òîì, êàê òðàãè÷åñêè îäèíîêî óìèðàë àðõèåðåé ... È åìó êàçàëîñü, ÷òî åñëè
áû îí çíàë ýòîãî àðõèåðåÿ, òî ýòî áûëî áû õîðîøî, è æèçíü ñòàðîãî àðõè-
åðåÿ íå áûëà áû òàêîé îäèíîêîé» [Ñ. 139]. Àâòîð ïîäâîäèò ê âûâîäó, ÷òî
ãåäîíèçì â ðåàëüíîñòè íàñòîÿùåãî íåâîçìîæåí, îñòàòüñÿ â ãàðìîíèè ñ ñà-
ìèì ñîáîé è íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ ìîæåò òîëüêî àáñîëþòíûé èíäèâèäóà-
ëèñò, îòðèíóâøèé âñå ÷åëîâå÷åñêîå.

Âåðñèÿ «áåëîêóðîé áåñòèè» Àðöûáàøåâó ïðåòèëà, íå ñëó÷àéíî,
È. Àííåíñêèé ïðî÷èòàë ðîìàí êàê ïîëåìèêó ñ Íèöøå. Ñàíèí íåãîäóåò,
íàáëþäàÿ ëþäåé, ïðåâðàòèâøèõ ñâîþ æèçíü â òþðüìó áåç ñâåòà, ñîëí-
öà è ðàäîñòè, âìåñòå ñ òåì îí èõ æàëååò, ñîñòðàäàåò èì, áåççàùèòíûì
ïåðåä ñîáñòâåííîé ïðèðîäîé è ïåðåä ñèëàìè íåïîñòèæèìîãî áûòèÿ. Ïî
ïîâîäó ïåðñïåêòèâ ÷åëîâå÷åñòâà íè ó ãåðîÿ, íè ó àâòîðà  íåò îïòèìèç-
ìà, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì íåîäíîêðàòíîå îáðàùåíèå àâòîðà ê òåêñòó
Åêêëåçèàñòà:  «Ñëó÷àéíî ìû ðîæäåíû è ïîñëå áóäåì, êàê íå áûâøèå»,
«×òî áûëî, òî è áóäåò; ÷òî äåëàëîñü, òî è áóäåò äåëàòüñÿ, � è íåò íè÷åãî
íîâîãî ïîä ñîëíöåì».

Ñîçäàâàÿ ìèô î íîâîì ÷åëîâåêå, Àðöûáàøåâ íå ñìîã ðàçðåøèòü ïðî-
òèâîðå÷èé, íàéòè àäåêâàòíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ «÷åëîâåêà». Æèòü
åñòåñòâåííî è íðàâñòâåííî, â ãàðìîíèè ñ ñîáîé è ìèðîì, íàñëàæäàÿñü è
ñîâåðøåíñòâóÿñü, âîçìîæíî òîëüêî â ïðèðîäå è â îäèíî÷åñòâå. Â ôèíàëå
Ñàíèí, òàéêîì óåõàâøèé èç ãîðîäà, ñïðûãèâàåò íà õîäó ïîåçäà èç ïåðåïîë-
íåííîãî îçëîáëåííûìè ëþäüìè  äóøíîãî âàãîíà, èäåò íàâñòðå÷ó ñîëíöó �
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êðàñèâûé, ñèëüíûé è ñâîáîäíûé. Â îáîñíîâàíèè Àðöûáàøåâûì ïðàâà
÷åëîâåêà íà ñâîáîäó ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ ïðîñìàòðèâàþòñÿ ïåðåêëè÷êè ñ
ïîëîæåíèÿìè ýïèêóðåèçìà, ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ ðàáîò Ôðåéäà, ôèëîñî-
ôèè Áåðãñîíà, Íèöøå. Àðöûáàøåâ íå ñîçäàåò îðèãèíàëüíîé êîíöåïöèè,
íî óáåæäàåò â èñ÷åðïàííîñòè «òðàäèöèè», äàåò îíòîëîãè÷åñêîå îáîñíî-
âàíèå íåñîñòîÿòåëüíîñòè òåëåîëîãè÷åñêèõ êîíöåïöèé � îò õðèñòèàíñòâà
äî òåîðèè ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè.

Èäåÿ åñòåñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ðîìàíå Ì.Àðöûáàøåâà «Ñàíèí»
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À.Ñ. Ñâàðîâñêàÿ

×ÅËÎÂÅÊ  ÄÅËÀ  Â  ÐÓÑÑÊÎÉ  ÏÐÎÇÅ ÍÀ×ÀËÀ  ÕÕ  ÂÅÊÀ:
ÄÐÀÌÀ   ÃÅÄÎÍÈÇÌÀ

Ãåäîíèçì  êàê ñèñòåìà  íðàâñòâåííûõ âîççðåíèé è òèï  ýòè÷åñêèõ
ó÷åíèé   ôèëîñîôàìè îñîçíàåòñÿ  äâîéñòâåííî: «�â òîé ìåðå, â êàêîé
óòâåðæäàåòñÿ ñàìîöåííîñòü ëè÷íîñòè, â ãåäîíèçìå âèäíû ãóìàíèñòè÷åñ-
êèå ÷åðòû, �â òîé ìåðå, â êàêîé ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî óäîâîëüñòâèå ÿâ-
ëÿåòñÿ âûñøåé öåííîñòüþ è åãî ïîëó÷åíèå äîïóñòèìî ëþáûìè ñðåäñòâà-
ìè, ãåäîíèçì îêàçûâàëñÿ âîçìîæíîé îñíîâîé äëÿ àïîëîãèè çëà è àìîðà-
ëèçìà»1. Ôèëîñîôñêî-ýòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ãåäîíèñòè÷åñ-
êèì ìèðîâîççðåíèåì è ïîâåäåíèåì, òàê èëè èíà÷å èñõîäèëè èç ñîäåðæà-
íèÿ ïîíÿòèÿ óäîâîëüñòâèÿ êàê öåëè æèçíè è êðèòåðèÿ äîáðîäåòåëè. Ñòà-
äèÿ íàèâíîãî ãåäîíèçìà, êîãäà óäîâîëüñòâèå çàìûêàëîñü â ïðåäåëàõ òå-
ëåñíî-÷óâñòâåííîé ïðèðîäû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, áûëà íà÷àëîì îáî-
ñíîâàíèÿ áîëåå ñëîæíûõ èäåé. Óäîâîëüñòâèå ñîîòíîñèëîñü ïî ïðèíöèïó
ñîïîä÷èíåíèÿ ñ ïîíÿòèÿìè ðàäîñòè, íàñëàæäåíèÿ, ñ÷àñòüÿ è ñ íðàâñòâåí-
íûìè èìïåðàòèâàìè.

Â êîíöå ÕIÕ � íà÷àëå ÕÕ âåêà èíòåðåñ åâðîïåéñêîé è ðóññêîé ôèëîñî-
ôèè ê ïðîòèâîðå÷èÿì ãåäîíèñòè÷åñêèõ òåîðèé âîçðîäèëñÿ ñ íîâîé ñèëîé.
Àíãëèéñêèé ôèëîñîô Ä.Ý. Ìóð â ðàáîòå «Ïðèíöèïû ýòèêè» (1903), îïðî-
âåðãàÿ â ïîëåìèêå ñ îïïîíåíòàìè òàê íàçûâàåìóþ «íàòóðàëèñòè÷åñêóþ
îøèáêó» ãåäîíèçìà, çàêëþ÷àþùóþñÿ â óòâåðæäåíèè, ÷òî òîëüêî «óäî-
âîëüñòâèå ÿâëÿåòñÿ äîáðîì êàê öåëüþ»2, âûâîäèò ãåäîíèçì çà ýòè÷åñêèå

1 Ýòèêà // Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì., 2001. Ñ. 84.
2 Ìóð Ä. Ý. Ïðèíöèïû ýòèêè // Ìóð Ä. Ý. Ïðèðîäà ìîðàëüíîé ôèëîñîôèè. Ì.:  Ðåñïóá-

ëèêà, 1999. Ñ. 88.
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ïðåäåëû äîáðà. Ðóññêèì ôèëîñîôàì áûë ÷óæä íðàâñòâåííûé ðèãîðèçì â
îöåíêå ãåäîíèñòè÷åñêîãî êîìïëåêñà. Â 1892 ãîäó Í.ß. Ãðîò, ñîïîñòàâëÿÿ
èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ ôîðìû ýâäåìîíèçìà, óòâåðæäàë, ÷òî èç ýòèêè
íåëüçÿ óñòðàíèòü ïðèíöèï «ñ÷àñòüÿ è áëàæåíñòâà, êîòîðûì ñîáñòâåííî
òîëüêî è ìîæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè æèâîå ñóùåñòâî»3.
Ãðîò èñõîäèò èç äâîéñòâåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû: «...îäíà íèçøàÿ,
æèâîòíàÿ, íåðàçóìíàÿ, óçêî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàÿ è ïîñòîëüêó ýãîèñòè-
÷åñêàÿ; äðóãàÿ � âûñøàÿ, ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêàÿ�»4. Ñîîáðàçíî ýòîìó
èäåàëû ñ÷àñòüÿ íå ìîãóò íå áûòü ðàçëè÷íûìè, ýòè÷åñêèé êîìïðîìèññ ìåæ-
äó èäåàëàìè ãåäîíèçìà è, íàïðèìåð, õðèñòèàíñòâà íåâîçìîæåí, îäíàêî «â
ñâÿçè ñ îñëîæíåíèåì æèçíè îáùåñòâà, à òàêæå ñ óãëóáëåíèåì ñàìîñîçíà-
íèÿ ëè÷íîñòè, äîëæíû âîçíèêàòü íîâûå, áîëåå ñëîæíûå� èäåàëû óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ âîëè è óñòðàíåíèÿ åå íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ò. å. íîâûå èäåàëû
ñ÷àñòüÿ è áëàæåíñòâà� Íèêàêîå ñàìîå ïûëêîå âîîáðàæåíèå íå ìîæåò
ïðåäâèäåòü òåõ ïðèõîòëèâûõ êîìáèíàöèé áîëåå óòîí÷åííûõ ÷óâñòâ, êîòî-
ðûå ìîãóò ïðåäñòàâëÿòüñÿ ñîçíàíèþ áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûõ ïî äóøåâ-
íîìó ñòðîþ ÷åëîâå÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, â âå÷íî èçìåíÿþùèõñÿ óñëîâèÿõ êóëü-
òóðíîãî ðàçâèòèÿ, âîçìîæíûìè îñíîâàíèÿìè íðàâñòâåííîé äåÿòåëüíîñòü»5.
Ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü íîâûå ïîâîðîòû æèçíè â ðàáîòå Ãðîòà ñîåäèíÿåòñÿ ñ
êîíñòàòàöèåé íå òîëüêî âå÷íîé íåñîâìåñòèìîñòè äâóõ ïîëþñîâ ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäû, íî è èõ ïðîòèâîáîðñòâî â ãðàíèöàõ îäíîãî ñîçíàíèÿ,
êîãäà ñòîëêíîâåíèå ðàçíîíàïðàâëåííûõ âëå÷åíèé ðîæäàåò ñòðàäàíèå îò
íåâîçìîæíîñòè èõ ïðèìèðèòü.

Ðóáåæ ÕIÕ�ÕÕ âåêîâ êàê ýïîõà ïîçäíåêàïèòàëèñòè÷åñêîé öèâèëèçà-
öèè îáîñòðèë ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó äèíàìèêîé ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîãðåññà
è êîíñåðâàòèâíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, óòèëèòàðíî-ïîòðåáèòåëü-
ñêèì îòíîøåíèåì ê ïðèðîäå è îáðåòåíèåì âêóñà ê ïðåäìåòàì ïîâñåäíåâ-
íîãî îêðóæåíèÿ. Ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì êà-
ñàëèñü òîãî, êòî áûë îñíîâíûì ñóáúåêòîì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì ïðî-
öåññîâ, ïðîèçâîäèòåëåì è ïîòðåáèòåëåì ñîçäàâàåìûõ áëàã. Ýòè÷åñêîå èç-
ìåðåíèå åãî äåÿòåëüíîñòè è ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ âîç-
íèêàåò èç âîçìîæíîñòè ïî-ðàçíîìó âûñòðîèòü îòíîøåíèÿ ñ íîâûìè

3 Ãðîò Í.ß. Îñíîâàíèå íðàâñòâåííîãî äîëãà // Âîïðîñû ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè. Ì.,
1892. Êí. 12. Ñ. 151.

4 Ãðîò Í.ß. Óêàç. ñî÷. Ñ.152.
5 Ãðîò Í.ß. Óêàç. ñî÷. Ñ. 97.

×åëîâåê äåëà â ðóññêîé ïðîçå íà÷àëà ÕÕ âåêà: äðàìà ãåäîíèçìà
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ïîòðåáíîñòÿìè è áîãàòñòâîì, ñ ñîáñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé è îê-
ðóæàþùèì ìèðîì. Âûáîð ìîã ïðîëåãàòü ìåæäó ãåäîíèçìîì è àñêåòèçìîì,
íà ÷åì äåëàë àêöåíò ðóññêèé ñîöèîëîã, ïîëèòýêîíîì è ôèëîñîô Ñ. Í. Áóë-
ãàêîâ. Â îäíîé èç ðàáîò 1903 ãîäà îí ïðåäóïðåæäàë îá îïàñíîñòè äâóõ
êðàéíîñòåé íðàâñòâåííîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ � àñêåòèçìà è ãåäîíèçìà. Îã-
ðàíè÷åííîñòü è óÿçâèìîñòü ïåðâîé äîêòðèíû âèäèòñÿ â íàñèëèè íàä ïðè-
ðîäîé, óìàëåíèè ïîëíîòû è ðàäîñòè æèçíè; àñêåòèçì «êëåéìèò ìèð êàê
çëî, æèçíü åñòü äëÿ íåãî êàêàÿ-òî îøèáêà, òåëî � ñîñóä äüÿâîëà, âñÿêîå
óäîâîëüñòâèå ýòîãî òåëà � ãðåõ»6. Àñêåòèçì ãðîçèò íðàâñòâåííûì èíäèâè-
äóàëèçìîì, â òî âðåìÿ êàê ÷åëîâåê «äîëæåí âèäåòü â ñåáå íå òîëüêî íðàâ-
ñòâåííóþ ëè÷íîñòü, íî è èñòîðè÷åñêîãî äåÿòåëÿ»7. ×òî êàñàåòñÿ ãåäîíèç-
ìà, òî îí ïðèçíàåòñÿ â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îí âûòåêàåò «èç ñàìîãî ôàêòà
æèçíè, êàê ñòðåìëåíèå ê ðàäîñòè èëè ñ÷àñòüþ»8, ïîäëåæàùåå ïîñòîÿííîìó
êîíòðîëþ ñî ñòîðîíû äóõà. Ïðèâëå÷åíèå ãåäîíèçìà è åãî ðàôèíèðîâàí-
íîãî âàðèàíòà � ýïèêóðåèçìà � íà ñëóæáó ÷óâñòâåííîñòè íå îñòàâëÿåò
ìåñòà «ìó÷åíèþ ðîæäàþùåéñÿ ìûñëè, òîìëåíèþ ìÿòóùåéñÿ ñîâåñòè, ïîä-
âèãó ëþáâè è ñàìîîòâåðæåíèÿ, íåóñòàííîé áîðüáå ñ ñîáîé� Ïîòîïëåíèå
äóõà â ÷óâñòâåííîñòè, æèçíü áåç èäåàëîâ, äóõîâíîå ìåùàíñòâî � òàêîâà
íåèçáåæíàÿ ëîãèêà ãåäîíèçìà»9. Áóëãàêîâ âèäèò â ýêñïàíñèè ðîñêîøè è
áîãàòñòâà óãðîçó äóõîâíîãî ïîðàáîùåíèÿ è íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ ÷åëî-
âåêà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè.

Àêòóàëèçàöèÿ ïðîáëåì ýòèêî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ ãåäîíèç-
ìà â ëèòåðàòóðå ðóáåæà ÕIÕ � ÕÕ âåêîâ ïðîèñõîäèëà íå â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü â ñâÿçè ñ íîâûìè ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèìè òèïàìè âðåìåíè. Â
ñèñòåìå ïåðñîíàæåé ðóññêîé ïðîçû äîñòàòî÷íî óñòîé÷èâîå ìåñòî îáðåòà-
åò ãåðîé, ê êîòîðîìó ïðèëîæèìû îïðåäåëåíèÿ «äåÿòåëüíûé» («æèâîé è
ýíåðãè÷íûé, àêòèâíî äåéñòâóþùèé»), «äåëîâîé» («çíàþùèé äåëî, òîëêî-
âûé»), «äåëüíûé» («ñïîñîáíûé ê ñåðüåçíîé ðàáîòå»10). Ïî ÷àñòîòå îáðà-
ùåíèÿ ê òàêîìó òèïó ïðèîðèòåò, ïîæàëóé, ïðèíàäëåæèò Ì. Ãîðüêîìó. Óæå
ãåðîè åãî ðàííèõ ðàññêàçîâ, âíå èõ ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà, âûíóæäåíû îï-
ðåäåëÿòüñÿ ïî îòíîøåíèþ ê òîìó èëè èíîìó ðîäó äåÿòåëüíîñòè. Ðîæäàåòñÿ

6 Áóëãàêîâ Ñ.Í. Îá ýêîíîìè÷åñêîì èäåàëå // Áóëãàêîâ Ñ.Í. Îò ìàðêñèçìà ê èäåàëèç-
ìó. Ñáîðíèê ñòàòåé (1896�1903). ÑÏá., 1904. Ñ. 280.

7 Áóëãàêîâ Ñ.Í. Óêàç  ñî÷. Ñ. 273.
8 Áóëãàêîâ Ñ.Í. Óêàç. ñî÷. Ñ. 280.
9 Òàì æå. Ñ. 270.
10 Îæåãîâ Ñ.È., Øâåäîâà Í.Þ. Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ì., 1999. Ñ. 159.

À.Ñ. Ñâàðîâñêàÿ
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øèðîêàÿ àìïëèòóäà ñìûñëîâ, îáóñëîâëåííûõ ãîðüêîâñêèìè ïðåäñòàâëå-
íèÿìè î ìåñòå ÷åëîâåêà â ñîâðåìåííîì ñîöèóìå, îá óðîâíå åãî ñàìîñîçíà-
íèÿ, î òâîð÷åñêîì ïîòåíöèàëå ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Íåêîòîðûå ãåðîè
ñïîñîáíû èñïûòàòü íàñëàæäåíèå îò òðóäà êàê ñïîñîáà ðåàëèçàöèè ôèçè-
÷åñêîé ñèëû è ëîâêîñòè (Êîíîâàëîâ èç îäíîèìåííîãî ðàññêàçà); óâèäåòü â
ñëóæåíèè ëþäÿì äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé îáùåñòâåííîé ïîëåçíîñòè (Ãðèãî-
ðèé Îðëîâ èç ðàññêàçà «Ñóïðóãè Îðëîâû»). Îäíàêî íåäîëãîå óäîâëåò-
âîðåíèå íå óñòðàíÿåò âíóòðåííåãî ðàçëàäà è íå ïðåäîòâðàùàåò òðàãè-
÷åñêîãî èñõîäà ñóäüáû. Äåÿòåëüíîñòü â ãðàíèöàõ ñîöèàëüíîé ïîëüçû
îñòàåòñÿ ôàêòîðîì, íåâîëÿùèì áîãàòóþ íàòóðó ÷åëîâåêà, æàæäóùåãî
ìàêñèìàëüíîé ðåàëèçàöèè òâîð÷åñêèõ ñèë. Ýïè÷åñêîå âîïëîùåíèå ýòîé
òåìû ïðîèñõîäèò â ðîìàíå «Ôîìà Ãîðäååâ» (1899), ïñèõîëîãè÷åñêèé ñþ-
æåò êîòîðîãî � òðàãåäèÿ ñóäåá îòöà è ñûíà Ãîðäååâûõ, òîìÿùèõñÿ îò
íåñîâìåñòèìîñòè âíóòðåííåãî ïîòåíöèàëà äóøè ñ äèêòàòîì áóðæóàçíî-
ãî ñîöèóìà. Ãåðîè íå ñïîñîáíû, êàê îñòàëüíûå «õèùíèêè», èñïûòàòü
íàñëàæäåíèå íè îò íàæèòîãî áîãàòñòâà, íè îò ñîçíàíèÿ âëàñòè íàä çàâè-
ñèìûìè îò íèõ ëþäüìè,  íåîáðàòèìîå  ñàìîðàçðóøåíèå  äåëüöà, ó êîòî-
ðîãî äåëî äåôîðìèðóåò åñòåñòâåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé è ýìîöèîíàëü-
íûé ñîñòàâ æèçíè. Òðàãè÷åñêèì èòîãîì ñëóæåíèÿ äåëó îêàçûâàåòñÿ ñóäü-
áà Âàñèëèÿ Êàøèðèíà èç ïîâåñòè «Äåòñòâî» (1913). Äåëîâàÿ ñôåðà ñó-
ùåñòâîâàíèÿ èñêàæàåò åãî ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, ðîæäàåò ðàçëàä â ñå-
ìüå, æåñòîêîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì13 .

×óòêîñòüþ ê âîñïðèÿòèþ è õóäîæåñòâåííîìó îñâîåíèþ íå ïðîñòî ãåðîÿ
äåÿòåëüíîãî (â øèðîêîì çíà÷åíèè ñëîâà), íî ÷åëîâåêà äåëà, ñîâðåìåííîãî
áóðæóà, îòìå÷åíî õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå òàêèõ ðàçíûõ ïî ôèëîñîôñêî-
ýñòåòè÷åñêèì âçãëÿäàì ïèñàòåëåé, êàê Áóíèí è Øìåëåâ, Çàìÿòèí è À. Òîë-
ñòîé. Ìîæíî âûñòðîèòü ðÿä ïîäîáíûõ ãåðîåâ. Â Òèõîíå Êðàñîâå èç ïîâåñòè
È. Áóíèíà «Äåðåâíÿ» (1909�1910), ïåðñîíàæàõ ïîâåñòè È. Øìåëåâà

13 Èíûå õóäîæåñòâåííûå ðåøåíèÿ âîçíèêàþò â ãîðüêîâñêîé äðàìàòóðãèè 1900�1910-õ
ãîäîâ. Óæå â «Ìåùàíàõ» (1901) ãåðîé-ïðîòàãîíèñò, ìàøèíèñò Íèë, ïðîâîçãëàøàåò
ýñòåòèêó òðóäà êàê ñïîñîáà óìíîæåíèÿ ðàäîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ; ñ÷àñòüå òðóäà � â
îäîëåíèè êîñíîé ìàòåðèè æèçíè. Ñòðàñòü ê «äåëó», õîçÿéñòâîâàíèþ, íàêîïëåíèþ
êàïèòàëà îòëè÷àåò Âàññó Æåëåçíîâó è Àíòèïó Çûêîâà («Âàññà Æåëåçíîâà», ïåð-
âûé âàðèàíò, 1910; «Çûêîâû», 1913), íàäåëåííûõ «âêóñîì» ê æèçíè. Äðóãîé öåííî-
ñòíî-èäåîëîãè÷åñêèé ïîëþñ � ðàçîáëà÷åíèå ìíèìûõ öèâèëèçàòîðîâ ×åðêóíà è
Öûãàíîâà èç ïüåñû «Âàðâàðû» (1904), ÷åé ðàöèîíàëèçì è àïîëîãèÿ äåëà ãðîçÿò
îïóñòîøåíèåì è íîâûì «âàðâàðñòâîì».
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«×åëîâåê èç ðåñòîðàíà» (1910), ãåðîå åãî æå ðàññêàçà «Çàáàâíîå ïðèêëþ-
÷åíèå» (1916) Êàðàñåâå, çàâîä÷èêå Êîðòîìå èç ðàññêàçà Å. Çàìÿòèíà «Ñå-
âåð» (1916), áèðæåâîì ñïåêóëÿíòå Ðàñòåãèíå èç ïîâåñòè À. Òîëñòîãî «Ïðè-
êëþ÷åíèÿ Ðàñòåãèíà» (1913) ðåàëèçóåòñÿ ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé êîì-
ïëåêñ «õîçÿèíà æèçíè», äðàìà ñîçíàíèÿ, òåðïÿùåãî ñîêðóøèòåëüíîå
ïîðàæåíèå â æàæäå âîïëîùåíèÿ íå òîëüêî ñîöèàëüíîé, íî è âèòàëüíîé
ýíåðãèè, êîãäà óäîâîëüñòâèå ìûñëèòñÿ ðåçóëüòàòîì óñïåøíîé äåÿòåëüíî-
ñòè. Òèïîëîãèÿ ãåðîÿ-áóðæóà âûñòðàèâàåòñÿ â ñõîäíîé ïàðàäèãìå èçîá-
ðàæåíèÿ: îðèåíòàöèÿ íà «äåëî», æàæäà óäîâëåòâîðåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ (íî
íåðåäêî è äóõîâíî-ýñòåòè÷åñêèõ) ïîòðåáíîñòåé, ñïîñîáíîñòü èëè íåñïî-
ñîáíîñòü ê ðåôëåêñèè, íàëè÷èå, êàê ïðàâèëî, íåðàçðåøèìîãî ïðîòèâîðå-
÷èÿ ìåæäó âíåøíèì óñïåõîì è äóøåâíûì íåóñòðîéñòâîì; ïîèñêè ïîäëèí-
íîãî ñìûñëà ñîáñòâåííîé è âñåîáùåé æèçíè.

 Îäèí èç ðàñïðîñòðàíåííûõ ïåðñîíàæåé ïðîçû íà÷àëà âåêà � òèï
ðåôëåêñèðóþùåãî áóðæóàçíîãî äåëüöà â æåñòêîì ðàçëîìå «äåëà»
è «äóøè». Áëèæàéøàÿ ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ � Ëîïàõèí èç «Âèøíå-
âîãî ñàäà» (1903), îäèí èç ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ õàðàêòåðîâ ïüåñû.
Â íåì åñòü òî, ÷òî ïîçâîëÿåò Ïåòå Òðîôèìîâó íàçûâàòü åãî «õèùíûì
çâåðåì», à Ãàåâó � «õàìîì» è «êóëàêîì»: ñàìîäîâîëüíîå óïîåíèå ïî-
êóïêîé âèøíåâîãî ñàäà êàê àêòîì ñîöèàëüíîé ìåñòè çà ïðåäêîâ. Íî îò
«íåäîòåïû» Ïåòè Òðîôèìîâà, ïîäìåíÿþùåãî âûñîêîé ðèòîðèêîé ïîë-
íîòó æèçíåííûõ îùóùåíèé, Ëîïàõèíà âûãîäíî îòëè÷àåò èíñòèíêò äåÿ-
òåëüíîñòè («�çàìó÷èëñÿ áåç äåëà. Íå ìîãó áåç ðàáîòû»14 ), êîòîðûé
îáîñòðÿåò è ÷óâñòâî êðàñîòû (âîñõèùåíèå âèäîì öâåòóùåãî ìàêîâîãî
ïîëÿ), è ñîñòðàäàíèå ê áûâøèì õîçÿåâàì ñàäà. Ëîïàõèí êàê ëè÷íîñòü
îêàçûâàåòñÿ íåèçìåðèìî áîãà÷å óãîòîâàííîé åìó ðîëè íîâîé ñîöèàëü-
íîé ñèëû. Åãî óòèëèòàðèçì, æåëàíèå óòâåðäèòüñÿ â ïðàâîòå ïðåäïðèíè-
ìàåìûõ äåéñòâèé êîððåêòèðóåòñÿ ñàìîèðîíèåé, ñ êàêîé îí âîñïðèíè-
ìàåò ñåáÿ â êà÷åñòâå «íîâîãî ïîìåùèêà», âëàäåëüöà âèøíåâîãî ñàäà;
ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ñëèÿíèÿ  êðàñîòû è ïîëüçû íå ïðîèçîéäåò. Ãëàâ-
íûé èñòî÷íèê äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ ãåðîÿ � ïðèçíàíèå íåäîñòèæèìîñòè
ñìûñëà æèçíè, òàÿùåãîñÿ çà ãðàíèöàìè «äåëà»: «Êîãäà ÿ ðàáîòàþ ïî-
äîëãó, áåç óñòàëè, òîãäà ìûñëè ïîëåã÷å, è êàæåòñÿ, áóäòî ìíå òîæå
èçâåñòíî, äëÿ ÷åãî ÿ ñóùåñòâóþ» [Ñ. 246]. «Äåëî», òàêèì îáðàçîì, îêà-

14 ×åõîâ À. Ï. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì.: Íàóêà, 1986. Ò. 12. Ñ. 243. Äàëåå ññûëêè
íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.
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çûâàåòñÿ ëîæíûì ïóòåì ïîèñêà ñìûñëà æèçíè è èñòî÷íèêîì äóøåâíîé
äðàìû Ëîïàõèíà.

Òèõîí Êðàñîâ èç ïîâåñòè È. Áóíèíà «Äåðåâíÿ» � íàñëåäíèê ÷åõîâñêî-
ãî êóïöà. Ôàáóëüíàÿ äèíàìèêà âîïëîùàåò ñòðàòåãèþ åãî ñîöèàëüíîãî
ïîâåäåíèÿ: îí «�íåóòîìèìî ñêóïàë ó ïîìåùèêîâ õëåá íà êîðíþ, ñíèìàë
çà áåñöåíîê çåìëþ,.. óõèòðÿëñÿ íå ðàçîðâàòüñÿ: òîðãîâàòü, ïîêóïàòü, ÷óòü
íå êàæäûé äåíü áûâàòü â èìåíüå, ÿñòðåáîì ñëåäèòü çà êàæäîé ïÿäüþ çåì-
ëè�»15.  Íàêàë ýìîöèîíàëüíî�ïñèõîëîãè÷åñêîé æèçíè Òèõîíà îïðåäåëÿ-
åòñÿ óäîâëåòâîðåíèåì îò ñîáñòâåííîé äåëîâîé ýíåðãèè, íàïðàâëåííîé íà
óñòðîåíèå âîêðóã ñåáÿ äåðåâåíñêîãî ñîöèóìà ïî çàêîíàì ðàçóìíîãî õî-
çÿéñòâîâàíèÿ. Ãåðîé íàñòàèâàåò íà îáùåíàöèîíàëüíîì çíà÷åíèè ñâîèõ
óñèëèé è ñîáñòâåííîé óêîðåí¸ííîñòè â íàöèîíàëüíîì áûòèè.  Îí èñïûòû-
âàåò ðàâíîå ðàçäðàæåíèå, ãðàíè÷àùåå ñ íåíàâèñòüþ, è ê ïðîåçæåìó áàðè-
íó, æàëêîìó â äåêîðàòèâíîì îõîòíè÷üåì îäåÿíèè, è ê Äåíèñêå Ñåðîìó �
âîïëîùåíèþ êðåñòüÿíñêîé áåñõîçÿéñòâåííîñòè, ëåíè, ðàâíîäóøèÿ ê ñîá-
ñòâåííîé ñóäüáå: «Õîçÿèíà áû ñþäà, õîçÿèíà!» [Ñ. 17].

Ïåðåìåùåíèÿ ãåðîÿ â íàöèîíàëüíîì ïðîñòðàíñòâå (ÿðìàðêà, ïîñòîÿ-
ëûé äâîð, ïîëå, äîðîãà, êëàäáèùå) ðîæäàþò â íåì ÷óâñòâî áåññìûñëåííî-
ñòè è îáðå÷åííîñòè ëþáûõ ïðåîáðàçîâàòåëüíûõ óñèëèé.  Äåëî íå òîëüêî
â êîñíîñòè äóðíîâñêîãî ñîçíàíèÿ, íå â îòñóòñòâèè ñîçèäàòåëüíûõ ñèë â íà-
öèîíàëüíîì îðãàíèçìå. Ãëàâíûé èñòî÷íèê óñòàëîñòè � ÷óâñòâî äóøåâíîé
íåñâîáîäû êàê îáîðîòíîé ñòîðîíû ëèõîðàäî÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Îòñþäà è
ìåòàôîðà ðàáîòû-«êàòîðãè», ìîòèâ íàèçíàíêó ïðîæèòîé æèçíè, òåìà áåñ-
ïëîäèÿ. Äðàìà ãåðîÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â òîñêå ïî íåîñâîåííûì ïðîñòðàíñòâåí-
íî- ýìîöèîíàëüíûì ñôåðàì, ëåæàùèì âíå äåëîâîãî ðèòìà ñóùåñòâîâàíèÿ:
«Ñòðàì ñêàçàòü� â Ìîñêâå ñðîäó íå áûâàë! À ïî÷åìó? Êàáàíû íå âåëÿò.
Òî òîðãàøåñòâî íå ïóñêàëî, òî ïîñòîÿëûé äâîð, òî êàáàê� Äà ÷òî � Ìîñ-
êâà! Â áåðåçîâûé ëåñèøêî, ÷òî çà øîññå, è òî äåñÿòü ëåò íàïðàñíî ïðîñî-
áèðàëñÿ. Âñ¸ íàäåÿëñÿ êàê-íèáóäü óðâàòü ñâîáîäíûé âå÷åðîê, çàõâàòèòü
ñ òîáîé� ñàìîâàð, ïîñèäåòü íà òðàâå, â ïðîõëàäå, â çåëåíè, � äà òàê è íå
óðâàë..» [Ñ. 38]. Íåñïîñîáíîñòü óñòàíîâèòü áëàãîäàòíûé êîíòàêò ñ ìèðîì
çà ïðåäåëàìè äåëîâûõ ñâÿçåé ïîäâèãàåò Òèõîíà â êàêèå-òî ìîìåíòû îò-
êðûòüñÿ íàâñòðå÷ó äðóãîìó ÷åëîâåêó, â ïåðâóþ î÷åðåäü, áðàòó:  «Íå âàæ-
íî áûëî, õîðîøè èëè äóðíû ñòèõè, âàæíî òî, ÷òî ñî÷èíèë èõ åãî ðîäíîé

15 Áóíèí È.À. Ñîáð. ñî÷.: Â 6 ò. Ì.: Õóä. ëèòåðàòóðà, 1987. Ò. 3. Ñ. 8. Â äàëüíåéøåì
ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.
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áðàò, ïðîñòîé ÷åëîâåê, îò êîòîðîãî ïàõëî ìàõîðêîé è ñòàðûìè ñàïî-
ãàìè» [Ñ. 28]. Òèõîí ïîðàæåí íåäîñòóïíîé äëÿ íåãî ñïîñîáíîñòüþ
Êóçüìû òâîðèòü â îáëàñòè ÷èñòîãî äóõà. Ïîä÷åðêèâàÿ ïðîçàè÷íîñòü
ñîáñòâåííûõ çàáîò, Òèõîí ïðîèçíîñèò: «À ó íàñ îäíà ïåñíÿ: ÷òî ïî-
÷åì?» [Ñ. 28]. Îäíàêî «ïðîçðåíèå» ãåðîÿ ñêåïòè÷åñêè êîððåêòèðóåòñÿ
ñëîâîì ïîâåñòâîâàòåëÿ: «Âîäâîðèâ áðàòà â Äóðíîâêå, îí, îäíàêî,
ïðèíÿëñÿ çà ýòó ïåñíþ åùå îõîòíåå, ÷åì ïðåæäå» [Ñ. 28]. Â ïîâåñòâî-
âàíèè î Òèõîíå � íîâîÿâëåííîì äåðåâåíñêîì ïðåäïðèíèìàòåëå � ñî-
ñåäñòâóþò ïàññàæè î ðàâíî âëàäåþùèõ ãåðîåì ñòðàñòè ê íåóñòàííî-
ìó çàâîåâàíèþ âñå íîâûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïîçèöèé è æåëàíèè îáðåñòè
èíîå èçìåðåíèå æèçíè: «Áûë ó íåãî îáû÷àé çàòÿãèâàòü ïëàòåæè. Äåâ-
êè è ðåáÿòà, õîäèâøèå ê íåìó íà ïîä¸íùèíó, íî ïî öåëûì äíÿì ñòîÿëè
îñåíüþ ó åãî ïîðîãà, æàëîâàëèñü íà ñàìûå êðàéíèå íóæäû� Íî îí
áûë íåïðåêëîíåí. Îí êðè÷àë, ïðèçûâàÿ áîãà âî ñâèäåòåëè, ÷òî ó íåãî
«Âî âñ¸ì äîìå äâå òðûíêè, õîòü îáûùè!» � è âûâåðòûâàë êàðìàíû,
êîøåë¸ê, â ïðèòâîðíîì áåøåíñòâå ïëåâàë� È íåõîðîøèì ïîêàçàëñÿ
åìó ýòîò îáû÷àé òåïåðü» [Ñ. 43].

Íå÷àñòûå âñïëåñêè óãðûçåíèé ñîâåñòè âûäàþò â ãåðîå ñïîñîáíîñòü
ê íðàâñòâåííîé ðåôëåêñèè, êîòîðàÿ âëå÷åò çà ñîáîþ æåëàíèå îáðåñòè
âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå, ðàçðåøèòü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ýíåðãèåé êîí-
êðåòíûõ äåë è îãðàíè÷åííîñòüþ ñðîêîâ çåìíîé æèçíè. Ãåðîé îòêðû-
âàåò â ñàìîì ñåáå æàæäó èäåàëà, îäíàêî ñèíòåç èäåàëüíîãî ñ ïðàêòè-
÷åñêîé æèçíüþ è ïîâåäåíèåì íå ñîñòîÿëñÿ. Ñþæåòíî ãåðîé îñòàåòñÿ
â ãðàíèöàõ ñîöèàëüíîé ðîëè, õîòÿ èñïîëíÿòü å¸ ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òðóä-
íåå: íåîñóùåñòâèìîé îêàçûâàåòñÿ èäåÿ áëàãîóñòðîéñòâà, ãåðîÿ ïîêè-
äàåò óäîâîëüñòâèå êàê æåëàåìûé ðåçóëüòàò ïðîäóêòèâíîé äåÿòåëüíî-
ñòè. Êàê è âî ìíîãèõ áóíèíñêèõ ãåðîÿõ, â Òèõîíå ñèëüíà ÷óâñòâåííàÿ
ðåàêöèÿ íà âíåøíèå è âíóòðåííèå ðàçäðàæèòåëè, îáúÿñíÿþùàÿ èì-
ïóëüñèâíîñòü æåñòîâ, ðåïëèê, ïîñòóïêîâ. Äóøåâíîå áåñïîêîéñòâî
îôîðìëÿåòñÿ íåðåäêî êàê ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêîå îùóùåíèå: «È îïÿòü
çàñîñàëî ñåðäöå�». Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷óâñòâåííàÿ äîìèíàíòà îáî-
ñòðÿåò íðàâñòâåííóþ èíòóèöèþ, ñàìîîöåíêó, ïîíèìàíèå íåîáðàòèìîé
çàâèñèìîñòè îò áóêâàëüíî è ìåòàôîðè÷åñêè «æèâîòíîãî» ìèðà: «Øè-
ðîêî è ãëóáîêî øàãàÿ ïî õëþïàþùåìó íàâîçó, îí ñàì îòâîðèë çàêóòó
� è äîëãî íå ñâîäèë æàäíûõ è òîñêëèâûõ ãëàç ñ êàáàíîâ, êèíóâøèõñÿ
ê êîðûòó, â êîòîðîå ñ ïàðîì âûâàëèëè ìåñèâî» [Ñ. 39]. «Ñêîòñòâî»
ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìó÷èòåëüíî: «Õîòåëîñü� ÿñíîñòè, òâåð-
äîñòè ìûñëè» [Ñ. 38]. Ïàìÿòü Òèõîíà ñîõðàíèëà âîñïîìèíàíèÿ î òà-
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êèõ ýïèçîäàõ ïðîøëîãî, êîãäà îí ìîã íàñëàæäàòüñÿ äðóæáîé ñ ìîëî-
äûì êóïöîì Ðîñòîâöåâûì; áûòü ñ÷àñòëèâûì âî âðåìÿ îñâÿùåíèÿ  íî-
âîãî ýëåâàòîðà, èñïûòûâàòü òåëåñíóþ è äóøåâíóþ ãàðìîíèþ, êîòî-
ðîé ñîïðîâîæäàëèñü åãî ïðåæíèå ïîåçäêè íà ÿðìàðêó, ïîòîìó ÷òî òîã-
äà ìîæíî áûëî îùóòèòü ïðè÷àñòíîñòü êî âñåìó íàöèîíàëüíîìó è ïðè-
ðîäíî-êîñìè÷åñêîìó ìèðó.

Ïîìèìî ðàçóâåðåíèÿ â ñìûñëå ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé, íðàâ-
ñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà ãåðîÿ çàêëþ÷àåòñÿ â óòðàòå âêóñà ê æèç-
íè. Òèõîí ïûòàåòñÿ çàñëîíèòüñÿ îò ãîðåñòíûõ ïðîçðåíèé è «óêðûâàåòñÿ»
â ñôåðå òåõ óäîâîëüñòâèé, êîòîðûå ñâîäÿòñÿ èëè ê ïðèìèòèâíîìó íàñûùå-
íèþ, íå äàðóþùåìó óñïîêîåíèÿ, èëè ê âëàñòè íàä ÷óæèìè ñóäüáàìè (áðà-
òà, Ìîëîäîé, Äåíèñêè Ñåðîãî è äðóãèõ).

Æèçíü Òèõîíà â ðîäîâîé öåïè ïîêîëåíèé ñâèäåòåëüñòâóåò îá èçìåëü-
÷àíèè, îïóñòîøåíèè áûëîé ïîëíîòû âèòàëüíûõ ñèë, ïðåâðàùåíèè ÷åëîâå-
êà â ïðèäàòîê òîðãîâî�äåëîâûõ îïåðàöèé. Íåðåàëèçîâàííîñòü ñîöèàëüíûõ
ïîòåíöèé è ñîáñòâåííîé ïðèðîäû â öåëîì (áåñïëîäèå � ìåòàôîðà «íàè-
çíàíêó» ïðîæèòîé æèçíè) äåëàåò íåìíîãèå äîñòóïíûå ñïîñîáû óäîâëåòâî-
ðåíèÿ ñòðàñòè çàìåñòèòåëüíûì ìåõàíèçìîì îòúåäèíåííîñòè ãåðîÿ îò öåëî-
ñòíîñòè ìèðà.

Ñ ïðèò÷åâîé äèäàêòè÷íîñòüþ âûñòðàèâàåòñÿ ñþæåò äâèæåíèÿ ê ñìåð-
òè ãåðîÿ ðàññêàçà «Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî» (1915), íîñèòåëÿ óòèëè-
òàðíî-ïîòðåáèòåëüñêîé ôèëîñîôèè æèçíè. Ðàçóìååòñÿ, ãëóáèííûé ñìûñë
ðàññêàçà � èäåÿ âñåîáùåãî òðàãèçìà æèçíè, ãäå ñóäüáà ñîâðåìåííîé öèâè-
ëèçàöèè òîëüêî ÷àñòíîå ïðîÿâëåíèå ýòîãî òðàãèçìà. Íî íå îòìåíÿåòñÿ è
òåìà âèíû ãåðîÿ, ñðåäîòî÷èÿ íå òîëüêî äóõîâíîé, íî è ÷óâñòâåííîé ïóñòî-
òû. ×åëîâåê, óòðàòèâøèé â ïðîöåññå ñîöèàëüíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ ïîë-
íîòó òåëåñíî-÷óâñòâåííûõ îùóùåíèé, ïûòàåòñÿ çàìåñòèòü åå ñóððîãàòàìè
íàñëàæäåíèé, ïîýòîìó ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ âîçìåçäèåì çà ñàìîíàäåÿííóþ
óâåðåííîñòü â ïðåâîñõîäñòâå íàä æèâîé æèçíüþ.

Ïîõîæèå ñþæåòíûå è íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèå êîëëèçèè îò-
êðûâàþòñÿ â ðàññêàçå Å. Çàìÿòèíà «Ñåâåð». Âëàäåëåö ñàëîãðåéíîãî
çàâîäà Êîðòîìà âûïîëíÿåò â ñèñòåìå ïåðîíàæåé, êàçàëîñü áû, ëèøü
ôóíêöèþ ïðîâîêàòîðà, ïîäâèãàþùåãî âçàèìîîòíîøåíèÿ Ìàðåÿ è Ïåëü-
êè ê òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó. Íî ñþæåò ðàññêàçà äâèæèì íå òîëüêî óñ-
òîé÷èâîé çàìÿòèíñêîé êîëëèçèåé ñòîëêíîâåíèÿ ðàöèîíàëüíîé óòîïèè è
îðãàíèêè çåìíîé æèçíè, íî è ñóäüáîé Êîðòîìû. Ïîõîæåå íà ïðîçâèùå
èìÿ «î÷åâèäíî, ñîòâîðåíî Çàìÿòèíûì èç óñëûøàííîãî â ñåâåðíîì êðàþ
ãëàãîëà «êîðòîìèòü», ÷òî â ñëîâàðå Äàëÿ çíà÷èò «íà¸ì, ïðîêàò, àðåíäà,
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îòêóï»16. Ãåðîé è õîòåë  ñòàòü âñåâëàñòíûì «àðåíäàòîðîì» ÷óæèõ ñóäåá.
Ìîíîïîëüíûé õîçÿèí â óäàëåííîì îò öèâèëèçàöèè ñòàíîâèùå, ðàñïîðÿ-
æàþùèéñÿ äîáû÷åé ñåâåðíûõ ðûáàêîâ, Êîðòîìà âìåùàåò â ñåáÿ ïðåîáðà-
çîâàòåëüíóþ ýíåðãèþ äåëüöà, ïëîòñêóþ íåíàñûòíîñòü, óòîëÿåìóþ ñîöè-
àëüíûì è ôèçè÷åñêèì íàñèëèåì. Ñðåäè âåùíûõ òîòåìîâ Êîðòîìû � ñàìî-
âàð, êàê áóäòî óäîñòîâåðÿþùèé ïîëíîòó «êèïåíèÿ» ñîöèàëüíî-ïðåîáðà-
çîâàòåëüíîé è òåëåñíîé ñèëû: «Êîðòîìà � â ñàìîâàðå � êàê â çåðêàëå�
ñàìîâàð â Êîðòîìå � êàê â çåðêàëå� Íà ñâî¸ì, ñàìîâàðíîì ÿçûêå, ñàìî-
âàð, íåñîìíåííî, ìûñëèò: Ìèð � ìîé. Ìèð � âî ìíå�»17. Ïðèðîäíî-áèî-
ëîãè÷åñêàÿ äîìèíàíòà ãåðîÿ óòî÷íÿåòñÿ ñîîòíåñåíèåì ñ äðóãèì òîòåìîì �
ìåäâåäåì, � ìîòèâèðóþùèì ñþæåòíûé ïàðàëëåëèçì: ñíà÷àëà Êîðòîìà
«ïðèãðåáàåò» ê ñåáå ëîïñêóþ êðàñàâèöó Ïåëüêó, â ôèíàëå ðàññêàçà óæå
ñîáñòâåííî ìåäâåäü «çàãðåáàåò» ìîõ íà íåïîäâèæíûå òåëà Ìàðåÿ è Ïåëü-
êè, äîáû÷ó ìåäâåäÿ. Îãëÿäêà Êîðòîìû íà åâðîïåéñêóþ  öèâèëèçàöèþ
(«íàäî æèòü ñîãëàñíî çàïàäíîåâðîïåéñêèì íàðîäàì�») ñêðûâàåò ïðîòè-
âîïîëîæíûå íàìåðåíèÿ è æåëàíèÿ, ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ïðîñâåùåííîãî è
âèäåâøåãî Ïèòåð õîçÿèíà òîëüêî ñäåðæèâàåò ïåðâè÷íûå èíñòèíêòû: «Ýõ,
îáõâàòèòü áû êðåïêî ãîðÿ÷åå äåâè÷üå òåëî è êðóæèòüñÿ äî îäóðè�
Íî íåëüçÿ� Êîðòîìà � íå êòî-íèáóäü. È ÷óâàíèëñÿ, ìåäëåííî öåäèë ñëî-
âà�» [Ñ. 347]. Èãðîâàÿ öèâèëèçîâàííîñòü ïîäàâëÿåòñÿ æàæäîé íå ñòåñ-
íåííîãî âíåøíèìè çàïðåòàìè îáëàäàíèÿ Ïåëüêîé. Êîðòîìà ïóñêàåò â õîä
õèòðîñòü è êîâàðñòâî, îòâëåêàÿ Ìàðåÿ èäååé óíèêàëüíîãî ôîíàðÿ, ñîáëàç-
íÿÿ äåâóøêó íåâèäàííûìè íàðÿäàìè, ïðîâîöèðóÿ èõ âçàèìíóþ ðåâíîñòü.
Ñîöèàëüíûå ïðåèìóùåñòâà äîëæíû, ïî åãî óáåæäåíèþ, ñòàòü îäíèì èç
ñïîñîáîâ çàâîåâàíèÿ. Ïðåâðàùåíèå è ñîáñòâåííîãî äåëà, è óòîïè÷åñêîãî
ñîáëàçíà âñåëåíñêîãî ôîíàðÿ â ñïîñîáû óäîâëåòâîðåíèÿ æèâîòíîé ïðèðî-
äû ñâèäåòåëüñòâóåò î «ãåäîíèñòè÷åñêîì» ïîðàæåíèè.

Ïîâåñòü È. Øìåëåâà «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà» ïðèâû÷íî ðàññìàòðè-
âàåòñÿ êàê ïðîäîëæåíèå ãóìàíèñòè÷åñêîé òðàäèöèè ðóññêîé êëàññèêè â
èçîáðàæåíèè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» è êàê îáðàçåö ñêàçîâîãî ñëîâà. Ñî-
çíàíèå ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà, ðåñòîðàííîãî ëàêåÿ, ñîõðàíÿåò àáñîëþòíûå
êðèòåðèè íðàâñòâåííîé îöåíêè îêðóæàþùåé æèçíè, ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ ïðî÷-

16 Ñì. îá ýòîì: Äàâûäîâà Ò. Â. Àâòîð è ãåðîè â ïîâåñòè Å. Çàìÿòèíà «Ñåâåð» //
Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà: âçãëÿä èç ñåãîäíÿ. Êíèãà IV. Òàìáîâ,
1997. Ñ. 55.

17 Çàìÿòèí Å. È. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ì.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1989. Ñ. 343. Äàëåå
ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.

À.Ñ. Ñâàðîâñêàÿ



61

íîñòüþ åãî õðèñòèàíñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î íîðìàõ ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ïîâåäåíèÿ. Îí îáîñòð¸ííî ðåàãèðóåò íà òîòàëüíîå èñêàæåíèå ÷åëîâå-
÷åñêèõ îòíîøåíèé, êîãäà íàñèëèå îäíèõ è óíèæåíèå äðóãèõ ðàâíî ðàçâðà-
ùàþò. Ãåðîé ñïîñîáåí âîçâûñèòüñÿ äî ýòè÷åñêîãî ïðèãîâîðà ñîâðåìåííî-
ìó îáùåñòâó: «íðàâñòâåííûå ïÿòíà!.. Ïÿòíà âûñøåãî çíà÷åíèÿ!»18  Òàêàÿ
èíâåêòèâà çâó÷èò óæå â íà÷àëå ïîâåñòè, ñâèäåòåëüñòâóÿ î òîì, ÷òî ãåðîé-
ðàññêàç÷èê äàâíî ñîñòàâèë ìíåíèå î ïîðî÷íîñòè ñîöèóìà. Ôèíàëüíàÿ ìåòà-
ôîðà æèçíè-ðåñòîðàíà òîëüêî óêðåïëÿåò â ýòîì çíàíèè: «È âñÿ�òî æèçíü
ìîÿ � êàê îäèí ðåñòîðàí. Ñëîâíî ïèðóþò êðóãîì èçî äíÿ â äåíü, à òû ìîòà-
åøüñÿ ñ áëþäàìè è ïîäíîñàìè è ñìîòðèøü çà ïîãëîùåíèåì íàïèòêîâ è åäû.
È âñþ-òî æèçíü â óøàõ ïîëüêó è âàëüñû, è çâîí ñòåêëà è ïîñóäû� À âåäü
õî÷åòñÿ âçäîõíóòü ñâîáîäíî è ÷òîáû äóøà ðàçâåðíóëàñü, è ãëîòíóòü âîçäó-
õó õî÷åòñÿ âî âñþ øèðü, ïîòîìó ÷òî â ãðóäè ïåðøèò è â íîñó îò ÷àäà
è ãàðè�» [Ñ. 133]. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ àâòîðàìè êîëëåêòèâíîé ìîíîãðà-
ôèè î ïîýòèêå ñêàçà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå: «Ñèìâîë ìîæåò âîçíèêíóòü è ïðè
íàëè÷èè ñîåäèíåííûõ óñèëèé àâòîðà è ðàññêàç÷èêà� àâòîðñêîå îòíîøå-
íèå ïðîñòóïàåò ñêâîçü ñëîâî ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà, ñêâîçü îñîáåííîñòè åãî
ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ñêâîçü ïîäðîáíîñòè ðåñòîðàííîé ïîâñåäíåâíîñòè»19.

Óíèâåðñàëüíûé ñìûñë òîïîñà ðåñòîðàíà êàê ìîäåëè ñîâðåìåííîãî
áóðæóàçíîãî ñîöèóìà ïðîñòóïàåò ñêâîçü ýêñïðåññèâíîå ïåðå÷èñëåíèå ãå-
ðîåì-ðàññêàç÷èêîì çàâñåãäàòàåâ ðåñòîðàíà ñ íåïðåìåííûì óêàçàíèåì èõ
ìåñòà â ñîöèàëüíîé ïèðàìèäå, ðîäà çàíÿòèé, èñòî÷íèêîâ áîãàòñòâà, èõ
âíåøíåãî îáëèêà, ïðèâû÷åê è îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó, ê ðåñòîðàííîé
ïðèñëóãå è òàê äàëåå. Â ðå÷åâîì ïîòîêå ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà îòêðûâàåòñÿ
íåðàñ÷ëåíåííîñòü äëÿ íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ ïðèâû÷íûõ ñòàòóñîâ ïðåæíåé
Ðîññèè è íîâûõ ôèãóð: Ñêîðîõîäîâ ðàâíî ïðè÷èñëÿåò èõ ê âåðøèòåëÿì
ñóäåá ñîâðåìåííîé èñòîðèè: «ãåíåðàëû è êàïèòàëèñòû,� ïðîôåññîðà òàì,
è âîîáùå, êîììåðñàíòû, è àðèñòîêðàòû� Ñàìàÿ òîíêàÿ è âûñøàÿ ïóáëè-
êà» [Ñ. 24]. Äèàïàçîí ñóæäåíèé ãåðîÿ ðàñïîëàãàåòñÿ ìåæäó îòêðûòûì íå-
ïðèÿòèåì íåïðàâåäíîãî ïîâåäåíèÿ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî è ñàìîäîâîëüíûì
÷óâñòâîì ïðèîáù¸ííîñòè ê «òîíêîé è âûñøåé» ïóáëèêå. Äâîéñòâåííîñòü
âîñïðèÿòèÿ èì ðåñòîðàííûõ ïîñåòèòåëåé ñîîáùàåò êàæäîìó èç íèõ òîò

18 Øìåëåâ È. Ñ. Èçáðàííîå. Ì.: Èçä-âî Ïðàâäà, 1989. Ñ. 37. Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà
ýòî èçäàíèå äàþòñÿ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû â òåêñòå.

19 Ìóùåíêî Å. Ã., Ñêîáåëåâ Â. Ï., Êðîé÷èê Ë. Å. Ïîýòèêà ñêàçà. Âîðîíåæ: Èçä-âî
Âîðîíåæ. óí-òà, 1978. Ñ. 173.
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ñìûñëîâîé îáúåì, êîòîðûé ðîæäàåòñÿ èç ïðîñòîäóøíîãî âîñõèùåíèÿ è
äóøåâíîãî ïðîçðåíèÿ Ñêîðîõîäîâà. Ïåðñîíàæè ïîâåñòè ÿâëåíû ïðåæäå
âñåãî ýìáëåìàòè÷íî, ÷åðåç áðîñàþùèåñÿ â ãëàçà àòðèáóòû ìàòåðèàëüíîãî
áëàãîïîëó÷èÿ, òåëåñíûå äåòàëè: Ó äèðåêòîðà áàíêà Ôèëèíîâà «î÷åíü áîëü-
øîé æèâîò, è áóäòî â íèõ ãëèñò â ñòî àðøèí æèâåò�» [Ñ.  36]; ó àäâîêàòà
Ãëîòàíîâà «ïóùåíà òîëùåííàÿ çîëîòàÿ öåïü�áóìàæíèê âçäóò, è âûãëÿ-
äûâàþò ïà÷å÷êè ðàçíûõ êîëåðîâ, è ëåæàò âåêñåëüêè�» [Ñ. 25]. Âåùíî-
òåëåñíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ïîâåäåí÷åñêèå ñòåðåîòèïû ïîêàçíîãî ïðèîáùå-
íèÿ ê ôðàíöóçñêîé êóõíå äîìîðîùåííûõ âîðîòèë âîñïðèíèìàþòñÿ çîðêèì
è ïðîíèöàòåëüíûì ñëóãîé êîìè÷åñêè è ïðåïîäíîñÿòñÿ àóäèòîðèè êàê êî-
ìè÷åñêèå ñëîâåñíûå æàíðîâûå êàðòèíêè òåõ èëè èíûõ êîíôóçíûõ ñèòóà-
öèé, â êîòîðûå  òî è äåëî ïîïàäàþò ãîñòè. Îñìåÿíèå è áðåçãëèâîå ïðåçðå-
íèå «äðåìó÷åñòè» ðîññèéñêèõ êàïèòàëèñòîâ íå èñ÷åðïûâàþò, ðàçóìååòñÿ,
âñåãî ñïåêòðà îòíîøåíèÿ ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà ê ìèðó áîãàòûõ. Â íàáëþäå-
íèÿõ Ñêîðîõîäîâà ïðîñòóïàþò èìïåðàòèâû ñîâðåìåííîé æèçíè â å¸ ðåñ-
òîðàííîì ïîäîáèè. Äåíüãè (áîãàòñòâî), åäà, íåíàñûòíîå âîæäåëåíèå, ñà-
ìîóòâåðæäåíèå â êðóãó ïîäîáíûõ � â òàêèõ óñòîé÷èâûõ êîîðäèíàòàõ çà-
ìûêàåòñÿ êðóã ñóùåñòâîâàíèÿ íîâûõ õîçÿåâ æèçíè, ôîðìèðóÿ íåîáðàòè-
ìóþ çàâèñèìîñòü îò ñîáñòâåííîé ïëîòñêî-òåëåñíîé ïðèðîäû20.

Ãåðîé-ðàññêàç÷èê âîñïðèèì÷èâ ê ðåàëüíîñòè íîâûõ âçàèìîîòíîøå-
íèé, ïîñòðîåííûõ êàê òîòàëüíàÿ «êóïëÿ-ïðîäàæà» è ïðèêðûâàåìûõ «ýñ-
òåòèçèðóåìûì» ãåäîíèçìîì. Ôðàãìåíòàðíîñòü ñëîâåñíûõ õàðàêòåðèñòèê
ïîñåòèòåëåé ñêðåïëåíà åäèíñòâåííûì «ïîëíîöåííûì» ñþæåòîì, ñâÿçàí-
íûì ñ îäíèì èç ïåðñîíàæåé � «êîììåðöèè ñîâåòíèêîì» Êàðàñ¸âûì (ñþæåò

20 Øìåë¸âñêèé ãåðîé ñ îïîðîé íà åæåäíåâíûå íàáëþäåíèÿ âûõîäèò ê òîìó óðîâíþ
îáîáùåíèÿ, êîòîðûé áóäåò ÿâëåí â ñóæäåíèÿõ ðóññêèõ ôèëîñîôîâ, íàïðèìåð Å.Í.
Òðóáåöêîãî â ðàáîòå «Ñìûñë æèçíè» (1918): «Ïî÷åìó ìû òàê ÷àñòî èñïûòûâàåì
÷óâñòâî ãëóáîêîãî âîçìóùåíèÿ è îñòðîé äóøåâíîé áîëè ïðè âèäå îðêåñòðà, èãðà-
þùåãî â ðåñòîðàíå? Ïî÷åìó ìóçûêàëüíûå ìîòèâû, íàñêâîçü ïðîïàõøèå çàïàõîì
æàðåíîãî, êàæóòñÿ íàì ïðåäåëüíûì âûðàæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé ïîøëîñòè<�>.
Îòòîãî, ÷òî â ýòîì ïðåâðàùåíèè ìóçûêè â àêêîìïàíåìåíò ê ïèùåâàðåíèþ ðàáñòâî
÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â íàèáîëåå îáíàæåííîì âèäå! Åäà è
ïèòüå � åäèíñòâåííî ñóùåñòâåííîå â ìèðå, à «çâóêè íåáåñ» � íå áîëåå êàê ïðè-
ïðàâà <�>. Åñëè áèîëîãè÷åñêèé çàêîí åñòü âñ¸ â æèçíè, åñëè â íåé íåò íè÷åãî
ñâåðõáèîëîãè÷åñêîãî, òî òàêîâà æå ðîëü âñÿêîé ìóçûêè, êàê è âñÿêîãî âîîáùå
èñêóññòâà. <�>� â ýòîì âîçâåäåíèè áèîëîãèçìà â ïðèíöèï è íîðìó îòíîøåíèé�
çàêëþ÷àåòñÿ îäíî èç íàèáîëåå ÿðêèõ ïðîÿâëåíèé ðàáñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà». �
Òðóáåöêîé Å. Í. Ñìûñë æèçíè. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1994. Ñ. 28.
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ñóäüáû ñàìîãî Ñêîðîõîäîâà îñòàâëÿåì çà ãðàíèöàìè àíàëèçà). Çàâÿçêîé
ñþæåòà ñòàíîâèòñÿ óâëå÷åíèå Êàðàñ¸âà ìîëîäåíüêîé îðêåñòðàíòêîé ðåñ-
òîðàííîãî æåíñêîãî îðêåñòðà, äîëæíîãî «óòîí÷èòü» ãàñòðîíîìè÷åñêóþ
ïðåñûùåííîñòü, èìèòèðîâàòü íàñëàæäåíèÿ äóõîâíîãî óðîâíÿ. Áåçîøèáî÷-
íàÿ èíòóèöèÿ íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ ïîçâîëÿåò Ñêîðîõîäîâó âèäåòü ïîäëèí-
íóþ ôóíêöèþ ïîäîáíîé ýñòåòèçàöèè: «Èãðàåò â íåì òîëüêî æåíñêèé ïåð-
ñîíàë îñîáåííîãî ïîäáîðà. Òîëüêî ñêðîìíûå è äåëèêàòíûå è îáðàçîâàí-
íûå áàðûøíè� è âñå î÷åíü êðàñèâû è ñòðîãè ïîâåäåíèåì, òàê ÷òî� íè÷å-
ãî íå ïîçâîëÿò äîïóñòèòü è ãîðäî ñåáÿ äåðæàò� ýòî-òî è ïðèâëåêàåò âçãëÿä.
Òóò-òî è áüþòñÿ íåêîòîðûå � îäîëåòü. Îíè ýòî èãðàþò ñïîêîéíî, à íà íèõ
ñìîòðÿò è æåëàþò îäîëåòü» [Ñ. 39].

Â ðå÷è ãåðîÿ  òðèæäû ïîâòîðÿåòñÿ «îäîëåòü» (òðåòèé ðàç � êàê ðåàêöèÿ
íà ðåïëèêó îäíîãî èç ïîñåòèòåëåé, íàçâàâøèõ ïðåäìåò âîæäåëåíèÿ Êàðà-
ñ¸âà «òîâàðåö»). Ñêîðîõîäîâ  óáåæäàåòñÿ â íåäâóñìûñëåííîñòè íàìåðå-
íèé Êàðàñ¸âà: «Ýòî óæ îáîçíà÷åíèå, ÷òî, ìîë, æåëàþ òåáÿ äîìîãàòüñÿ
è õî÷ó îäîëåòü!» [Ñ. 44], è ïîâòîðåíèå ñëîâà «îäîëåòü» õàðàêòåðèçóåò
ìåðó ñîïðîòèâëåíèÿ þíîé è ñîõðàíèâøåé ÷èñòîòó äåâóøêè (â îòëè÷èå îò
òåõ, êòî «ñîñòîÿò çà ñâîþ êðàñîòó� íà ñîäåðæàíèè ó ðàçíûõ áîãàòûõ
ôàáðèêàíòîâ�» [Ñ. 39]). Îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ñîçíàíèè Ñêîðîõîäîâà
â ïîñëåäíèé îïëîò íðàâñòâåííîé íåïîäàòëèâîñòè, ïîýòîìó ãåðîé âíèìà-
òåëåí ê ïðîäîëæåíèþ ñîáûòèé: «�Ýòîò ñàìûé Êàðàñ¸â è ïîòîì ìåíÿ î÷åíü
áåñïîêîèëè�» [Ñ. 44].

Ñêîðîõîäîâó îòðàäíî îòìåòèòü, ÷òî Êàðàñ¸â, ïðèâûêøèé «âèäåòü
ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå ñâîèõ íàäîáíîñòåé» [C. 44], íàòàëêèâàåòñÿ íà íåî-
æèäàííîå ñîïðîòèâëåíèå; ðàññêàç÷èê íå îòêàçûâàåò ñåáå â óäîâîëüñòâèè
åäêî ïîñìåÿòüñÿ íàä Êàðàñ¸âûì, êîãäà  áàðûøíè-îðêåñòðàíòêè íå îêàçà-
ëîñü íà îáåäå. Ðàññêàç÷èêó âàæíî äîñêàçàòü, ÷åì çàêîí÷èëèñü ïðèòÿçàíèè
Êàðàñ¸âà, êîòîðûé âñ¸ æå «îäîëåë» ïîñëåäíèé áàñòèîí ÷èñòîòû: îòíÿë
äåâóøêó ó äðóãîãî ìèëëèîíåðà-êîíêóðåíòà (ó òîãî «ïÿòü ìèëëèîíîâ, à ó
ãîñïîäèíà Êàðàñ¸âà äâàäöàòü! Çàöåïèëà-òàêè�» [Ñ. 154]). Èñõîä ñîáû-
òèé ñîîòíîñèì ñ òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêîé «Áåñïðèäàííèöû» è ïðî÷èòûâàåò-
ñÿ êàê îãðóáëåííûé è óïðîùåííûé âàðèàíò ñþæåòà Îñòðîâñêîãî: íîâûé
ãåðîé áóðæóàçíîé ýïîõè îòìåòàåò ëþáûå íðàâñòâåííûå ðåôëåêñèè, íàñè-
ëèå ñòàíîâèòñÿ óíèâåðñàëüíîé íîðìîé è ïîääåðæèâàåòñÿ èíäóñòðèåé íà-
ñëàæäåíèé. Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé îêîí÷àòåëüíî êîíñòàòèðóåòñÿ ãåðî-
åì-ðàññêàç÷èêîì, êîãäà îí ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà âåðíóëñÿ ê ðåñòî-
ðàííîé ñëóæáå: «À óæ êàê ïóùåíî òåïåðü ó íàñ! Çàíîâî âñ¸ è ïîä ìðàìîð
ñ çîëîòîì. È îáðàùåíî âíèìàíèå íà ìóçûêó� È êàáèíåòû çàíîâî, î÷åíü

×åëîâåê äåëà â ðóññêîé ïðîçå íà÷àëà ÕÕ âåêà: äðàìà ãåäîíèçìà
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ðîñêîøíî� È ïðîõîäû òîæå� Óâåëè÷èâàåòñÿ íàêëîííîñòü ê ýòîìó
çàíÿòèþ [Ñ. 154]. Ýïîõà íåîãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé ïðîâîöèðîâà-
ëà ñáðîñèòü ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ; ïîïûòêà ìîðàëü-
íîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ çîëîòîìó òåëüöó çàêîí÷èëàñü áåçæàëîñòíîé ïîáå-
äîé ïîñëåäíåãî.

Îäíàêî êàæóùàÿñÿ íåîáðàòèìîñòü òàêîãî ïðîöåññà îïðîâåðãàåòñÿ
îäíèì-äâóìÿ ïðîõîäíûìè ýïèçîäàìè. Ïåðâûé îòíîñèòñÿ ê ïåðå÷èñëåíèþ
ïóáëèêè, êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ â «ñåçîí óäîâîëüñòâèé è áîéêîé æèçíè», êîã-
äà «êèïåíèå æèçíè èäåò � îáîðîò êàïèòàëîâ! À ïîòîì èç Ñèáèðè ïîäâàëÿò,
íàðîä îñîáåííûé, ñèáèðñêèé� Â îäèí äåíü ãîä íîðîâèò âòèñíóòü, äà ÷òî-
áû ñî ñâèñòîì» [Ñ.  91]. Â ïðîñòîäóøíîì âîñõèùåíèè ðåñòîðàííîãî ñëóãè
îñîáîé ïîðîäîé ëþäåé, ñ ëåãêîñòüþ ðàñòî÷àþùèõ êàïèòàëû, óòâåðæäàåò-
ñÿ  íåñâîäèìîñòü ëè÷íîñòè ê «÷åëîâåêó ïîòðåáëÿþùåìó», ïîòðåáíîñòü îñ-
âîáîäèòüñÿ îò ñîöèàëüíîé ðîëè, ñáðîñèòü åå íåâîëÿùèå ðàìêè.

Âòîðîé ýïèçîä � ñêàíäàë â ðàçãàð òàê íàçûâàåìûõ «áëàãîòâîðèòåëü-
íûõ ñáîðîâ», êîãäà îáùóþ àòìîñôåðó ïîðî÷íîñòè è ëèöåìåðèÿ íàðóøàåò
âëàäåëåö ôàáðèêè, «î÷åíü ìðà÷íûé èç ñåáÿ», ïðåäëîæèâøèé ñâîþ ñòàâêó:
«Âñåì âàì â õàðè ïëþíó � è íà ãîëîäàþùèõ?» [Ñ. 68]. Íåñîñòîÿâøèéñÿ
ñêàíäàë èìåë ñâîå çàâåðøåíèå, êîòîðîå è çàïîìíèëîñü Ñêîðîõîäîâó: «À ïî-
òîì â ãàçåòàõ áûëî, ÷òî äåñÿòü òûñÿ÷ íà ãîëîäàþùèõ îò íåèçâåñòíîãî ïîñå-
òèòåëÿ ðåñòîðàíà íàøåãî. Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ!» [Ñ. 69]. «Ïîíèìàíèå» ñâî-
äèòñÿ ê èçóìëåíèþ  íåñëûõàííîé ùåäðîñòüþ ôàáðèêàíòà, à íå ïðè÷èíàìè
ïîâåäåíèÿ è òåì áîëåå � ñàìîóáèéñòâà:  ñíà÷àëà çâó÷èò óïîìèíàíèå î ôàê-
òå ñàìîóáèéñòâà («Èâàí Èâàíû÷ Ãóñòîâ, âîò êîòîðûé çàñòðåëèëñÿ îò ñêó-
êè æèçíè �» [Ñ. 68], à óæ ïîòîì � î øèðîêîì æåñòå áîãà÷à. Àâòîðñêàÿ
îöåíêà ðîæäàåòñÿ íà ïåðåñå÷åíèè îãðàíè÷åííîãî ñîçíàíèÿ ãåðîÿ-ðàññêàç-
÷èêà, íîñèòåëÿ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ (ôîðìóëà «îò ñêóêè æèçíè» ïðèâíåñå-
íà îòòóäà) è ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ëîãèêè ñîáûòèé. Â.Â. Ðîçàíîâ â ðà-
áîòå 1892 ãîäà. «Öåëü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè» ïðîíèöàòåëüíî ôèêñèðóåò
ôåíîìåí «ãåäîíèñòè÷åñêîé ñêóêè», íàñòèãàþùåé ÷åëîâåêà íà âåðøèíå
âíåøíåãî óñïåõà, è åå òðàãè÷åñêîãî èñõîäà: «�åùå íèêîãäà ðàäóþùèéñÿ
÷åëîâåê íå ïîæåëàë óìåðåòü, êàê ýòî ñëèøêîì ÷àñòî æåëàë ÷åëîâåê íà-
ñëàæäàþùèéñÿ»22. Ôèëîñîô ðàçâîäèò ïîíÿòèÿ «íàñëàæäåíèå» è «ðàäîñòü»,
îïðåäåëÿÿ âòîðîå êàê «÷èñòî âíóòðåííåå îùóùåíèå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ,

À.Ñ. Ñâàðîâñêàÿ

22 Ðîçàíîâ Â.Â. Öåëü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè // Ñìûñë æèçíè â ðóññêîé ôèëîñîôèè.
Êîíåö ÕIÕ � íà÷àëî ÕÕ âåêà. ÑÏá.: Íàóêà, 1995. Ñ. 218.
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êîãäà ñäåëàíî âñå, ÷òî íóæíî; íóæíî íå äëÿ ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâåêà, íå â
íàñûùåíèå åãî, íî èíîãäà âîïðåêè ýòèì ïîòðåáíîñòÿì, îãðàíè÷èâàÿ ýòî
íàñûùåíèå. Å¸ èñòî÷íèê â ïåðâîíà÷àëüíî ÷èñòîé ÷åëîâå÷íîñòè�»23  Ïî
ëîãèêå Ðîçàíîâà, ðàäîñòü ñîîòâåòñòâóåò «âíóòðåííåé» äåÿòåëüíîñòè ÷å-
ëîâåêà, «ñîïóòñòâóåò òîìó, ÷òî â íåé ïðàâèëüíî, è òîò÷àñ èñ÷åçàåò, êîãäà
ýòà ïðàâèëüíîñòü íàðóøåíà»24 . Ãåäîíèñòè÷åñêàÿ ñêóêà � âçðûâ íðàâñòâåí-
íîãî ÷óâñòâà � ñàìîóáèéñòâî � òàêîâ èòîã íåðàçðåøèìîãî äëÿ øìåëåâñ-
êîãî ïåðñîíàæà  ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñîöèàëüíîé ðîëüþ è ñîáñòâåííîé
ïðèðîäîé, äëÿ êîòîðîé íîâûå ìîäåëè ïîâåäåíèÿ íå ñòàëè îðãàíè÷íûìè.

Â 1912 ãîäó áûëè íàïèñàíû ïîâåñòü «Ðîññòàíè» è ðàññêàç «Çàáàâíîå
ïðèêëþ÷åíèå». Ïîæàëóé, òîëüêî â «Ðîññòàíÿõ» (â êîíòåêñòå íå òîëüêî
òâîð÷åñòâà Øìåëåâà, íî è âñåé ïðîçû íà÷àëà ÕÕ âåêà) æèçíåóñòðîèòåëü-
íàÿ ïðàêòèêà ñòàíîâèòñÿ êàê èñòî÷íèêîì íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ, òàê è îñ-
íîâàíèåì íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ãåðîåâ. Ñòàðûé êóïåö, ïðèåõàâøèé
äîæèâàòü ïîñëåäíèå äíè â ðîäíóþ äåðåâíþ è ñìèðèâøèéñÿ, êàçàëîñü áû,
ñ áëèçîñòüþ íåèçáåæíîé ñìåðòè, íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñ æåëàíèåì ïåðåäåë-
êè ìàòåðèè æèçíè, ïóñòü ñåé÷àñ ýòî è íå ñòðîèòåëüñòâî äîìîâ â Ìîñêâå, à
âîçäåëûâàíèå çåìëè, îïëîäîòâîðåíèå ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà. Ýïèêóðåèçì
ãåðîÿ ðîæäàåòñÿ íà ïåðåñå÷åíèè ñëàäîñòíûõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì è
ñîçåðöàíèÿ âå÷íî îáíîâëÿþùåãîñÿ ìèðà. Ïîñëå êîí÷èíû îòöà ñûí äóìàåò
î íåì ïðåæäå âñåãî êàê î ÷åëîâåêå äåëà, ÷üþ ýíåðãèþ óíàñëåäîâàë. Äèê-
òàò äåëà íå äèñêðåäèòèðóåò ãåðîÿ íðàâñòâåííî, íàïðîòèâ, äåëî ïðèäàåò
îñìûñëåííîñòü åãî ñóùåñòâîâàíèþ è äàðóåò ÷óâñòâî íàñëàæäåíèÿ æèç-
íüþ. Òàêàÿ êîíöåïöèÿ äåëà ïîääåðæèâàåòñÿ ìîòèâîì èñòîâîé âåðû îòöà
è ñûíà â áîæåñòâåííîå îïðàâäàíèå èõ ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ. Îäíàêî
â «ïðîùàëüíîé» ñåìàíòèêå çàãëàâèÿ ñêðûòà èäåÿ íåïðî÷íîñòè òàêîé ãàð-
ìîíèè. Áîëåå îðãàíè÷íûì äëÿ õóäîæåñòâåííîé ëîãèêè Øìåëåâà ïðîäîë-
æåíèåì «×åëîâåêà èç ðåñòîðàíà» âèäèòñÿ ðàññêàç «Çàáàâíîå ïðèêëþ÷å-
íèå». Ôàìèëèÿ è ðîä çàíÿòèé ãëàâíîãî ãåðîÿ «ïåðåêî÷åâûâàþò» èç ïîâåñ-
òè, ðàâíî êàê è ôèãóðà ìîëîäåíüêîé ñîäåðæàíêè, êàê áû çàâåðøèâøåé
ñóäüáó ïðåäøåñòâåííèöû-ìóçûêàíòøè è ïðåâðàòèâøåéñÿ â ïðåäìåò êóï-
ëè-ïðîäàæè. Õàðàêòåð Êàðàñåâà îáðåòàåò çàêîí÷åííîñòü è îäíîìåðíîñòü.
Ãåðîé öåëèêîì èñ÷åðïûâàåòñÿ õèùíîé ïîãîíåé çà ïðèáûëüþ è öèíè÷íûì
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ðàâíîäóøèåì ê ëþáûì ýòè÷åñêèì çàïðåòàì. Íàæèâàÿñü íà âîåííûõ òðóä-
íîñòÿõ, ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèÿõ, ïîäìèíàÿ êîíêóðåíòîâ, ãåðîé ñàìîäî-
âîëüíî ïðåòåíäóåò íà ïðèñâîåíèå âñåãî íàöèîíàëüíîãî ìèðà. Óÿçâèìîñòü
åãî ôèëîñîôèè æèçíè, åå îáðå÷åííîñòü èçîáðàæåíû ïðÿìîëèíåéíî. Òðà-
äèöèîííàÿ ñòðóêòóðà íåñîáñòâåííî-àâòîðñêîé ðå÷è îôîðìëÿåò àâòîðñ-
êóþ ïîçèöèþ êàê ïîñòîÿííóþ èðîíè÷åñêóþ êîððåêöèþ ñîçíàíèÿ ãåðîÿ,
êîòîðîìó íåâåäîìû èíûå îáëàñòè ðàçìûøëåíèé, êðîìå ïîäñ÷åòîâ çàâî-
åâàííûõ ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Ñàìîðàçîáëà÷åíèå ðîæäàåòñÿ èç ñàìîëþ-
áîâàíèÿ ðåñïåêòàáåëüíîñòüþ âåùíîãî îêðóæåíèÿ, ñîáñòâåííûì îáëèêîì
«àâòîìîáèëèñòà ñ ïëàêàòà», âëàñòüþ íàä ëþäüìè. Ïðÿìûå àâòîðñêèå
õàðàêòåðèñòèêè ãåðîÿ è åãî îêðóæåíèÿ (ìàøèíà, øîôåð, ïàðòíåðû) äî-
âåðøàþò èçîáðàæåíèå ñîöèîêóëüòóðíîãî òèïà êàê íîñèòåëÿ ïåðâîáûò-
íîãî êîìïëåêñà îùóùåíèé, à òàêàÿ ëîãèêà ðàçâèòèÿ íåèçáåæíî íàäåëÿåò
÷åëîâåêà öèâèëèçàöèè èíôåðíàëüíîé ñèëîé. Íà÷èíàÿ ñ ãàðàæà, «ïîõî-
æåãî íà ïåùåðó», ìàøèíû � òåõíè÷åñêè óñîâåðøåíñòâîâàííîãî äåìîíè-
÷åñêîãî ÷óäîâèùà, îñòàâëÿþùåãî çà ñîáîé «ïîæðàííîå ïðîñòðàíñòâî»,
� è êîí÷àÿ ñàìèì ãåðîåì, ñëèâàþùèìñÿ ñ ìàøèíîé â îùóùåíèè «ñòðàø-
íîé ñèëû», ìèð ñîâðåìåííîãî áóðæóà ÿâëåí êàê äüÿâîëüñêèé è ðàçðóøè-
òåëüíûé. Áåçäóìíîå «÷åðòûõàíüå» ãåðîÿ çàêðåïëÿåò çà íèì äüÿâîëüñêóþ
ñåìàíòèêó, òåì áîëåå ÷òî âíåçàïíî íàòàëêèâàåòñÿ íà «èêîííûé ëèê» ñòà-
ðîãî ïàñòóõà, áåç òðóäà ðàçãëÿäåâøåãî â ÷åëîâå÷åñêî-ìàøèííîì êåí-
òàâðå âîïëîùåíèå Ñàòàíû.

Ñþæåò ðàññêàçà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàê ïðîòèâîáîðñòâî ãåðîÿ è íà-
öèîíàëüíîãî ìèðà, ïðåæäå âñåãî, â ïðîñòðàíñòâåííîì èçìåðåíèè. Ãî-
ãîëåâñêàÿ ñèìâîëèêà äîðîãè ïîçâîëÿåò Øìåëåâó ñîçäàòü îíòîëîãè÷åñ-
êîå ïðîñòðàíñòâî, èñòîðè÷åñêè íåáëàãîïîëó÷íîå, íî òåì íå ìåíåå âå÷-
íîå è ñóâåðåííîå ñðåäîòî÷èå æèçíè. Ìàøèíà Êàðàñåâà, ïàðîäèðóþ-
ùàÿ è ÷è÷èêîâñêóþ áðè÷êó, è ïòèöó-òðîéêó, êàçàëîñü áû, ãîòîâà ïðå-
âçîéòè èõ â ñêîðîñòè è ïîä÷èíèòü äîðîãó: «è óæå íå ðàçîáðàòü áûëî,
ñòîëá ëè ëåòèò, äåðåâî ëè, èëè ïåðèëà ìîñòà. Ïîäûìàëèñü èç-çà áóãðîâ
ñòîëáû è ïðîâàëèâàëèñü íàçàä, íàïëûâàëè çîëîòûå ðîùè è áåæàëè êàê
ñóìàñøåäøèå, ÷òîáû ñãèíóòü. Ìèãàëè èñêîðêàìè îêîíöà, ÷åðíåëè
øàïêè, � ñòîãà ëè, èçáû ëè, � íå âèäàòü» [Ñ. 160]. Ëîïíóâøåå êîëåñî,
íåïîãîäà, äîæäü, ãðÿçü � ñèãíàëû î íåäîïóñòèìîñòè íàñèëèÿ íàä æèç-
íüþ. Ìåõàíèçì öèâèëèçàöèè îêàçàëñÿ áåññèëåí ïåðåä ïðèðîäîé. Áóê-
âàëüíîå è ìåòàôîðè÷åñêîå «óâÿçàíèå» Êàðàñåâà è Çîéêè â ðîññèéñêîì
áåçäîðîæüå, óãðîçà, èñõîäÿùàÿ îò ëåñíîé ÷àùè («�áóäòî ïîäàâàëèñü
çàãàäî÷íûå çíàêè [Ñ.167]), íàêîíåö, âñòðå÷à ñ îáèòàòåëÿìè èçáóøêè
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ëåñíèêà çíàìåíóþò ýòàïû îòòîðæåíèÿ îò íàöèîíàëüíîé ïî÷âû. Ñîöè-
àëüíûé àñïåêò êîíôëèêòà áîãà÷à-çàâîä÷èêà è «áîëüíîé»íàðîäíîé Ðîñ-
ñèè (áîëüíîé ðåáåíîê, óìèðàþùèé áðàò õîçÿèíà) ñàìîî÷åâèäåí. Âàæíåå
îêàçûâàåòñÿ íàðóøåíèå ôèëîñîôèè óäîâîëüñòâèÿ, è áåç òîãî ñâåäåííîé
ê æåëàíèþ èçáàâèòüñÿ îò ôèçèîëîãè÷åñêîãî äèñêîìôîðòà. Â îïàñíûõ
èãðàõ ëåñíèêà ñ ðóæüåì îáíàðóæèâàåòñÿ åãî ïîäñïóäíîå íàìåðåíèå íå
òîëüêî ñáèòü ñ íåçâàíîãî ãîñòÿ ñîáñòâåííî ñîñëîâíóþ ñïåñü, íî âçîðâàòü
çàùèòíóþ áðîíþ «çäîðîâîãî» ñîçíàíèÿ. Ëåñíèêà óÿçâëÿåò íå ñòîëüêî
äåíåæíîå ìîãóùåñòâî Êàðàñåâà, ñêîëüêî åãî âíåøíÿÿ íåâîçìóòèìîñòü,
ïîýòîìó îí ïðèñòàëüíî íàáëþäàåò çà òðàïåçîé ãîñòåé, çà ãîëûìè íîãàìè
Çîéêè, ÿñíî ïîíèìàåò åå ìåñòî ðÿäîì ñ Êàðàñåâûì: «Áàðûøíè-òî òåáå
êàê �äëÿ çàáàâêè?» [C.180]. Â äàííîì êîíòåêñòå «óäîâîëüñòâèå» äëÿ
Êàðàñåâà � ýòî èçáàâëåíèå îò ñòðàäàíèÿ, íàðóøàþùåãî ðàâíîâåñèå ñî-
öèàëüíîãî è ÷óâñòâåííîãî. Íî ëåñíèê  íàïîìèíàåò ãåðîþ î ñóùåñòâîâà-
íèè èíîãî, ÷åì ïîòðåáèòåëüñêè ãåäîíèñòè÷åñêîå, èçìåðåíèÿ æèçíè, î êî-
òîðîì òîò è ñàì çíàåò, íî ïñèõîëîãè÷åñêè çàñëîíÿåòñÿ îò ýòîãî çíàíèÿ:
«Ñìåðòè-òî è òû áîèøüñÿ� Ïðèâûêàòü íàäîòü, ïðèãîòîâëÿòüñÿ� âñåì
îíà äîñòèãíåò� êîìó ïðåäåë» [C.182]. Ôèíàë ðàññêàçà ðàçîìêíóò â íåî-
ïðåäåëåííóþ ïåðñïåêòèâó ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ. Ãåðîé âîç-
âðàùàåòñÿ ê ñïàñèòåëüíîé äëÿ íåãî ÷óâñòâåííîé äîìèíàíòå ñóùåñòâîâà-
íèÿ: «�îòêðûë ÷åìîäàí, íàùóïàë êîíüÿê è âûïèë æàäíî è ñ íàñëàæäå-
íèåì» [C.184]. Áåãëîå óïîìèíàíèå î åãî äóõîâíîì ñàìî÷óâñòâèè («áûëî
íà äóøå êàê ïîñëå ìóòíîãî ñíà, � òðåâîæíî-ãàäêî» [C. 184]) íå îçíà÷àåò
îáðåòåíèÿ íîâîãî çíàíèÿ î ñåáå è ìèðå. Êàðàñåâ «Çàáàâíîãî ïðèêëþ÷å-
íèÿ» ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäøåñòâåííèêîì-îäíîôàìèëüöåì «×åëîâåêà èç
ðåñòîðàíà» âîïëîùàåò òðàåêòîðèåé ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ ïðîöåññ èçìåëü-
÷àíèÿ ãåðîÿ-äåëüöà: îñëàáëåíèå ñîöèàëüíîãî íàïîðà, ðåäóêöèÿ ôèëîñî-
ôèè íàñëàæäåíèÿ äî óòîëåíèÿ ïåðâè÷íûõ ïîòðåáíîñòåé. Áëàãîïðèîáðå-
òåííûé òåõíîêðàòè÷åñêèé «äåìîíèçì», ïðåòåíçèÿ íà «åâðîïåéñêîñòü» îáî-
èõ ãåðîåâ íå âûäåðæèâàþò èñïûòàíèÿ. Íàöèîíàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, ñî-
õðàíÿþùåå â ñåáå äðåâíþþ ìàãè÷åñêóþ ñèëó, âîçâðàùàåò ãåðîÿì èõ ïîä-
ëèííûé îáëèê, êîòîðûé ðàñïîëàãàåòñÿ äàæå íå â ïëîñêîñòè ÷åëîâå÷åñ-
êîãî, à â ñêàçî÷íî-ìèôîëîãè÷åñêîì ñëîå. Òàêîâû, íàïðèìåð, çîîëîãè-
÷åñêèå ìåòàìîðôîçû ïîðòðåòíîé õàðàêòåðèñòèêè Çîéêè: «æåíùèíà-êóç-
íå÷èê» � «èíäþøêà» � «áîëîòíàÿ êóðî÷êà» íà ôîíå ìàøèíû, çàëÿïàí-
íîé ãðÿçüþ è «ïîõîæåé íà ëàñòî÷êèíî ãíåçäî» [Ñ. 165]. Êàðàñåâà îíà
íàçûâàåò «ìîðæîì». Êëàññè÷åñêèé ïðèåì çîîìîðôèçìà äîâåðøàåò äèñ-
êðåäèòàöèþ íîâîãî ãåðîÿ èñòîðèè.
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Ïîâåñòü À. Òîëñòîãî «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ðàñòåãèíà», ïîÿâèâøàÿñÿ â ãà-
çåòíîì âàðèàíòå òðåìÿ ãîäàìè ðàíåå øìåëåâñêîãî ðàññêàçà, äåìîíñòðà-
òèâíî âûäàþùàÿ ñþæåòíóþ è ïåðñîíàæíóþ âòîðè÷íîñòü ïî îòíîøåíèþ ê
ãîãîëåâñêèì «Ìåðòâûì äóøàì», ñîäåðæèò íåêîòîðûå íîâûå ñìûñëîâûå
ïîâîðîòû, ñâÿçàííûå ïðåæäå âñåãî ñ ãëàâíûì ãåðîåì � áèðæåâûì âîðîòè-
ëîé, âíåçàïíî ðàçáîãàòåâøèì è òåïåðü îáúåçæàþùèì, ïîäîáíî ×è÷èêîâó,
îêðåñòíûå ïîìåñòüÿ ðàçîðèâøèõñÿ äâîðÿí â ïîèñêàõ «ñòèëüíîé» ìåáåëè.
Èçâåñòíî, ÷òî òåêñò ïîâåñòè ïîäâåðãàëñÿ íåîäíîêðàòíîé ïåðåðàáîòêå,
êîòîðàÿ ïðåæäå âñåãî êàñàëàñü ôèãóðû Ðàñòåãèíà. Ïåðâàÿ ãëàâà, ãäå ãå-
ðîé èçîáðàæàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ãîðîäñêîé êâàðòèðû, áûëà íàïèñàíà
äëÿ ïåðâîãî ïåðåèçäàíèÿ â 1915 ãîäó. Ïîäîáíàÿ ýêñïîçèöèÿ ïðîÿñíèëà
ìîòèâèðîâêó íàìåðåíèé ãåðîÿ ïóñòèòüñÿ íà ïîèñêè «ñòèëÿ».

Ïîâåñòü À. Òîëñòîãî è øìåëåâñêèé ðàññêàç äîïóñòèìî ðàññìàòðèâàòü
êàê äâà âàðèàíòà åäèíîé èñõîäíîé ñèòóàöèè: ðàçáîãàòåâøèé äåëåö, îðè-
åíòèðóþùèéñÿ ëèáî íà åâðîïåéñêèé, ëèáî íà íàöèîíàëüíûé «ñòèëü», îêà-
çûâàåòñÿ âáðîøåííûì â õàîòè÷åñêîå ïðèðîäíîå è ñîöèàëüíîå ïðîñòðàí-
ñòâî. Ïåðâàÿ ãëàâà ïîâåñòè çàêðåïëÿåò çà ãåðîåì îáëèê ñóùåñòâà ïî ïðå-
èìóùåñòâó æèâîòíîé ïðèðîäû: áîñûå íîãè, âîëîñàòàÿ ãðóäü, íèçêèé ëîá,
êðóïíîå áîðîäàòîå ëèöî. Âíåøíÿÿ õàðàêòåðèñòèêà Ðàñòåãèíà ñ òî÷êè çðå-
íèÿ åãî ïðèÿòåëÿ õóäîæíèêà Îïàõàëîâà � «ðûæå-ãîëóáîå ÷óäîâèùå» �
ðîäíèò ãåðîÿ ñî øìåëåâñêèì òèïîì, óêàçûâàÿ íà åùå áîëüøóþ óïðîùåí-
íîñòü, òèïàæíîñòü, îòñóòñòâèå êàêîé áû òî íè áûëî ñïîñîáíîñòè ê ðåôëåê-
ñèè. Àòðèáóòû ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè (òåëåôîí, «çàæèãàòåëüíèöà»,
äóáîâûé êàáèíåò) è ïîâåäåí÷åñêèå ðåàêöèè íà áèðæåâûå íîâîñòè («ãðûç
íîãîòü, êóðèë ïàïèðîñû, îäíó çà äðóãîé, �âëåç â êðåñëî ñ íîãàìè, �ñòèñ-
íóë çóáû, òÿæåëî äûøàë [C. 339]) � âûäàþò ìåõàíè÷åñêóþ, íååñòåñòâåí-
íóþ ñâÿçü â ãåðîå åãî áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû è íîâîé ñîöèàëüíîé ðîëè.
«Ñòèëü» ìûñëèòñÿ êàê íåîáõîäèìîå ñâÿçóþùåå çâåíî, äîëæåíñòâóþùåå
îôîðìèòü âèòàëüíóþ ýíåðãèþ ÷åëîâåêà è ýêëåêòèêó îêðóæàþùåé åãî ïðåä-
ìåòíîé ñôåðû.

Åñëè ãåðîé Øìåëåâà ïðåäñòàåò â îáëè÷üå åâðîïåèçèðîâàííîãî ïðåóñ-
ïåâàþùåãî áóðæóà è èñïûòûâàåò íåïîääåëüíîå íàñëàæäåíèå îò ñîîòâåò-
ñòâèÿ èçáðàííîìó îáðàçöó, òî Ðàñòåãèí òîëüêî ãîòîâèòñÿ «âûäåëàòü» ñåáÿ
è ñîãëàñåí íà ïî÷òè àñêåòè÷åñêîå ñàìîîáóçäàíèå. Âîçíèêàåò «ãåäîíèçì
íàîáîðîò», òî åñòü îòêàç îò îðãàíèêè ñóùåñòâîâàíèÿ âî èìÿ îáðåòåíèÿ ïî-
ñâîåìó ïîíÿòîé ãàðìîíèè. Ñëîâî «ñòèëü» óïîòðåáëåíî âîñåìü ðàç, âïåð-
âûå îíî çâó÷èò èç óñò Îïàõàëîâà êàê îòâåòíàÿ ðåïëèêà íà íàèâíî-èíôàí-
òèëüíîå ðåøåíèå Ðàñòåãèíà, óáåäèâøåãîñÿ â ñâîåì íåñëûõàííîì áîãàò-
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ñòâå: «Òåïåðü æåëàþ æèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Îäíèõ êàðòèí òâîèõ, áðàò,
íà ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ êóïëþ»25. Ñîäåðæàíèå «óäîâîëüñòâèÿ» äëÿ Ðàñòåãèíà
íå òîëüêî íå îòñóòñòâèå ñòðàäàíèÿ, íî, íàïðîòèâ, åãî ïðåîáëàäàíèå â ïåð-
ñïåêòèâå «ñòèëüíîé» æèçíè, ïîä÷èíåííîé åäèíûì ôîðìàì ïîâåäåíèÿ.
Â ãåðîå óãàäûâàåòñÿ ÷åëîâåê ýïîõè ìîäåðíà, êîãäà ÷àñòíîå ñóùåñòâîâà-
íèå ïîä÷èíÿëîñü çàêîíàì ýñòåòèêè. Ðàñòåãèí àäàïòèðóåò âûñîêóþ êóëü-
òóðó ìîäåðíà ê óðîâíþ ñâîåãî ïîíèìàíèÿ è ïðîñòîäóøíî ññûëàåòñÿ íà
íåêîåãî «Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à» ñ Ìàðîñåéêè, êîòîðûé «äî òîãî äî-
øåë, � ñïèò, ãîâîðÿò, â íååñòåñòâåííîé ïîçå, ïî Ñîìîâó. Çà íî÷ü òàê íàëî-
ìàåòñÿ, åäâà æèâîé. À íè÷åãî íå ïîäåëàåøü» [C. 340]. «Ñïàòü ïî Ñîìîâó»,
ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, � îòñûëêà ê íåñêîëüêèì êàðòèíàì îäíîãî èç «ìè-
ðèñêóñíèêîâ», çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà Ê. Ñîìîâà, âåðíåå âñåãî, ê ïîëîò-
íàì «Ñïÿùàÿ æåíùèíà â ñèíåì ïëàòüå» (1903) è «Ñïÿùàÿ ìîëîäàÿ æåíùè-
íà» (1909), íà êîòîðûõ èçîáðàæåíû äàìû, ÷üè äàëåêèå îò åñòåñòâåííîé
ïëàñòèêè ñïÿùåãî ÷åëîâåêà ïîçû äåìîíñòðèðóþò ïðîäóìàííîå èçÿùåñòâî
ëèíèé è ñîçäàþò àòìîñôåðó ýñòåòèçèðîâàííîé ÷óâñòâåííîñòè. Íà âòîðîé
êàðòèíå èçûñêàííûé èíòåðüåð êîìíàòû îáðàìëÿåò æåíñêóþ ôèãóðó, äåëàÿ
åå ÷àñòüþ äåêîðàòèâíîé ðåàëüíîñòè. Èðîíè÷åñêàÿ ïîäñâåòêà àâòîðñêîãî
âçãëÿäà íå îòìåíÿåò êðàñîòû è ãàðìîíèè æèâîé è íåæèâîé ìàòåðèè. Ìî-
æåò, èìåííî ýòî è âëå÷åò íåîòåñàííîãî áîãà÷à. Â áîëåå óçêîì ñìûñëå, êàê
åäèíîîáðàçèå «àíòóðàæà», ò. å. âåùíîãî ñîñòàâà æèçíè, «ñòèëü» áîëåå
ïîíÿòåí è Ðàñòåãèíó, è Îïàõàëîâó, ïîýòîìó ôîðìóëû «îáðàáîòêà ïîä
ñòèëü», «ïóñòèòü â ïîäëèííûé ñòèëü» âåñü ðàñïîðÿäîê äîìà îáñóæäàþòñÿ
äåëîâèòî, è Ðàñòåãèí ãîòîâ ê ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè ïëàíà.

Ïàðîäèéíûé õàðàêòåð «÷è÷èêîâñêîãî» ïóòåøåñòâèÿ Ðàñòåãèíà ðîæ-
äàåòñÿ íà ôîíå óãàñàþùèõ äâîðÿíñêèõ óñàäåá, ÷üè îáèòàòåëè � ôèãóðû
ïî÷òè òðàãè÷åñêèå. Ïîòåðÿ èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ îïîð îñòàâëÿåò
ëèáî îáðå÷åííî æäàòü êîíöà çåìíîé æèçíè (Ùåïêèí, Äîëãîâ), ëèáî îò-
äàòüñÿ ñâîåé áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäå (Îêîåìîâ). Íî òî è äðóãîå � ïî-ñâî-
åìó îðãàíè÷íîå ïîâåäåíèå. Èñêóññòâåííî âûãëÿäÿò ïîòóãè ïðîâèíöèàëü-
íîãî äâîéíèêà Ðàñòåãèíà � äîìîðîùåííîãî «àìåðèêàíöà» ×óâàøåâà.
Òîìó íåîáõîäèìî óáåäèòü ñåáÿ è äðóãèõ â ïðåèìóùåñòâàõ ðàöèîíàëüíî
óñòðîåííîãî è ìîäåðíèçèðîâàííîãî ïîìåùè÷üåãî óêëàäà è îäíîçíà÷íîñ-
òè ñìûñëà ñâîåé ôèëîñîôèè æèçíè: «Íàäî äåëî äåëàòü, íàäî äåíüãè

25 Òîëñòîé À.Í. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ì.: Ãîñ. èçä. õóä. ëèò-ðû, 1949. Ò. 2. Ñ. 340.
Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.
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êîâàòü, âîò âàì ìîé ñòèëü!» [Ñ. 350]. Óòðèðîâàííî ïîíÿòûé àìåðèêàíñêèé
ñòèëü îñòàåòñÿ ëèøü îáñòàíîâî÷íûì ýëåìåíòîì. Î÷åâèäíîå ñõîäñòâî ñ
ãîãîëåâñêèìè êîìè÷åñêèìè äåòàëÿìè äîëæíî ïîä÷åðêíóòü íåñïîñîáíîñòü
íèêàêèìè ïðèâíåñåííûìè èçâíå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè óòîïè÷åñêè-
ìè ñõåìàìè îäîëåòü ìàíèëîâñêóþ áåñïå÷íîñòü è íîçäðåâñêóþ ñòèõèéíîñòü
íàñëåäíèêà ðóññêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ïîìåùè÷üåãî äóõà. Íî ×óâàøåâ
íå îñòàâëÿåò íàìåðåíèÿ ïðèó÷èòü õîòÿ áû ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó èçâëåêàòü
ïîëüçó è óäîâîëüñòâèå îäíîâðåìåííî èç ñâîèõ èçîáðåòåíèé. Îáëèâàíèå
õîëîäíîé âîäîé ïëîõî ñîãëàñóåòñÿ ñ âåòðåíîé è ñûðîé ïîãîäîé, íî ïðè-
íóæäåííûé ðàçäåëèòü ìîäíîå óâëå÷åíèå õîçÿèíà Ðàñòåãèí ñëûøèò, êàê
«íàâåðõó ôûðêàåò è âîçèòñÿ àìåðèêàíåö» [Ñ. 351].

Íåëåïîñòü è âûìó÷åííîñòü ÷óâàøåâñêèõ «óäîâîëüñòâèé» ïîäãîòàâ-
ëèâàþò è îòòåíÿþò êîìèçì (íî è äðàìàòèçì) ðàñòåãèíñêîãî ñþæåòà. Âíåø-
íåå ïðèîáùåíèå ê ðèòóàëàì äâîðÿíñêîãî áûòà (îáåä ó Ðàæàâèòèíûõ) îáî-
ðà÷èâàåòñÿ ñàìîðàçîáëà÷åíèåì íåâåæåñòâà è ïðåòåíöèîçíîñòè: «À ÿ ïðåä-
ñòàâëÿë ïîìåùè÷üþ æèçíü ñòèëüíîé, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîýòè÷íîé. Âîò òåáå è
Áîðèñ Ìóñàòîâ! Ðàêîâ æðóò. ×òî çà ðàçãîâîð çà ñòîëîì, ÷åðåç êàæäîå
ñëîâî � êîáûëà, îâåñ, ðÿäîâàÿ ñåÿëêà. Íåóæåëè âñå ïîãèáëî? ß � ýñòåò,
ìíå òÿæåëî, ãîñïîäà» [Ñ. 357�358]. Àâòîðñêàÿ èðîíèÿ ëèøåíà ïàôîñà ìî-
ðàëüíîãî ïðèãîâîðà, êàê ó Øìåëåâà. Çàâåäîìî ïðåäñêàçóåìîå ôèàñêî
Ðàñòåãèíà îçíà÷àåò íå òîëüêî ïîðî÷íîñòü íàòóðû, íî è äðàìó ñîöèàëüíî-
êóëüòóðíîãî ìàðãèíàëà, íå ñïîñîáíîãî îòûñêàòü èñòî÷íèêè óäîâëåòâîðå-
íèÿ ïðèðîäíî-êóëüòóðíûõ ïîòðåáíîñòåé. Ãåðîé íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ
ðàçäðîáëåííîñòüþ åùå òàê íåäàâíî ïîáåäèòåëüíî-ìîíîëèòíîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ, êîãäà «ëåòàë â ñòàëüíîì, êîæàíîì è õðóñòàëüíîì àâòîìîáèëå ïî
óëèöàì Ìîñêâû» [Ñ. 364]. Îí íàèâíî óïîâàåò íà ìîãóùåñòâî áóìàæíèêà,
«åñòåñòâåííîãî äðóãà è ñïàñèòåëÿ íà âñå âðåìåíà» [Ñ. 363], íî íå ìîæåò íå
ðàñòåðÿòüñÿ îò òîãî, ÷òî è îêðóæàþùèé ìèð, è åãî ñîáñòâåííàÿ ïðèðîäà
îêàçàëèñü ñëîæíåå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë. Æàæäà îáëàäàíèÿ äåðåâåíñêîé
Àëüäîíñîé, êàçàëîñü áû, âûòåñíÿåò ïðåæíèå íàìåðåíèÿ: «Òîæå, âûäóìàë,
ïîåõàë ïîêóïàòü ñòàðóþ ðóõëÿäü, êîìîäû, äðàíûå äèâàíû� À âîò òàêàÿ
æåíùèíà áåç òîëêó ïðîïàäàåò! Îõ, áîæå ìîé, ÷òî çà æåíùèíà!» [Ñ. 364].
Â âîäåâèëüíî-îïåðåòî÷íûõ êîëëèçèÿõ òîðãà èç-çà Ðàèñû  ïðîãëÿäûâàåò
ñïîñîáíîñòü Ðàñòåãèíà ê îäóõîòâîðåíèþ  ïëîòñêîãî âîæäåëåíèÿ: ó íåãî
«çàõâàòèëî äóõ» ïðè âèäå áàòèñòîâîãî êàïîòà, çåëåíîâàòûõ ãëàç, ëåíè-
âîé ïëàñòèêè æåíñêîãî òåëà. Ëèïîâàÿ àëëåÿ äîâåðøàåò ýôôåêò ñòèëèçà-
öèè æèâîïèñíîãî ïîëîòíà ïî÷òè «ïî Ñîìîâó». Ðàñòåãèí îêàçûâàåòñÿ ñïî-
ñîáíûì (ïðàâäà, ýòî íèêàê íå ìîòèâèðóåòñÿ â òåêñòå) àäåêâàòíî ðåàãèðî-
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âàòü íà êóëüòóðíûé âûçîâ: «Ôàðôîð, ÷åðò ìåíÿ âîçüìè, åêàòåðèíèíñêèé,
Ãàðäíåð, ñòàðûé Êóçíåöîâ� Îí ïåðåáèðàë ïëàòüÿ, ïëàòêè, êðóæåâà, èñ-
òëåâøèå òóôåëüêè� çàâåðíóëñÿ â ïåðñèäñêóþ øàëü» [Ñ. 382]. Âîçíèêàåò
èëëþçèÿ îáëàäàíèÿ ðàâíî æåëàííûìè ïðèðîäíûì (æåíùèíà) è êóëüòóð-
íûì (ðàçíîñòèëåâàÿ, íî «ñòèëüíàÿ» óòâàðü) èñòî÷íèêàìè áóäóùèõ íàñëàæ-
äåíèé: «Àëåêñàíäð Äåìüÿíîâè÷, ñèäÿ ïîäëå Ðàèñû â ïðîñòîðíîì òàðàíòà-
ñå, íàãðóæåííîì ÿùèêàìè ñ ôàðôîðîì, ïëàòüÿìè è ñòàðèííûìè âåùàìè, �
ñêàêàë âî âåñü äóõ ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè» [Ñ. 383]. Íîâåëëèñòè÷åñ-
êàÿ äèíàìèêà çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâû, êîãäà ãåðîé òåðïèò ñîêðóøèòåëü-
íîå ïîðàæåíèå, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ øìåëåâñêèì «Çàáàâíûì ïðèêëþ÷åíèåì»,
îäíàêî èðîíè÷åñêàÿ îöåíî÷íîñòü íå ñòîëü êàòåãîðè÷íà. Çà âëàñòíîñòüþ è
ãðóáîñòüþ Ðàñòåãèíà òàèòñÿ ðàñòåðÿííîñòü. Ìåõàíè÷åñêîå ïðèñâîåíèå
÷óæèõ âåùåé, õðàíÿùèõ ïå÷àòü ÷óæîé æèçíè (ìèìîëåòíîå óïîìèíàíèå î
ñòàðîì àëüáîìå ñ «íåçíàêîìûìè ôîòîãðàôèÿìè», êîòîðûé Ðàñòåãèí ðàñ-
ñìàòðèâàåò îò ñêóêè â îæèäàíèè ïîåçäà) òîëüêî îáîñòðÿåò îäèíî÷åñòâî è
÷óæåðîäíîñòü ãåðîÿ ïî îòíîøåíèþ è ê îñòàâøåìóñÿ çà ñïèíîé ìèðó íàöè-
îíàëüíîé êóëüòóðû, è ê íîâîìó òåõíîêðàòè÷åñêîìó âåêó (Ðàñòåãèíà íèê-
òî íå ïðèíèìàåò âñåðüåç  íà ñòàíöèè). Êðàõ ïîïûòêè «ðåñòàâðàöèè» çíà-
êîâ ñòàðîé êóëüòóðû êàê çàëîãà áóäóùèõ íàñëàæäåíèé ñáëèæàåò ãåðîÿ
À.Òîëñòîãî ñ ìèðîì-ðåñòîðàíîì ïîâåñòè Øìåëåâà26.

Òàêèì îáðàçîì, Áóíèí è Øìåëåâ, Çàìÿòèí è À. Òîëñòîé ñîïðèêîñíó-
ëèñü â ñâîåì èíòåðåñå ê ïîñòèæåíèþ ñîöèàëüíîãî òèïà ñîâðåìåííîãî áóð-
æóà. Ñîöèàëüíûé òèïàæ âîïëîùàåòñÿ â ïðîçå êàê òèï êóëüòóðíî-ïñèõîëî-
ãè÷åñêèé, â àñïåêòå ñîîòíîøåíèÿ ñîöèàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ñ öåëîñòíîñ-
òüþ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è îðãàíèêè íàöèîíàëüíîé æèçíè. Õàðàêòåð
ñàìîé äåÿòåëüíîñòè, êàê ïðàâèëî, ðåäóöèðîâàí äî îòäåëüíûõ óïîìèíà-
íèé; àêöåíò äåëàåòñÿ íà åå ðåçóëüòàòàõ (äåíüãè, âëàñòü) è èõ âîçäåéñòâèè
íà ñîçíàíèå, íà ýìîöèîíàëüíî-÷óâñòâåííóþ ñôåðó ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâåêà.
Ñàìà èäåÿ «äåëàíèÿ», óòèëèòàðíîãî ïåðåóñòðîéñòâà ñîöèóìà íà îñíîâå èñ-
òîðè÷åñêè îáóñëîâëåííûõ è îáùåçíà÷èìûõ ïîòðåáíîñòåé íå îòâåðãàåòñÿ
õóäîæíèêàìè è ìûñëèòñÿ êàê ïðîöåññ ñîöèàëüíîé ýìàíñèïàöèè ÷åëîâåêà

26 «Ðåñòîðàí» ÷åðåç íåìåöêî-ôðàíöóçñêóþ ñåìàíòèêó «âîññòàíàâëèâàòü, îñâåæàòü,
ïîäêðåïëÿòü» ýòèìîëîãè÷åñêè ñâÿçàí ñ ëàòèíñêèì çíà÷åíèåì «ðåñòàâðàöèÿ». �
Ôàñìåð Ì. Ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ì.: Èçä-âî Ïðîãðåññ, 1971.
Ò. 3. Ñ. 474. Â ïîâåñòÿõ Øìåëåâà è Çàìÿòèíà èñõîäíûå ñìûñëû îãðóáëÿþòñÿ,
óïðîùàþòñÿ è ôèêñèðóþò îòïàäåíèå ãåðîåâ îò ïîäëèííûõ öåííîñòåé áûòèÿ.
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äåëà, âûñâîáîæäåíèÿ åãî æèçíåòâîð÷åñêîé ýíåðãèè è ñîçèäàíèÿ áëàã. Äðà-
ìàòèçì ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà äåëà ðîæäàåòñÿ èç óòðàòû ñïîñîáíîñòè ê
íàñëàæäåíèþ ïîëíîòîé æèçíè, èç ïðåâðàùåíèÿ äåëà â ñïîñîá óäîâëåòâî-
ðåíèÿ ïåðâè÷íî-ýãîèñòè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé. Èñòî÷íèêîì äðàìàòè÷åñêèõ
ðåôëåêñèé  ñòàíîâèòñÿ  îñîçíàíèå çàâèñèìîñòè îò äåëà íåâîçìîæíîñòè
îùóòèòü ãåäîíèñòè÷åñêóþ ïðè÷àñòíîñòü ê áûòèþ.

À.Ñ. Ñâàðîâñêàÿ
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ÔÈËÎÑÎÔÈß  ÐÀÄÎÑÒÈ  ÆÈÇÍÈ  Â  ÏÐÎÇÅ  Á.Ê. ÇÀÉÖÅÂÀ

«Ïåâöîì ðàäîñòè» íàçâàë  íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ Á.Çàéöåâà  Ï. Êî-
ãàí, óæå â «Î÷åðêàõ ïî èñòîðèè íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû» â 1910
ãîäó îáðàòèâøèé âíèìàíèå íà íåïðîòèâîðå÷èâîå ñîñåäñòâî â õóäîæå-
ñòâåííîì ìèðå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ íåáåñíîãî è çåìíîãî: «Ïîýçèÿ Çàéöå-
âà � ìîëèòâà, ñëàâîñëîâèå Áîãó è ìîëüáà çà ñòðàæäóùèõ îäíîâðåìåííî.
Ýòîò âîçâûøåííûé ñòðîé åãî äóøè íå òîëüêî íå ïîáóæäàåò åãî óíîñèòü-
ñÿ îò çåìëè, ñìîòðåòü íà íåå ïðåíåáðåæèòåëüíûì îêîì (�). Æèçíü è ïðè-
ðîäà îáîëüùàþò åãî (�). Åãî ñðàâíåíèÿ è îáðàçû ãîâîðÿò î ãëóáîêîì
÷óâñòâå æèçíè, çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ (�). Îí ñëåäóåò çà ñâîèìè ãåðîÿìè ïî
ïÿòàì, îí òðåïåùåò îò âîñòîðãà, âèäÿ, êàê îíè âáèðàþò â ñåáÿ òî èëè
äðóãîå èç ðàññûïàííûõ â æèçíè íàñëàæäåíèé (�). Êîãäà îíè ïóòåøå-
ñòâóþò, îí èäåò çà íèìè â ãàëåðåè è õðàìû, ðàäóåòñÿ è ñ óäîâîëüñòâèåì
ïîòèðàåò ðóêè, âèäÿ, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ïðîèçâå-
ëà íà íèõ âïå÷àòëåíèå. Êîãäà îíè ñèäÿò â ðåñòîðàíå, îí âìåñòå ñ íèìè
ïîõâàëèâàåò âèíî, ëþáóåòñÿ åãî öâåòîì, äåðæà åãî ïðîòèâ ñâåòà (�).
Ýòî íàñëàæäåíèå íå ðàññêàç÷èêà, à òóðèñòà, êîòîðîìó óäàëîñü ïîêàçàòü
ñâîèì äðóçüÿì ðåäêóþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü, èëè ñîáóòûëüíèêà, óãî-
ùàþùåãî ïðèÿòåëåé áåíåäèêòèíîì».1

Êàòåãîðèÿ ðàäîñòè æèçíè ïðîòèâîïîëàãàåòñÿ â ðóññêîé ðåëèãèîçíîé
ìûñëè ðàñïðîñòðàíåííûì â íà÷àëå âåêà óòèëèòàðèñòñêèì ìàòåðèàëèñòè÷åñ-
êèì êîíöåïöèÿì ãåäîíèçìà è ýâäåìîíèçìà. Â.Â. Ðîçàíîâ ïî ýòîìó ïîâîäó
ïèñàë: «Ïîíÿòèþ íàñëàæäåíèÿ, êîòîðûì ïðîíèêíóòû ýòè÷åñêèå òðàêòàòû

1 Êîãàí Ï. Ñîâðåìåííèêè. Çàéöåâ // Çàéöåâ Á.Ê. Ñîáð. ñî÷.: Â 11 ò. Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà,
1999. Ò. 10. Ñ. 182�185.
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ïîñëåäíèõ âåêîâ, êîòîðûì âîëíóåòñÿ òåêóùàÿ èñòîðèÿ, äàâíî ïîðà ïðîòè-
âîïîñòàâèòü äðóãîå ïîíÿòèå, ñîâñåì èñ÷åçíóâøåå: ýòî � ïîíÿòèå ðàäîñòè.
Êàê íå÷òî æåëàåìîå, îíî îäíî ñ íàñëàæäåíèåì, òîé æå êàòåãîðèè, êàê è
îíî. Íî ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïî ïðèðîäå ñâîåé îíî åìó äèàìåòðàëüíî ïðî-
òèâîïîëîæíî. Ðàäîñòü åñòü ÷èñòî âíóòðåííåå îùóùåíèå, êîòîðîå ÿâëÿåò-
ñÿ, «êîãäà ñäåëàíî âñå, ÷òî íóæíî»; «íóæíî íå äëÿ ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâå-
êà, íå â íàñûùåíèå åãî, íî èíîãäà âîïðåêè ýòèì ïîòðåáíîñòÿì, îãðàíè÷è-
âàÿ ýòî íàñûùåíèå»2. Á. Çàéöåâ, êàê èäåàëèñò è «ïîýò», êàòåãîðè÷åñêè
âîçðàæàë ïðîòèâ ïðè÷èñëåíèÿ åãî ðàííåé ïðîçû ê íàòóðàëèçìó, âèäèìî,
íàïîìèíàÿ ÷èòàòåëþ î âàæíîñòè «áîæåñòâåííîé âåðòèêàëè» â èçîáðàæå-
íèè ìèðà è ÷åëîâåêà, î ïàôîñå ïîòóñòîðîííåãî â åãî òâîð÷åñòâå3 .

Ôåíîìåí ðàäîñòè æèçíè ïðèîáðåòàåò â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Á.Ê.Çàé-
öåâà ñòàòóñ ôèëîñîôèè, ìåíÿþùåé ñâîå íàïîëíåíèå îò ýòàïà ê ýòàïó â
ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè àâòîðà � õóäîæíèêà è õðèñòèàíèíà. Èç-
áðàííûå äëÿ àíàëèçà ïðîèçâåäåíèÿ 1900-õ ãîäîâ («Ìèô», «Ïîëêîâíèê
Ðîçîâ»), 1910-õ (ðîìàí «Äàëüíèé êðàé») è ñåðåäèíû 1920-õ (ðîìàí «Çîëî-
òîé óçîð»), ãäå ôèëîñîôèÿ ðàäîñòè æèçíè òåìàòèçèðîâàíà, îòìå÷àþò ýâî-
ëþöèþ õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû Á.Ê.Çàéöåâà.

Â ïðîèçâåäåíèÿõ «ïàíòåèñòñêîãî» ïåðèîäà «Ìèô» (1906), «Ïîëêîâ-
íèê Ðîçîâ» (1907) ðàäîñòü æèçíè, óïîåíèå æèçíüþ íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ
ìèðîì ïðèðîäû. Â îäíîèìåííîì ðàññêàçå àâòîð-ãåðîé òâîðèò ìèô î ïðè-
ðîäå êàê Êîñìîñå è Áîæåñòâåííîì õðàìå. Ðàäîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ñïîñîáíîñòè îùóòèòü ïðèðîäíóþ ãàðìîíèþ è
ðàñòâîðèòüñÿ â íåé. Ãàðìîíèÿ ïðèðîäû îáóñëîâëèâàåòñÿ åå äâóåäèíîé,
«òåëåñíî-äóõîâíîé», ñóùíîñòüþ. Ìàòåðèàëüíàÿ, ÷óâñòâåííàÿ èïîñòàñü
ïðèðîäû âîññîçäàåòñÿ â ÿçû÷åñêîì, ãåëèîöåíòðè÷åñêîì ìèôå: óñàäüáà �
ñòðàíà Ñîëíöà. Ìîòèâû ñâåòà / ñîëíöà, çíîÿ / æàðû óïðàâëÿþòñÿ ãëàâíûì
� öâåòîâûì � çîëîòîé / çîëîòèñòûé («çîëîòîé ïðèÿòåëü � Ñîëíöå»). Âåðøè-
íîé èñòàèâàþùåãî â ëó÷àõ ñîëíöà òåëåñíîãî ìèðà ñòàíîâèòñÿ êðàñîòà
æåíñêîãî òåëà. Æåíà âèäèòñÿ ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ «ìèëûì ñòðàóñîì», «ïðè-
âåòëèâûì æåðåáåíêîì» è, íàêîíåö, ðûáîé, à åå èìÿ � Ëèñè÷êà � óçàêîíè-
âàåò åå ïðèíàäëåæíîñòü ñîëíå÷íîìó ïðèðîäíîìó ìèðó:«Ëèñè÷êà ñïîêîé-

2 Ðîçàíîâ Â.Â. Öåëü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè //.Ñìûñë æèçíè â ðóññêîé ôèëîñîôèè.
ÑÏá:Íàóêà, 1995. Ñ. 218.

3  Ñì.: Ëî Ãàòòî Ý. Áîðèñ Çàéöåâ // Çàéöåâ Á.Ê. Ñîáð. ñî÷.: Â 11 ò.  Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà,
1999. Ò. 3. Ñ. 548.
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íî è íåâèííî ñïèò (�). Îí âèäèò âñå ìàëåíüêèå è æàëêèå ïóøèíêè íà åå
ëèöå, ÷òî îòëèâàþò òåïåðü òåïëûì çîëîòîì. Ïîä íèìè õîäèò è èãðàåò êðî-
âüþ íåæíî-ðîçîâàÿ êîæèöà, êàê æèâîäûøàùåå ñóùåñòâî; è ìåëü÷àéøèå
ðîäèíêè, ïîðû, æèëêè ïðîíèçàíû êàêîé-òî îñîáîé æèçíüþ. Ìèøà ñ ëþáî-
âüþ ãëÿäèò íà áîëüøîå òåëî Ëèñè÷êè, è îíà êàæåòñÿ åìó îáàÿòåëüíîé,
ñâåòëî-ñîëíå÷íîé ðûáîé, êàêèõ íåò íà ñàìîì äåëå; â íåé äîëæíà áûòü
ñèÿþùàÿ âëàãà è êîðàëëîâî-ðîçîâàÿ êðîâü, òîíüøå è ëåã÷å íàñòîÿùåé»
[Ò. 1. Ñ. 52].4  Òàíöóþùàÿ «ïåííîðîæäåííàÿ» Àôðîäèòà âîïëîùàåò èãðó
ïðèðîäíûõ ñèë, à ïîâòîðû ñîñòîÿíèÿ îïüÿíåíèÿ («îí ïüÿíååò», «ÿ ïüÿíàÿ
ñâåòîì») àêòóàëèçèðóþò äèîíèñèéñêóþ ñåìàíòèêó. Äðóãîé ìèô, ñîñóùå-
ñòâóþùèé ñ ÿçû÷åñêèì, äèîíèñèéñêèì, � õðèñòèàíñêèé: ìóæ÷èíà è æåí-
ùèíà â ïðîñòðàíñòâå ÿáëîíåâîãî ðàéñêîãî ñàäà, öåðêîâü â ñèÿíèè çàõîäÿ-
ùåãî ñîëíöà, áåðåçîâàÿ ðîùà, ãîëóáè. Ñ íèì âõîäèò ñåìàíòèêà îòðåçâëå-
íèÿ, âçðîñëåíèÿ è îòâåòñòâåííîñòè («Ñïîêîéíàÿ ãëóáîêàÿ ÿñíîñòü êàê-òî
ïðîñâåòëÿåò ìîçã» [Ò. 1. Ñ. 53]). Òîëüêî ÷òî êðóæèâøàÿñÿ â òàíöå Ëèñè÷-
êà, ïîïàâ â áåðåçîâóþ ðîùó («öåëîìóäðåííîå ìåñòî»), èñïûòûâàåò íåî-
ñîçíàííóþ âèíó çà ñâîå ëåãêîìûñëèå è ñ÷àñòüå. Çäåñü ðîæäàþòñÿ âûñîêèå
ìûñëè î ðîäèíå, î áóäóùåì ãåðîåâ, êîòîðûå «óæå íå äåòè». Îäíàêî ìèð
Çàéöåâà íå ðàñêàëûâàåòñÿ íà òåëåñíûé è äóõîâíûé. ßçû÷åñêèé è õðèñòè-
àíñêèé ìèôû «ïðèìèðÿþòñÿ» ãëàâíûì ìîòèâîì «çîëîòîé / çîëîòèñòûé»
â ìèôå ñîëîâüåâñêîì: çîëîòàÿ ñòðàíà ñîëíöà ñîñóùåñòâóåò ñ çîëîòîì Ðàÿ.
Òåëåñíîå ïðåäñòàåò ó Çàéöåâà «âåùåñòâîì íåâåùåñòâåííûì» (Â.Ñîëîâü-
åâ). ×ëåíåíèå ïðåäìåòíîñòè òàêîâî, ÷òî ìàòåðèÿ ñòàíîâèòñÿ ñâåòîíîñíîé,
ðàçâåùåñòâëÿåòñÿ. Îäóõîòâîðåíèå òåëåñíîãî («ðàäîñòíûé çàïàõ», «ëàñ-
êîâûé çíîé», «æèâîíîñíîå òåïëî») è, íàîáîðîò, îïðåäìå÷èâàíèå äóõîâ-
íîãî («ðàñòîïèòü äóøó â ñâåòå è ïëàêàòü, ìîëèòüñÿ») óïðàçäíÿþò ðàçîð-
âàííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è âîññîçäàþò îùóùåíèå ðàäîñòè
è ãàðìîíèè îò ïîëíîòû áûòèÿ, ïîñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ áîæåñòâåííîãî â
çåìíîì. Èäåÿ ñîëîâüåâñêîãî âñååäèíñòâà çâó÷èò è íåïîñðåäñòâåííî, â ðàñ-
ñóæäåíèÿõ ãåðîÿ î áóäóùåì: «ß ÿñíî ÷óâñòâóþ, ÷òî âñå ìû (�) ïåðåõîä
(�)� È òî, áóäóùåå, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âðîäå ãîëóáèíîãî ñèÿíèÿ, îá-
ëà÷êà âå÷åðíåãî. Âåäü ëþäè íåïðåìåííî ñòàíóò ñâåòîíîñíåå, ëåã÷å� óñ-
ëîæíåííåé� è ìàëî áóäóò ïîõîæè íà òåïåðåøíèõ ëþäåé (�). Ëþäÿì íåçà÷åì
ñòàíîâèòüñÿ áåñïëîòíûìè äóõàìè, � íàîáîðîò, îíè áóäóò îäåòû ðîñêîøíûì,

4 Òåêñò Á.Ê. Çàéöåâà ñ óêàçàíèåì íîìåðà òîìà è ñòðàíèöû öèòèðóåòñÿ ïî: Çàéöåâ Á.Ê.
Ñîáð. ñî÷.: Â 11 ò. Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà, 1999�2000.
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ïëûâó÷èì è íåæíûì òåëîì� òàêîå òåëî, Ëèñè÷êà, è ïîðòèòüñÿ-òî íå ìî-
æåò. Îíî áóäåò êàê-òî ìÿãêî êèïåòü, ïåíèòüñÿ è âìåñòî ñìåðòè òàÿòü, ìî-
æåò è òàÿòü íå áóäåò, è óìèðàòü íå áóäåò» [Ò. 1. Ñ. 54]. Ñîëîâüåâñêèé òåêñò
ñîîáùàåò ðàäîñòè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, èñòî÷íèêîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ëþ-
áîâü ê Áîæüåìó ìèðó, äîïîëíèòåëüíûå ñìûñëû: ãëàâíûé ñîëîâüåâñêèé ñèì-
âîë � Ïðåìóäðîñòü � îçíà÷àåò «ðàäîñòü ïðåîáðàæåíèÿ, ðàäîñòü âûõîäà èç
ïðåäåëîâ òâàðíî-íåîáõîäèìîãî ê áîæåñòâåííî-ñâîáîäíîìó», èáî êîãäà Áîã
ñîòâîðÿë íåáåñà, çåìëþ è âîäû Ñîôèÿ «áûëà ïðè Íåì õóäîæíèöåþ, è áûëà
ðàäîñòüþ âñÿêèé äåíü, âåñåëÿñü ïðåä ëèöåì Åãî âî âñå âðåìÿ, âåñåëÿñü íà
çåìíîì êðóãó Åãî, è ðàäîñòü (åå � Ì.Õ.) áûëà ñ ñûíàìè ÷åëîâå÷åñêèìè»
(Ïðèò÷. 8:30�31)5. Ðåëèãèîçíî-ýêñòàòè÷åñêîé ðàäîñòè ïåðåæèâàíèÿ ïîëíî-
òû áûòèÿ ñîïóòñòâóåò ó Çàéöåâà-ëèðèêà è ðàäîñòü òâîð÷åñòâà, ïðîñëàâëÿþ-
ùåãî, óâåêîâå÷èâàþùåãî â ñëîâå êðàñîòó ìèðà è ÷åëîâåêà.

Èçîáðàæåíèþ ÷óäà ïðèðîäíîé æèçíè ïîñâÿùåí è ðàññêàç «Ïîëêîâ-
íèê Ðîçîâ» (1907). Íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îáúåêòîì
ïîýòèçàöèè ñòàíîâèòñÿ îïðåäåëåííîå ìèðîîòíîøåíèå: ëþáîâü ïîëêîâíè-
êà Ðîçîâà êî âñåìó æèâîìó, åãî ãàðìîíè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ïðèðîäíûìè (áîæåñòâåííûìè) çàêîíàìè. Ïåðåìåùåíèå ëèðè÷åñ-
êîãî ãåðîÿ â åñòåñòâåííîå, ïðèðîäíîå ïðîñòðàíñòâî (÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâ-
ëÿåòñÿ è óñàäüáà ïîëêîâíèêà Ðîçîâà) ïðåâðàùàåò åãî èç âçðîñëîãî ÷åëî-
âåêà â ðåáåíêà, â ïðèðîäíîå ñóùåñòâî. Óæå â íà÷àëå ïîåçäêè íåóäåðæè-
ìàÿ, äåòñêàÿ ðàäîñòü îâëàäåâàåò îäíîâðåìåííî è ëîøàäüþ Ñêðîìíîé, è
êó÷åðîì Ïåòüêîé, è ñåòòåðîì Äæîíîì, è àâòîðîì-ãåðîåì, êîòîðûå ëåòÿò
íàðàâíå ñ âåòðîì ê ïîëêîâíèêó Ðîçîâó. Äåòñêîå ñîñòîÿíèå äóøè ïîìîãàåò
âûéòè çà ðàìêè îáûäåííîãî è ïîãðóçèòüñÿ â ñêàçî÷íûé ìèð ìå÷òû. Ðîìàí-
òè÷åñêîé ìèôîëîãèçàöèè ïîäâåðãàåòñÿ âñå, ñ ÷åì âñòðå÷àåòñÿ ëèðè÷åñêèé
ãåðîé â ñâîåì ïóòåøåñòâèè: ñàì Ðîçîâ (íà ñàìîì äåëå, íå ïîëêîâíèê, à
êàïèòàí), êîòîðîãî ãåðîé íàäåëÿåò êóïåðîâñêèìè èìåíàìè � Ñëåäîïûò,
Ñîêîëèíûé Ãëàç; åäà, ïðåâðàùàþùàÿñÿ âî âêóøåíèå, ñîí íà òåëåãå ñ ñå-
íîì, ïðîáóæäåíèå â ïîòîêàõ ñâåòà. Ïîâñåäíåâíûå çàíÿòèÿ ïîëêîâíèêà
Ðîçîâà � îãîðîäíè÷åñòâî, îáùåíèå ñ äåðåâåíñêèìè ðåáÿòàìè, îõîòà � íà-
äåëåíû äóõîâíûì ñìûñëîì. Ìèð çåìíîé ñóùåñòâóåò çäåñü áëàãîäàðÿ ìèðó
íåáåñíîìó, äàæå ãðÿäêè îäåâàåò íåáåñíûé êóïîë: «Ìû ñ Ðîçîâûì ïîòè-
õîíüêó � íà îãîðîä, âîò ïîä ïàðíèêîâîé ðàìîé, ïðè ñâåòå ôîíàðÿ � ðåäèñ-

5 Êîòåëüíèêîâ Â.À. Ñâÿòîñòü, ðàäîñòü è òâîð÷åñòâî // Õðèñòèàíñòâî è ðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà. Ñá. 3. ÑÏá.: Íàóêà, 1999. Ñ. 64.
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êè; îíè ìîëîäûå, ñèäÿò â òåïëîé çåìëå, âñå ðàñïàðåííûå ñëåãêà è íåæíî-
ðîçîâûå. Ïîëêîâíèê îñòîðîæíî âûäåðãèâàåò ñ äåñÿòîê, ÿ óïèâàþñü èõ
çàïàõîì è çàïàõîì ïàðíîé çåìëè íà êîðåíüÿõ � à âûñîêî íàä íàìè óæå
âûñûïàëè çâåçäû, íî÷íûìè ëåãèîíàìè (�). Äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü: îò
íàñ, îò óáîãîé èçáåíêè ïîëêîâíèêà, ýòèõ áåäíûõ ðåäèñîê (�) ââåðõ èäåò
áåçäîííîå; òî÷íî íåêòî òèõèé è âåëèêèé ñòîèò íàä íàìè, íàïîëíÿÿ âñå
ñîáîé è ïîâåëåâàÿ õîäîì äàëüíèõ çâåçä» [Ò. 1. Ñ. 70]. Íà åäèíñòâî áîæå-
ñòâåííîãî è çåìíîãî óêàçûâàåò è áåçîáèäíîå çàïóñêàíèå ñ äåòüìè âîçäóø-
íîãî çìåÿ: «�Âîêðóã íàñ ñêà÷óò ñîáàêè, ðåáÿòà ïðûñêàþò, îäèí äàæå íà
ðóêàõ ïðîøåëñÿ â ýêñòàçå, à «äÿäåíüêà» ïîñìåèâàåòñÿ ñåáå è èäåò, íå òîðî-
ïÿñü, ñî çìååì â ðóêàõ, � êàæåòñÿ, âñòðåòüñÿ ñåé÷àñ ñòàäî áèçîíîâ èëè
äèêèõ îñëîâ � òàê æå áû ñïîêîéíî, ñ óëûáêîé ñòàð÷åñêèõ ãëàç ïðîøåë îí
ñðåäè íèõ (�). «Ãîëóá÷èê, ó âàñ íîãè ïîðåçâåé, óáëàãîòâîðèòå øåëüìå-
öîâ!» Î, äà, äà, óáëàãîòâîðèòü, ïðåâîñõîäíî! Ñîëíöå íà çàêàòå, ïîëÿ êëå-
âåðîâ � è êàøêîé âååò è åùå ÷åì-òî �  íå ëèïû ëè öâåòóò, èëè ýòî ñíîâà
ñîòû, � à ãëàâíîå, âîçäóøíîå êàêîå-òî âèíî ïüÿíèò, îõ êàê îïüÿíÿåò, õî-
÷åòñÿ ì÷àòüñÿ ïî âåòðó, â äèâíîì çàáâåíèè, äàëüøå, äàëüøå, â ýòè ñòðàíû
áëàãîðàñòâîðåíèÿ» [Ò. 1. Ñ. 68�69]. Õòîíè÷åñêàÿ, çåìíàÿ ñóùíîñòü çìåè
ïðåîäîëåâàåòñÿ â âîçäóøíîì çìåå, ðåàëèçóÿ îäíî èç îñíîâíûõ ìèôîëîãè-
÷åñêèõ çíà÷åíèé çìåÿ � ñîåäèíåíèå çåìíîãî è íåáåñíîãî (çìåé îáúåäèíÿåò â
ñåáå ÷åðòû çåìíîâîäíîãî è ïòèöû)6. Ëåêñåìû «óáëàãîòâîðèòü» è «áëàãî-
ðàñòâîðåíèå» òàêæå íåñóò äâîéñòâåííûé ñìûñë: èìåþò ðåëèãèîçíîå ïðî-
èñõîæäåíèå, íî îòíîñÿòñÿ ê çåìíîé ðåàëüíîñòè («óáëàãîòâîðèòü» � óäîâ-
ëåòâîðèòü äåòåé èãðîé, ïîèãðàòü ñ äåòüìè; «ñòðàíû áëàãîðàñòâîðåíèÿ»:
1) îò «áëàãîðàñòâîðåíèÿ âîçäóõîâ» (óñòàðåâø., øóòë.) � î ëåãêîì, ïðèÿò-
íîì âîçäóõå, òåïëîé ïîãîäå7 ; 2) «ïîëåçíîå è ïðèÿòíîå ñîåäèíåíèå, ñìåñü
ñîñòàâíûõ ÷àñòåé æèäêîñòè  èëè âîçäóõà»8 ). Áîæåñòâåííàÿ èãðà ñîîáùàåò
ïðèðîäíûì «ñòðàíàì áëàãîðàñòâîðåíèÿ» ñòàòóñ «èíûõ ìèðîâ». È, íàêî-
íåö, ñàìà îõîòà (öåëü ïîåçäêè) èç âàæíîãî äëÿ àâòîðà ñèìâîëà ïîòðåáè-
òåëüñêîãî, õèùíè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà ïðåâðàùàåòñÿ â ïîýòè-
÷åñêîå ñîáûòèå: «�Êîãäà âûñòóïàåì â ïîõîä, ïîëêîâíèê äàæå ïîõîæ íà

6 Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ì.:Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ,1980. Ò. 1. Ñ. 470.
7 Îæåãîâ Ñ.È. è Øâåäîâà Í.Þ. Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ì.: Àçáóêîâíèê,

1999. Ñ. 50.
8 Äàëü Â. Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà. Â 4 ò. Ì.: Ïðîãðåññ, 1994.

Ò. 1. Ñ. 230.
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Ñëåäîïûòà, «äëèííîñòâîëüíàÿ âèíòîâêà» êàêàÿ-òî. ß òîæå ñ ðóæüåì, íî
íà ñåðäöå ó ìåíÿ âåñåëî è íåñåðüåçíî äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè: íå ïîõîæå ÷òî-òî
äåëî íà òåòåðåâîâ, ñîâåðøåííî íå ïîõîæå. È ïðîñïàëè ñëåãêà, äà è ñîëíöå,
äàé Áîã åìó çäîðîâüÿ, ðàñòîïèëî âîçäóõ» [Ò. 1. Ñ. 73]. Îïüÿíåíèå «ðîìîì
íåáà», «îãíåííûì àðîìàòîì» ðîæäàåò ýêñòàòè÷åñêóþ ðàäîñòü, äåòñêèé âî-
ñòîðã ïåðåä âñåì Áîæüèì ìèðîì: «Ñëóøàéòå, Ðîçîâ, íåâîçìîæíî âñå æå íà
îõîòå íè ðàçó íå âûñòðåëèòü? Àõ, ãëóïî íåñêîëüêî, íî õîðîøî, êàê õîðîøî,
çàáåæàòü âãëóáü, â ëåñ, è ïàëèòü � ðàç, ðàç, òàê, íà âîçäóõ, ñ äîáðûìè
íàìåðåíèÿìè, â ÷åñòü íåáà, ñîëíöà, ïîëêîâíèêà, Äæîíà!» [Ò. 1. Ñ. 74]

Â  ñòàòüå «Îò æèçíè ê æèòèþ: ëîãèêà ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû Áîðèñà
Çàéöåâà» Â.Ì. Òîëìà÷åâ óêàçûâàåò íà òî, ÷òî â ðàííèõ ðàññêàçàõ ïèñàòå-
ëÿ, îñîáåííî â «Ïîëêîâíèêå Ðîçîâå», «èìïðåññèîíèñòè÷åñêèé âîñòîðã
æèçíè áûë ñâåðõìåðåí, ëè÷íîñòíî íå ñôîêóñèðîâàí è ïîòîìó äâóñìûñëå-
íåí»9. Äóìàåòñÿ, ÷ðåçìåðíîñòü ðàäîñòè ìîæåò áûòü îáúÿñíåíà åå äâîÿêèì,
÷óâñòâåííî-ðåëèãèîçíûì ïðîèñõîæäåíèåì. Óíèêàëüíîñòü ïåðåæèâàíèé
ëè÷íîñòè, «ïîòðåáîâàâøàÿ» æàíðà ëèðè÷åñêîãî ðàññêàçà, ñîñòîèò èìåí-
íî â òîì, ÷òî îíà (ëè÷íîñòü) ÿâëÿåòñÿ «ñîñóäîì» Áîæèèì. Ðàäîñòè ðåëèãè-
îçíîé ñîïîëîæåíà  òâîð÷åñêàÿ ðàäîñòü (âîññëàâèòü, îïîýòèçèðîâàòü êðà-
ñîòó  Áîæüåãî ìèðà), ïðîÿâëÿþùàÿ ñåáÿ â èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé æàæäå
îñòàíîâèòü, çàïå÷àòëåòü ìèã ïîëíîòû áûòèÿ, åäèíåíèÿ ÷åëîâåêà ñ áîæå-
ñòâåííûì Êîñìîñîì10. Îäíàêî äëÿ ðàííåãî Çàéöåâà âîñïðèÿòèå ïðèðîäû
åñòü îäíîâðåìåííî è ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå. Êîñìèçì Çàéöåâà � ýòî
îáðàùåíèå ê æèçíåííûì ïåðâîýëåìåíòàì, ê ñóáñòàíöèè âñåëåíñêîãî «òåëà»,
«ïðèçíàíèå áëàãîþ ñàìîé ïåðâîîñíîâû æèçíè» (Å.Êîëòîíîâñêàÿ»)11.
«Äîðàöèîíàëüíàÿ» íåïîñðåäñòâåííîñòü èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî ìèðîâîñ-
ïðèÿòèÿ Çàéöåâà, ôèêñèðóþùåãî ãëóáèííóþ ñâÿçàííîñòü â åäèíîì æèç-
íåííîì ïîòîêå äóõîâíûõ ïðîöåññîâ ñ òåëåñíûìè, ðîäíèò åãî ðàííåå òâîð-
÷åñòâî ñ «âèòàëèñòè÷åñêèì êîñìèçìîì» íà÷àëà âåêà12.

9 Òîëìà÷åâ Â.Ì. Îò æèçíè ê æèòèþ: ëîãèêà ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû Áîðèñà Çàéöåâà //
Êóëüòóðíîå íàñëåäèå ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè: 1917�1940. Ì.: Íàñëåäèå, 1994. Êí. 2.
Ñ. 109.

10 À. Áëîê â ðåöåíçèè íà ïåðâóþ êíèãó ðàññêàçîâ Á. Çàéöåâà çàìåòèë, ÷òî åå àâòîð
ñëèøêîì «ìåäëèò», ñëèøêîì äîðîæèò íàéäåííûì, êàê áû âñëóøèâàÿñü â íåêèé
îáðåòåííûé èì ðèòì. (Áëîê À. Ñîáð. ñî÷.: Â 8 ò. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà,
1962. Ò. 5. Ñ. 124).

11 Èåçóèòîâà Ë. Â ìèðå Áîðèñà Çàéöåâà // Á.Çàéöåâ. Çåìíàÿ ïå÷àëü. Ë., 1990. Ñ. 7.
12 Õàíçåí-Ëåâå Î.À. Ðóññêèé ôîðìàëèçì. Ì., 2001. Ñ. 56.
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Â ðîìàíå «Äàëüíèé êðàé» (1913) ïðîáëåìà ðàäîñòè æèçíè â åå çàîñò-
ðåííî-çåìíîì âàðèàíòå ñâÿçàíà ñ ñþæåòíîé ëèíèåé îäíîãî èç ïåðñîíà-
æåé. Íà íàø âçãëÿä, ýòî ìîäåðíèñòñêèé ðîìàí, è ãåðîè â íåì ÿâëÿþòñÿ
âîïëîùåíèåì àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ. Ïåòð, Ñòåïàí è Àëåêñåé («èíòåëëè-
ãåíò», «ðåâîëþöèîíåð» è «ýïèêóðååö») íå òîëüêî ðåàëèçóþò àâòîðñêèå
ïðåäñòàâëåíèÿ î âàæíåéøèõ ïóòÿõ ëè÷íîñòíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ â ñî-
âðåìåííóþ ýïîõó, íî è èçæèâàíèå àâòîðîì èäåîëîãè÷åñêèõ «êóìèðîâ»
ñâîåãî ïîêîëåíèÿ � «êóìèðà ðåâîëþöèè», «êóìèðà èäåè» è «êóìèðà ñâî-
áîäû»13. Â ðîìàíå, ïîñâÿùåííîì «ñòàíîâëåíèþ ëè÷íîñòè»14  àâòîðà
è èçîáðàæàþùåì ïóòü öåëîãî ïîêîëåíèÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè èç ðåâî-
ëþöèè â õðèñòèàíñòâî, îñìûñëèâàþòñÿ ãëàâíûå ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè ÷å-
ëîâåêà ê Áîãó: èëëþçèÿ ñîöèàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà (ïóòü Ñòåïàíà),
«îáìàí èäåè», íàó÷íîé è âñÿêîé äðóãîé «ðàçóìíîé» äåÿòåëüíîñòè (ïóòü
Ïåòðà) è ñîáëàçí «ñàìîäåðæàâíîãî ß» (ïóòü Àëåêñåÿ). Äâà ïåðâûõ «êó-
ìèðà» äîñòàòî÷íî áûñòðî îáíàðóæèâàþò ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü, à Ñòå-
ïàí è Ïåòð ïðèõîäÿò ê õðèñòèàíñêîìó ïîíèìàíèþ ñìûñëà æèçíè � «îòäà-
âàòü» ëþáîâü, äîáðîòó, ñëóæèòü Áîãó è ëþäÿì, æåðòâîâàòü ñîáîé âî èìÿ
äðóãèõ. Îòñóòñòâèå âèäèìîé ýâîëþöèè ó òðåòüåãî ïåðñîíàæà ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î òîì, ÷òî ñàìûì ñòîéêèì è æèâó÷èì äëÿ àâòîðà è åãî ñîâðåìåííè-
êîâ îêàçûâàåòñÿ êóìèð «ïîëíîé ñîâåðøåííîé ëè÷íîé ñâîáîäû» è «æàæ-
äû æèçíè � �ïîëíîé, æèâîé è ãëóáîêîé», ñòðåìëåíèå «íè÷åãî íå èñêàòü,
íè÷åìó íå ñëóæèòü, íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ, áðàòü îò íåå âñå, ÷òî îíà ìî-
æåò äàòü, óäîâëåòâîðÿòü âñÿêîå æåëàíèå, âñÿêóþ ñòðàñòü, áûòü ñèëüíûì
è äåðçêèì, âëàñòâîâàòü íàä æèçíüþ»15. Â ðîìàíå ýòî ìèðîîòíîøåíèå èñ-
ïîâåäóåò Àëåêñåé, íàçûâàþùèé ñåáÿ «ýïèêóðåéöåì». Åñëè â ïðîèçâåäå-
íèÿõ 1900-õ ãîäîâ ãåäîíèñòè÷åñêîå, âèòàëüíîå íà÷àëî, êàê îäíî èç ñî-
ñòàâëÿþùèõ ìèðîîùóùåíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ñïîí-
òàííî è íå ïîäâåðãàåòñÿ îñìûñëåíèþ (èìïðåññèîíèñòè÷åñêîå âèäåíèå �

13 Ñì.: Ñ.Ë. Ôðàíê. Êðóøåíèå êóìèðîâ // Ôðàíê Ñ.Ë. Ñî÷èíåíèÿ. Ì.: Ïðàâäà, 1990.
14 Â ïèñüìå ê Å. Áåðøòåéíó, ãîâîðÿ î çàìûñëå ñâîåãî ïåðâîãî êðóïíîãî ïðîèçâåäå-

íèÿ, Á.Ê. Çàéöåâ óêàçûâàë, ÷òî åãî «âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå � ðàçâèòèå ëè÷íîñòè»
(Öèò ïî: Çàéöåâ Á.Ê.. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 1. Ñ. 598). Ñîâðåìåííûé èññëåäîâà-
òåëü ïðè÷èñëÿåò «Äàëüíèé êðàé» ê «ðîìàíó âîñïèòàíèÿ» (Êîíîðåâà Â.Í. Æàíð
ðîìàíà â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Á.Ê. Çàéöåâà. Àâòîðåô. äèñ. �êàíä. ôèëîë. íàóê.
Âëàäèâîñòîê, 2001. Ñ. 9).

15 Ôðàíê Ñ. Ë. Óêàç. ñî÷. Ñ. 161.
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ýòî îòðàæåíèå ÷óâñòâåííîãî îïûòà), òî â ðîìàíå «Äàëüíèé êðàé» «ýïè-
êóðåèçì» ñòàíîâèòñÿ äëÿ àâòîðà ïðåäìåòîì ðåôëåêñèè.16

Àëåêñåé âûãîäíî îòëè÷àåòñÿ îò äâóõ äðóãèõ ãåðîåâ ñâîåé íåçàâèñèìî-
ñòüþ îò ÷óæîé ãîòîâîé èñòèíû, â ïåðâóþ î÷åðåäü � ñîöèàëüíîé. Îí ñàì
ñåáå çàêîí è íå æåëàåò «îòäàâàòü ñâîåé æèçíè»  êàêîìó áû òî íè áûëî
ñëóæåíèþ, êðîìå ñëóæåíèÿ ñâîåìó «õî÷ó». Åãî «íåäîâåðèå ðàçóìó», èí-
äèôôåðåíòíîñòü ê ñîöèàëüíîé áîðüáå, ðàäîñòíîå («âåñåëîå») óâëå÷åíèå
æèçíüþ, ïðîèñòåêàþùåå îò èçáûòêà ñèë, íåïîääåëüíàÿ èñêðåííîñòü è íå-
æåëàíèå ñêðûâàòü ñâîþ íåìîäíóþ (â ãîäû ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè)
æèçíåííóþ ïîçèöèþ ïðèâëåêàþò ê ãåðîþ íå òîëüêî æåíùèí, êîòîðûå ëþ-
áÿò åãî äî ñàìîçàáâåíèÿ, íî è ïîñòîðîííèõ ëþäåé, óñìàòðèâàþùèõ â íåì
íå÷òî ïîäëèííîå: «Ãëÿäÿ íà íåãî, êàçàëîñü, ÷òî îí îòëè÷íî âñå óñòðîèò,
êàê áû øóòÿ, íèêàêèõ îãîð÷åíèé îò ýòîãî íå áóäåò íè åìó, íè äðóãèì � è
âîîáùå åãî âèä ãîâîðèë, ÷òî âñå â æèçíè óäèâèòåëüíî ïðîñòî. Êîãäà îí
óøåë, îíà (Êëàâäèÿ � Ì.Õ.) ïîäóìàëà: «Êàêîé ñëàâíûé, ÿñíûé ÷åëîâåê».
Åé ðåøèòåëüíî ñòàëî ëåã÷å�» [Ò. 1. Ñ. 444]. Àëåøèíà âðîæäåííàÿ îòâà-
ãà, ñìåëîñòü è ñïîñîáíîñòü ïðåîäîëåâàòü æèçíåííûå ïðåãðàäû ïðîâåðÿ-
þòñÿ íå â îäíîé ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè. Çàáëóäèâøèñü â ìåòåëü, îí íå
ïîçâîëÿåò ñòðàõó îâëàäåòü ñîáîé è, ïðîäîëæàÿ ïîëåìèçèðîâàòü ñ ãåíåðà-
ëîì-ïîïóò÷èêîì, îáâèíÿþùèì ìîëîäîå ïîêîëåíèå â çàáâåíèè ÷óâñòâà
äîëãà, îòâå÷àåò ïîñëåäíåìó: «Ìû âåñåëûå ëþäè, íî ìû íå òðóñû-ñ»
[Ò. 1. Ñ. 449]. Êðîìå òîãî, ãåðîé ÷óæä ëèöåìåðèÿ è íå áîèòñÿ  íàâëå÷ü íà
ñåáÿ îáùåñòâåííîå ïðåçðåíèå, êîãäà áûâøåé íàðîäíèöå, ðàññêàçûâàþ-
ùåé åìó î ñâîèõ ïîñòðàäàâøèõ ñîðàòíèêàõ, ïðåäåëüíî ÷åñòíî ïðèçíàåòñÿ:
«Ìîëîäöû áûëè (�), ÷òî è ãîâîðèòü, ìîëîäöû. Òîëüêî � ÿ áû âñå-òàêè íå
ìîã. ß ñàì õî÷ó æèòü. Íå æåëàþ ñâîåé æèçíè îòäàâàòü. ß á íå âûäåðæàë»
[Ò. 1. Ñ. 490]. Îáðàç Àëåêñåÿ � â îïðåäåëåííîì ñìûñëå âàðèàíò «ëåãêîãî
äûõàíèÿ», «íåäóìàíèÿ», ïîÿâèâøèéñÿ çà ÷åòûðå ãîäà äî áóíèíñêîãî,
è âêëþ÷àþùèé Çàéöåâà â ôèëîñîôñêèé ñïîð î ÷åëîâåêå áåç Áîãà, î ïðàâî-
ìåðíîñòè «æèçíè ðàäè æèçíè», ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà òîëüêî â ñåáå
è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî.

Ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêà, êàê ïîíèìàåò åãî Àëåøà, ñîñòîèò â ñòðåìëåíèè
ê ñ÷àñòüþ è ðàäîñòè  è ïðèáàâëÿåò: «Íó, è äðóãèì íå ìåøàòü» [Ò. 1. Ñ. 460].
Êàçàëîñü áû, àâòîð ïðåäîñòàâëÿåò ñâîåìó ãåðîþ âîçìîæíîñòè òâîð÷åñêî-
ãî ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ: ëþáîâü, îáùåñòâåííàÿ æèçíü è ñîáñòâåííî õóäî-

16 Çàìåòèì, ÷òî â Àëåêñåå, êàê è â äâóõ äðóãèõ ãëàâíûõ ãåðîÿõ ðîìàíà, ìíîãî àâòî-
áèîãðàôè÷åñêîãî.
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æåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Îäíàêî ÷åì áû ãåðîé íè çàíèìàëñÿ, îí âåäåò ñåáÿ
êàê î÷åíü îáàÿòåëüíûé, «èìåþùèé ïðàâî» ïîòðåáèòåëü, íå æåëàþùèé çàò-
ðà÷èâàòü äóõîâíûõ óñèëèé. «Ãëàâíûì îáðàçîì çàíèìàëè Àëåøó æåíùè-
íû. Îí íå áûë îñîáåííî ÷óâñòâåí, íî âëþá÷èâ � âåñüìà, è íåïðî÷íî (�).
«Òîëüêî íå íóæíî íèêàêèõ äðàì, èñòîðèé. ×åãî òàì!» Îòëþáèâ, óõîäèë
ñïîêîéíî. Âïåðåäè áóäåò åùå ìíîãî ñëàâíûõ æåíñêèõ ëèö» [Ò. 1. Ñ. 447].
Àëåøà èñêðåííå íå ïîíèìàåò, çà÷åì Ïåòÿ ñ Ëèçàâåòîé âåí÷àþòñÿ: «Íó
ëþáÿò, íó è æèâóò âìåñòå» [Ò. 1. Ñ. 444]. Åãî ïîñëåäíÿÿ âîçëþáëåííàÿ
Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà, ñðàâíèâàÿ åãî ëþáîâü ñ «èíòåëëèãåíòñêèìè òîìëå-
íèÿìè» Ïåòè, ãîâîðèò: «Òû ìóæ÷èíà, òû âçÿë» [Ò. 1. Ñ. 552]. Æåíùèíû,
êîòîðûå ëþáÿò Àëåøó, ÷óâñòâóþò, ÷òî âåñü îí èì íå ïðèíàäëåæèò, ñëèø-
êîì ìíîãî åìó íàäî. Àëåøèíà íåñïîñîáíîñòü íà íàñòîÿùóþ ëþáîâü ïðî-
ÿâëÿåòñÿ â åãî äóõîâíîé ñòàòè÷íîñòè, íåèçìåííîñòè, òîãäà êàê è Àííó
Ëüâîâíó, è Îëüãó Àëåêñàíäðîâíó ëþáîâü ìåíÿåò. Ðîäñòâåííàÿ Àëåøå ñâîèì
æèçíåëþáèåì è ñòðàñòíîñòüþ íàòóðû Àííà Ëüâîâíà («÷åì-òî îíà íàïîìè-
íàëà ñêàêîâóþ ëîøàäü», «ëîâêàÿ è êðåïêàÿ îõîòíèöà»), íåçàäîëãî äî ñâîåé
ãèáåëè â ìîðå, â ïó÷èíå ñâîèõ ñòðàñòåé, ãîâîðèò ãåðîþ, ÷òî áîãè ïîêàðà-
þò çà òàêóþ ëåãêóþ, áåçäóìíóþ æèçíü. Íà ÷òî Àëåøà åé îòâå÷àåò: «Ïóñ-
òîå. Ý, ÷åãî òàì! Õîðîøî è õîðîøî» [Ò. 1. Ñ. 489]. Äðóãèì ïîñòîÿííûì
óâëå÷åíèåì Àëåøè ÿâëÿåòñÿ ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ äëÿ íåãî � «íåðâíîå îïü-
ÿíåíèå», àäðåíàëèí, àçàðòíàÿ è îïàñíàÿ èãðà; äî åå öåëåé è ñìûñëà åìó íåò
äåëà. Ïîýòîìó ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ, êàê îí óõîäèò îò æåíùèí, îí óåçæàåò
èç Ðîññèè â Èòàëèþ. «Î÷åíü ìíå íðàâèòñÿ (Èòàëèÿ. � Ì.Õ.)�� ãîâîðèò îí
Ïåòå. � Íå ñòðàíà, à ðàäîñòü. ß è íå äóìàþ òåïåðü âîçâðàùàòüñÿ. Áîã ñ
íåé, ñ Ðîññèåé, ñ ðåâîëþöèåé. Òóò îñòàíóñü» [Ò. 1. Ñ. 539]. Âñåãäà âíåçàï-
íîå âîâëå÷åíèå â ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü ïîçâîëÿåò ãåðîþ ðåàëèçî-
âàòü ñâîé àíàðõèçì è äóøåâíûé íèãèëèçì: «Áàñòîâàòü âñåãäà íàäî, � ãîâî-
ðèë îí Ïåòå. � Ïðè âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè». Íà âîçðàæåíèå Ïåòè î áåññìûñ-
ëåííîñòè áîðüáû, îòâå÷àåò: «Íèêàêîé ïîëüçû è íå íóæíî» [Ò. 1. Ñ. 397].
×òî êàñàåòñÿ ïðîôåññèè, òî è çäåñü Àëåøà ìîã äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî íå
òðåáóåò áîëüøèõ óñèëèé. Èç èíñòèòóòà, êóäà îí ïîïàë ñëó÷àéíî (îòåö áûë
èíæåíåðîì), îí ëåãêî ïåðåõîäèò â õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå: «Â ðåäêèé
ìîìåíò, êîãäà Àëåøà çàäóìûâàëñÿ î ñâîåé æèçíè, îí ñïðàøèâàë ñåáÿ:
«Õóäîæíèê ëè îí? Õóäîæíèê, èñêóññòâî� Ýòî ñåðüåçíîå, âàæíîå, òðåáó-
þùåå âñåãî ÷åëîâåêà.  À åìó íå õîòåëîñü íè÷åãî îòäàâàòü. Íðàâèëîñü
èìåííî áðàòü, è òî, êàê ëåãêî øëà åãî æèçíü, áûëî î÷åíü åìó ïî ñåðäöó.
Êàêàÿ æå åãî ïðîôåññèÿ? Íèêàêàÿ, � «ìèëîãî ÷åëîâåêà» [Ò. 1. Ñ. 447].
Ëþáîâü ãåðîÿ ê ïóòåøåñòâèÿì, ÷àñòûì ïåðåìåùåíèÿì òàêæå èìååò öåëüþ
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ïîãîíþ çà íàñëàæäåíèÿìè, à íå äóõîâíóþ ðàáîòó, íå ïîçíàíèå è ñàìîïîç-
íàíèå. Â Êðûìó «åìó âäðóã çàõîòåëîñü âäîõíóòü â ñåáÿ âñþ áûëóþ æèçíü,
âñå ïðèêëþ÷åíèÿ, îïàñíîñòè, íàñëàæäåíèÿ ñìåëûõ ëþäåé» [Ò. 1. Ñ. 486].
Â Èòàëèè îí ãîâîðèò Ïåòå: «Âèäèøü, âîò òåáå íåáî, òàêîå, ÷òî íèãäå áîëü-
øå íå íàéäåøü, çâåçäû óäèâèòåëüíåéøèå, Ôëîðåíöèÿ, êðàñîòà, ëþáîâü. Ñèäè,
äûøè ýòèì, è áóäåò ñ òåáÿ. À òî íåêîòîðûå ìóäðÿò î÷åíü» [Ò. 1. Ñ. 543]. Íî
ãëàâíîå â æèçíè Àëåøè � ýòî ïðèðîäà, íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ñ êîòîðîé îí
ïîñòîÿííî îùóùàåò. Ïóòåøåñòâóÿ ïî Êðûìó ñ Àííîé Ëüâîâíîé, îí ìå÷òà-
åò: «Õîðîøî ïîñåëèòüñÿ ãäå-íèáóäü íà êðàþ ñâåòà, â îãðîìíîì ñàäó, ïè-
òàòüñÿ ïëîäàìè, öåëûé äåíü áûòü íà ñîëíöå è õîäèòü áåç îäåæäû. Âñå îñ-
òàëüíîå ìîæíî çàáðîñèòü, ïîòîìó ÷òî ïðèðîäà � ñàìîå âàæíîå, è äàæå
åäèíñòâåííî âàæíîå» [Ò. 1. Ñ. 487]. Îí îñóùåñòâëÿåò ñâîþ èäèëëèþ â
Ñî÷è, â äîìå ñåñòðû Àííû Ëüâîâíû, ãäå îí íàãîé ðàáîòàåò â ñàäó, õîäèò
ñðåäè âèíîãðàäíèêîâ è äûíü, ïîåäàåò ÷åðåøíè, óïèâàåòñÿ âèíîì, «èçîá-
ðàæàåò èç ñåáÿ Íîÿ».

Èòàê, Àëåøà � «äèòÿ ïðèðîäû», äëÿ êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò ìåòàôè-
çè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Åãî áèîëîãè÷åñêàÿ ãàðìîíè÷íîñòü ìíîãîêðàòíî ïîä-
÷åðêèâàåòñÿ â ïîðòðåòíûõ õàðàêòåðèñòèêàõ: íåáåñíî-ãîëóáûå ãëàçà, ñâåò-
ëûå âüþùèåñÿ âîëîñû, ñòðîéíîå çàãîðåëîå òåëî («Êóäðåâàòûå âîëîñû åãî
òðåïàëî âåòðîì, è ãëàçà áûëè ïîëíû òîãî ñâåòà, êàêîé ïîñûëàëî ñîëíöå â
ýòîò äåíü») [Ò. 1. Ñ. 399]17. «Íå ôèëîñîôñòâîâàòü» äëÿ íåãî çíà÷èò íå òîëü-
êî íå ñîçäàâàòü ðàöèîíàëüíûõ ñõåì î æèçíè, íî è íå íàïðÿãàòüñÿ äóõîâíî,
íå «òðàíñöåíäèðîâàòü âíóòðü» (Í.Áåðäÿåâ), íå èñêàòü Áîãà. Ìåñòî Áîãà
çàíÿëà ïðèðîäà, èç «øèðîêîãî, âîëüíîãî ìèðà» êîòîðîé îí, «íå ñòåñíÿ-
ÿñü», áåðåò âñå, ÷òî åìó íóæíî (ïî ñëîâàì åãî ïîñëåäíåé âîçëþáëåííîé
Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû). Æèâîòíîå (óäîâîëüñòâèå áðàòü) ïîáåæäàåò â Àëå-
øå òâîð÷åñêîå, à çíà÷èò, ÷åëîâå÷åñêîå (îòäàâàòü): è â ëþáâè, è â èñêóññò-

17 Ñð.: �×åëîâåê, êàê ïðèçâàííûé ê áîãîïîäîáèþ, óñòðîåí èìåííî èåðàðõè÷åñêè � à
âîâñå íå ãàðìîíè÷åñêè, ÷òî âíóøàåò íàì âíåðåëèãèîçíûé ãóìàíèçì íîâîãî âðå-
ìåíè. Ãàðìîíè÷åí ÷åëîâåêîáîã; ãàðìîíè÷íî òî, ÷òî ñîçäàíî âî èìÿ åãî. Áîãî÷åëî-
âåê èåðàðõè÷åí. Ãàðìîíèè íå áûëî â Ýäåìå è íåò â Öàðñòâèè Íåáåñíîì. Îíà
ñîçäàåòñÿ è îñòàåòñÿ â ïðåäåëàõ òâàðíîãî ìèðà, êîíå÷íà âìåñòå ñ íèì è òðàãè÷åñ-
êè ïðåêðàñíà ïîýòîìó. Èåðàðõèÿ, ïðîíèçûâàÿ ýòîò ìèð, ïðåîäîëåâàåò åãî êîíå÷-
íîñòü è âûõîäèò çà ïðåäåëû ìèðà�. (Êîòåëüíèêîâ Â.À. Âîñòî÷íîõðèñòèàíñêàÿ
àñêåòèêà íà ðóññêîé ïî÷âå // Õðèñòèàíñòâî è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà: Ñá. ñòàòåé.
ÑÏá.: Íàóêà, 1994. Ñ. 92.).
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âå, è â îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè îí íå òâîðåö, à íàñëàæäåíåö («âëþá-
ëÿëñÿ», «ìàëåâàë», «áàñòîâàë» è ò.ä.). Îãîâîðêà ïîâåñòâîâàòåëÿ, ÷òî â
èòàëüÿíñêèõ êàáà÷êàõ åãî «ïðèíèìàëè çà õóäîæíèêà», íå ñëó÷àéíà: õó-
äîæíèêîì ãåðîé òàê è íå ñòàë. Ïîñêîëüêó Àëåøà ñóùåñòâóåò â áèîëîãè-
÷åñêîì, ìàòåðèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, ñìåðòü äëÿ íåãî åñòü ôàòóì, ÷åðòà, çà
êîòîðîé èñ÷åçàåò âñå. Îí íå â ñîñòîÿíèè îïðåäåëèòüñÿ â îòíîøåíèè ê ñìåð-
òè. Åãî ñòðàííàÿ ðåàêöèÿ íà âíåçàïíóþ ãèáåëü â ìîðå Àííû Ëüâîâíû ãëó-
áîêî íåïîíÿòíà åå ñåñòðå: «Àëåøà ïðîæèë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ â Ñî÷è, ó
Ìàðüè Ëüâîâíû. Îí ìîë÷àë, ðàáîòàë â âèíîãðàäíèêå, è ïî åãî âèäó Ìà-
ðüÿ Ëüâîâíà (�) íå ìîãëà ðàçîáðàòü, êàêîå íà íåãî ïðîèçâåëà âïå÷àòëå-
íèå ñìåðòü ñåñòðû. (�) «Íå ïîíèìàþ íûíåøíèõ ëþäåé, íå ïîíèìàþ, �
øåïòàëà îíà ãîðüêî, ëîæàñü ñïàòü�» Àëåøà, âïðî÷åì, è ñàì ìàëî ÷òî
ïîíèìàë. Îí êàê-òî ïðèòàèëñÿ, ãëÿäåë íà ñîëíöå, ìîðå, íà ñàäû, è åìó âñå
êàçàëîñü, ÷òî â óøàõ åãî ñâèñòèò øèðîêèé, âîëüíûé âåòåð» [Ò. 1. Ñ. 521].
Ïîçäíåå â Èòàëèè íà âîïðîñ Ïåòè, âñïîìèíàåò ëè îí Àííó Ëüâîâíó, îòâå-
÷àåò: «Äà. Îíà áûëà, à òåïåðü åå íåò. ß òåïåðü ïîëîí äðóãèì. Íåêîãäà, ÿ,
âåäü, æèâó ìèíóòó. Ðàç, äâà è ìåíÿ íåò» [Ò. 1. Ñ. 542]. Êðèçèñíûå ìîìåíòû
â ñâîåé æèçíè Àëåøà íå âîñïðèíèìàåò êàê çíàêè ñâûøå, îíè ëèøü íàïî-
ìèíàþò åìó î íåîòâðàòèìîé ñóäüáå è î òîì, ÷òî íàäî òîðîïèòüñÿ æèòü.
Ïîñëå òîãî, êàê îí ÷óòü íå çàìåðç â ìåòåëü («çàáëóäèëñÿ»!), îí ñ óäâîåííîé
ýíåðãèåé îòäàåòñÿ «âèõðþ íîâîé åãî ñóäüáû» � ðîìàíó ñ Àííîé Ëüâîâíîé �
è íå ñëûøèò óâåùåâàíèé òåòêè î Áîæüåì Ïðîìûñëå, îá óðîêå, êîòîðûé
áûë äàí åìó äëÿ èçìåíåíèÿ ñâîåé æèçíè.

Èòàê, ñóäüáà Àëåêñåÿ â ðîìàíå âîïëîùàåò ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà
áåç Áîãà. Åãî ðîêîâàÿ ãèáåëü âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè ê îõîòå (ñèìâîëè÷åñêèé
ñìûñë êîòîðîé êàê õàðàêòåðèñòèêè ìèðîîùóùåíèÿ ãåðîÿ íåñîìíåíåí � «ïî-
ãîíÿ çà æèçíüþ») åñòü ïëàòà çà íåâûïîëíåíèå ñâîåãî ãëàâíîãî ïðåäíàçíà÷å-
íèÿ � îí íå ñòàë «Áîæüèì ÷åëîâåêîì»18 . Îäíàêî â ðîìàíå óòâåðæäàåòñÿ
ïðåäñòàâëåíèå î ñëîæíîñòè, ìíîãîìåðíîñòè è «íåãàðàíòèðîâàííîñòè»

18 Ñð.: �Âñþäó, ãäå ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ îòîðâàòüñÿ îò òðàíñöåíäåíòíîé ðåàëüíîñòè èëè
ïðîñòî íå çíàåò î íåé â ñèëó îáîðâàííûõ òðàäèöèé âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ,
âñþäó, ãäå îí ïûòàåòñÿ æèòü òîëüêî â ñåáå è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ñèëîé ñâîåãî ñóáúåê-
òèâíîãî ïðîèçâîëà, òàì, ïî Ôðàíêó, îí íåèçáåæíî ïîãèáàåò, ñòàíîâÿñü ðàáîì è
èãðóøêîé òðàíñöåíäåíòíûõ ñèë (Íåêðàñîâà Å.Í. Ïðîáëåìà ÷åëîâåêà â ðóññêîì
ýêçèñòåíöèàëèçìå (ýòè÷åñêèé àñïåêò) // ×åëîâåê êàê ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà: Âî-
ñòîê � Çàïàä. Ì., 1991. Ñ. 109).

Ôèëîñîôèÿ ðàäîñòè æèçíè â ïðîçå Á.Ê. Çàéöåâà
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÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, åå «íåâûòåêàíèè» èç ïðèðîäíûõ è ñîöèàëüíûõ çà-
êîíîìåðíîñòåé. Â ýòîì Çàéöåâ ñîçâó÷åí ðóññêèì ðåëèãèîçíûì ôèëîñîôàì
è ïðîäîëæàåò òðàäèöèè Äîñòîåâñêîãî: «×åëîâåê âñåãäà è ïî ñàìîìó ñâî-
åìó ñóùåñòâó åñòü íå÷òî áîëüøåå è èíîå, ÷åì âñå, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì â
íåì, êàê çàêîí÷åííóþ îïðåäåëåííîñòü, êîíñòèòóèðóþùóþ åãî ñóùåñòâî.
Îí åñòü â íåêîòîðîì ñìûñëå áåñêîíå÷íîñòü, ïîòîìó ÷òî âíóòðåííå ñðàùåí
ñ áåñêîíå÷íîñòüþ äóõîâíîãî öàðñòâà»19. Ñâÿçü ñ áîæåñòâåííîé ïåðâîîñ-
íîâîé èìååò  è Àëåøà, íå æåëàþùèé, êàçàëîñü áû, òâîð÷åñêè íàïðÿãàòüñÿ
è ñòðîèòü â ñåáå äóõîâíóþ âåðòèêàëü20. Èíà÷å îòêóäà ó íåãî ïîíèìàíèå
ñâîåé ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé, ìåòàôèçè÷åñêîé áåçîïîðíîñòè?
Â ðàçãîâîðå ñî Ñòåïàíîì îá ýïèêóðåéñòâå îí îñîçíàåò íåñîâìåñòèìîñòü
âåðû è íàñëàæäåí÷åñòâà [Ò. 1. Ñ. 460], à Ïåòðó ïðèçíàåòñÿ: «Íå ëþáëþ
ôèëîñîôñòâîâàòü, íî äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî â ñâîåé æèçíè íå ÷óâñòâóþ íè-
êàêîãî ôóíäàìåíòà. Äà ìíå è ñàìîìó íåäîëãî æèòü, ÿ óæ çíàþ. Ìíå ÷òî-òî
î÷åíü õîðîøî, âèäèøü ëè. È ýòî, íàâåðíî, ñêîðî êîí÷èòñÿ» [Ò. 1. Ñ. 542].
Ðå÷ü çäåñü èäåò íå î áûòîâîì èëè ñîöèàëüíîì ôóíäàìåíòå, ò.ê. ê ðåàëüíîé
æèçíè Àëåøà ïðèñïîñîáëåí. Ñáûâøååñÿ ïðåä÷óâñòâèå ãåðîåì ñâîåé ñêî-
ðîé ñìåðòè «îò êàêîé-òî ãëóïîñòè» ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷åëîâåê ñâÿçàí
ñ Áîãîì, äàæå åñëè îí ñàì ýòîãî íå îñîçíàåò. Ïîýòîìó òàê âàæíà ñöåíà
ñìåðòè ãåðîÿ, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ðàçðóøàþùàÿ ëîãèêó âñåé åãî ïðåä-
øåñòâóþùåé ñóäüáû. Ïîñëå ñìåðòåëüíîãî ðàíåíèÿ Àëåøà æèâåò åùå ñóò-
êè è, èñïûòûâàÿ íåâûíîñèìûå ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, ñîâåðøåííî íå äî-
ðîæèò ñâîåé áèîëîãè÷åñêîé æèçíüþ, äóìàåò íå î ñåáå, à î äðóãèõ: îí «î÷åíü
íåæåí» ñ Îëüãîé Àëåêñàíäðîâíîé, ñòàðàåòñÿ åå óòåøèòü, èñïûòûâàåò ÷óâ-
ñòâî âèíû ïåðåä íåé è òðàêòèðùèêîì èòàëüÿíöåì, êîòîðûé îêàçàëñÿ ñâè-
äåòåëåì ïðîèñøåäøåãî. Ñàìîëþáèå è ñâîåâîëèå óñòóïàþò ìåñòî äîáðîòå
è ïîêàÿíèþ, óìèðàåò Àëåøà «ñïîêîéíî». «Õðèñòèàíñêàÿ» ñìåðòü ñîçäàåò
«îáðàòíóþ ïåðñïåêòèâó» îáðàçó ãåðîÿ: åãî ñòèõèéíûé àíàðõèçì, íåäîâå-
ðèå ê ðàöèî, äåòñêîñòü è ñèðîòñòâî21, êàê è ñîâåðøåííî ðóññêîå áåññòûä-

19 Ôðàíê Ñ.Ë. Íåïîñòèæèìîå. Îíòîëîãè÷åñêîå ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ðåëèãèè. �
Öèò. ïî: ×åëîâåê êàê ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà: Âîñòîê � Çàïàä. Ì., 1991. Ñ.109.

20 Â 1925 ãîäó â ýìèãðàöèè Á.Ê. Çàéöå íàïèøåò ðàññêàç-æèòèå «Àëåêñåé, Áîæèé
÷åëîâåê», ãäå äàåòñÿ îáðàçåö äóõîâíîé ñâÿòîñòè.

21 Äåòñêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü Àëåøè è åãî ñåñòðû Ëèçàâåòû � ôàìèëüíàÿ ÷åðòà.
Äëÿ Ñòåïàíà áåçîòâåòñòâåííûé Àëåøà � âçðîñëûé ðåáåíîê: «Ñòåïàí ñòîÿë íà
óãëó è ñìîòðåë. Îí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ýòîãî Àëåøè; íàïðîòèâ, îí åìó íðàâèë-
ñÿ, êàê áûâàþò ïðèÿòíû äåòè» (1, 461). Áèîãðàôè÷åñêîå ñèðîòñòâî ãåðîÿ (åãî è
ñåñòðó âîñïèòûâàëà òåòêà) òàêæå ïîä÷åðêíóòî.

Ì.À. Õàòÿìîâà
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ñòâî22, ìîäåëèðóþò íàöèîíàëüíûé òèï Áëóäíîãî ñûíà, íà âðåìÿ îòîðâàâøå-
ãîñÿ îò Èñòèíû. È òîãäà ñïîêîéñòâèå Àëåøè ïåðåä ñìåðòüþ � ýòî íå ñòîëüêî
îòñòàèâàíèå ñâîåé æèçíåííîé ïîçèöèè, ñêîëüêî îáðåòåííîå ñìèðåíèå: íà
ïîðîãå ñìåðòè ãåðîé ââåðÿåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå âîëå Áîæèåé.

Ëè÷íîñòü è ñóäüáà Àëåøè, êàê è äâóõ äðóãèõ ãåðîåâ ðîìàíà, âûÿâ-
ëÿþò õðèñòèàíñêîå ïðåäñòàâëåíèå àâòîðà î ÷åëîâåêå: ÷åëîâåê åñòü òàé-
íà, à ïîòîìó âñÿêîå îêîí÷àòåëüíîå ìíåíèå î íåì íåèñòèííî; íàñòîÿùóþ
îïîðó ÷åëîâåê ìîæåò îáðåñòè òîëüêî â Áîãå, â îòêðûâàíèè áîæåñòâåí-
íîãî â ñâîåé äóøå, ò.å. â òâîð÷åñòâå è ëþáâè; æåëàíèå òîëüêî áðàòü
(íàñëàæäàòüñÿ, ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè) ãóáèòåëüíî äëÿ ñàìîé
ëè÷íîñòè. Äèîíèñèéñêàÿ Àëåøèíà ðàäîñòü èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâî-
âàíèå ó Çàéöåâà (ñì. ðàçìûøëåíèÿ Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû î «ðàçíûõ
ïðàâäàõ», åñëè Àëåøà ñòîÿë íà ñâîåé «äî ïîñëåäíåãî èçäûõàíèÿ»), íî
îíà  êîíå÷íà è íå èìååò áóäóùåãî (òîëüêî ó îäíîãî Àëåøè èç òðåõ ãëàâ-
íûõ ãåðîåâ ðîìàíà íåò äåòåé; ýòî òåì áîëåå âàæíî, ÷òî ðîìàí çàâåðøà-
åòñÿ îæèäàíèåì ðåáåíêà ó Ïåòðà è Ëèçàâåòû, êîòîðûå äâèæóòñÿ ïî ïóòè
ëþáâè è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ).

Â ðîìàíå «Çîëîòîé óçîð», ñîçäàííîì â ýìèãðàöèè â ñåðåäèíå 1920-õ
ãîäîâ, ïðîáëåìà ðàäîñòè æèçíè ñâÿçàíà ñî ñòàíîâëåíèåì ëè÷íîñòè ãëàâ-
íîé ãåðîèíè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Ïðè÷óäëèâûå óçîðû ñóäüáû ãåðîèíè
ñîâïàäàþò ñ ñóäüáîé åå ïîêîëåíèÿ è ñòðàíû: «Ãîäû íàøè øëè ëåãêî (�),
à ìû, â ìîëîäîñòè, â ïîãëîùåííîñòè ñàìèìè íàìè, ìàëî â æèçíü ÷óæóþ
âñìàòðèâàëèñü, â æèçíü ñòðàíû è ìèðà, ëåãêîþ, íàðÿäíîé ïåíîþ êîòîðîãî
ìû áûëè» [Ò. 3. Ñ. 29]. Îäíàêî ñîöèàëüíîå è èñòîðè÷åñêîå ïîêàÿíèå (î ÷åì
íåîäíîêðàòíî ïèñàëà  è ýìèãðàíòñêàÿ è ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà) ñîñòàâëÿåò
ëèøü îäèí èç ñìûñëîâûõ ïëàñòîâ ðîìàíà. Äëÿ Çàéöåâà-õðèñòèàíèíà è
Çàéöåâà-õóäîæíèêà îïðåäåëÿþùèìè ñòàíîâÿòñÿ ìîìåíòû ðåëèãèîçíîãî
ïðîçðåíèÿ è òâîð÷åñêîãî ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ ÷åëîâåêà, ÷òî îòðàæåíî â
ñàìîé ñòðóêòóðå ïðîèçâåäåíèÿ. Êîìïîçèöèîííî ðîìàí äåëèòñÿ íà äâå êîí-
òðàñòèðóþùèå ÷àñòè â ñîîòâåòñòâèè ñ õðèñòèàíñêèì êàíîíîì. Â ïåðâîé

Ôèëîñîôèÿ ðàäîñòè æèçíè â ïðîçå Á.Ê. Çàéöåâà

22 Ñð.: «Áåññòûäñòâî Â.Â. Ðîçàíîâà � îò èçëèøíåé äîâåð÷èâîñòè, îò òîãî, ÷òî îí
çíàåò, ÷òî Áîã åãî âñå ðàâíî íå îñòàâèò. «Áîã åñòü, âñå äîçâîëåíî» � áåññòûäíèêè
äåòè, íå æåëàþùèå ïðèíèìàòü ñêó÷íî-âçðîñëûå çàêîíû ìîðàëè, íå õîòÿùèå âûõî-
äèòü èç Ðàÿ. Çäåñü ðóññêèé ÷åëîâåê òåðÿåò ñòûä ïîòîìó, ÷òî íå çàìå÷àåò äèñòàí-
öèè ìåæäó ñîáîé è Áîãîì, îí âñå åùå â ðàéñêîì ñàäó, ãðåõîïàäåíèÿ íå áûëî, è Áîã
äåðæèò åãî â ñâîèõ ëàäîíÿõ» (Ãîðè÷åâà Ò.Ì. Î êåíîçèñå ðóññêîé êóëüòóðû //
Õðèñòèàíñòâî è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. ÑÏá., 1994. Ñ. 60).
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âîññîçäàåòñÿ ãðåõîâíàÿ æèçíü âåòðåíîé «æèçíåëþáèöû» Íàòàëüè, âî âòî-
ðîé � ïîñòåïåííîå åå äâèæåíèå ïî ïóòè äóõîâíîãî òðåçâëåíèÿ è ïîêàÿíèÿ.
Äóõîâíûé ñëîì, ïåðåõîä èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå îáóñëîâëåí íå èç-
ìåíåíèÿìè â ñîöèóìå è èñòîðèè, à îáñòîÿòåëüñòâàìè âíóòðåííåé æèçíè
ëè÷íîñòè. Èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ (Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ðåâîëþöèÿ)  ñòà-
íîâèòñÿ ôàêòîì âíåøíåé áèîãðàôèè ãåðîèíè, óñóãóáëÿþùèì ïðîèñõîäÿ-
ùåå â åå äóøå23. Öåííîñòü ñàìîñòîÿòåëüíîãî, èíäèâèäóàëüíîãî ïîñòèæå-
íèÿ èñòèíû, õðèñòèàíñêîå íåæåëàíèå «ñóäèòü» ÷åëîâåêà èçâíå ðåàëèçóåò-
ñÿ â èñïîâåäàëüíîì ïîâåñòâîâàíèè îò ïåðâîãî ëèöà â ôîðìå âîñïîìèíà-
íèé. Âðåìåííàÿ äèñòàíöèÿ (î ñåáå êàê äðóãîì) ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãåðîèíè
àêòîì ñàìîïîçíàíèÿ è ïîçâîëÿåò îñìûñëèòü ñîáñòâåííûå æèçíåííûå îøèá-
êè è çàâîåâàíèÿ, äëÿ àâòîðà � âîçìîæíîñòüþ èçíóòðè èçîáðàçèòü ñëîæíûé
ïðîöåññ äóõîâíîãî âçðîñëåíèÿ ÷åëîâåêà.

Åñëè â ðîìàíå «Äàëüíèé êðàé» Àëåêñåé � íåñîñòîÿâøèéñÿ õóäîæíèê
(ïðîôåññèÿ ñêîðåå õàðàêòåðèçóåò åãî êàê ÷åëîâåêà, ñâîáîäíîãî îò ñîöèó-
ìà), òî çäåñü ïðèíöèïèàëüíî âàæíî, ÷òî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà � ïåâèöà.
Ïðîáëåìà òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ÷ðåçâû÷àéíî çàíèìàåò Çàéöåâà � õðèñòè-
àíèíà. Âîçìîæíî ëè ñóùåñòâîâàíèå «çîëîòîãî óçîðà» òâîð÷åñêîãî äàðà
(âòîðîé ñìûñë íàçâàíèÿ) áåç ñòðàñòíîñòè, ñòèõèéíîñòè è ýðîòèçìà åãî íî-
ñèòåëÿ? Îñîáîå íàïðÿæåíèå â æèçíè ãåðîèíè ñîçäàåòñÿ òåì, ÷òî îíà íåñåò
«äâîéíóþ íîøó» � ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà. Âñåãäà ëè òâîð÷åñòâî áîæå-
ñòâåííî è «îñâîáîæäàåò» ëè îíî õóäîæíèêà îò ÷åëîâå÷åñêîãî ãðåõà?
Â ðîìàíå èçîáðàæåíû ðàçíûå õóäîæíèêè, ñëóæàùèå ðàçíîìó èñêóññòâó
(ó÷èòåëÿ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, åå ïîäðóãè-ïåâèöû, õóäîæíèê Àëåêñàíäð
Àíäðååâè÷), íî â öåíòðå � ïóòü íà÷èíàþùåé ïåâèöû îò íàñëàæäåíèÿ æèç-
íüþ è èñêóññòâîì � ê ñëóæåíèþ òîìó è äðóãîìó.

Ãåðîèíÿ îò ïðèðîäû íàäåëåíà îãðîìíîé æèçíåííîé ýíåðãèåé, ñ äåò-
ñòâà îíà áûëà «óäà÷íèöåé», åé âñå äàâàëîñü ëåãêî. Îäíàêî ëåãêîñòü â
õóäîæåñòâåííîì ìèðå Çàéöåâà âñåãäà îáìàí÷èâà. Ýìîöèîíàëüíîñòü, ýêñ-
öåíòðè÷íîñòü, òÿãà ê íîâèçíå è êðàñîòå, âèòàëüíàÿ ñèëà Íàòàëüè (êàçà-
ëîñü áû, âñå ýòî ÷åðòû òâîð÷åñêîé íàòóðû) ëåãêî äåëàþò åå ïëåííèöåé

23 Ñð.: «�Ðîìàí Áîðèñà Çàéöåâà «Çîëîòîé óçîð» ìîæíî ðàññìîòðåòü â ðàêóðñå ðàç-
ìûøëåíèé Ì. Áàõòèíà î ðîìàíå âîñïèòàíèÿ, îñîáåííî â åãî ïîñëåäíåé (ïÿòîé)
ðàçíîâèäíîñòè. Â ïðîèçâåäåíèè ïåðåä íàìè êàê ðàç òàêàÿ ãåðîèíÿ, ÷üå ñòàíîâëå-
íèå íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñî ñòàíîâëåíèåì ìèðà è ðàçâåðíóòî âìåñòå ñ ðåàëüíûì
èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì» (Êîíîðåâà Â.Í. Æàíð ðîìàíà â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè
Á.Ê. Çàéöåâà: Àâòîðåô. äèñ. ...êàíä. ôèëîë. íàóê. Âëàäèâîñòîê, 2001. Ñ. 13).
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«çìèÿ ñòðàñòåé». «×óäî î Äåâèöå è Çìèå», íà êîòîðîå ïðîçðà÷íî ïðîåöè-
ðóåòñÿ ñóäüáà ãåðîèíè, âõîäèò â ðîìàí ñ îáðàçîì åå äðóãà è íàñòàâíèêà
Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ãåîðãèåâñêîãî. Ãåîðãèåâñêèé íåñåò  ñåáå (â óä-
âîåííîì âèäå) òðàäèöèîííóþ äëÿ ïðàâîñëàâèÿ ñóììó ñìûñëîâ îáðàçà Ãå-
îðãèÿ Ïîáåäîíîñöà: îí ñòîèê («îí òîò, êòî âîçäåëûâàåò ïî÷âó, èëè ñîá-
ñòâåííóþ ïëîòü»; «óìåðåí â âûáîðå, è ïîòîìó åìó ïðèíàäëåæèò âèíî âå÷-
íîé ðàäîñòè»); îí çàùèòíèê æåíùèíû è åå ñîâåòíèê; «ñâÿùåííûé áîðåö»
çà èñòèíó è âåëèêîìó÷åíèê24. Çìèé, îâëàäåâàþùèé ãåðîèíåé, ïåðñîíèôè-
öèðîâàí õóäîæíèêîì Àëåêñàíäðîì Àíäðååâè÷åì, ñ êîòîðûì Íàòàëüÿ óåç-
æàåò â Ïàðèæ, áðîñèâ ñåìüþ. Øèðå � ýòî âñÿ åå áîãåìíàÿ æèçíü ñ ïîëíûì
íàáîðîì ÷óâñòâåííûõ óäîâîëüñòâèé è ñòðàñòåé: ðîìàíû, ïóòåøåñòâèÿ,
êàðòû, ðóëåòêà, îõîòà. Íå ïðîòèâîñòîèò ýòîìó è ïåíèå (ãåðîèíÿ èñïîëíÿåò
ðîìàíñû, «Óéìèòåñü, âîëíåíèÿ ñòðàñòè»). Èñêóññòâî äëÿ Íàòàëüè è åå
ñïóòíèêà, èçâåñòíîãî õóäîæíèêà, ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì íàñëàæäåíèÿ, ýãîè-
ñòè÷åñêîãî ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ, ñâîáîäû îò êàæäîäíåâíûõ ïðîçàè÷åñêèõ
çàáîò25 . Êâèíòýññåíöèåé çåìíûõ íàñëàæäåíèé ãåðîèíè ñòàíîâèòñÿ ðîìàí
ñ ìîëîäûì ïàñòóøêîì Äæèëüäî â Èòàëèè, êóäà îíà îòïðàâëÿåòñÿ, îñòà-
âèâ õóäîæíèêà, íà äåíüãè, âûèãðàííûå â ðóëåòêó. Ãåðîèíÿ ïîãðóæàåòñÿ â
àòìîñôåðó àíòè÷íîãî ýðîñà, ëåãêî è «ïðåäåëüíî áåççàáîòíî» îòäàåòñÿ ñëà-
äîñòðàñòèþ, îùóùàåò ñåáÿ ïðîñòîíàðîäíîé Âåíåðîé, Âàêõàíêîé, Ìåíà-
äîé èç Ìîñêâû. Íî òàê æå ëåãêî ïîêèäàåò è çàáûâàåò «ìèëîãî áîãà çåìåëü
èòàëèéñêèõ», ïåðåõîäÿ ê äðóãîìó óâëå÷åíèþ � îõîòå ñ ñýðîì Ãåíðè. Ãåîð-
ãèåâñêèé ñïàñàåò Íàòàëüþ èç ïëåíà ïëîòñêèõ ðàäîñòåé, ïðîòèâîïîñòàâ-
ëÿÿ èì ðàäîñòè äóõîâíûå: îí çàíèìàåòñÿ ñ íåé èñòîðèåé, êóëüòóðîé, ïîìî-
ãàåò ïîëþáèòü Èòàëèþ, Ðèì, ïîáóæäàåò ïðîäîëæàòü îáó÷àòüñÿ ïåíèþ (ïðè-
ãëàøàåò â ó÷èòåëÿ èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà Ïàâëà Ïåòðîâè÷à). Îäíàêî
ñòîèöèçì ó÷èòåëÿ îêàçûâàåòñÿ îáîðîòíîé ñòîðîíîé ýïèêóðèçìà ó÷åíèöû.
Ãåîðãèåâñêèé ïîäâåðæåí ñòðàñòÿì íå ìåíüøå, ÷åì Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà,
â êîòîðóþ îí áåçîòâåòíî âëþáëåí, îí òîëüêî íå äàåò èì âîëþ. Ïîýòîìó
îí õîðîøî ïîíèìàåò Íàòàëüþ è îïðàâäûâàåò åå («Âàñ ðàçâëåêàåò ýòî,

24 Ñì.: Ñåíäåðîâè÷ Ñ. Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö â ðóññêîé êóëüòóðå. Ì.: Àãðàô, 2002.
Ñ.41.

25 Ñð.: «Òâîð÷åñòâî � ñâîåãî ðîäà ýïèêóðåèçì, íàñëàæäåíèÿ èñêóññòâà ñóòü òîæå
÷óâñòâåííûå íàñëàæäåíèÿ (�). Òâîð÷åñòâî � ýòî âûñøåå ðàçäðàæåíèå íåðâíîé
ñèñòåìû, îõìåëåíèå ìîçãà è íàïðÿæåííîå ñîñòîÿíèå âñåãî îðãàíèçìà (�); òåì
áîëåå, ÷òî ñ óñïåõîì ñâÿçàíî òîðæåñòâî ñàìîëþáèÿ, ìíîãèå ìàòåðèàëüíûå âûãî-
äû è ò.ï.» (Èç ïèñüìà È.À. Ãîí÷àðîâà ê Ñ.À. Íèêèòåíêî îò 8/20 èþíÿ 1860 //
Ãîí÷àðîâ È.À.. Ñîáð. ñî÷.: Â 8 ò. Ì., 1980. Ò. 8. Ñ. 285).
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çíà÷èò òàê è íàäî» [Ò. 3. Ñ. 73]). Íàòàëüÿ, Ãåîðãèåâñêèé è ñýð Ãåíðè
(«êèíåòè÷åñêèé ãåäîíèñò», ïî îïðåäåëåíèþ Í.Ãðîòà, ïîëó÷àþùèé óäî-
âîëüñòâèå îò ïóòåøåñòâèé, ïîñòîÿííûõ ïåðåìåùåíèé ñ ìåñòà íà ìåñòî),
ïðåäñòàâëÿþò â ðîìàíå ëèøü ðàçíûå ïîëþñà ýâäåìîíèçìà. È âñå-òàêè
âëèÿíèå Ãåîðãèåâñêîãî íà Íàòàëüþ ïåðåðàñòàåò ðàìêè «çåìíîãî», êóëü-
òóðíîãî ó÷èòåëüñòâà. Åãî îáðàç äâîèòñÿ: îí íå òîëüêî çàùèòíèê æåíùè-
íû, ìó÷åíèê, ïîñòðàäàâøèé îò íîâîé âëàñòè, íî è áîðåö çà èñòèííóþ âåðó
(Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö îäîëåë äüÿâîëà ñèëîé êðåñòà). Äàæå åãî óâëå÷åíèå
Ñåíåêîé óêàçûâàåò íà áëèçîñòü ê õðèñòèàíñòâó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãåðîé,
êàê è åãî êóìèð, êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.26  Ãåîðãèåâñêèé ñòàíîâèò-
ñÿ äëÿ Íàòàëüè (â ñàìîì èìåíè êîòîðîé äëÿ àâòîðà çàêëþ÷åí âïîëíå îïðå-
äåëåííûé ñìûñë � «òàéíàÿ õðèñòèàíêà»27 ) äóõîâíûì âîñïèòàòåëåì, ïîä-
ãîòàâëèâàþùèì åå äàëüíåéøåå íðàâñòâåííîå ðàçâèòèå: «Â ñâîáîäíûå (îò
ïå-íèÿ � Ì.Õ.) ÷àñû êî ìíå ÿâëÿëñÿ Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷, è ìû îòïðàâ-
ëÿëèñü ïî ñâÿòûì ìåñòàì � â ñòàíöû Ðàôàýëÿ, íà òîðæåñòâåííûå ñëóæáû â
êàòàêîìáû, èëè åõàëè ïî via Flaminia, ëþáîâàòüñÿ Òèáðîì è ãîðîé Ñîðàê-
òî. Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë ïðåäóïðåäèòåëåí è ëàñêîâ, íî êàêàÿ-òî
ëåã÷àéøàÿ, ïðîçðà÷íàÿ ïåðåãîðîäêà ðàçäåëÿëà íàñ. Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü,
÷òî òåïåðü îí ìîé ó÷èòåëü, â âûñøåì ñìûñëå. ß ïîêîðíî ïåðåñìàòðèâàëà
äðåâíèå ìîíåòû, åçäèëà ê êîïèèñòó êàòàêîìáíîé æèâîïèñè, ðàáîòàâøåìó
â Ðèìå ìíîãî ëåò, ÷èòàëà òîëñòûå òîìà Âåíòóðè è Ìàðóêêè» [Ò. 3. Ñ. 66].
Äóõîâíûé ïåðåëîì â ãåðîèíå ñîâåðøàåòñÿ âñå æå íå îò ïîëíîòû íàñëàæäå-
íèé (äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ), èíòåëëåêòóàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ èëè ñëóæå-
íèÿ èñêóññòâó. Äëÿ àâòîðà âîçìîæåí ëèøü îäèí ïóòü êàðäèíàëüíîãî äó-
õîâíîãî èçìåíåíèÿ � ÷åðåç ðåëèãèþ28. Âíåçàïíîå ïðîáóæäåíèå ÷óâñòâà âèíû

26 Î áëèçîñòè Ñåíåêè  ê õðèñòèàíñòâó: Áèáëåéñêî-áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì., 2001.
Ñ. 698�702.

27 Ñì. ïåðåëîæåíèå æèòèÿ Ñâ. Íàòàëüè â ñòàòüå Á.Ê. Çàéöåâà �Çíàê êðåñòà� (1958),
êîòîðîå ïðèâîäèòñÿ è â ôèíàëå òåòðàëîãèè �Ïóòåøåñòâèå Ãëåáà�: Çàéöåâ Á.Ê.
Ñîáð. ñî÷. Ò. 7. Ñ. 401�402.

28 Ñð.: «Ïî ñëîâó ñòàðöà Âàðñîíîôèÿ Îïòèíñêîãî, ïðîèçâåäåíèå ñâåòñêîãî èñêóññòâà
ñïîñîáíî ïðîáóäèòü äðåìëþùóþ äóøó, «ïîäíÿòü åå íàä áóäíè÷íîé, ñåðîé, îáûäåí-
íîé æèçíüþ è ïðèâåñòè ê Áîãó, îäíàêî íàïðàñíî äóìàþò, ÷òî «íàóêè è èñêóññòâà,
îñîáåííî ìóçûêà, ïåðåðîæäàþò ÷åëîâåêà, äîñòàâëÿÿ åìó âûñîêîå ýñòåòè÷åñêîå
íàñëàæäåíèå (�). Ýòî ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå íå ìîæåò çàìåíèòü ðåëèãèþ (�).
Åñòü íåñêîëüêî äâåðåé äëÿ âõîæäåíèÿ â Öàðñòâî Íåáåñíîå (�) êðåùåíèå (�).
À äðóãàÿ � ïîêàÿíèå, èíà÷å èñïîâåäü (�) À òðåòüÿ äâåðü � ñâ. ïðè÷àùåíèå» (Äèàêîí
Â. Ïàíòèí. Ñâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ñ ïîçèöèè äóõîâíîé êðèòèêè (ñîâðåìåííûå ïðî-
áëåìû) // Õðèñòèàíñòâî è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. ÑÏá., 1999. Ñ. 35).
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è îñîçíàíèÿ äîëãà ïåðåä áëèçêèìè ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ ëèòóðãèè, êîãäà
Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âïåðâûå îùóùàåò áåññìûñëåííîñòü ñâîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ: «Äà, âîò Òû, Áîæå, â íåæíîì ñâåòå îùóùàþ Òåáÿ, ÿ, ïðåäñòîÿùàÿ ñî
ñâîèìè ñëàáîñòÿìè, ñóåòîé, ëåãêîìûñëèåì ìîèì, íî ñåé÷àñ ñåðäöå òðîíóòî,
ïåðåä Òâîèì ëèöîì ÿ óòâåðæäàþ âåðó ãîëîñîì íåñèëüíûì, íî áëåäíåþ, ñëå-
çû íà ìîèõ ãëàçàõ (�). ß âäðóã âïåðâûå, ñ áîëüþ è äî ñëåç ìó÷èòåëüíî
ïî÷óâñòâîâàëà � ãäå æå ìîé ìàëü÷èê? Ïî÷åìó îí íå ñî ìíîé, íå ñëóøàåò
ëèòóðãèþ, íå ëþáóåòñÿ âîò ýòîé ñëàâîé ñâåòà? Äà è êòî æå ÿ? Ïî÷åìó çäåñü
ñèæó, áðîñèâ ñåìüþ, ðîäèíó, ìóæà, îòöà, ñûíà?» (Ò. 3. Ñ. 78). «Äåéñòâèå
Áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè íàä äóøîþ âåëèêî: çðèìî è âîî÷èþ ñîâåðøàåòñÿ, â
âèäó âñåãî ñâåòà, è ñêðûòî (�) Äóøà ïðèîáðåòàåò âûñîêîå íàñòðîåíèå,
çàïîâåäè Õðèñòîâû ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íåãî èñïîëíèìû, èãî Õðèñòîâî áëàãî è
áðåìÿ ëåãêî (�) Îíà íå÷óâñòâèòåëüíî ñòðîèò è ñîçäàåò ÷åëîâåêà (�) Íî
åñëè Áîæåñòâåííàÿ ëèòóðãèÿ äåéñòâóåò ñèëüíî íà ïðèñóòñòâóþùèõ ïðè ñî-
âåðøåíèè åå, òåì åùå ñèëüíåå äåéñòâóåò íà ñàìîãî ñîâåðøèòåëÿ»29.

Ïîñëå èñïîëíåíèÿ ëèòóðãèè Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ
çà ãðàíèöåé. Îíà âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó, ãäå «âñå âñåðüåç» è íàñòóïèë
«èíîé âåê», ãäå íà÷èíàåòñÿ äëÿ íåå ïåðèîä «ïîâçðîñëåíèÿ». Îäíàêî àáñî-
ëþòíîãî, ÷óäåñíîãî ïåðåðîæäåíèÿ ãåðîèíè íå ïðîèñõîäèò. Â ðîìàíå ïîñëå-
äîâàòåëüíî óòâåðæäàåòñÿ èäåÿ ñëîæíîñòè ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîãî âîñ-
õîæäåíèÿ  ÷åëîâåêà îò æàæäû ñ÷àñòüÿ ê îñîçíàíèþ ñâîåãî äîëãà. Ìàÿòíèê
äóøè ãåðîèíè ïðîäîëæàåò ðàñêà÷èâàòüñÿ îò îäíîãî ïîëþñà ê äðóãîìó, îíà
ëèøü â íà÷àëå ïóòè è ïî-ïðåæíåìó ïåðåæèâàåò ïåðèîäû áîãîîñòàâëåííîñ-
òè. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âîçâðàùàåòñÿ â ñåìüþ è ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîé
æèçíåííîé îïîðîé äëÿ ìóæà, ñûíà è îòöà, äåëèò âñå òÿãîòû æèçíè ñî ñâîè-
ìè áëèçêèìè è ñòðàíîé (ðàáîòàåò â ãîñïèòàëå, çàùèùàåò îòöà îò ïðîèçâî-
ëà êðåñòüÿí, ïîìîãàåò ìóæó îñâîèòüñÿ ñ íîâîé äëÿ íåãî ïðîôåññèåé âîåí-
íîãî, çàíèìàåòñÿ âîñïèòàíèåì ñûíà). Íî è óâëåêàåòñÿ Äóøåé, åçäèò ê ñî-
ñåäÿì Íåìåøàåâûì, ãäå âåñåëüå, òàíöû, âèíî, æåëàíèå çàáûòü î òÿãîòàõ
æèçíè; â îïðåäåëåííûé ìîìåíò îòäàëÿåòñÿ îò Ìàðêåëà, æäåò áîëüøîé
ëþáâè. Îêðóæàþùèå îòìå÷àþò, ÷òî Íàòàëüÿ «âñå òà æå». Îíà ïî-ïðåæíå-
ìó ïðèåìëåò âñþ ñâîþ æèçíü, èáî æèçíü ñëîæíà, è áåç ïîðàæåíèé è ñïàäîâ
íå áûëî áû ïîáåä è ïîäúåìîâ: «Âîò æèçíü! Âîò áëåñê, ëþáîâü, è êðàñîòà è
íàñëàæäåíèå è òðåïåò� Ïóñòü! Òðàãåäèÿ, íî íå áîþñü» [Ò. 3. Ñ. 91].

29 Ãîãîëü Í.Â. Ðàçìûøëåíèÿ î Áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðà-
òóðà, 1990. Ñ. 62�64.
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Â òÿæåëûõ èñïûòàíèÿõ õîëîäà, ãîëîäà, òþðüìû, áîëåçíåé èìåííî æèçíåí-
íàÿ ñèëà ãåðîèíè, åå öåëüíîñòü è áåññòðàøèå, îñîáàÿ ýíåðãèÿ è êðàñîòà,
êîòîðûå îíà èçëó÷àåò, ïîìîãàåò äðóãèì ëþäÿì âûæèòü. Íàòàëüèíà «ïî-
ãðóæåííîñòü â ìèðñêîå âîëíåíüå» (Í.Â. Ãîãîëü) � ýòî ðåàëüíîå äåëàíèå
äîáðà, êîòîðîå ïðîòèâîñòîèò «êíèæíîé» ðåëèãèîçíîñòè åå ìóæà Ìàðêå-
ëà. Âìåñòå îíè ñîñòàâëÿþò äâà ïóòè äâèæåíèÿ ê õðèñòèàíñòâó. Ãåðîèíÿ
âîçâûøàåòñÿ íàä îò÷àÿíèåì êàæäîäíåâíûì çåìíûì äåëàíèåì30, ýòî êàê
ðàç òà ñâîáîäà, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ Ë.Øåñòîâà, ïðîòèâîñòîèò ãðåõó.
Ãåðîèíÿ ñòîè÷åñêè ïåðåíîñèò âñå òðóäíîñòè, êîòîðûå ïîñûëàåò æèçíü,
íå ñëó÷àéíî åå ïîìîùíèêîì âíîâü îêàçûâàåòñÿ Ãåîðãèåâñêèé. Àðåñò Íà-
òàëüè è Ãåîðãèåâñêîãî, îæèäàíèå ñìåðòè â òþðüìå, âñòðå÷à ñ èòàëüÿíñ-
êèì çíàêîìûì Êóõîâûì, ñòàâøèì ïðè íîâîé âëàñòè ñëåäîâàòåëåì è âåð-
øèòåëåì èõ ñóäåá, «çàêðåïëÿåò» èõ âíóòðåííþþ äóõîâíóþ áëèçîñòü. Ñà-
ìîóáèéñòâî Ãåîðãèåâñêîãî, ãðåõîâíîå ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ, â
ëîãèêå åãî æèçíè è ìèðîâîççðåíèÿ ãëóáîêî îïðàâäàííî: åäèíñòâåííî
âîçìîæíàÿ ïîáåäà íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè çàêëþ÷àåòñÿ äëÿ íåãî â òîì,
÷òîáû â íèõ íå æèòü. Ïîñëåäíèì èñïûòàíèåì äëÿ Íàòàëüè è åå ìóæà
ñòàíîâèòñÿ ãèáåëü èõ ñûíà Àíäðåÿ, îáâèíåííîãî â êîíòððåâîëþöèîííîì
çàãîâîðå. Ñèìâîëè÷åñêîå íåñåíèå êðåñòà íà åãî ìîãèëó ñîïðîâîæäàåòñÿ
ãëóáîêèìè äóõîâíûìè îòêðîâåíèÿìè, êîòîðûå íåâîçìîæíû áåç âåëè÷àé-
øèõ ñòðàäàíèé: «Ìàðêåë øåë, ñëåãêà ñãèáàÿñü ïîä êðåñòîì. Äà, âîò
îíà, Ãîëãîôà íàøà (�). ß ïîäîøëà, âçÿëà ó íåãî êðåñò. Ìîãèëüùèê
ñâåðíóë ëîïàòîé ìåðçëûé êîì. «Òÿæåëî áóäåò, íå äîíåñòü». Íî êðåñò ìíå
ïîêàçàëñÿ äàæå ëåãîê. Áûëî îùóùåíüå � ïóñòü åùå ïîòÿæåëåé, ïóñòü ÿ
èäó, ñãèáàþñü, ïàäàþ ïîä íèì, òàê âåäü è íàäî, è ïîðà, äàâíî ïîðà ìíå
âçÿòü íà ïëå÷è ñëèøêîì áåççàáîòíûé ñåé  êðåñò» [Ò. 3. Ñ. 184]. Ïóòü ê
Áîãó îòêðûâàåòñÿ äëÿ ãåðîåâ Çàéöåâà òîëüêî ëè÷íîé æåðòâîé. Ëèøü îò-
äàâ ãëàâíîå è ïîñëåäíåå, îíè ïðèõîäÿò â öåðêîâü, ãäå íàõîäÿò ñâåò è
òåïëî ñðåäè ìðàêà è óæàñà ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã. Ò.î., ëîãèêà ïóòè
ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà óòâåðæäàåò õðèñòèàíñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëî-
âå÷åñêîé æèçíè êàê êðåñòíîì ïóòè. Å.Òðóáåöêîé ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè

30 Ñð.: «×åì áîëåå êîíêðåòíà íðàâñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà, ÷åì áîëüøå îíà
ñ÷èòàåòñÿ ñ êîíêðåòíûìè íóæäàìè æèâûõ ëþäåé è ñîñðåäîòî÷åíà íà ñåãîäíÿø-
íåì äíå, � òåì áîëüøå (�) îíà ïðîíèêíóòà íå îòâëå÷åííûìè ïðèíöèïàìè, à æèâûì
÷óâñòâîì ëþáâè èëè æèâûì ñîçíàíèåì îáÿçàííîñòè ëþáîâíîé ïîìîùè ëþäÿì, òåì
áëèæå ÷åëîâåê ê ïîä÷èíåíèþ ñâîåé âíåøíåé äåÿòåëüíîñòè äóõîâíîé çàäà÷å ñâî-
åé æèçíè» (Ôðàíê Ñ.Ë. Ñìûñë æèçíè // Âîïðîñû ôèëîñîôèè, 1990, ¹ 6. Ñ. 130).
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ñòðàäàíèÿ: «Îäíî èç âåëè÷àéøèõ ïðåïÿòñòâèé, çàäåðæèâàþùèõ äóõîâ-
íûé ïîäúåì, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì ïðèçðà÷íîì íàïîëíåíèè æèçíè, êîòîðîå
äàåò æèòåéñêîå áëàãîïîëó÷èå. Êîìôîðò, óäîáñòâî, ñûòîñòü è âåñü îáìàí
èñ÷åçàþùåé, ñìåðòíîé êðàñîòû � âîò òå ýëåìåíòû, èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ
ïëåíèòåëüíûé ìèðàæ, óñûïëÿþùèé è ïàðàëèçóþùèé ñèëû äóõîâíûå. ×åì
áîëüøå ÷åëîâåê óäîâëåòâîðåí çäåøíèì, òåì ìåíüøå îí îùóùàåò âëå÷å-
íèå ê çàïðåäåëüíîìó. Âîò ïî÷åìó äëÿ ïðîáóæäåíèÿ áûâàþò íóæíû òå
ñòðàäàíèÿ è áåäñòâèÿ, êîòîðûå ðàçðóøàþò èëëþçèþ äîñòèãíóòîãî ñìûñ-
ëà. Áëàãîïîëó÷èå âñåãî ÷àùå ïðèâîäèò ê ãðóáîìó æèòåéñêîìó ìàòåðèà-
ëèçìó. Íàîáîðîò, äóõîâíûé è â îñîáåííîñòè ðåëèãèîçíûé ïîäúåì îáûê-
íîâåííî çàðîæäàåòñÿ ñðåäè òÿæêèõ èñïûòàíèé»31.

Ïåðåæèâ ëè÷íóþ òðàãåäèþ, ãåðîèíÿ ðàçìûøëÿåò î ñèëå æèçíè è
íåèñòðåáèìîì ñòðåìëåíèè ÷åëîâåêà ê ñ÷àñòüþ, ðàäîñòè: «Âñïîìèíàÿ
ýòîò ãîä, ïîñëå ãèáåëè Àíäðþøè è Ãåîðãèåâñêîãî, ÿ äóìàþ: êàê æèâó-
÷è ëþäè! Êàê ìîãóùåñòâåííû ñèëû æèçíè! Äà, ìû áûëè ïðîíçåíû, ñåðäöà
ñî÷èëèñü (�) Âñå-òàêè� ìû æèëè (�) Äà è áîëüøå: ìû âåäü è ñìåÿëèñü, è
õîäèëè â ãîñòè. Åñëè áûëî ãäå � ïèëè âèíî. Áûëà ÿ è çàñòðåëåíà, è âñå-òàêè
õîòåëîñü èíîãäà è òóôåëü, ïëàòüÿ íîâîãî» [Ò. 3. Ñ. 187]. Èìåííî æèçíåí-
íàÿ ñèëà ãåðîèíè («äâóæèëüíîñòü») ïîìîãàåò åé îòñòîÿòü ó ñìåðòè è
âûõîäèòü çàáîëåâøåãî òèôîì Ìàðêåëà. Ïîñòåïåííî, ñ ïðèõîäîì âåñ-
íû, íà÷èíàåòñÿ ìåäëåííîå âîçðîæäåíèå ãåðîåâ, ïîÿâëÿåòñÿ íàäåæäà
íà áóäóùåå. Ôèíàë ðîìàíà (êðóã æèçíè, ãåðîèíÿ âíîâü â Èòàëèè, â
Ðèìå, â òîì æå îòåëå ñ ñîáîðîì Ñâ.Ïåòðà íà ãîðèçîíòå) óòâåðæäàåò
ïîáåäèòåëüíîñòü æèçíè íàä ñìåðòüþ è ðàäîñòè íàä ñêîðáüþ. Îïûò
îøèáîê è ñòðàäàíèé ïîìîãàåò ãåðîÿì îñîçíàòü íåñëó÷àéíîñòü èñïû-
òàíèé, ïðîèçîøåäøèõ ñ íèìè è ñòðàíîé. Îíè ïðîñÿò äðóã ó äðóãà «îò-
ïóùåíèÿ âñåõ âçàèìíûõ ïðåãðåøåíèé» è ïîíèìàþò, ÷òî äîëæíû æèòü
äîñòîéíåå è ÷èùå, ÷òîáû «çàñëóæèòü ïåðåä îòîøåäøèìè»; èäòè ñâîèì
ïóòåì è «ñëóæèòü äðóã äðóãó êàæäûé òåì äàðîì, êàêîé ïîëó÷èë». Íà-
òàëüÿ âîçâðàùàåòñÿ ê ïåíèþ, Ìàðêåë � ê íàóêå. Â Èòàëèè, ñòðàíå
ñîëíöà, ðàäîñòè è êóëüòóðû, ãåðîèíÿ îùóùàåò, ÷òî æèâà, âñå åùå ÷óâ-
ñòâóåò êðàñîòó ìèðà è ñïîñîáíà ëþáèòü: «È ïóñòü çà ãîðèçîíòîì ìîÿ
Ðîññèÿ, è ìîãèëû ñûíà è îòöà, ñëàäîñòíåé, åùå ìó÷èòåëüíî-ïðîíçèòåëü-
íåé ëþáëþ áëåñê ñîëíöà íà ìîñòîâûõ Ðèìà, ïëåñê åãî ôîíòàíîâ, ãîëó-
áûå îêåàíû âîçäóõà, ñâåðêàíüå ëàñòî÷êèíîãî êðûëà è ëåãåíäàðíóþ

31 Òðóáåöêîé Å. Ñìûñë æèçíè // Ñìûñë æèçíè â ðóññêîé ôèëîñîôèè. ÑÏá., 1995. Ñ. 337.
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ïîëîñêó ìîðÿ. È ÿ âçäîõíó, ÿ óëûáíóñü âñåìó � ÷ðåç òîíêóþ âóàëü
ñëåçû» [Ò. 3. Ñ. 198].

Ôèíàë ìîäåëèðóåò çíà÷èìîñòü è äóõîâíîé «âåðòèêàëè», è âèòàëüíîé
«ãîðèçîíòàëè» â «çíàêå êðåñòà» ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Â ïèñüìå Ìàðêåëà
Íàòàëüå, êîòîðîå îíà âîñïðèíèìàåò êàê «ïîñëàíèå» ñòàðøåãî, ñâîåãî
íîâîãî ó÷èòåëÿ, âîïëîùàåòñÿ óñòðåìëåííîñòü ÷åëîâåêà ê Áîãó, ê èñòèííî-
ìó ñóùåñòâîâàíèþ è ïîëíîòå äóõîâíîé ðàäîñòè: «Íàì ïðåäñòîèò æèòü è
áîðîòüñÿ, óòâåðæäàÿ íàøå. È ñåé÷àñ îñîáåííî ÿ çíàþ, (�) âàæíåéøåå
äëÿ íàñ åñòü îáùèé çíàê � êðåñòà, íàó÷åííîñòè, ñàìîóãëóáëåíèÿ. Ïóñòü
áóäåì â ìåíüøèíñòâå, ãîíèìûå è ìàëî âèäíûå. Áûòü ìîæåò, ìû ñèëüíåé
êàê ðàç òîãäà, êîãäà ìû ïîäçåìåëüíåé. (�) Æåëàþ ëèøü òåáå ñèÿíèÿ
Âå÷íîãî Ñîëíöà íàä ïóòåì�» [Ò. 3. Ñ. 198]. Ïóòåøåñòâèå Íàòàëüè ñ
ó÷èòåëåì ìóçûêè Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì ïî ñâÿòûì ìåñòàì Ðèìà ïîäòâåðæ-
äàåò âàæíîñòü çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà è íåîñòàíîâèìîñòü æèç-
íåííîãî ïîòîêà. Ìåøî÷åê ñ êàòàêîìáíîé çåìëåé, êîòîðûé ãåðîèíÿ âû-
íîñèò èç ãàëåðåè ñâ.Êàëëèñòà, � ýòî ïðàõ åå «äàëüíèõ ñîáðàòüåâ», «äû-
õàíèå âå÷íîé æèçíè»: «Ïóñòûííà áûëà Àïïèåâà äîðîãà. Ìû øëè ïî êàì-
íÿì åå òûñÿ÷åëåòíèì, è òûñÿ÷åëåòíèå ìîãèëû íàñ ñîïðîâîæäàëè. Ó ÷àñî-
âåíêè Quo vadis ÿ îñòàíîâèëàñü. Îïóñòèëàñü íà çåìëþ, ïîöåëîâàëà ñëåä
ñòîïû Ãîñïîäíåé. Âñå êèïåëî è êëóáèëîñü âî ìíå ñâåòëûìè ñëåçàìè.
Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïîäíÿë ìåíÿ ñ çåìëè.

�  Íó, áóäåò. Íó, ïîïëàêàëè, äîâîëüíî, � à ñïóñòÿ ìèíóòó îí ïðè-
áàâèë: � çàâòðà æäó âàñ çà ðîÿëåì. Â òðè. Ïîæàëóéñòà, íå îïîçäàéòå»
[Ò. 3. Ñ. 199]. Èòàëèÿ, â êîòîðóþ ãåðîèíÿ âîçâðàùàåòñÿ, îáîãàùåííàÿ
ðåëèãèîçíûì îïûòîì, ñòàíîâèòñÿ â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ðîìàíà èäå-
àëüíûì ïðîñòðàíñòâîì, ãäå ïðåîäîëåâàþòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòè äîëü-
íîãî è ãîðíåãî, òåëåñíîé êðàñîòû äðåâíåé Ýëëàäû è ñëåäà ñòîïû Ãîñ-
ïîäíåé.

Èññëåäîâàíèå ôèëîñîôèè ðàäîñòè æèçíè ïîçâîëÿåò ïðîñëåäèòü ñòà-
íîâëåíèå õðèñòèàíñêîãî ìèðîîáðàçà â òâîð÷åñòâå Á.Ê. Çàéöåâà â åãî
èíäèâèäóàëüíîì, íåïîâòîðèìîì ïðîÿâëåíèè. Óæå â ðàííèé, «ïàíòåè-
ñòñêèé» ïåðèîä òâîð÷åñòâà áûòèå ïðåäñòàåò êàê îðãàíè÷åñêîå öåëîå,
åäèíûé Êîñìîñ, ãäå «ãîðèçîíòàëü» ïðèðîäû, ñóùåñòâóþùàÿ ïîä çâåç-
äíûì íåáîì, ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì äëÿ áîæåñòâåííîãî âäîõíîâåíèÿ ÷å-
ëîâåêà (îáîæåííàÿ òåëåñíîñòü). Â ðîìàíå «Äàëüíèé êðàé» «ýïèêóðåé-
ñòâî» ãåðîÿ îñìûñëèâàåòñÿ êàê ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ìèðîïîíèìàíèå,
íî ïóíêòèð äóõîâíîé «âåðòèêàëè» (íåîñîçíàííàÿ ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ
Áîãîì) ïðèñóòñòâóåò è çäåñü. Íàêîíåö, â çðåëîì òâîð÷åñòâå Çàéöåâà
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îêîí÷àòåëüíî êðèñòàëëèçóåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâå÷åñêîì áûòèè
êàê «çíàêå êðåñòà». Ãåðîèíÿ ïðîõîäèò ïóòü îò ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà
çåìíûõ óäîâîëüñòâèÿõ ê îáðåòåíèþ Áîãà, «ðàäîñòè âîñêðåñåíèÿ» äëÿ
èñòèííîé æèçíè. Îäíàêî àêöåíò ñòàâèòñÿ íà îïðàâäàíèå â êðåñòå çåì-
íîé ëèíèè32, íà ïðåîäîëåíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó âèòàëèçìîì è
ëþáîâüþ ê Áîãó. Âëàñòü ïðèðîäíîãî, ÷óâñòâåííîãî îñòàåòñÿ ñèëüíîé è â
ïîçäíåì òâîð÷åñòâå Çàéöåâà33. Âèäèìî, ïîýòîìó Ã. Ñòðóâå íàçâàë åãî ðå-
ëèãèîçíîñòü «áîëåå ëåãêîé è ñâåòëîé», ÷åì ó Øìåëåâà: «Ðåëèãèîçíîñòü
Çàéöåâà áëàãîñòíåå, ïðèìèðåííåå, óìóäðåííåå, îíà îêðàøåíà â òå æå ëè-
ðè÷åñêèå òîíà, ÷òî è âñå åãî òâîð÷åñòâî»34. Òàêèì îáðàçîì, â äóàëèñòè-
÷åñêîì ìèðîâîñïðèÿòèè ïèñàòåëÿ ýâîëþöèþ ïðåòåðïåâàåò ëèøü «íåáåñ-
íàÿ» ñîñòàâëÿþùàÿ («÷åëîâåê / Êîñìîñ» ìåíÿåòñÿ íà «÷åëîâåê / Áîã»),
âíèìàíèå ê çåìíîìó, ïðèðîäíîìó, òåëåñíîìó ìèðó îñòàåòñÿ ïîñòîÿííûì
íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñòâà.

32 �Â ïðàâäå (âñååäèíñòâà. � Ì.Õ.) îáúåäèíÿþòñÿ è ñâÿçóþòñÿ îáà æèçíåííûå ïóòè �
è ãîðèçîíòàëüíàÿ è âåðòèêàëüíàÿ ëèíèè æèçíè. È â ýòîì îáúåäèíåíèè îáåèõ ëèíèé
� ñàìà ñóòü õðèñòèàíñòâà. Äóìàòü, ÷òî åãî ñîäåðæàíèå èñ÷åðïûâàåòñÿ ïðîïîâå-
äüþ ñìûñëà çàïðåäåëüíîìó ìèðó, � çíà÷èò íå ïîíèìàòü ñàìîé âàæíîé åãî îñîáåí-
íîñòè � ïîëíîãî ïðåîäîëåíèÿ â íåì ñàìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè çàïðåäåëüíîãî è
ïîñþñòîðîííåãî. (�) È ñîîáðàçíî ñ ýòèì â õðèñòèàíñòâå öåíòð òÿæåñòè � íå
ñêîðáü ìèðà, ïîêèíóòîãî Áîãîì, à èìåííî òà ðàäîñòü, â êîòîðóþ ïðåâðàùàåòñÿ ýòà
êðåñòíàÿ ìóêà, � ðàäîñòü âîñêðåñåíèÿ. Ðàäîñòü âîçâðàùàåòñÿ ñàìûì ðàçíîîáðàç-
íûì æèçíåííûì êðóãàì, âñåì ñôåðàì ìèðîâîãî áûòèÿ îò íèçøåé äî âûñøåé. È â
ýòîé ðàäîñòè îáå ëèíèè � ãîðèçîíòàëüíàÿ è âåðòèêàëüíàÿ � ñî÷åòàþòñÿ â îäíî
æèâîå, íåðàçäåëüíîå öåëîå, â îäèí æèâîòâîðÿùèé êðåñò, òàê ÷òî â ïîñòóïàòåëüíîì
äâèæåíèè æèçíè, â óòâåðæäåíèè åå çäåøíåãî, çåìíîãî ïëàíà ÷óâñòâóåòñÿ ïîäúåì
â èíîé, âûñøèé ïëàí; à ïîäúåì â èíîé, âåðõíèé ïëàí îùóùàåòñÿ êàê ðåàëüíîå,
äåéñòâèòåëüíîå ñîáûòèå èìåííî îò òîãî, ÷òî òóäà ïîäíèìàåòñÿ çäåøíåå, çåìíîå:
ýòèì ïîäúåìîì ïðåîäîëåâàåòñÿ íåïðîõîäèìàÿ ãðàíü ìåæäó ðàçëè÷íûìè ïëàíàìè �
ãîðíèì è çåìíûì� (Òðóáåöêîé Å. Ñìûñë æèçíè // Ñìûñë æèçíè â ðóññêîé ôèëîñî-
ôèè. ÑÏá., 1995. Ñ. 323).

33 Ýòî îòíîñèòñÿ äàæå ê ïàëîìíè÷åñêèì �õîæäåíèÿì� �Àôîí� è �Âàëààì�. Î.Í. Ìè-
õàéëîâ ïèøåò: �Ã. Ôåäîòîâ ñ÷èòàë, ÷òî ïîäâèæíè÷åñêàÿ æèçíü Àôîíà ó Çàéöåâà
óòðà÷èâàåò ñâîþ ñóðîâîñòü, ÷òî õóäîæíèêó çàïîìèíàþòñÿ ðàíüøå âñåãî î÷àðîâà-
íèå ôðàêèéñêîé íî÷è, àðîìàò æàñìèíà, çàïàõ ìîðÿ� (Ìèõàéëîâ Î.Í. Çàéöåâ //
Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. 1920�1940. Âûï.2. Ì.: ÈÌËÈ-Íàñëåäèå, 1999.
Ñ. 42). Çäåñü æå ïðèâîäèòñÿ ïèñüìî Á.Ê. Çàéöåâà ê È.À. Áóíèíó îò 1 ñåíòÿáðÿ 1935
èç Âàëààìà, â êîòîðîì âïå÷àòëåíèÿ îò ïóòåøåñòâèÿ ñâÿçàíû â ïðåâóþ î÷åðåäü ñ
êðàñîòîé ïðèðîäû (Ìèõàéëîâ Î.Í. Óêàç. ñî÷.. Ñ. 44�45).

34  Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Paris, 1984. Ñ. 103.

Ôèëîñîôèÿ ðàäîñòè æèçíè â ïðîçå Á.Ê. Çàéöåâà
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À.Ñ. ßíóøêåâè÷

«ÊÎÇËÈÍÀß ÏÅÑÍÜ» Ê. ÂÀÃÈÍÎÂÀ  È «ÀÏÎËËÎÍ ÁÅÇÎÁÐÀÇÎÂ» Á.
ÏÎÏËÀÂÑÊÎÃÎ:  ÑÓÄÜÁÀ   ÐÓÑÑÊÎÃÎ  ÃÅÄÎÍÈÇÌÀ

I

È âåäàþ, ìíå áóäóò íàñëàæäåíüÿ
Ìåæ ãîðåñòåé, çàáîò è òðåâîëíåíüÿ�

À.Ñ. Ïóøêèí. «Ýëåãèÿ»

Ðóññêèé ãåäîíèçì, ïðîéäÿ äëèòåëüíûé ïóòü ñâîåãî ðàçâèòèÿ, èñêàë è
íàõîäèë â ëèòåðàòóðå ðàçëè÷íûå ôîðìû, ïðèìåðÿë ðàçíûå îäåæäû. Àíàêðå-
îíòèêà, ãîðàöèàíñòâî, ýïèêóðåèçì, ñòîèöèçì ñòàíîâèëèñü åãî äîìèíàíòà-
ìè, àêöåíòèðóÿ òîò èëè èíîé àñïåêò ôèëîñîôèè íàñëàæäåíüÿ è âåñåëüÿ. Ãå-
äîíèçì âõîäèë â ðóññêóþ êóëüòóðó íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî êàê áûòîâîå
ïîâåäåíèå èëè ìèðîâèäåíèå, ñêîëüêî êàê îðèãèíàëüíûé «ïîâåäåí÷åñêèé
òåêñò»1, èáî òðàíñôîðìèðîâàë æèçíåííóþ ñèòóàöèþ â ëèòåðàòóðíóþ. È â
ýòîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü îá ýòàïàõ ðóññêîãî ãåäîíèçìà:  êëàññèöèñòè-
÷åñêîì, ñåíòèìåíòàëèñòñêîì, ðîìàíòè÷åñêîì, ñèìâîëèñòñêîì, � î ñâîåîá-
ðàçíûõ æàíðîâûõ ìîäåëÿõ:  îäè÷åñêîé, ýëåãè÷åñêîé, èäèëëè÷åñêîé, �  õîòÿ,
ðàçóìååòñÿ, ýòî íå èñêëþ÷àåò îáîáù¸ííîé åãî õàðàêòåðèñòèêè êàê ôåíî-
ìåíà íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Óæå Ì.Â. Ëîìîíîñîâ â ïðîãðàììíîì «Ðàçãîâîðå ñ Àíàêðåîíîì» (ìåæ-
äó 1756 è 1761 ãã.) ôîðìèðóåò íàöèîíàëüíóþ ôèëîñîôèþ ãåäîíèçìà.

1 Îá ýòîì ïîäðîáíåå ñì.: Ëîòìàí Þ.Ì. Äåêàáðèñò â ïîâñåäíåâíîé æèçíè // Ëîòìàí
Þ.Ì. Áåñåäû î ðóññêîé êóëüòóðå: Áûò è òðàäèöèè ðóññêîãî äâîðÿíñòâà (XVIII �
íà÷àëî XIX âåêà). ÑÏá.: Èñêóññòâî, 1994. Ñ. 343�344.
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Ïåðå÷èòûâàÿ îñíîâíûå îäû äðåâíåãðå÷åñêîãî êëàññèêà è àêöåíòèðóÿ â
íèõ ìîòèâû «íåæíîé ëþáâè», âåñåëüÿ, íàñëàæäåíüÿ, ðóññêèé ïîýò ïîëåìè-
÷åñêè ðàñøèðÿåò ñôåðó ãåäîíèçìà è âíîñèò â íåãî ýëåìåíòû ãåðîèêè, ïàò-
ðèîòèçìà. «Õîòü íåæíîñòè ñåðäå÷íîé // Â ëþáâè ÿ íå ëèøåí, // Ãåðîåâ
ñëàâîé âå÷íîé // ß áîëüøå âîñõèùåí»2, � çàÿâëÿåò îí è ïðîòèâîïîñòàâëÿåò
Àíàêðåîíó ïîâåäåíèå ðåñïóáëèêàíöà è âîëüíîëþáöà Êàòîíà.

Â êîíöå XVIII âåêà Ã.Ð. Äåðæàâèí â ñáîðíèêå «Àíàêðåîíòè÷åñêèõ
ïåñåí», ïîëåìèçèðóÿ ñ Ëîìîíîñîâûì è âî ìíîãîì ñ åâðîïåéñêîé òðàäèöè-
åé âîîáùå, ðåàáèëèòèðóåò àíàêðåîíòèêó êàê ìèðîâîççðåíèå. Ïî òî÷íîìó
çàìå÷àíèþ èññëåäîâàòåëÿ, «òåìà íåçàâèñèìîñòè ïîýòà îò âëàñòè ñòàëà
äóøîé ïðåîáðàæàåìîé Äåðæàâèíûì àíàêðåîíòèêè»3. Ðóññêèé Àíàêðåîí
â ðàìêàõ ôèëîñîôèè íàñëàæäåíèÿ îáðåòàë íîâûå àñïåêòû âîñïðèÿòèÿ.
«Àíàêðåîíîì ïîä äóëîìàíîì» íàçûâàåò Äåíèñà Äàâûäîâà Ï.À. Âÿçåìñ-
êèé â ñòèõîòâîðåíèè «Ê ïàðòèçàíó-ïîýòó» (1814), ïîä÷¸ðêèâàÿ â åãî õà-
ðàêòåðèñòèêå ñèíòåç ïîýçèè, ãóñàðñòâà è ãåäîíèçìà: «Òû ñ ëèðîé, ñàáëåé
èëü ñòàêàíîì // Ðàâíî íå ïîïàä¸øü âïðîñàê»4.

Àíàêðåîíòèêà â ñèñòåìå ïîâåäåí÷åñêèõ òåêñòîâ îáðåòàëà â Ðîññèè
îùóòèìóþ ñâÿçü ñ ôèëîñîôèåé ãåäîíèçìà, íî è âûõîäèëà çà å¸ ïðåäåëû.
Êàê îáðàçíî è òî÷íî êîíñòàòèðîâàë Ë.Â. Ïóìïÿíñêèé: «Òàêîâà áûëà
ñòðàííàÿ ñóäüáà Àíàêðåîíòà, îñîáåííî â ðóññêîé ïîýçèè: íå ñòîëüêî îí,
ñêîëüêî òî, ÷òî âîêðóã íåãî� èíîãäà ñ ñîõðàíåíèåì âåñüìà ñëàáîé ñâÿ-
çè»5. Ãåäîíèçì â ñàìûõ ðàçíûõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ èìåë â ðóññêîé êóëüòó-
ðå «ëèöà íåîáùüå âûðàæåíüå», ïîòîìó ÷òî â í¸ì èçíà÷àëüíî áûëè ãëóáèí-
íî ñâÿçàíû ðàçíûå ôîðìû íàñëàæäåíèÿ.

«Âàêõè÷åñêàÿ ïåñíü» Ïóøêèíà, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíà êàê
çàñòîëüíàÿ çäðàâèöà, êàê ôîðìà àíòè÷íîé âàêõàíàëèè, êàê «óíèêàëüíûé
äîêóìåíò âíóòðåííåé èäåéíî-ýìîöèîíàëüíîé æèçíè äåêàáðèçìà è äåêàá-
ðèñòñêîãî ïîâåäåíèÿ»6  è äàæå êàê «ðèòóàëüíûé ìàñîíñêèé òåêñò, ïðîèç-
íîñèìûé ïåðåä íà÷àëîì îðäåíñêîé òðàïåçû»7. Íî íè îäèí èç ýòèõ ñìûñëîâ

2 Ëîìîíîñîâ Ì.Â. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1986. Ñ. 270.
3 Ìàêîãîíåíêî Ã.Ï. Àíàêðåîíòèêà Äåðæàâèíà è å¸ ìåñòî â ïîýçèè íà÷àëà XIX â. //

Äåðæàâèí Ã.Ð. Àíàêðåîíòè÷åñêèå ïåñíè. Ì.: Íàóêà, 1987. Ñ. 265.
4 Âÿçåìñêèé Ï.À. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1986. Ñ. 74.
5 Ïóìïÿíñêèé Ë.Â. Êëàññè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ: Ñîáðàíèå òðóäîâ ïî èñòîðèè ðóññêîé

ëèòåðàòóðû. Ì.: ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû, 2000. Ñ. 112.
6 Ëîòìàí Þ.Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 376.
7 Ñì.: Ìóðüÿíîâ Ì.Ô. Î ïóøêèíñêîé «Âàêõè÷åñêîé ïåñíå» // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

1971. ¹ 3. Ñ. 77�81.

«Êîçëèíàÿ ïåñíü» Ê. Âàãèíîâà è «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ» Á. Ïîïëàâñêîãî
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íå èñ÷åðïûâàåò å¸ ñîäåðæàíèÿ. Èáî îíà ñèíòåç ÷óâñòâåííîãî è äóõîâíîãî,
ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî è èäåàëèñòè÷åñêîãî, áûòîâîãî è áûòèéíîãî, ìàñîí-
ñêîãî è ïðîñâåòèòåëüñêîãî íà÷àë, ñèìâîë ñàìîé æèçíè âî âñ¸ì ìíîãîîá-
ðàçèè å¸ ïðîÿâëåíèé. Äóìàåòñÿ, â ñèíòåòè÷åñêîé ïðèðîäå ðóññêîãî ãåäî-
íèçìà è çàêëþ÷åíà òàéíà åãî îáàÿíèÿ è äðàìà åãî ïîñòèæåíèÿ.

Â íà÷àëå XIX âåêà ãåäîíèçì âõîäèò â ðóññêîå êóëüòóðíîå ñîçíàíèå íà
ïðàâàõ îïðåäåë¸ííîé ôèëîñîôñêîé è ìèðîâîççðåí÷åñêîé ñèñòåìû. Ñàì
îáðàç îñíîâîïîëîæíèêà ãåäîíèçìà ãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà Àðèñòèïïà (îê.
435�355 äî í.ý.), ó÷åíèêà Ñîêðàòà è ïðåäñòàâèòåëÿ øêîëû êèðåíàèêîâ,
«îæèâàåò» â ëèòåðàòóðíûõ òåêñòàõ. Ïðîèñõîäèò åãî îäîìàøíèâàíèå, ÷òî
ïðîâîöèðóåòñÿ êàê æàíðîì äðóæåñêîãî ïîñëàíèÿ, ãåðîåì êîòîðîãî îí ÷àùå
âñåãî ÿâëÿåòñÿ, òàê è óñòàíîâêîé «ïîâåäåí÷åñêîãî òåêñòà». «Àðèñòèïïî-
âûì âíóêîì»8  íàçûâàåò Ï.À. Âÿçåìñêîãî Áàòþøêîâ. «Ïî÷òåííûì Àðèñ-
òèïïîì»9  èìåíóåò Í.È. Ãíåäè÷à Áàðàòûíñêèé çà åãî óâëå÷åíèå àíòè÷íîñ-
òüþ. Èìÿ è îáðàç Àðèñòèïïà êàê íàðèöàòåëüíîå îáîçíà÷åíèå ôèëîñîôà-
ãåäîíèñòà ïîÿâëÿåòñÿ â ëèöåéñêîì «Ïîñëàíèè Ëèäå» À.Ñ. Ïóøêèíà, ãäå
îíî âêëþ÷àåòñÿ â áîëüøîé êîíòåêñò «ôèëîñîôîâ òð¸õ öåëûõ äþæèí»10  �
îò Àíàêðåîíà äî Ñåíåêè. «Àðèñòèïïîì Âñåâîëîäîâè÷åì» [Ò. 10. Ñ. 95]
âåëè÷àåò Ïóøêèí ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Í.Â. Âñåâîëîæñêîãî. «Íàø Àðèñòèï è
Àñìîäåé» [Ò. 2. Ñ. 314] � òàê íàçâàí ó íåãî Âÿçåìñêèé, à À.Ë. Äàâûäîâ �
«ìîé òîëñòûé Àðèñòèï» [Ò. 2. Ñ. 178]. Â 1821 ã. Â.Ê. Êþõåëüáåêåð õàðàê-
òåðèçîâàë ñâîåãî ëèöåéñêîãî äðóãà Äåëüâèãà êàê «âíóêà Àðèñòèïïà è
Ãîðàöèÿ»11  áåç âñÿêîãî ïåéîðàòèâíîãî ñìûñëà. Íî â «Ïèñüìå ê ìîëîäîìó
ïîýòó» ñ ïîçèöèé äåêàáðèñòñêîãî ãðàæäàíñêîãî êîäåêñà îí æå ïðåäîñòå-
ðåãàåò: «Âû íå èìååòå áîëüøîãî ðàñïîëîæåíèÿ ê Àðèñòèïïîâîé ôèëîñî-
ôèè: äëÿ âàñ ýòî ñ÷àñòèå, èáî âû íè çà êàêèå âûãîäû íå ñòàíåòå êàäèòü

8 Áàòþøêîâ Ê.Í. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1989. Ò. 1. Ñ. 213.
Ñð.: Ò. 2. Ñ. 200. Â ïèñüìå ê Âÿçåìñêîìó îò 19 äåêàáðÿ 1811 ã. Áàòþøêîâ ïèøåò: «Íî
ïî÷åìó íå íàçâàòü òåáÿ âíóêîì Àðèñòèïïà, âíóêîì Àíàêðåîíà èëè ÷¸ðòà, åñëè
õî÷åøü? Ýòî, òî åñòü, íå çíà÷èò, ÷òî òû âíóê, òî åñòü âçàïðàâäó, è ÷òî òâîé áàòþøêà
íàçûâàëñÿ Àðèñòèïïû÷åì èëè Àíàêðåîíòû÷åì, íî ýòî çíà÷èò òî, ÷òî òû, òî åñòü,
èìååøü êà÷åñòâà, êàê áóäòî íå÷òî ñâîéñòâåííîå, òî åñòü ëþáåçíîñòü, îõîòó íà-
ïèòüñÿ íå âîâðåìÿ è ïð., ïð., ïð.».

9 Áàðàòûíñêèé Å.À. Ïîëí. ñîáð. ñòèõîòâîðåíèé. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1989. Ñ. 102.
10 Ïóøêèí À.Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 10 ò. Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1962. Ò. 1. Ñ.

232. Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà ñî÷èíåíèÿ Ïóøêèíà äàþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ
óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû â ñêîáêàõ [1, 232].

11 Êþõåëüáåêåð Â.Ê. Ïóòåøåñòâèå. Äíåâíèê. Ñòàòüè. Ë.: Íàóêà, 1979. Ñ. 47.
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çåìíûì áîãàì è ðàçäàâàòåëÿì èõ ìèëîñòåé; óçíàéòå ñàìèõ ñåáÿ, óçíàéòå, â
ñîñòîÿíèè ëè âû, íà ëîíå ìóçû âàøåé, áûòü ñ÷àñòëèâûìè, åñëè á äàæå
ïðèøëîñü íà îäíèõ êàðòîôåëÿõ è îäíîé êëþ÷åâîé âîäå»12.

Â ýòîì êîíòåêñòå îöåíîê è ðàçìûøëåíèé âàæíî êîíñòàòèðîâàòü âîñ-
ïðèÿòèå ôèëîñîôèè Àðèñòèïïà ïðåæäå âñåãî ñ ïîçèöèé ýòè÷åñêèõ êàê âû-
ðàæåíèÿ äóõîâíûõ íàñëàæäåíèé è óêðîùåíèÿ íåîáóçäàííûõ ñòðàñòåé.
Ãåäîíèçì îòêðûâàåò ñâî¸ íîâîå ëèöî è ñîïðÿãàåòñÿ ñ õðèñòèàíñêèìè öåí-
íîñòÿìè è ïðèíöèïàìè äîáðîäåòåëè. Â 1811 ã. Äåðæàâèí, óæå àâòîð «Àíàê-
ðåîíòè÷åñêèõ ïåñåí», ñîçäà¸ò ñòèõîòâîðåíèå «Àðèñòèïïîâà áàíÿ». Îí ïîñ-
ëåäîâàòåëüíî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «àðêàäñêèì óòåõàì» æèçíü ïîâåäåíèå
ìóäðåöà Àðèñòèïïà:

«Æèçíü ìóäðîãî � æèçíü íàñëàæäåíüÿ
Âñåì òåì, ïðèðîäà ÷òî äà¸ò.
Íå ñïàòü â ñâîé âåê è ñ ïîïå÷åíüÿ
Íå ÷àõíóòü, êîëü áîãàòñòâà íåò;
Çíàòü ìàëûì ïðîáàâëÿòüñÿ ñêðîìíî,
Æèòü ñ áåççàêîííûìè çàêîííî:
×òèòü äîáëåñòü, íå ëþáèòü ïîðîê,
Ñî âñåìè è âñåãäà óæèòüñÿ,
Íî òîëüêî ñ äîáðûìè äðóæèòüñÿ, �
Âîò â ÷¸ì áûë Àðèñòèïïîâ òîëê!»13

Âîñïåâàÿ «æèçíü íàñëàæäåíüÿ», àâòîð «Àðèñòèïïîâîé áàíè» ðàñêðû-
âàåò ôèëîñîôèþ ãåäîíèçìà êàê äåéñòâåííîå ñëóæåíèå äîáðó: «È â ñ÷àñ-
òèè íå çàáûâàòüñÿ, // Â äîâîëüñòâå ïîìíèòü î äðóãèõ; // Äîáðî òâîðèòü íå
ñîáèðàòüñÿ, // À äîëæíî äåëàòü, � äåëàòü âìèã. // Âîò ìóäðà ìóæà â ÷¸ì
îòëè÷íîñòü!»14  Èç ñôåðû ýãîèñòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ Äåðæàâèí ïåðåâî-
äèò ãåäîíèçì â îáëàñòü àëüòðóèçìà è ãóìàíèñòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé.

Ôèëîñîôèÿ ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, îïðåäåëèâøàÿ íàïðàâëåíèå äóõîâ-
íûõ ïîèñêîâ ðóññêîãî îáùåñòâà 1800�1810-õ ãã., àòìîñôåðà ïàòðèîòè÷åñêîé

12 Äåêàáðèñòû. Ýñòåòèêà è êðèòèêà. Ì.: Èñêóññòâî, 1991. Ñ. 224. «Ïèñüìî�» ÿâëÿåòñÿ
ïåðåâîäîì èç íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ-ïðîñâåòèòåëÿ Ê.-Ì. Âèëàíäà. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî
Â.À. Æóêîâñêèé âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ Âèëàíäà îòìå÷àåò òîò æå ñà-
ìûé ôðàãìåíò. Ñì.: Áèáëèîòåêà Â.À. Æóêîâñêîãî â Òîìñêå. Òîìñê: Èçä. Òîìñêîãî
óíèâåðñèòåòà, 1984. ×àñòü 2. Ñ. 411. Ïóáëèêàöèÿ è êîììåíòàðèé Í.Á. Ðåìîðîâîé.

13 Äåðæàâèí Ã.Ð. Àíàêðåîíòè÷åñêèå ïåñíè. Ñ. 134.
14 Òàì æå. Ñ. 135.
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è ãðàæäàíñêîé ýêçàëüòàöèè âíîñèëè ñóùåñòâåííûå êîððåêòèâû â ïðîáëå-
ìó ñîîòíîøåíèÿ ÷óâñòâåííîãî è ðàöèîíàëüíîãî, ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíî-
ãî. Ïðèîðèòåò äóõîâíûõ íàñëàæäåíèé àêòóàëèçèðîâàëñÿ â ïîýçèè ðóññêî-
ãî ðîìàíòèçìà. «Òåîí è Ýñõèí» (1814) Æóêîâñêîãî è «Ñòðàíñòâîâàòåëü è
äîìîñåä» (1815) Áàòþøêîâà âûÿâèëè ðàçëè÷íûå ãðàíè ãåäîíèçìà êàê ìè-
ðîîùóùåíèÿ è ñâîåîáðàçíîé ýòèêè. Àíòè÷íûé êîëîðèò ýòèõ «ýïè÷åñêèõ
ñòèõîòâîðåíèé» ïîä÷¸ðêèâàë èñòîêè ïðîáëåìû è å¸ âå÷íîñòü.

Àôîðèñòè÷åñêèå ïîýòè÷åñêèå ôîðìóëû Æóêîâñêîãî: «È ðîñêîøü, è
ñëàâà, è Âàêõ, è Ýðîò � // Ëèøü ñåðäöå åãî èçíóðèëè», «� áîãè äëÿ ñ÷àñòüÿ
ïîñëàëè íàì æèçíü � // Íî ñ íåþ ïå÷àëü íåðàçëó÷íà», «È æèçíü è âñåëåííà
ïðåêðàñíû. // Íå â ðàäîñòÿõ áûñòðûõ, íå â ëîæíûõ ìå÷òàõ // ß âèäåë çåì-
íîå áëàæåíñòâî», «Íî ñåðäöà íåòëåííûå áëàãà: ëþáîâü // È ñëàäîñòü âîç-
âûøåííûõ ìûñëåé � // Âîò ñ÷àñòüå; î äðóã ìîé, îíî íå ìå÷òà», «Î äðóã
ìîé, èñêàâ èçìåíÿþùèõ áëàã, // Èñêàâ íàñëàæäåíèé ìèíóòíûõ, // Òû âåð-
íûå áëàãà óòðàòèë ñâîè � // Òû æèçíü ïðåçèðàòü íàó÷èëñÿ», «Âñ¸ â æèçíè ê
âåëèêîìó ñðåäñòâî»15  � îáîçíà÷èëè âçàèìîîòíîøåíèå «íàñëàæäåíèé ìè-
íóòíûõ» è âå÷íûõ öåííîñòåé. Ïîãîíÿ çà  ïðåõîäÿùèì, ïî Æóêîâñêîìó,
ðàçðóøàåò äóøó è «èçíóðÿåò ñåðäöå, ïðèâîäèò ê ðàçî÷àðîâàíèþ.

Èñòîðèÿ äâóõ áðàòüåâ, Ôèëàëåòà è Êëèòà, â «Ñòðàíñòâîâàòåëå è äî-
ìîñåäå» Áàòþøêîâà � ðåïëèêà ê ðàññóæäåíèÿì Æóêîâñêîãî. Áàòþøêîâ
íå îïðîâåðãàåò è íå îòðèöàåò ôèëîñîôèþ ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Èðî-
íè÷åñêè íàçûâàÿ ñåáÿ «ñïîêîéíûì äîìîñåäîì», îí ïîâåñòâóåò î äðàìàòè-
÷åñêîé ñóäüáå ñòðàíñòâîâàòåëÿ. Ñòðàíñòâèå äëÿ ãåðîÿ Áàòþøêîâà áîëü-
øå ÷åì «îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò» èëè íåïîñåäëèâîñòü, ãëóáæå ÷åì ïîãîíÿ çà
ñëàâîé, õîòÿ ýòîò ñòèìóë âàæåí äëÿ íåãî: «Ïðîñëàâèòñÿ òâîé áðàò, òâîé
âåðíûé Ôèëàëåò!»16  Ãîâîðÿùåå åãî èìÿ (Ôèëàëåò � ñ ãðå÷. «ëþáèòåëü èñ-
òèíû») è ïîâåäåíèå ïîä÷¸ðêèâàþò æàæäó äóõîâíîãî íàñëàæäåíèÿ è îá-
íîâëåíèÿ. Îí ïîèñòèíå «èñêàòåëü íîâûõ âïå÷àòëåíèé» è íîâîãî ñìûñëà
áûòèÿ, è â ýòîì îòíîøåíèè îí áëèæå ê Òåîíó, ÷åì Ýñõèíó, òàê êàê äóõîâ-
íîå ïóòåøåñòâèå è äóõîâíîå íàñëàæäåíèå � ýòî íå ñòîëüêî ïåðåäâèæåíèå â
ïðîñòðàíñòâå, ñêîëüêî ñîñòîÿíèå äóøè. Äâà ðóññêèõ ðîìàíòèêà óâèäåëè
â ðàçíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ òèïàõ (äîìîñåäà è ñòðàíñòâîâàòåëÿ) îäíî ñî-
ñòîÿíèå � ïîèñê äóõîâíûõ öåííîñòåé è ïóòü ê äóõîâíîìó ñòîèöèçìó.

15 Æóêîâñêèé Â.À. Ïîëí. ñîáð. ñòèõîòâîðåíèé è ïèñåì: Â 20 ò. Ì.: ßçûêè ðóññêîé
êóëüòóðû, 1999. Ò. 1. Ñ. 380�384.

16 Áàòþùêîâ Ê.Í.: Ñî÷èíåíèÿ Â 2 ò. Ò. 1. Ñ. 242.
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Ýòà òðàäèöèÿ ñòàíåò ãëóáîêî æèçíåííîé äëÿ òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà
1830-õ ãîäîâ. Åãî «Ýëåãèÿ» (1830) � óòâåðæäåíèå íîâîé æèçíåííîé ïîçè-
öèè êàê ôèëîñîôèè ñòîèöèçìà. Ïåðâûé ñòèõ «Ýëåãèè»: «Áåçóìíûõ ëåò
óãàñøåå âåñåëüå�» [Ò. 3. Ñ. 178] � êîíñòàòàöèÿ ñîñòîÿíèÿ þíîøåñêîãî
ãåäîíèçìà è ðàññòàâàíèÿ ñ íèì. Íîâûé âîçðàñò äèêòóåò íîâîå ïîâåäå-
íèå, íî íå îòêàç îò ðàäîñòåé áûòèÿ. Ïîýò èùåò äðóãèå íàñëàæäåíèÿ.
«ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü..» � ýòî ïðîãðàììíîå óòâåðæäå-
íèå ðàçâèâàåòñÿ äàëüøå: «È âåäàþ, ìíå áóäóò íàñëàæäåíüÿ // Ìåæ ãîðå-
ñòåé, çàáîò è òðåâîëíåíüÿ�» [Ò. 3. Ñ. 178]. Âñÿ âòîðàÿ ÷àñòü «Ýëåãèè»,
åäèíàÿ îêòàâà � ðàñêðûòèå ýòèõ íîâûõ íàñëàæäåíèé, ñâÿçàííûõ ñ äóõîâ-
íûìè öåííîñòÿìè, ñ òâîð÷åñòâîì («ãàðìîíèåé óïüþñü», «íàä âûìûñëîì
ñëåçàìè îáîëüþñü»). Ðîáêàÿ íàäåæäà íà âñòðå÷ó ñ ëþáîâüþ âêëþ÷àåòñÿ
â ôèëîñîôèþ äóõîâíîãî ãåäîíèçìà.

«Ýëåãèÿ» ñêîíöåíòðèðîâàëà â ñåáå ÷åðòû íîâîãî âçãëÿäà Ïóøêèíà íà
ãåäîíèçì êàê ñâîåîáðàçíóþ ôèëîñîôèþ æèçíè. «ß æèòü õî÷ó�» � íàñòîé-
÷èâî, êàê çàêëèíàíèå, ïîâòîðÿåò îí è ïîñëåäîâàòåëüíî «èùåò ñìûñë» æèç-
íåííîãî ïîâåäåíèÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè ïðîãðàììíûì áûëî ïîñëàíèå
«Ê âåëüìîæå», ïðåäøåñòâîâàâøåå «Ýëåãèè». Èìåííî îíî, ïî òî÷íîìó çà-
ìå÷àíèþ Â.Ý. Âàöóðî, «ñóìåëî çàêëþ÷èòü â ñòà øåñòèäåñÿòè ñòðîêàõ êàê
ìàêðîìèð ïÿòèäåñÿòè íàïðÿæ¸ííûõ ëåò åâðîïåéñêîé æèçíè, òàê è ìèêðî-
ìèð ñîáñòâåííîãî ïóøêèíñêîãî òâîð÷åñòâà íà ïîñëåäíåì è âûñøåì ýòàïå
åãî ðàçâèòèÿ»17.

Òâîðÿ äóõîâíóþ áèîãðàôèþ êíÿçÿ Í.Á. Þñóïîâà, «ïîòîìêà Àðèñòèï-
ïà», Ïóøêèí «ïðåâðàòèë â àðòèñòè÷åñêèé ãåäîíèçì òî, ÷òî ïîäàâàëîñü
êàê ñëàäîñòðàñòèå»18. Îí ñîçäàâàë íå ðåàëüíûé ïîðòðåò ðóññêîãî âåëüìî-
æè åêàòåðèíèíñêîãî âåêà, ñîáåñåäíèêà Âîëüòåðà, Ðóññî, ïî÷èòàòåëÿ Áî-
ìàðøå, î÷åâèäöà Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è îäíîâðåìåííî âëà-
äåëüöà êðåïîñòíîãî ãàðåìà, ðàñòî÷èòåëÿ, äðÿõëåþùåãî ìåöåíàòà. Ïóò¸ì
ñîçíàòåëüíîãî îòáîðà èì¸í è ôàêòîâ áèîãðàôèè Þñóïîâà, èñïîëüçóÿ ïðèí-
öèï «êóëüòóðíîãî ñèíêðåòèçìà», Ïóøêèí ðàñøèðÿåò ñàìî ïðåäñòàâëåíèå
î ãåäîíèçìå. Â àòìîñôåðå «æåëåçíîãî âåêà» è «òîðãîâîãî íàïðàâëåíèÿ» â
ëèòåðàòóðå «ïîòîìîê Àðèñòèïïà» íàïîìèíàë î âàæíåéøèõ äóõîâíûõ öåí-
íîñòÿõ áûòèÿ. «Òû ïîíÿë æèçíè öåëü: ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, // Äëÿ æèçíè òû

17 Âàöóðî Â.Ý. «Ê âåëüìîæå» // Ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà 1820�1830-õ ãîäîâ. Ë.: Íà-
óêà, 1974. Ñ. 212.

18 Òàì æå. Ñ. 188.
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æèâ¸øü�» [Ò. 3. Ñ. 168] � ýòà æèçíåííàÿ óñòàíîâêà íå âûçûâàåò èðîíèè
Ïóøêèíà è òåì áîëåå îñóæäåíèÿ.

Æàæäà æèçíè è íàñëàæäåíèå å¸ äóõîâíûìè öåííîñòÿìè îðãàíè÷íî âõî-
äÿò â ïóøêèíñêóþ ôèëîñîôèþ ãåäîíèçìà. Â «Ìàëåíüêèõ òðàãåäèÿõ» ìîòèâ
íàñëàæäåíèÿ ïðîõîäèò ÷åðåç âñå ïðîèçâåäåíèÿ. «Âîò ìî¸ áëàæåíñòâî!»,
«Õî÷ó ñåáå ñåãîäíÿ ïèð óñòðîèòü�» [Ò. 5. Ñ. 344], � çàÿâëÿåò ãåðîé «Ñêóïî-
ãî ðûöàðÿ». «ß ñ÷àñòëèâ áûë: ÿ íàñëàæäàëñÿ ìèðíî // Ñâîèì òðóäîì, óñïå-
õîì, ñëàâîé�» [Ò. 5. Ñ. 358]; «Áûòü ìîæåò, íîâûé Ãàéäåí ñîòâîðèò // Âåëè-
êîå � è íàñëàæóñÿ èì�» [Ò. 5. Ñ. 363], � ïðèçíà¸òñÿ Ñàëüåðè. «Íàñëàæäà-
þñü ìîë÷à» [Ò. 5. Ñ. 401], � ãîâîðèò Äîí Ãóàí, à îäèí èç ãåðîåâ ïèðà ó
Ëàóðû ïðîâîçãëàøàåò: «Èç íàñëàæäåíèé æèçíè // Îäíîé ëþáâè ìóçûêà
óñòóïàåò�» [Ò. 5. Ñ. 381]. Íàêîíåö, Âàëüñèíãàì â ñâî¸ì ãèìíå ×óìå òàê
ôîðìóëèðóåò ñâîþ ïîçèöèþ:

«Âñ¸, âñ¸, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò,
Äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò
Íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ �
Áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã,
È ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ñðåäü âîëíåíüÿ
Èõ îáðåòàòü è âåäàòü ìîã»  [Ò. 5. Ñ. 419].

Â ñèòóàöèè æèçíè-ñìåðòè ãåðîè «Ìàëåíüêèõ òðàãåäèé» îêàçûâàþòñÿ
ïåðåä ëèöîì «ãðîçíûõ âîïðîñîâ ìîðàëè»19 . Îñòðîòà íðàâñòâåííîé ïðî-
áëåìàòèêè âíîñèò ñâîè êîððåêòèâû â ãåäîíèñòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ æèçíè
ãåðîåâ. Ïóøêèíó ÷óæäî ìîðàëèçàòîðñòâî. È â ýòîì ñìûñëå âðÿä ëè ìîæ-
íî ãîâîðèòü î «âûðàæåíèè íåñîñòîÿòåëüíîñòè ãåäîíèñòè÷åñêîãî ïðèíöè-
ïà»20 . Íàêàçàíèå � â ñàìèõ ãåðîÿõ. Ýòî ðàñïëàòà çà ïðåñòóïëåíèå ïåðåä
æèçíüþ è å¸ äóõîâíûìè öåííîñòÿìè. Ãåäîíèçì ðàñøèðÿåò ñâî¸ àíòðîïîëî-
ãè÷åñêîå è ãóìàíèñòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî.

Íàñëàæäåíèå æèçíüþ è áåçóäåðæíîå âåñåëüå ïðåäïîëàãàåò ñòðàäàíèå
è îòâåòñòâåííîñòü çà ñîäåÿííîå. Áàðîí ïðåäà¸ò èäåàëû ðûöàðñòâà, ïðåä-
ïî÷òÿ ìàòåðèàëüíîå îáîãàùåíèå äóõîâíûì öåííîñòÿì. Â ïîäâàëå, â îäè-
íî÷åñòâå îí óñòðàèâàåò ñåáå ïèð íå æèçíè, à äóõîâíîé ñìåðòè. Ñàëüåðè
ïîñòîÿííî, ãîâîðÿ î äóõîâíûõ íàñëàæäåíèÿõ, óáèâàåò çåìíîãî áîãà («Òû,
Ìîöàðò, áîã�» [Ò. 5. Ñ. 361]), íî îäíîâðåìåííî Áîãà è â ñåáå. Â ñâî¸ì

19 Àõìàòîâà À. «Êàìåííûé ãîñòü» Ïóøêèíà // Àõìàòîâà Àííà. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. Ì.:
Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1986. Ò. 2. Ñ. 73.

20 Ëåñêèññ Ã.À. «Êàìåííûé ãîñòü» (òðàãåäèÿ ãåäîíèçìà) // Ïóøêèí: Èññëåäîâàíèÿ è
ìàòåðèàëû. Ë.: Íàóêà,  1989. Ò. 13. Ñ. 194.
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çëîäåÿíèè îí èñõîäèò èç ïîçèöèè îñîáîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ («Ìû âñå, æðå-
öû, ñëóæèòåëè ìóçûêè�» [Ò. 5. Ñ. 362]) è êðèòåðèÿ ïîëüçû: «×òî ïîëüçû,
åñëè Ìîöàðò áóäåò æèâ // È íîâîé âûñîòû äîñòèãíåò?»; «×òî ïîëüçû â í¸ì?»
[Ò. 5. Ñ. 362]. Íî Ìîöàðò, ñëîâíî ïîäñëóøàâ åãî àðãóìåíòû, ëåãêî îïðî-
âåðãàåò èõ: «Íàñ ìàëî, èçáðàííûõ, ñ÷àñòëèâöåâ ïðàçäíûõ, // Ïðåíåáðåãàþ-
ùèõ ïðåçðåííîé ïîëüçîé, // Åäèíîãî ïðåêðàñíîãî æðåöîâ» [Ò. 5. Ñ. 367�
368] (Êóðñèâ âåçäå ìîé. � À.ß.). Ãåäîíèñò Ìîöàðò, «ãóëÿêà ïðàçäíûé», ïî
ñëîâàì Ñàëüåðè, íàçûâàåò ñåáÿ «ñ÷àñòëèâöåì ïðàçäíûì». Íî ñàìî îïðå-
äåëåíèå «ïðàçäíûé» â åãî óñòàõ îáðåòàåò èíîé ñìûñë: íå ïðàçäíîøàòàþ-
ùèéñÿ è áåñïå÷íûé ïðîæèãàòåëü æèçíè, à òâîðÿùèé ïðàçäíèê, îùóùàþ-
ùèé æèçíü êàê ïðàçäíèê òâîð÷åñòâà, íåñìîòðÿ íà áåññîííèöû, «âèäåíüå
ãðîáîâîå», âñòðå÷ó ñ «÷¸ðíûì ÷åëîâåêîì».

Â ìèðå «Ìàëåíüêèõ òðàãåäèé» îò÷¸òëèâî çâó÷èò ìîòèâ äåìîíèçìà. «�
êàê íåêèé äåìîí // Îòñåëå ïðàâèòü ìèðîì ÿ ìîãó�» [Ò. 5. Ñ. 342], � çàÿâëÿåò
Ñêóïîé ðûöàðü. «Ìèëûì äåìîíîì» [Ò. 5. Ñ. 385] íàçûâàåò Ëàóðó Äîí Êàð-
ëîñ, à Äîíà Àííà áðîñàåò â ëèöî Äîíó Ãóàíó ñëîâà: «Âû ñóùèé äåìîí» [Ò.
5. Ñ. 407]. Íàêîíåö, â «Ïèðå âî âðåìÿ ÷óìû» Ëóèçà ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî «óæàñ-
íûé äåìîí ïðèñíèëñÿ ìíå�» [Ò. 5. Ñ. 417]. (Êóðñèâ âåçäå ìîé. � À.ß.)

Èññëåäîâàòåëè óæå îòìå÷àëè ñâÿçü «Ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû» ñ «Ïèðîì»
Ïëàòîíà21 , ãäå ëþáîâü ê æèçíè è ïðåêðàñíîìó ðàññìàòðèâàåòñÿ «êàê ðîñò
äóøè, êàê ïðèáëèæåíèå ÷åëîâåêà ê èñòèííî ñóùåìó, êàê âîñõîæäåíèå äóøè
ïî ñòóïåíÿì âñ¸ ïîâûøàþùåéñÿ ðåàëüíîñòè, âñ¸ âîçðàñòàþùåãî áûòèÿ,
êàê íàðàñòàíèå òâîð÷åñêîé ïðîèçâîäèòåëüíîé ñèëû»22. Íî âìåñòå ñ òåì â
«Ïèðå» Ïëàòîíà ãîâîðèòñÿ î ïðèðîäå äåìîíîâ, êîòîðûå «ïðåäñòàâëÿþò
ñîáîé íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó áîãîì è ñìåðòíûì»23, à ñàìà ïðèðîäà ëþáâè è
å¸ íîñèòåëü Ýðîò, ñâÿçàííûå ñ äåìîíèçìîì, ïðîòèâîðå÷èâû. Â íèõ âûñî-
êîå è íèçêîå, õîðîøåå è äóðíîå íåðàçðûâíû. Íî ïîäëèííàÿ ëþáîâü, ïî
Ïëàòîíó, ýòî «ëþáîâü ê âå÷íîìó îáëàäàíèþ áëàãîì», «ñòðåìëåíèå ê áåñ-
ñìåðòüþ»24.

Ãåðîè «Ìàëåíüêèõ òðàãåäèé» íàðóøàþò èñòèííûå öåííîñòè ëþáâè. Îíè
ïðåâðàùàþò íàñëàæäåíèå è âåñåëüå, ëþáîâü ê ïðåêðàñíîìó â ñàìîöåëü

21 Ñì.: Ðàáèíîâè÷ Å.Ã. «Ïèð» Ïëàòîíà è «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû» Ïóøêèíà // Àíòè÷íîñòü
è ñîâðåìåííîñòü. Ì.: Íàóêà, 1972. Ñ. 457�470.

22 Àñìóñ Â. Ïëàòîí � ôèëîñîô-õóäîæíèê àíòè÷íîãî ìèðà // Ïëàòîí. Èçáðàííûå äèà-
ëîãè. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1965. Ñ. 28.

23 Ïëàòîí. Èçáðàííûå äèàëîãè. Ñ. 158.
24 Òàì æå. Ñ. 162�163.
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è ýãîèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Äîí Ãóàí áðîñàåò âûçîâ ñóäüáå, èãðàåò ñî ñìåð-
òüþ: äåìîí ðàçðóøåíèÿ áåð¸ò â í¸ì âåðõ. È Âàëüñèíãàì íà «áåçáîæíîì
ïèðó», «÷óäîâèùíîì ïèðó», «ïèðó ðàçâðàòà» â ñâî¸ì ãèìíå ×óìå íàðó-
øàåò íå òîëüêî áîæåñêèå çàïîâåäè, î êîòîðûõ ãîâîðèò Ñâÿùåííèê, íî è
âûñîêèå ïðèíöèïû ëþáâè. Åãî «ãëóáîêàÿ çàäóì÷èâîñòü» ñðîäíè ìó÷è-
òåëüíûì âîïðîñàì, êîòîðûå çàäà¸ò ñåáå Ñàëüåðè ïîñëå óáèéñòâà Ìîöàð-
òà. Èãðà ñî ñìåðòüþ ðàçðóøèòåëüíà. Ïîäëèííûé ãåäîíèçì íå èìååò íè÷å-
ãî îáùåãî ñ «áåçóìíûì âåñåëüåì» è ñàìîöåëüíûì íàñëàæäåíèåì.

Íå îòêàç îò íàñëàæäåíèé æèçíè («È âåäàþ, ìíå áóäóò íàñëàæäåíüÿ�»),
îò ôèëîñîôèè è ïðèíöèïîâ ãåäîíèçìà çâó÷èò â «Ìàëåíüêèõ òðàãåäèÿõ» è
ïóøêèíñêîé ëèðèêå 1830-õ ãã. Ïóòü ê èñòèííûì öåííîñòÿì áûòèÿ, ê «èíûì,
ëó÷øèì ïðàâàì» è ñâîáîäå, ê «ñàìîñòîÿíüþ ÷åëîâåêà» ðàñêðûâàåò Ïóø-
êèí è â «Ìàëåíüêèõ òðàãåäèÿõ», è â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Ñòðàííèê», «Èç
Ïèíäåìîíòè», «ïðîíèçàííîì ãîðàöèàíñêèìè ìîòèâàìè»25, è â «Ïîâåñòè
èç ðèìñêîé æèçíè».

Ãåðîé ïîñëåäíåé ïîâåñòè � ðèìñêèé ïèñàòåëü Ïåòðîíèé � «èçâåäàë âñå
íàñëàæäåíèÿ» [Ò. 6. Ñ. 612] è íàêàíóíå ñâîåé äîáðîâîëüíîé ñìåðòè êàê
ïðîòåñòà ïðîòèâ äåñïîòèè Íåðîíà, óæå ïåðåðåçàâ âåíû, äèêòóåò «Ñàòèðè-
êîí», ðàññêàçûâàåò î åãèïåòñêèõ íî÷àõ Êëåîïàòðû. Ñòîèöèçì àâòîðà «Ñà-
òèðèêîíà» � ëîãè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå è ðàçâèòèå åãî ãåäîíèçìà. Äâå îäû
èç Àíàêðåîíà è îäà èç Ãîðàöèÿ, âõîäÿùèå â òåêñò ïîâåñòè, çàîñòðÿþò ïðî-
áëåìó ñîîòíîøåíèÿ ãåäîíèçìà è ñòîèöèçìà. «� Ìíå âñåãäà ëþáîïûòíî
çíàòü, êàê óìåðëè òå, êîòîðûå òàê ñèëüíî áûëè ïîðàæåíû ìûñëèþ î ñìåð-
òè» [Ò. 6. Ñ.  613], � ãîâîðèò Ïåòðîíèé, ïðîñëóøàâ ïåðåâîä îäû Àíàêðåî-
íà «Ïîñåäåëè, ïîðåäåëè // Êóäðè, ÷åñòü ãëàâû ìîåé�». Ïîñëåäíèå ñëîâà,
íà êîòîðûõ îáðûâàåòñÿ «Ïîâåñòü èç ðèìñêîé æèçíè»: «Êðàñíî è ñëàäîñòíî
ïàäåíüå çà îò÷èçíó» [Ò. 6. Ñ. 614] � öèòàòà èç îäû Ãîðàöèÿ (êí. 3, îäà 2), �
ãèìí ñòîèöèçìó ãåäîíèñòà Ïåòðîíèÿ â ñèòóàöèè «áåçäíû íà êðàþ». Ïóø-
êèíñêèå ãåðîè âèäÿò íàñëàæäåíèÿ â äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ íå èñêëþ÷àåò
áåñêîíå÷íûé ïîèñê è ñòðàäàíèÿ. Òàê, ãåðîé «Ñöåí èç ðûöàðñêèõ âðåì¸í»,
âå÷íûé èñêàòåëü èñòèíû Áåðòîëüä, â îòâåò íà âîïðîñ: «Íó, à åñëè îïûò òâîé
óäàñòñÿ, è ó òåáÿ áóäåò è çîëîòà è ñëàâû âäîâîëü, áóäåøü ëè òû ñïîêîéíî
íàñëàæäàòüñÿ æèçíèþ?» � îòâå÷àåò: «Çàéìóñü åù¸ îäíèì èññëåäîâàíèåì:
ìíå êàæåòñÿ, åñòü ñðåäñòâî îòêðûòü perpetum mobile�» [Ò. 5. Ñ. 461].

25 Îá ýòîì ñì.: Êèáàëüíèê Ñ.À. Î ñòèõîòâîðåíèè «Èç Ïèíäåìîíòè» (Ïóøêèí è Ãîðà-
öèé) // Âðåìåííèê Ïóøêèíñêîé êîìèññèè. 1979. Ë.: Íàóêà, 1982. Ñ. 147�156.
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Áîëüøîé ïëàñò àíòè÷íîñòè â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà (Àíàêðå-
îí, Ãîðàöèé, Ïåòðîíèé) äàëåêî íå ñëó÷àåí. Àíàêðåîíòèêà è ãîðàöèàíñòâî
êàê ðàçíîâèäíîñòè è ôîðìû ãåäîíèçìà âñòóïàþò â äèàëîã è âçàèìîäåé-
ñòâèå ñ ôèëîñîôèåé ñòîèöèçìà. Ïóøêèíñêèé Ïåòðîíèé � ôèãóðà íå ñòîëüêî
èñòîðè÷åñêàÿ, ñêîëüêî àâòîïñèõîëîãè÷åñêàÿ (îòñþäà ôîðìà ïîâåñòâîâà-
íèÿ � Ich-Erzahlung). «Ïîâåñòü èç ðèìñêîé æèçíè» îáðåòàëà îòçâóê «ïîâå-
ñòè èç ðóññêîé æèçíè». Àíòè÷íîñòü ïîçäíåãî Ïóøêèíà è â «Åãèïåòñêèõ
íî÷àõ», è â «Ïîâåñòè èç ðèìñêîé æèçíè», è â ïðîçàè÷åñêîì îòðûâêå «Ìû
ïðîâîäèëè âå÷åð íà äà÷å», è â àíàêðåîíòè÷åñêè-ãîðàöèàíñêèõ ïåðåëîæå-
íèÿõ � «ïîâåäåí÷åñêèé òåêñò», î÷íàÿ ñòàâêà ãåäîíèçìà þíîñòè è ãåäîíèç-
ìà çðåëîñòè. Ýòî íå ïóòü îò íàñëàæäåíèÿ è âåñåëüÿ ê àñêåòèçìó è ïåññèìèç-
ìó, à îñîçíàíèå íîâîé ôèëîñîôèè áûòèÿ, ãäå «ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà» ÿâ-
ëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì ïðèíöèïîì æèçíè.

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïóøêèíñêîé ýïîõè íå áûëà ÷óæäà ãåäîíèñòè÷åñêèõ
íàñòðîåíèé. Ñîþç «Ìàðñà, Âàêõà è Âåíåðû», ôèëîñîôèÿ «íàñëàæäåíüÿ
ìåæ ãîðåñòåé, çàáîò è òðåâîëíåíüÿ», ïðèíöèï «àðòèñòè÷åñêîãî ãåäîíèç-
ìà» îïðåäåëÿëè ïîèñêè ñàìûõ ðàçíûõ ïðåäñòàâèòåëåé Çîëîòîãî âåêà ðóñ-
ñêîé ïîýçèè. Îáðàç Çîëîòîãî âåêà êàê ìèôîëîãåìû îïðåäåëÿåò ïîýòè÷åñ-
êèé ñòðîé ëèðèêè ýòîãî âðåìåíè. Èäèëëèÿ À.À. Äåëüâèãà «Êîíåö çîëîòî-
ãî âåêà» (1829) � èñòîðèÿ óòðàòû èëëþçèé þíîñòè è ïðåä÷óâñòâèå íîâûõ
îùóùåíèé. Ðóññêèé ãåäîíèçì íàïîëíÿëñÿ íîâûì êîìïëåêñîì èäåé. «Ãðîç-
íûå âîïðîñû ìîðàëè» è «ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà» íå ïðîñòî ðàñøèðÿëè åãî
ïðîñòðàíñòâî, óãëóáëÿëè åãî ôèëîñîôèþ, íî è ôîðìèðîâàëè íàöèîíàëü-
íîå ñâîåîáðàçèå. Ïîñëåäóþùèå ýïîõè ðóññêîé æèçíè è ðóññêîãî êóëüòóð-
íîãî ñîçíàíèÿ, âíîñÿ ñâîè êîððåêòèâû â ýòî ñâîåîáðàçèå, âûÿâèëè íåïðî-
ñòóþ ñóäüáó ðóññêîãî ãåäîíèçìà.

II

«È, êà÷àÿñü, êàê ïðèçðàê, Ðèì âñòàâàë�»
Ê. Âàãèíîâ. «Êîçëèíàÿ ïåñíü».

«Òàê âå÷íî êà÷àåòñÿ êà÷àëêà Äèîíèñà�»
Á. Ïîïëàâñêèé. «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ».

Äâà ðîìàíà ïîñëåðåâîëþöèîííîé ýïîõè � «Êîçëèíàÿ ïåñíü» (1926�
1927; 1929) Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà è «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ» (1926�1932)
Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî � ñîçäàâàëèñü è ïîÿâèëèñü ïî÷òè îäíîâðåìåííî.
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Òîëüêî ïåðâûé ðîìàí áûë íàïèñàí â Ïåòðîãðàäå, âòîðîé � â Ïàðèæå.
Ñîîòâåòñòâåííî, ðàçëè÷íû òîïîñû è ñðåäà îáèòàíèÿ, õîòÿ òðàãè÷åñêàÿ
ñóäüáà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ñáëèæàåò ýòè ïðîèçâåäåíèÿ â ðàñêðûòèè
äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà è íðàâñòâåííûõ ïîèñêîâ. Ôèëîñîôèÿ ãåäîíèçìà
ïîëó÷àåò çäåñü ñâî¸ ðàçâèòèå è â àñïåêòå ñîîòíîøåíèÿ ñ êëàññè÷åñêîé
òðàäèöèåé, è ñ òî÷êè çðåíèÿ å¸ äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáû â êîíòåêñòå ðóññêîé
êóëüòóðû.

Ïåòåðáóðãñêèé è ïàðèæñêèé òåêñòû ýòèõ ðîìàíîâ âûÿâëÿþò ñèòóà-
öèþ ïîñëåðåâîëþöèîííîé Ðîññèè � ñîâåòñêîé è ýìèãðàíòñêîé. Ñâîåîá-
ðàçíîå äâîåìèðèå îïðåäåëÿåò æèçíü êàæäîãî èç äâóõ ñîöèóìîâ. Âîñïîìè-
íàíèå î ïðîøëîé æèçíè è ìå÷òà îá èäåàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè âñòóïàþò â
êîíôëèêò ñ ðåàëüíîñòüþ ñåãîäíÿøíåãî áûòèÿ è ðåàëèÿìè íîâîãî áûòà.
«Ïîöåëîâàëèñü. Ðóãíóëè ñîâðåìåííîñòü. Äóõîâíî ïëþíóëè íà ïðîõîäèâ-
øèõ ïèîíåðîâ�»26  � èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò àâòîð «Êîçëèíîé ïåñíè». «Ïåé,
áðàòåö! Âèíî íàïîìíèò òåáå î ïðîøåäøèõ äíÿõ. Òû ðîäèíó âñïîìíèøü è
øåëåñò ïðîçðà÷íîé áåð¸çû»27, � ñ èðîíèåé, íî íå áåç íîñòàëüãè÷åñêîãî
÷óâñòâà âòîðèò åìó ðàññêàç÷èê â «Àïîëëîíå Áåçîáðàçîâå».

Òèïè÷íî ðîìàíòè÷åñêèé êîíôëèêò ìå÷òû è äåéñòâèòåëüíîñòè â ýïîõó,
êîãäà «ïîðâàëàñü öåïü âðåì¸í»,  ðåàëèçóåòñÿ â ïîñòñèìâîëèñòñêîì è ïîñò-
äåêàäåíòñêîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ÷åðåç ïàìÿòü îá óòðà÷åííûõ ìè-
ôîëîãåìàõ. Îùóòèìûå îòçâóêè ïëàòîíîâñêèõ «ïèðîâ èäåé» è áàðî÷íûõ
«àêàäåìèé», âîñõîäÿùèå ê «áàøíå» Âÿ÷. Èâàíîâà, èäåè Òðåòüåãî Âîç-
ðîæäåíèÿ è êðèçèñà ãóìàíèçìà, âûñêàçàííûå åù¸ â 1900-å ãã., íèöøåàíñ-
êèé êóëüò Äèîíèñà, áîðüáà àïîëëîíèéñêîãî è äèîíèñèéñêîãî íà÷àë � âñ¸
ýòî òîò èñòîðèîñîôñêèé è êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ïëàñò ðîìàíîâ Âàãèíîâà è
Ïîïëàâñêîãî, êîòîðûé âûçâàë ê æèçíè ôèëîñîôèþ ãåäîíèçìà êàê «ïîâå-
äåí÷åñêîãî òåêñòà» è æèçíåñòðîèòåëüñòâà.

«Ìû ïîñëåäíèé îñòðîâ Ðåíåññàíñà. <�> Ìû âñå íàõîäèìñÿ â âûñî-
êîé áàøíå, ìû ñëûøèì, êàê ÿðîñòíûå âîëíû áüþòñÿ î ãðàíèòíûå áîêà»
[Êï. Ñ. 56]; «Íî ìîè ãåðîè ïûòàëèñü ïî-ïðåæíåìó óñèäåòü â âûñîêîé áàø-
íå ãóìàíèçìà» [Êï. Ñ. 84]; «� èäåÿ áàøíè áûëà ïðèñóùà âñåì ìîèì ãåðî-

26 Âàãèíîâ Êîíñò. Êîçëèíàÿ ïåñíü: Ðîìàíû. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1991. Ñ. 36. Âñå ññûëêè
íà ðîìàí «Êîçëèíàÿ ïåñíü» äàþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ: ïîñëå öèòàòû â ñêîáêàõ
óêàçûâàåòñÿ àááðåâèàòóðà Êï è ñòðàíèöà [Êï. Ñ. 36].

27 Ïîïëàâñêèé Áîðèñ. Ñîáð. ñî÷.: Â 3 ò. Ì.: Ñîãëàñèå, 2000. Ò. 2. Ñ. 64. Äàëåå ðîìàí
«Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ» öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ: â ñêîáêàõ ïîñëå öèòàòû
óêàçàíà àááðåâèàòóðà ÀÁ è ñòðàíèöà [ÀÁ. Ñ. 64].
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ÿì» [Êï. Ñ. 107]; «Íî ÷òî áóäåò ñ ãóìàíèçìîì? <�> ìû ïîñëåäíèå ãóìàíè-
ñòû, ìû äîëæíû äîíåñòè îãíè» [Êï. Ñ. 104]; «Âïîëíå ñâåòîíîñíûì áûëî
äëÿ íåãî Âîçðîæäåíèå» [Êï. Ñ. 108];«Òàê âå÷íî êà÷àåòñÿ êà÷àëêà Äèîíè-
ñà�» [ÀÁ. Ñ. 32]; «Âû æå ëó÷øå æèâèòå ñðåäè íî÷è, áîéòåñü Àïîëëîíà,
ñëóæèòå ïîäçåìíûì áîãàì�» [ÀÁ. Ñ. 33], «îõâà÷åííûå äèîíèñèéñêèì íå-
òåðïåíèåì» [ÀÁ. Ñ. 60]; «Ðîáåðò íà áàøíå âîïðîøàåò ñóäüáó» [ÀÁ. Ñ. 192]
� ýòè è ìíîãèå äðóãèå ôðàãìåíòû ðîìàíîâ «Êîçëèíàÿ ïåñíü» è «Àïîëëîí
Áåçîáðàçîâ» àêòóàëèçèðóþò ãåäîíèçì êàê ïàìÿòü êóëüòóðû.

Ïðîñòðàíñòâåííàÿ ìîäåëü îáîèõ ðîìàíîâ èìååò ÿðêî âûðàæåííóþ
àíòè÷íóþ è ðåíåññàíñíóþ ïðîïèñêó. Òîïîñû, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìèôîëî-
ãè÷íû: Àâåðíñêîå îçåðî, Ýñõâàëèíñêîå êëàäáèùå, õðàìû Àïîëëîíà, Äèà-
íû Ýôåññêîé, Öèòåðèí îñòðîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè èñòîðèîñîôè÷íû,
íàïîìèíàþò î Äðåâíåì Ðèìå, ñàäàõ Íåðîíà, î «âçëåòàþùåé âíîâü Ðèìñ-
êîé èìïåðèè» è î òîì, ÷òî «â Ðèìå çàñåäàåò Àêàäåìèÿ» (Êï. Ñ. 16). Ãåðîè
òîñêóþò î íåâîçìîæíîñòè «âåðíóòüñÿ â Ýëëàäó» [Êï. Ñ. 28], «áðîäèòü ñ
Ïåòðàðêîé <�> ïî îêðåñòíîñòÿì Âîêëþçà» [Êï. Ñ. 69]. Ðèì, Ôëîðåíöèÿ,
Âåíåöèÿ � íå ñòîëüêî ðåàëüíûå ãîðîäà, ñêîëüêî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå
ðåàëèè, ÿâëÿþùèåñÿ ãåðîÿì â ñíîâèäåíèÿõ è âèäåíèÿõ íàÿâó. «È âñå âîî-
÷èþ óâèäåëè Ôèëîñòðàòà: òîíêèé þíîøà ñ ÷óäíûìè ãëàçàìè â ëàâðîâîì
âåíêå � ïåë, à çà íèì øóìåëè îëèâêîâûå ðîùè. È, êà÷àÿñü, êàê ïðèçðàê,
Ðèì âñòàâàë» [Êï. Ñ. 58]; «Ìû â Ðèìå. <�> Íåñîìíåííî â Ðèìå è â îïüÿ-
íåíèè, ÿ ýòî ÷óâñòâîâàë, è ñëîâà ìíå ïî íî÷àì ýòî ãîâîðÿò» [Êï. Ñ. 87];
«âíóòðè æå óëûáàëàñü Âåíåöèÿ» [Êï. Ñ. 153]; «Îâèäèé ñðåäè âàëàõîâ, ãäå
òâîé ïðåêðàñíûé è ãðÿçíûé Ðèì, ïîòîíóâøèé âî âðåìåíè?» [ÀÁ. Ñ. 76] �
âñå ýòè è ìíîãèå äðóãèå ïðèçðà÷íûå âèäåíèÿ ðîæäàþò ôèëîñîôèþ ñîçåð-
öàíèÿ è âíóòðåííåãî ñàìîóãëóáëåíèÿ.

Îäíà èç öåíòðàëüíûõ ãëàâ «Êîçëèíîé ïåñíè» (îäèííàäöàòàÿ) íàçûâà-
åòñÿ «Îñòðîâ». Âûðàæåíèåì ñìûñëà ãëàâû ñòàíîâÿòñÿ ñëîâà ãëàâíîãî ãå-
ðîÿ ðîìàíà Òåïòåëêèíà: «Ìû ïîñëåäíèé îñòðîâ Ðåíåññàíñà <�> â îá-
ñòàâøåì íàñ äîãìàòè÷åñêîì ìîðå» [Êï. Ñ. 56]. Ìîòèâ ÷åëîâå÷åñêîãî áû-
òèÿ, ñóùåñòâóþùåãî «êàê çîëîòîé îñòðîâ, êàê îñòðîâ â çàêàòå, êàê îñòðîâ
ñìåðòè» [ÀÁ. Ñ. 24], îïðåäåëÿåò ìèðîîùóùåíèå ðàññêàç÷èêà è ãåðîåâ ðî-
ìàíà Ïîïëàâñêîãî. Îñòðîâíàÿ ôèëîñîôèÿ îáîèõ ðîìàíîâ óòîïè÷íà è âîñ-
õîäèò ê «Îñòðîâó Óòîïèè» Ò. Ìîðà. Íî âìåñòå ñ òåì îíà îáðåòàåò è ãåäî-
íèñòè÷åñêîå íàïîëíåíèå. Â ðîìàíå «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ» â ñöåíå áàëà, â
àòìîñôåðå, êîãäà âñå îõâà÷åíû «äèîíèñèéñêèì íåòåðïåíèåì», ïðîëèâàþò
«âàêõîâû äàðû», óïèâàþòñÿ è ñòîíóò, «êàê ðàíåíûå â îðãè÷åñêîì ñðàæå-
íèè» [ÀÁ. Ñ. 60], âîçíèêàåò ïàìÿòü ìèôà î Öèòåðèíîì îñòðîâå: «òû <�>

«Êîçëèíàÿ ïåñíü» Ê. Âàãèíîâà è «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ» Á. Ïîïëàâñêîãî
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îò÷àëèøü, äâèíåøüñÿ ê Öèòåðèíó îñòðîâó ïîä ìåðíóþ ïóëüñàöèþ ìóçû-
êàëüíîãî ñâîåãî äâèãàòåëÿ» [ÀÁ.  Ñ. 66]. Îñòðîâ áîãèíè ëþáâè Àôðîäèòû
Êèôåðà (ãðå÷. Kythera; ôð. Cythere) áûë ñèìâîëîì ëþáâè è íàñëàæäåíèÿ.
Â «Êîçëèíîé ïåñíè» îñòðîâ Öèðöåè, òîæå ñòàâøèé ìèôîëîãåìîé ëþáîâ-
íûõ óòåõ, ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì íå òîëüêî íàñëàæäåíèÿ, íî è èñêóññòâà:
«áóäóò ãîâîðèòü î áîðüáå ïðîòèâ âåêà è èçîáðàçÿò õèòðîóìíûì Îäèññååì,
îñòàâøèìñÿ íà îñòðîâå Öèðöåè (èñêóññòâî), áåæàâøèì îò ìîðÿ (ñîöèîëî-
ãèÿ)» [Êï. Ñ. 36]. Óòî÷íåíèÿ â ñêîáêàõ àêòóàëèçèðóþò èäåþ ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ èñêóññòâà è ïîëèòèêè, ãåäîíèçìà è ïðàêòèöèçìà. Ïàìÿòü î íèìôàõ
Ãåñïåðèäàõ, õðàíèòåëüíèöàõ çîëîòûõ ÿáëîê,  ñèìâîëà âå÷íîé ìîëîäîñòè
ó Ïîïëàâñêîãî [ÀÁ. Ñ. 145, 169], íèìôû, ñàòèðû, öèðöåè, ñîïðîâîæäàþ-
ùèå ãåðîåâ «Êîçëèíîé ïåñíè» [Êï. Ñ. 14, 127], îáðàç ðàéñêîé ïòèöû Ñèðè-
íà (Êï. Ñ. 143) îðãàíè÷íî âïëåòåíû â ãåäîíèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå
ãåðîåâ îáîèõ ðîìàíîâ.

«Èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, � çàìå÷àåò îäèí èç ãåðîåâ Âàãèíîâà, �
äóõîâíî æèâ¸ò íå â îäíîé ñòðàíå, íå â îäíîé ýïîõå, à âî ìíîãèõ�» [Êï.
Ñ. 36�37]. Îò àíòè÷íîñòè è Âîçðîæäåíèÿ ãåðîè Âàãèíîâà è Ïîïëàâñêîãî
ëåãêî ïåðåõîäÿò â àòìîñôåðó áàðîêêî, Ïðîñâåùåíèÿ: «Æèçíü äåëèòñÿ íà
àòìîñôåðû» [ÀÁ. Ñ. 149]. Íî îíè ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàíû ñ ðóññêèì Ñåðåá-
ðÿíûì âåêîì. Ìîòèâû è îáðàçû ïîýòè÷åñêèõ öèêëîâ «Îòïëûòüå íà î.
Öèòåðó» (1912) Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, «Ãåñïåðèäû» (1902) Âÿ÷. Èâàíîâà,
ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñèðèí è Àëêîíîñò» (1899) À. Áëîêà âõîäÿò â ïëîòü ðîìà-
íîâ êàê ïàìÿòü ðóññêîé êóëüòóðû è òðàäèöèÿ ãåäîíèñòè÷åñêîãî ìèðîî-
ùóùåíèÿ.

Ïðîñòðàíñòâî îáîèõ ðîìàíîâ íàñûùåíî è ïðîïèòàíî àíòðîïîíèìà-
ìè, ñâÿçàííûìè ñ Ýëëàäîé, Èòàëèåé, ñ àíòè÷íîé, ñðåäíåâåêîâîé, ðåíåñ-
ñàíñíîé, áàðî÷íîé êóëüòóðîé. «ßâèëàñü òåíü Àïîëëîíèÿ�», «âîò, âçíå-
ñåííàÿ øååé ãîëîâà Ãåëèîñà <�>. Âîò õðàì Äèàíû Ýôåññêîé, ãîëîâà
Âåñòû» [Êï. Ñ. 19]; «ß âñïîìèíàþ ñòðàíèöó èç ðîìàíà Ëîíãà <�>. È â
îêíå ìåëüêíóëà òåíü Àôðîäèòû» [Êï. Ñ. 26]; «ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä Ìàð-
êà Àâðåëèÿ» [Êï. Ñ. 27]; «ß ðàñêðûâàþ äèàëîã Áàðòàëàìåî Ãàåäæî
«L�Humore» [Êï. Ñ. 25]; «Òóò ïðîèçíîñèëàñü öèòàòà èç Öèöåðîíà» [Êï.
Ñ. 69], «Âàø Ïëàòîí � ýëåãè÷åñêèé èäåàëèñò» [Êï. Ñ. 109]; «ìû íå ìî-
æåì æèòü áåç Öèöåðîíà» [Êï. Ñ. 151]; «êîãäà Ýïèêòåòîâ õîçÿèí çàâèíòèë
åãî â ñïåöèàëüíûé ñòàíîê» [ÀÁ. Ñ. 29]; «ñÿäåò ÷èòàòü Àðèñòîòåëÿ» [ÀÁ.
Ñ. 39]; «÷èòàÿ Áîìáàêñà Ïàðàöåëüñà, Âåëèêîãî Êóíðàäà è «Ôèëîñîôè-
÷åñêîãî ÷åëîâåêà» ãðàôà äå Ñåí-Ìàðòåíà <�>. À òàêæå äðåâíèõ: Àïó-
ëåÿ, Ïðîêëóñà, Ôèëîíà è Ñåêñòà Ýìïèðèêà» [ÀÁ. Ñ. 175] � íà ñòðàíèöàõ
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ðîìàíîâ âîçíèêàåò áèáëèîòåêà êëàññèêè ãåäîíèçìà è ñòîèöèçìà, èäåà-
ëèçìà è ìèñòèêè.

Àíòðîïîíèìû «îæèâàþò» â òåêñòå. Êðóã ÷òåíèÿ ãåðîåâ � ïóòü ê ïðî-
íèêíîâåíèþ â èõ ìèôîòâîð÷åñòâî. «Íåò ëè ó âàñ «Óòåøåíèÿ ôèëîñîôèè»
Áîýöèÿ?» � ñïðîñèë Òåïòåëêèí. <�> Áîýöèÿ íå îêàçàëîñü» [Êï. Ñ. 27].
Èçâåñòíîå ñî÷èíåíèå «ïîñëåäíåãî ðèìëÿíèíà» Áîýöèÿ28  áûëî ïîïóëÿðíî
â ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîì êðóæêå «Âîñêðåñåíüå» (ðàçãðîìëåí â 1928 ã.),
êóäà âõîäèë è ïðåäïîëàãàåìûé ïðîòîòèï Òåïòåëêèíà ëèòåðàòóðîâåä è
èñòîðèê êóëüòóðû Ë.Â. Ïóìïÿíñêèé. Äðóãîé âîçìîæíûé ïðîòîòèï ãåðîÿ
ðîìàíà ôèëîñîôà Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Ì.Ì. Áàõòèí ñ÷èòàë Áîýöèÿ ïîñëå-
äíèì ïðåäñòàâèòåëåì Ìåíèïïîâîé ñàòèðû29, à åãî ñî÷èíåíèå íàçûâàë «ñòî-
è÷åñêèì òèïîì àâòîáèîãðàôèè»30. Íàïèñàííàÿ â ôîðìå äèàëîãà ìåæäó
çàêëþ÷¸ííûì â òåìíèöó Áîýöèåì è Ôèëîñîôèåé, ýòà «êîíñîëàöèÿ» (óòå-
øåíèå) âîñòðåáîâàíà ãåðîåì ðîìàíà èìåííî â êà÷åñòâå «ïîâåäåí÷åñêîãî
òåêñòà» äëÿ òîãî, ÷òîáû óòåøèòüñÿ è âûñòîÿòü. Ãåäîíè÷åñêîå è ñòîè÷åñêîå
íåðàçäåëèìû â ýòîì æåñòå.

Ñòîëü æå çíàêîâûì îêàçûâàåòñÿ îáðàùåíèå Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà ê
èñòîðèè èç æèçíè ôèëîñîôà-ñòîèêà Ýïèêòåòà. Åãî «Ýòèêà» ïîëüçîâàëàñü
ïîïóëÿðíîñòüþ â êà÷åñòâå ôèëîñîôèè óòåøåíèÿ. Ðàçìûøëÿÿ î åãî ñòðàäà-
íèÿõ, ãåðîé ðîìàíà ôîðìóëèðóåò ïðèíöèï ñòîè÷åñêîãî ãåäîíèçìà: «Èáî
çà ïðåêðàñíûì äî ñ÷àñòüÿ òàèòñÿ ïðåêðàñíîå äî áîëè, ïîíÿòü êîòîðîå �
ïîãèáíóòü» [ÀÁ. Ñ. 31]. Òàêèì æå «ïîâåäåí÷åñêèì òåêñòîì» äëÿ Òåïòåëêè-
íà îêàçûâàþòñÿ «Ðàçìûøëåíèÿ» Ìàðêà Àâðåëèÿ31, à äëÿ Àïîëëîíà Áåçîá-
ðàçîâà � «Ýòèêà» Ñïèíîçû, â êîòîðîé áûëî, ïî ìíåíèþ Øåëëèíãà, îáúåê-
òèâèðîâàíî «ñîçåðöàíèå ñàìîãî ñåáÿ»32  è óòâåðæäàëîñü: «Áëàæåíñòâî
åñòü íå âîçäàÿíèå çà äîáðîäåòåëü, à ñàìà äîáðîäåòåëü!»33.

28 Ïîäðîáíåå î Áîýöèè è åãî ñî÷èíåíèè ñì.: Óêîëîâà Â.È. «Ïîñëåäíèé ðèìëÿíèí»
Áîýöèé. Ì.: Íàóêà, 1987.

29 Áàõòèí Ì.Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. Èçäàíèå òðåòüå. Ì.: Õóäîæåñòâåí-
íàÿ ëèòåðàòóðà, 1972. Ñ. 191.

30 Áàõòèí Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1975.
Ñ. 294.

31 Îá ýòîì ñì.: Ìàðê Àâðåëèé Àíòîíèí. Ðàçìûøëåíèÿ. Ë.: Íàóêà, 1985. Ñ. 167. Â
ñòàòüå À.Ê. Ãàâðèëîâà «Ìàðê Àâðåëèé â Ðîññèè», íàõîäÿùåéñÿ â ýòîì èçäàíèè,
ãîâîðèòñÿ î «ëèðè÷åñêîì ñî÷åòàíèè òîñêè ñ íàñìåøêîé» è î òîì, ÷òî «ïåâöó
«Êîçëèíîé ïåñíè» óäàëîñü ïîäûòîæèòü çäåñü ìíîãîå». Èìååòñÿ â âèäó èñòîðèÿ
ðåöåïöèè Ìàðêà Àâðåëèÿ â ýïîõó «âåëèêîãî äåñÿòèëåòèÿ» (1918�1928).

32 Øåëëèíã Ô.Â.É. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. Ì.: Ìûñëü, 1987. Ò. 1. Ñ. 69.
33 Òàì æå. Ñ. 71. Êóðñèâ àâòîðà.
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Ïîèñê ôèëîñîôñêîãî è ýòè÷åñêîãî óòåøåíèÿ êàê ïðîòèâîñòîÿíèÿ «íå-
íàâèñòíîìó âðåìåíè» è «ãíóñíîé ýïîõå» [Êï. Ñ. 107, 111] îáîñòðÿåò ïðî-
áëåìó ñîîòíîøåíèÿ ãåäîíèçìà è ñòîèöèçìà. «Äà íå ãðå÷åñêîãî ðàçâðàòíî-
ãî è äèêîãî, íåò, ÷åãî-òî ðèìñêîãî íàì íå õâàòàåò, ÷òîáû äîáëåñòíåå æèòü,
åæåäíåâíî ìûòüñÿ õîëîäíîé âîäîé, âåëèêîäóøíî ïðîùàòü ñóäüáå»,
[ÀÁ. Ñ. 39] � òàê ãåðîé Ïîïëàâñêîãî îïðåäåëÿåò ïîçèöèþ ñâîåãî ñàìîñòî-
ÿíèÿ. Äëÿ Òåïòåëêèíà è åãî äðóçåé òåíü Ôèëîñòðàòà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî
ìàòåðèàëèçóåòñÿ («Ãóëÿë ëè Òåïòåëêèí ïî ñàäó íàä ðåêîé, èãðàë ëè â âèíò
çà çåë¸íûì ñòîëîì, ÷èòàë ëè êíèãó, � âñåãäà ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë Ôèëî-
ñòðàò» � Ñ. 16; «È âñå âîî÷èþ óâèäåëè Ôèëîñòðàòà�» � Ñ. 58; «�ìîè
ãåðîè ìíÿò ñåáÿ ÷àñòüþ íåêîåãî Ôèëîñòðàòà» � Ñ. 81),  ñòàíîâèòñÿ ñèìâî-
ëîì ìíîãîçíà÷íîñòè èõ äóõîâíûõ óñòðåìëåíèé.

Â èñòîðèè êóëüòóðû ïîçäíåãî ýëëèíèçìà ïîä ýòèì èìåíåì ñóùåñòâîâà-
ëè àâòîð «Æèçíè Àïîëëîíèÿ Òèàíñêîãî» Ôèëîñòðàò Ñòàðøèé, ñîçäàâ-
øèé èäåàë îáðàçöîâîãî ôèëîñîôà � «ïîñëåäîâàòåëüíîãî è äåìîíñòðà-
òèâíîãî æèçíåñòðîèòåëÿ»34, è Ôèëîñòðàò Ìëàäøèé, àâòîð «Êàðòèí», êî-
òîðîãî À.Ô. Ëîñåâ íàçûâàåò «äåêàäåíòîì»35  è ñâÿçûâàåò ñ íèì íîâîå íà-
ïðàâëåíèå â ìèôîëîãèè Àïîëëîíà � «èìïðåññèîíèçì»36. Èçâåñòíû åù¸ Ôè-
ëîñòðàò Àôèíñêèé è Ôèëîñòðàò Ëåìíîññêèé, âíåñøèå ñâîé âêëàä â æèçíü
ìèôà îá Àïîëëîíå37, íî äëÿ îáùåé ýëëèíèñòè÷åñêîé êîíöåïöèè ðîìàíà
îíè íå ñòîëü çíà÷èìû. Îá àâòîðå «Æèçíè Àïîëëîíèÿ Òèàíñêîãî» ïðÿìî
ãîâîðèòñÿ â òåêñòå «Êîçëèíîé ïåñíè» [Ñ. 87]. Íåèçâåñòíûé ïîýò ïðåäëàãà-
åò âûïèòü çà Þëèþ Äîìíó, ïîêðîâèòåëüíèöó Ôèëîñòðàòà [Ñ. 87]; ãîëîñ
Àïîëëîíèÿ ñëûøèò îí íàêàíóíå ñâîåãî ñóìàñøåñòâèÿ [Ñ. 106]. Ôèëîñòðàò
êàê ñîáåñåäíèê è ñïóòíèê ãåðîåâ «Êîçëèíîé ïåñíè» � îïðàâäàíèå èõ ñóùå-
ñòâîâàíèÿ: «Íàñ î÷åðíÿò, ïðîäîëæàë íåèçâåñòíûé ïîýò, � íî Ôèëîñòðàò
äîëæåí íàñ èçîáðàçèòü ñâåòëûìè, à íå êàêèìè-òî ÷åðòÿìè» [Ñ. 57]. Âìåñòå
ñ òåì îí âûñòóïàåò êàê ñóäüÿ, êîãäà ãåðîé îòêàçûâàåòñÿ îò ïðåæíèõ èäåà-
ëîâ, îò «øèðîòû ãîðèçîíòà» [Ñ. 151]. Õàðàêòåðíî, ÷òî â ðàçëè÷íûõ âàðè-
àíòàõ «äîáàâëåíèé» ê òåêñòó ðîìàíà, ãäå Âàãèíîâ ïûòàåòñÿ «ðåàáèëèòè-
ðîâàòü» Òåïòåëêèíà, îáðàç Ôèëîñòðàòà äâîèòñÿ: îí âûñòóïàåò êàê «ñó-
õîíüêèé ñòàðè÷îê ñ áîëòàþùèìèñÿ íàðÿäíûìè êîëüöàìè íà ïàëüöàõ, ñî-
ñòàâèòåëü ïðèäâîðíîãî ðîìàíà», è îí æå ÿâëÿåòñÿ «âî âñåé ñâîåé

34 Ôëàâèé Ôèëîñòðàò. Æèçíü Àïîëëîíèÿ Òèàíñêîãî. Ì.: Íàóêà, 1985. Ñ. 265.
35 Ëîñåâ À.Ô. Ìèôîëîãèÿ ãðåêîâ è ðèìëÿí. Ì.: Ìûñëü, 1996. Ñ. 458.
36 Òàì æå. Ñ. 573.
37 Òàì æå. Ñ. 572�573.
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ñëàâå», «íî íå èñòîðè÷åñêèé, à ñêîðåé ñèìâîëè÷åñêèé è ñâåòîíîñíûé» (Êï.
Ñ. 561). Ëþáîïûòíî, ÷òî õîòÿ Ôèëîñòðàò íå óïîìèíàåòñÿ â òåêñòå ðîìàíà
Ïîïëàâñêîãî, íî îí êàê ìèôîòâîðåö, ñâÿçàííûé ñ êîíöåïöèåé æèçíåñòðî-
èòåëüñòâà, âïîëíå ñî ñâîåé «Æèçíüþ Àïîëëîíèÿ Òèàíñêîãî» êîððåñïîí-
äèðóåò ñ äóõîâíûìè ïîèñêàìè Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà.

Ýòèêî-ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò è ýëëèíèñòè÷åñêèé ïëàñò îáîèõ ðîìà-
íîâ ìíîãîçíà÷åí è ìíîãîìåðåí. Ãåäîíèñòè÷åñêèé «ïîâåäåí÷åñêèé òåêñò»
óòîïè÷åí è ìèôîëîãè÷åí. Â í¸ì ñîïðÿãàþòñÿ «ôèëîñîôèÿ óòåøåíèÿ» è ýòè-
êà îò÷àÿíèÿ: íå ñëó÷àéíî ñîîòíîñÿòñÿ èñòîðèè ñóìàñøåñòâèÿ íåèçâåñòíî-
ãî ïîýòà â «Êîçëèíîé ïåñíè» è Ðîáåðòà â «Àïîëëîíå Áåçîáðàçîâå». Àïîë-
ëîíèéñêîå è äèîíèñèéñêîå âòîðãàþòñÿ â ìóçûêó ðîìàíîâ, à â òåêñòàõ Âà-
ãèíîâà è Ïîïëàâñêîãî ìóçûêà òâîðèò ìåòàòåêñòîâîå ïðîñòðàíñòâî.

Â îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ãëàâ ðîìàíà Á. Ïîïëàâñêîãî, ÷åòâ¸ðòîé, èìå-
þùåé îòëè÷íóþ îò âñåõ äðóãèõ íàððàòèâíóþ ñòðóêòóðó (ðàçáèâêó íà 11
ôðàãìåíòîâ ñî ñâîåîáðàçíûì ýïèëîãîì «Íà ðàññâåòå»), âîññîçäàíà ñöåíà
ðóññêîãî ýìèãðàíòñêîãî áàëà. Âåñü ðèòì ýòîé ãëàâû � îïüÿíÿþùèé âèõðü
«äèîíèñèéñêîãî íåòåðïåíèÿ», «âàêõè÷åñêîãî îáàëäåíèÿ», «îðãè÷åñêîãî
äåéñòâà». «Î, áàë, êàê ëèðè÷åñêàÿ ãðîçà ðîæäàåòñÿ òâîé ðàçíîîáðàçíûé
øóì» [ÀÁ. Ñ. 60] � ýòè ñëîâà ââîäÿò ÷èòàòåëÿ â àòìîñôåðó íåèñòîâîãî
ìóçûêàëüíîãî óðàãàíà. «Âñå òîëêàþòñÿ è ïîþò�», « ñëûøíû ïóëüñàöèè
ìóçûêàëüíîé ìàøèíû, ðèòìèðóþùåé òàíåö» [Ñ. 60], «äà è ìóçûêà óæå íå
ñëûøíà âîâñå», «òåëåñíî-ìóçûêàëüíîå ñîãëàñèå», «îò àíòèìóçûêàëüíîãî
õàîñà», «âîçâðàòèâøèõñÿ â ðèòì èç öèâèëèçàöèè, â ìóçûêó äåéñòâèÿ èç
áåçìóçû÷èÿ ìûøëåíèÿ», «â íà÷àëå ìèðà áûëà ìóçûêà», «íî òîëüêî ìóçû-
êà èññÿêàåò» [Ñ. 61], «ðÿä íåïðî÷íûõ ìóçûêàëüíûõ àòìîñôåð», «ïîâòîðå-
íèåì êàêîãî-íèáóäü áëþçà ñ îñîáåííî íåæíîé çâóêîâîé ôèãóðîé, ïðîíè-
çûâàþùåé ñåðäöå íåâåäîìîé, íåïîâòîðèìîé ñëàäîñòüþ», «æèçíü èëè ìó-
çûêàëüíîå öåëîå» [Ñ. 62] � â ýòîì âîäîâîðîòå ìóçûêàëüíûõ ðèòìîâ çâóêè
áëþçà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ÷àñòóøêîé, ðåñòîðàííîé ïåñíåé, ðîìàíñîì Ãëèí-
êè íà ñëîâà Áàðàòûíñêîãî «Ðàçóâåðåíèå», ñ öûãàíñêèìè ìåëîäèÿìè, ñ
íàñòðîåíèÿìè ÿìùèöêîé ïåñíè («Ëåòè, êèáèòêà óäàëàÿ. Øîô¸ð ñèäèò íà
îáëó÷êå�» [Ñ. 90]).

Ìóçûêàëüíûå ðèòìû ïåðåáèâàþòñÿ «øóìîì áëåâîòèíû» [Ñ. 93], «ýðî-
òè÷åñêèì ñìåõîì» [Ñ. 60], «ïüÿíûì ýíòóçèàçìîì» [Ñ. 79]. È çà âñåé ýòîé
êàêîôîíèåé çâóêîâ è ñòðàøíûõ äèññîíàíñîâ, êîãäà îñâîáîæäàþòñÿ «îò
äåìîíà, ðàçðûâàþùåãî âíóòðåííîñòè» [Ñ. 62], âîçíèêàåò ÿâñòâåííàÿ ïå-
ðåêëè÷êà ñ ãîãîëåâñêèì ðàçìûøëåíèåì î Ðóñè-òðîéêå. Ñ ðóññêèì íàäðû-
âîì è ýìèãðàíòñêîé íîñòàëüãèåé ëåéòìîòèâíûé, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç âñþ
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ñöåíó áàëà ìîíîëîã-êðèê çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè: «� ëåòè êèáèòêà,
ñêà÷è íàïðîïàëóþ, íåçàáâåííàÿ ïàðèæñêàÿ Ðîññèÿ <�> ìû ñàìè çíà-
åì, êàê ÷åðíû ìû, êàê íèçêè è ñëàáû ìû â íèùåì õìåëþ, íî ìû � âñ¸ òà
æå Ðîññèÿ, Ðîññèÿ-äåâà, Ðîññèÿ-ÿáëî÷êî, Ðîññèÿ-ìîëîäîñòü, Ðîññèÿ-
âåñíà» [Ñ. 92].

Ìóçûêàëüíàÿ ñòèõèÿ îáîèõ ðîìàíîâ èìååò ðîäñòâåííóþ ïðèðîäó è
ñõîäíóþ ãåíåòèêó. Íå ñëó÷àéíî êàê çíàêîâîå ÿâëåíèå óæå â ñàìîì íà÷àëå
ðîìàíà Âàãèíîâà âîçíèêàåò â äîìå êàïåëüìåéñòåðà Ñëàäêîïåâöåâà «ãèï-
ñîâûé áþñò Âàãíåðà» [Êï. Ñ. 15]. À â «Àïîëëîíå Áåçîáðàçîâå» íå òîëüêî
çâó÷èò «Âàëüñ ðîç» Âàãíåðà [ÀÁ. Ñ. 212], íî «îòçâóêè Âàãíåðà» îïðåäåëÿ-
þò «äóøó äîâîåííîé Åâðîïû» [ÀÁ. Ñ.171). Â ãåäîíèñòè÷åñêóþ ôèëîñî-
ôèþ îáîèõ ðîìàíîâ ìóçûêà è èìÿ Âàãíåðà âðûâàþòñÿ êàê «ïåíèå Âàëüêè-
ðèé» [ÀÁ. Ñ. 56] è êàê ñèìâîëû äèîíèñèéñòâà.

Çäåñü âûñòóïàåò ïàìÿòü îáîèõ ðîìàíèñòîâ î íèöøåàíñêîì «Êàçóñå
Âàãíåðà», ãäå íå òîëüêî óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî « ëèöå Âàãíåðà ñîâðåìåí-
íîñòü ãîâîðèò ñâîèì èíòèìíåéøèì  ÿçûêîì: îíà íå ñêðûâàåò íè ñâîåãî
äîáðà, íè ñâîåãî çëà, îíà ïîòåðÿëà âñÿêèé ñòûä ïåðåä ñîáîþ» è «Âàã-
íåð ðåçþìèðóåò ñîâðåìåííîñòü»38, íî è ïîñëåäîâàòåëüíî âûÿâëÿåòñÿ
ïðèðîäà Âàãíåðà êàê «òèïè÷íîãî decadent», íîñèòåëÿ äèîíèñèéñêîãî
íà÷àëà, êîòîðûé ñïîñîáñòâîâàë òîìó,  ÷òîáû îá èñêóññòâå ïåðåñòàëè
«äóìàòü ãåäîíèñòè÷åñêè»39. Åù¸ áîëåå íà ñëóõó ó îáîèõ ïèñàòåëåé áûëè
ðàçìûøëåíèÿ Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, âûðàæåííûå â åãî ñòàòüÿõ «Âàãíåð
è Äèîíèñîâî äåéñòâî», «Íèöøå è Äèîíèñ». «Âàãíåð � âòîðîé ïîñëå
Áåòõîâåíà, çà÷èíàòåëü íîâîãî äèîíèñèéñêîãî òâîð÷åñòâà è ïåðâûé ïðåä-
òå÷à âñåëåíñêîãî ìèôîòâîð÷åñòâà»40, � ïèñàë àâòîð ñòàòüè «Âàãíåð è
Äèîíèñîâî äåéñòâî». È ðàçâèâàÿ ñâîè èäåè î ñîîòíîøåíèè «äèîíèñèé-
ñêîãî ýêñòàçà» è «àïîëëîíèéñêîãî âèäåíèÿ», ðåçþìèðîâàë â «Ñïîðà-
äàõ» (ðàçäåë V. «Î Äèîíèñå è êóëüòóðå»): «Äèîíèñ â Ðîññèè îïàñåí:
åìó ëåãêî ÿâèòüñÿ ó íàñ ãèáåëüíîþ ñèëîþ, íåèñòîâñòâîì òîëüêî ðàçðó-
øèòåëüíûì»41.

Ôèëîñîôèÿ àíòè÷íîãî ãåäîíèçìà, ìå÷òû î çîëîòîì âåêå è áàøíå â ðî-
ìàíàõ Âàãèíîâà è Ïîïëàâñêîãî ñîîòíîñèòñÿ ñ æåñòîêèìè ðåàëèÿìè «íå-

38 Íèöøå Ôðèäðèõ. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. Ì.: Ìûñëü, 1990. Ò. 2. Ñ. 527. Êóðñèâ àâòîðà.
39 Òàì æå. Ñ. 537.
40 Èâàíîâ Âÿ÷åñëàâ. Ðîäíîå è âñåëåíñêîå. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1994. Ñ. 81.
41 Òàì æå. Ñ. 81.
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íàâèñòíîãî âðåìåíè» è ðèòìàìè «íîâîé ìóçûêè»42 . Çàãëàâèÿ îáîèõ ðîìà-
íîâ â ýòîì ñìûñëå ñóùíîñòíû è ÿâëÿþòñÿ îðèãèíàëüíûìè îêñþìîðîíàìè
ñâîåãî âðåìåíè. Â îïðåäåë¸ííîé ñòåïåíè îíè âçàèìîçàìåíÿåìû ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñîäåðæàòåëüíîé ôîðìû îáîèõ ïðîèçâåäåíèé. Èñòîðèÿ Àïîëëîíà Áå-
çîáðàçîâà îðèãèíàëüíî îòðàæàåòñÿ â ïîèñêàõ ãåðîåâ «Êîçëèíîé ïåñíè», à
çâóêè êîçëèíîé ïåñíè îùóòèìî ñëûøíû â «Àïîëëîíå Áåçîáðàçîâå». Îò âå-
ëèêîãî è òðàãè÷åñêîãî äî íèçêîãî è ñìåøíîãî � îäèí øàã, èáî «ïîä íàïóñê-
íîé èðîíèåé, âòîðûì õàðàêòåðîì êàæäîãî ñëàâÿíèíà, åù¸ ãëóáæå, çà ïå÷à-
ëüþ è âåñåëüåì, áûëà âñ¸ òà æå íåèçìåííàÿ ñ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò, ñòðàøíàÿ
óíèçèòåëüíàÿ òîñêà, íî î ÷¸ì, àõ, åñëè áû çíàòü î ÷¸ì�» [ÀÁ. Ñ. 79].

«Êîçëèíàÿ ïåñíü» � íå ñòîëüêî íàçâàíèå ðîìàíà Âàãèíîâà, ñêîëüêî
àòìîñôåðà ïîñëåðåâîëþöèîííîãî áûòèÿ, ãäå âñå îêàçàëèñü «êîçëàìè îò-
ïóùåíèÿ». Ñàìî ïîíÿòèå «êîçëèíàÿ ïåñíü» ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàíî ñ ïðîèñ-
õîæäåíèåì òðàãåäèè (ãðå÷. tragodia, ëàò. tragoedia � ïåñíü êîçëîâ). Â íàð-
ðàòèâíîé ñòðóêòóðå îáîèõ ðîìàíîâ î÷åâèäíà ñâÿçü ñî ñòðóêòóðîé êàê òðà-
ãåäèè, òàê è êîìåäèè. Ìåòàôîðû «áîðüáû», «øåñòâèÿ», «ïëà÷à», «ñìå-
õà», «åäû», «æåðòâîïðèíîøåíèÿ»43, ñòîëü âàæíûå äëÿ àíòè÷íîé äðàìû,
îáðåòàþò â ðóññêèõ «êîçëèíûõ ïåñíÿõ» íîâóþ è èíóþ æèçíü. È õîòÿ «êîç-
ëèíûå ðîæêè» êàê ïàðîäèéíûé ýëåìåíò íåâîçìîæíî ñïðÿòàòü â ìèðå ðîìà-
íà Âàãèíîâà (ýòî è ìèôîëîãè÷åñêèå ñàòèðû, è ðåàëüíûå ãóëÿþùèå êîçû) è
â «Àïîëëîíå Áåçîáðàçîâå» (âûçûâàþùèé íàòóðàëèçì íåêîòîðûõ ñöåí), â
îáùåì ìåíèïïåéíîì ïðîñòðàíñòâå îáîèõ ïðîèçâåäåíèé ïîñòîÿííî çâó÷èò
èíòîíàöèÿ òðàãåäèè: «Íåñêîëüêî ñåêóíä Òåðåçà ñòîèò â êëàññè÷åñêîé ïîçå

42 Â ýòîì îòíîøåíèè çíàìåíàòåëüíî âêðàïëåíèå â òåêñò ðîìàíà Âàãèíîâà öèòàò èç
ïåñåí, êîòîðûå ïîþò ïèîíåðû: «ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì», «ïîåäåì íà ìîðÿ» [Êï.
Ñ. 75]. Îáðàç ïèîíåðîâ, «ñîâáàðûøåíü» êàê ðåàëèé íîâîãî ìèðà âûçûâàåò òîñêó
â äóøàõ ãåðîåâ «Êîçëèíîé ïåñíè»: «Ýêîå ïîêîëåíèå ðàñò¸ò, áåç âñÿêîãî ãóìàíèç-
ìà, áóäóùèå èñòèííûå ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåâåêîâüÿ, ôàíàòèêè, âàðâàðû, íå ïðî-
ñâåù¸ííûå ñâåòîì ãóìàíèòàðíûõ íàóê» [Ñ. 30] Çâó÷àùèå ïàðàëëåëüíî çâóêè «ñòà-
ðèííûõ ìåëîäèé», «âå÷åð ñòàðèííîé ìóçûêè» (ãë. XVI) íå ïðèíîñÿò óñïîêîåíèÿ
ãåðîÿì. Îíè ïûòàþòñÿ èçâëå÷ü ìóçûêó èç ñîáñòâåííîé äóøè, íî «óæå òèõîé ìóçû-
êîé íå áèëîñü ñåðäöå Òåïòåëêèíà» [Ñ. 110], à «ìóçûêà, êîòîðóþ îí [íåèçâåñòíûé
ïîýò] ñëûøàë, êîãäà ïèñàë èõ [ñòèõè] äàâíî ñìîëêëà äëÿ íåãî» [Ñ. 123]. Â ôèíàëå è
äëÿ ñàìîãî àâòîðà «çàìîëêàåò Êîçëèíàÿ ïåñíü» [Ñ. 161]. Ìóçûêà â ðîìàíå Âàãèíî-
âà êàê ãåäîíèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî íà÷èíàåò ïðîíèêàòü â ðåàëüíóþ æèçíü ãåðîåâ, íî
îíà óæå ëèøåíà óìèðîòâîðåííîñòè è «÷èñòîãî íàñëàæäåíèÿ»: «Îí óñëûøàë ìóçû-
êó, èñõîäèâøóþ îò ïðèðîäû, æàëîáíóþ, êàê îñåííÿÿ íî÷ü. Óñëûøàë ïëà÷, âîçíè-
êàþùèé â âîçäóõå, è ãîëîñ» [Ñ. 106].

43 Ôðåéäåíáåðã Î.Ì. Ïîýòèêà ñþæåòà è æàíðà. Ì.: Ëàáèðèíò,  1997. Ñ. 162 è ñëåä.
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Àíòèãîíû» [ÀÁ. Ñ. 85]; «Ïîäãîíÿåìûå äðóã äðóãîì, äðóã äðóãîì óâëåêàå-
ìûå,  ìû îáðàçîâûâàëè òîãäà êàê áû îñîáûé õîð ãðå÷åñêîé òðàãåäèè,
äâèæóùèéñÿ â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, íî íå êðóãëûé õîð èîíè÷åñêèé, à
÷åòûð¸õóãîëüíûé õîð ñïàðòàíñêèé�» [ÀÁ. Ñ. 153]44; «Åìó êàçàëîñü, ÷òî
îí ñëûøèò çâóêè ñèñòð, âèäèò íå÷òî, èäóùåå â áåëîì, â âåíêå, ñ òóìàííûì,
íî ïðåêðàñíûì ëèöîì�» [Êï. Ñ. 105].

Òðàãè÷åñêèé îòñâåò ïðèîáðåòàåò â îáîèõ ðîìàíàõ ìîòèâ äâîéíè÷å-
ñòâà. Ãîâîðÿ î ñåìàíòèêå äâîéíèêà â àíòè÷íîé äðàìå, Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã
ïîä÷¸ðêèâàåò îñîáóþ ðîëü â ýòîì îáðàçå «ìåòàôîðû ñìåðòè», âûðàæåíè-
åì êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ ðàáñòâî, ãëóïîñòü, áåçóìèå, øóòîâñòâî45. Â íà÷àëå
«Êîçëèíîé ïåñíè», ðàññêàçûâàÿ î ñóùåñòâîâàíèè Òåïòåëêèíà â äâóõ ïà-
ðàëëåëüíûõ ìèðàõ (íà óëèöå Äåðåâåíñêîé Áåäíîòû â Ïåòðîãðàäå è â ïðå-
êðàñíûõ ðîùàõ Ðèìà), àâòîð çàìå÷àåò: «Êàê èçâåñòíî, ñóùåñòâóåò ðàç-
äâîåííîñòü ñîçíàíèÿ, ìîæåò áûòü, òàêîé ðàçäâîåííîñòüþ ñîçíàíèÿ è ñòðà-
äàë Òåïòåëêèí, è êòî ðàçáåð¸ò, êòî êîìó ïðèãðåçèëñÿ � Ôèëîñòðàò ëè Òåï-
òåëêèíó èëè Òåïòåëêèí Ôèëîñòðàòó» [Êï. Ñ. 17]. Â ìèðå «Êîçëèíîé ïåñ-
íè» ìåòàìîðôîçû ñîçíàíèÿ ãåðîåâ (íå òîëüêî Òåïòåëêèíà, íî è íåèçâåñòíî-
ãî ïîýòà, ôèëîñîôà, Òðîèöûíà) � ïóòü ê ïðèìèðåíèþ ñ äåéñòâèòåëüíîñ-
òüþ, ê áåçóìèþ è ãèáåëè. È èõ äâîéíèêè (Ôèëîñòðàò, Àãàôîíîâ, ïîýò Ñåí-
òÿáðü, Àñôîäåëèåâ, ôàðìàöåâò), âûñòóïàÿ êàê áåñû-èñêóñèòåëè, êàê ôàí-
òîìû âîîáðàæåíèÿ, êàê alter ego, àêòèâíî âêëþ÷àþòñÿ â äèîíèñîâî äåé-
ñòâî. Òàê, Àñôîäåëèåâ âíóøàåò: «Íàäî áðàòü îò æèçíè âñ¸ òî, ÷òî îíà
äà¸ò» è «ñëûøèò ìóçûêó» â «÷àõëûõ ðàñòåíèÿõ», êîòîðûå íàçûâàåò «ïðå-
êðàñíûìè ïàëüìàìè» [Êï. Ñ. 216]. Òðàãè÷åñêèé ïóòü íåèçâåñòíîãî ïîýòà
(áåçóìèå, îðãèè, ñàìîóáèéñòâî) îáíàæàåò êðèçèñ ãåäîíèçìà êàê îðãè÷åñ-
êîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Â ðîìàíå Ïîïëàâñêîãî ñèñòåìà äâîéíèêîâ ðàçâåòâëåíà è ïðîòèâîðå-
÷èâà. Ñàì Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ «ñî âñåõ ñòîðîí áûë îêðóæ¸í ïåðñîíàæà-
ìè ñâîèõ ìå÷òàíèé <�> è ýòîò äðóãîé äåðæàë ìåíÿ â ñâîåé âëàñòè, õîòÿ ÿ
÷àñòî áûâàë ñèëüíåå î÷åðåäíîãî åãî âîïëîù¸ííîãî äâîéíèêà» [ÀÁ. Ñ. 23].
Ýòî ïðèçíàíèå ïðèíàäëåæèò ðåàëüíîìó äâîéíèêó Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà
� Âàñåíüêå, îò èìåíè êîòîðîãî è âåä¸òñÿ ïîâåñòâîâàíèå. Ãåðîèíÿ ðîìàíà

44 Ñð. ðàçìûøëåíèÿ î çíà÷åíèè «èñêîííîãî õîðà» Âÿ÷. Èâàíîâà â óæå óïîìèíàâøåé-
ñÿ ñòàòüå «Âàãíåð è Äèîíèñîâî äåéñòâî»: «� èç õîðîâîãî ñëóæåíèÿ âîçíèêàåò
ëèöåäåéñòâî ó÷àñòè ãåðîè÷åñêîé <�>. Èòàê, õîð áûë äëÿ íåãî óæå íå «èäåàëüíûé
çðèòåëü», à ïîèñòèíå äèôèðàìáè÷åñêàÿ ïðåäïîñûëêà è äèîíèñèéñêàÿ îñíîâà äðà-
ìû» (Èâàíîâ Âÿ÷åñëàâ. Ðîäíîå è âñåëåíñêîå. Ñ. 35).

45 Ñì.: Ôðåéäåíáåðã Î.Ì. Ïîýòèêà ñþæåòà è æàíðà. Ñ. 210�211.

À.Ñ. ßíóøêåâè÷
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Âåðà-Òåðåçà ôîí Áëèöåíøòèô, íå òî ðóññêàÿ äåâóøêà, íå òî êàðìåëèòñêàÿ
ìîíàõèíÿ, ëåãêî ïðåâðàùàåòñÿ åù¸ â èáñåíîâñêî-ãðèãîâñêóþ Ñîëüâåéã è
òàèíñòâåííóþ Èíãðèä. Ðóññêèé ìóæèê Òèõîí Áîãîìèëîâ æèâ¸ò â îáëèêå
àíòè÷íîãî Çåâñà. Ðàââèí, äîêòîð ìåäèöèíû, áèðæåâèê, ñòóäåíò áîãîñëîâ-
ñêîãî ôàêóëüòåòà, âëàäåëåö öâåòî÷íîãî ìàãàçèíà, ìóçûêàíò è ñïåöèàëèñò
ïî ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè, ïðîçâàííûé Àâåðîýñîì, âõîäèò â ìèð ðîìà-
íà è ñîîáùåñòâî ãåðîåâ êàê êàðíàâàëüíûé ïåðñîíàæ. Íî åãî ïðîçâèùå,
èìåþùåå ðåàëüíûé èñòî÷íèê (ñðåäíåâåêîâûé ôèëîñîô Èáí Ðóøä Àâåððî-
ýñ, îñíîâîïîëîæíèê àâåððîèçìà, â îñíîâå êîòîðîãî áûëî ó÷åíèå î äâîé-
ñòâåííîñòè èñòèíû), àêòóàëèçèðîâàëî ïðîáëåìó äâîéíè÷åñòâà êàê ôèëî-
ñîôèþ ñóùåñòâîâàíèÿ â ýïîõó, êîãäà «ðàñïàëàñü öåïü âðåì¸í».

Ìèð îáîèõ ðîìàíîâ ìåíèïïååí. Â ýïîõó «ïðîêëÿòîãî», «íåíàâèñòíî-
ãî», «ìåòàôèçè÷åñêîãî» âðåìåíè è â ïîñëåðåâîëþöèîííîì Ïåòðîãðàäå, è â
ýìèãðàíòñêîì Ïàðèæå âñ¸ ïåðåïëåòåíî: ñîí è ÿâü, ìå÷òà è äåéñòâèòåëüíîñòü,
ñìåõ è ñë¸çû, êîìåäèÿ è òðàãåäèÿ. Ãåðîè ðîìàíîâ ìó÷èòåëüíî èùóò ñâîé
ïóòü. Ãåäîíèçì êàê íàñëàæäåíèå æèçíüþ è ìóçûêà äóøè êàê æàæäà òâîð÷å-
ñòâà íå òîëüêî òåñíî ñðàñòàåòñÿ ñî ñòîèöèçìîì, ñ äèîíèñèéñòâîì, íî è ïîëó-
÷àåò íîâîå âûðàæåíèå â ñâåòå òðàäèöèè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

III

«Ñîçíàíèå æèçíè âûøå æèçíè, çíàíèå
çàêîíîâ ñ÷àñòüÿ � âûøå ñ÷àñòüÿ» � âîò
ñ ÷åì áîðîòüñÿ íàäî�
Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé. «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà».

Ãåðîé Íàøåãî Âðåìåíè, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè
ìîè, òî÷íî ïîðòðåò, íî íå îäíîãî ÷åëîâåêà:
ýòî ïîðòðåò, ñîñòàâëåííûé èç ïîðîêîâ âñåãî
íàøåãî ïîêîëåíèÿ, â ïîëíîì èõ ðàçâèòèè�

Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ. «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».

Ðóñü, êóäà æ íåñ¸øüñÿ òû? äàé îòâåò.
Íå äà¸ò îòâåòà.

Í.Â. Ãîãîëü. «Ì¸ðòâûå äóøè».

Ñîí � îäíà èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ êàòåãîðèé óòîïè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è
äîìèíàíòíàÿ ÷åðòà óòîïèè. Â ñíå îáíàðóæèâàþòñÿ èäåàëüíûå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î ïîòåðÿííîì ðàå è çîëîòîì âåêå. Âìåñòå ñ òåì ñîí � ïðîäîëæåíèå
ðåàëüíûõ âïå÷àòëåíèé. Â ðîìàíàõ Âàãèíîâà è Ïîïëàâñêîãî ìîòèâ ñíà

«Êîçëèíàÿ ïåñíü» Ê. Âàãèíîâà è «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ» Á. Ïîïëàâñêîãî
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óñòîé÷èâ è ñîäåðæàòåëåí. Â ïðîñòðàíñòâå «Êîçëèíîé ïåñíè» ñíû � ÷àùå
âñåãî âèäåíèÿ íàÿâó. «Åìó êàçàëîñü�», «åìó ìíèëîñü�», «âîçíèêàëî â
åãî ñîçíàíèè âèäåíèå�» � ýòè óñòîé÷èâûå ôîðìóëû ðîìàíà Âàãèíîâà ñïî-
ñîáñòâóþò ñîçäàíèþ ïðèçðà÷íîãî è ìèðàæíîãî ìèðà, ãäå, ãîâîðÿ ñëîâàìè
Ãîãîëÿ, «âñ¸ íå òî, ÷åì êàæåòñÿ». Â «Àïîëëîíå Áåçîáðàçîâå» ÷åðåäóþòñÿ
ñíû-ïðîçðåíèÿ è ñíû-êîøìàðû, íî â íèõ ìèðàæíîñòü è ïðèçðà÷íîñòü àêòó-
àëèçèðóþò èäåþ áåññìûñëåííîñòè æèçíè è ñìåðòè âî ñíå.

Äëÿ ãåðîåâ îáîèõ ðîìàíîâ óæå íå àêòóàëüíà ôîðìóëà «æèçíü åñòü ñîí».
Îíè èñïîâåäóþò êîíöåïöèþ «æèçíü åñòü ñìåðòü», à ñîí ñòàíîâèòñÿ âûðà-
æåíèåì ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Íå ñëó÷àéíî â ðîìàíå Ïîïëàâñêîãî âîçíèêàåò
ñòðàøíàÿ ïðèò÷à: «Ïîìíþ, ÿ ÷èòàë ãäå-òî ó àðàáà Àëüãàçåëÿ, ÷òî ðàç,
âûõîäÿ èç âîðîò êàêîãî-òî ãîðîäà, Èèñóñ óâèäåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïàë
íà çåìëå, çàâåðíóâøèñü â ïëàù. Ðàçáóäèâ åãî, Èèñóñ: «×òî òû ñïèøü è íå
äóìàåøü î öàðñòâå íåáåñíîì?» À òîò åìó: «Íå áåñïîêîé ìåíÿ, ÿ äàâíî óæå
óìåð è ê ýòîé æèçíè, è ê ðàéñêîé». È ñêàçàë Èèñóñ åìó: «Òîãäà ñïè, ñïè,
ìîé äðóã» [ÀÁ. Ñ. 189].

Óòðàòà èëëþçèé è «çîëîòûõ ñíîâ» � öåíòðàëüíàÿ èäåÿ îáîèõ ðîìàíîâ.
È â å¸ çåðêàëå îñòðåå âñòà¸ò ñóäüáà ðóññêîãî ãåäîíèçìà, åãî êðèçèñ è åãî
òðàãåäèÿ. Åù¸ Ì.Ì. Áàõòèí, èìåâøèé ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøå-
íèå ê ìèðó ðîìàíà Âàãèíîâà êàê îäèí èç âîçìîæíûõ åãî ïðîòîòèïîâ, óêà-
çàë íà ñâÿçü åãî ãåðîÿ ñî «Ñíîì ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» Äîñòîåâñêîãî: «Âî-
îáùå ýòî ñîâåðøåííî ñâîåîáðàçíàÿ, ÿ áû ñêàçàë, â ëèòåðàòóðå òðàãåäèÿ �
âîò ìîæíî òàê ýòî íàçâàòü � òðàãåäèÿ ñìåøíîãî ÷åëîâåêà. Ñìåøíîãî ÷å-
ëîâåêà. Òðàãåäèÿ ÷óäàêà, íî òîëüêî íå â ñòèëå Äîñòîåâñêîãî, à â èíîì
ñòèëå íåñêîëüêî»46 . Ñâîè ðàçìûøëåíèÿ Áàõòèí, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñîîò-
íîñèò ñ èñòîðèåé Òåïòåëêèíà è åãî ïðîòîòèïà � Ë.Â. Ïóìïÿíñêîãî, àâòîðà
êëàññè÷åñêîé ðàáîòû «Äîñòîåâñêèé è àíòè÷íîñòü». Íî, äóìàåòñÿ, êîí-
òåêñò çàïèñè «Áåñåä Â.Ä. Äóâàêèíà ñ Ì.Ì. Áàõòèíûì» ïîçâîëÿåò ãîâî-
ðèòü î áîëåå øèðîêîì âõîæäåíèè «Ñíà ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» â òåêñò ðîìà-
íà Âàãèíîâà.

Â öåíòðå «ôàíòàñòè÷åñêîãî ðàññêàçà» (òàêîé ïîäçàãîëîâîê «Ñîí ñìåø-
íîãî ÷åëîâåêà» ïîëó÷èë ïðè ïóáëèêàöèè â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ çà
1877 ãîä») Äîñòîåâñêîãî � âèäåíèå çåìíîãî ðàÿ èçóâåðèâøèìñÿ, ñêëîí-
íûì ê ñàìîóáèéñòâó ÷åëîâåêîì: «� îïèñàíèå çåìíîãî ðàÿ âûäåðæàíî â
äóõå àíòè÷íîãî çîëîòîãî âåêà è ïîòîìó ãëóáîêî ïðîíèêíóòî êàðíàâàëü-

46 Áåñåäû Â.Ä. Äóâàêèíà ñ Ì.Ì. Áàõòèíûì. Ì., 1996. Ñ. 197�198.
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íûì ìèðîîùóùåíèåì»47. Â «Êîçëèíîé ïåñíè» òðè ãåðîÿ � Òåïòåëêèí, íåèç-
âåñòíûé ïîýò, ôèëîñîô � æèâóò â ìèðå ïîäîáíûõ âèäåíèé. Äðóãèå ïåðñî-
íàæè (Êîñòÿ Ðîòèêîâ, Ìèøà Êîòèêîâ, Òðîèöûí) íå æèâóò, à èãðàþò, èñ-
êóññòâåííî ñîçäàâàÿ ìèð èëëþçèé è «äðóãóþ àòìîñôåðó». Ôèëîñòðàò è
Àïîëëîíèé êàê ïîñëàííèêè èç ìèðà àíòè÷íîñòè ÿâëÿþòñÿ òîëüêî òð¸ì ãå-
ðîÿì ðîìàíà. Çâóêè ñêðèïêè, èçâëåêàåìûå ôèëîñîôîì, è åãî ãðóñòíûå ðàç-
ìûøëåíèÿ î ìèðå, ãàëëþöèíàöèè íåèçâåñòíîãî ïîýòà, ðåôëåêñèÿ Òåïòåë-
êèíà ñðîäíè ñíó ñìåøíîãî ÷åëîâåêà.

Â ïîãîíå çà ÷óäíûìè âèäåíèÿìè àíòè÷íîñòè è Ðåíåññàíñà, çà îáðàçàìè
äðåâíåé êðàñîòû îíè ñìåøíû. «Èñêóññòâî åñòü âîñõèù¸ííîñòü, åñòü îáúåê-
òèâíûé ôàçèñ áûòèÿ»� çàïèñûâàåò Òåïòåëêèí â íà÷àëå òàê è íå íàïèñàí-
íîãî òðàêòàòà «Èåðàðõèÿ ñìûñëîâ» è ïûòàåòñÿ äàòü «îïðåäåëåíèå ýñòåòè-
÷åñêîãî êàê ôàíòàçìà, êàê ãàðìîíèçàöèè ïðèðîäû è èñòîðèè» [Êï. Ñ. 38].
Ïîä ñòóê êîë¸ñ ïîåçäà ôèëîñîô ïîâòîðÿåò: «Ìèð çàäàí, à íå äàí, ðåàëü-
íîñòü çàäàíà, à íå äàíà» [Êï. Ñ. 61]. Íåèçâåñòíûé ïîýò ïûòàåòñÿ îòêðûòü
òàéíû òâîð÷åñòâà.

Ñìåøíûå ëþäè â «Êîçëèíîé ïåñíè» ñîçäàþò ñâîè ñíû, ÷òîáû âûæèòü
â «æåñòîêîì ìèðå» è â «íåíàâèñòíîå âðåìÿ». Êðóøåíèå èõ èëëþçèé òðà-
ãè÷íî. Êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì íåèçâåñòíûé ïîýò: îí îñóùåñòâëÿåò
íàìåðåíèå «ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» Äîñòîåâñêîãî, òàê êàê ïîíèìàåò, ÷òî
«âìåñòå ñ ìå÷òîé êîí÷èëñÿ è åãî òàëàíò» [Ñ. 145]. Íà ãðàíè îò÷àÿíèÿ íàõî-
äèòñÿ è ôèëîñîô: îí «ÿñíî ÷óâñòâîâàë», ÷òî «îñâåùàåò âîïðîñû ôèëîñî-
ôèè è ìåòîäîëîãèè ñîâñåì íå ïåðåä òîé àóäèòîðèåé. ïåðåä êîòîðîé ðàçðå-
øàòü èõ äîëæíî, ÷òî â îáùåì ýòî êàêàÿ-òî äèêàÿ çàáàâà» [Ñ. 118]. È Òåï-
òåëêèí, ïðèîáùèâøèñü ê ñîâðåìåííîìó ìèðó è ñåìåéíîé æèçíè, ïîñòåïåí-
íî ïîòåðÿë èç âèäà ñâîåãî Ôèëîñòðàòà. Ãåðîè Âàãèíîâà îòðåçâëÿþòñÿ îò
«÷óäíûõ ñíîâ» è «ïðîâàëèâàþòñÿ â ðåàëüíîñòü» [Ñ. 160].

Ýòî îòðåçâëåíèå, êàê è â «Ñíå ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» Äîñòîåâñêîãî,
ïîçâîëÿåò âûæèòü è ïðîäîëæàòü æèòü. «Â ñâåòëûå ìèíóòû Òåïòåëêèí áîëü-
øå íå ñâàëèâàë íè íà âîéíó, íè íà Ðåâîëþöèþ áåñïëîäèå ñâî¸ è ñâîåãî
âåêà. È òîãäà îñåííèå ëèñòüÿ äëÿ íåãî øóìåëè ïî-ïðåæíåìó â ñàìóþ ÿð-
êóþ âåñíó, â ñàìîå íåóìîëèìîå ëåòî. È èç-çà äåðåâüåâ ñìîòðåëè íà íåãî
ïëåíèòåëüíûå ðîæèöû ñ ðîæêàìè è êîïûòöàìè, è íèìôû ñ ãëàçàìè íåïðî-
áóäíîé ãëóáèíû êàê ïàð ïîäíèìàëèñü íàä âîäîé, è îí ñëûøàë èõ ðå÷ü âíóò-
ðè ñåáÿ, ïëåíèòåëüíóþ è óäèâèòåëüíóþ, è îí äóìàë, ÷òî âîò èç äðóãîãî ìèðà

47 Áàõòèí Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. Ñ. 261.
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ïðèõîäÿò ê íåìó ñóùåñòâà, ÷òî îí âîâñå íå îäèíîê, ÷òî âìåñòå ñ íèì îòõî-
äèò âåëèêàÿ ýïîõà ÷åëîâå÷åñòâà» [Êï. Ñ. 155] � ýòîò ôðàãìåíò èç ðîìàíà
Âàãèíîâà óäèâèòåëüíî êîððåñïîíäèðóåò ñ ñîñòîÿíèåì «ñìåøíîãî ÷åëîâå-
êà» ïîñëå ïðîáóæäåíèÿ. «Ãëàâíîå ëþáè äðóãèõ, êàê ñåáÿ, âîò ÷òî ãëàâ-
íîå, è ýòî âñ¸, áîëüøå ðîâíî íè÷åãî íå íàäî: òîò÷àñ íàéä¸øü. êàê óñòðî-
èòüñÿ. À ìåæäó òåì âåäü ýòî òîëüêî � ñòàðàÿ èñòèíà, êîòîðóþ áèëëèîí ðàç
ïîâòîðÿëè è ÷èòàëè, äà âåäü íå óæèëèñü æå! «Ñîçíàíèå æèçíè âûøå æèçíè,
çíàíèå çàêîíîâ ñ÷àñòüÿ � âûøå ñ÷àñòüÿ» � âîò ñ ÷åì áîðîòüñÿ íàäî! È áóäó.
Åñëè òîëüêî âñå çàõîòÿò, òî ñåé÷àñ âñ¸ óñòðîèòñÿ»48  � ýòè ñëîâà ãåðîÿ
Äîñòîåâñêîãî ñòàíîâÿòñÿ íàïóòñòâèåì äëÿ Òåïòåëêèíà è ôèëîñîôà Àíä-
ðåÿ Èâàíîâè÷à.

Îíè íå ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê íîâîé æèçíè è «ãíóñíîé ýïîõå». Îíè
èùóò â íåé ñâî¸ ñ÷àñòüå è ñâîé ñìûñë. Ïàðàëëåëüíûìè ïóòÿìè îíè ïðèõî-
äÿò ê ãåäîíèçìó ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Èñòîðèÿ æèçíè è ñìåðòè
Òåïòåëêèíà è Ìàðüè Ïåòðîâíû ðîæäàåò ïàìÿòü î «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìå-
ùèêàõ» Ãîãîëÿ49. Èõ îáåäû, òðîãàòåëüíàÿ çàáîòà äðóã î äðóãå, ñîâìåñò-
íîå ÷òåíèå èäèëëè÷åñêîãî ðîìàíà «Ïîëü è Âèðãèíèÿ», êàáèíåò-ñàäèê,
èãðóøêè, êîòîðûìè ëþáóþòñÿ ãåðîè, íàêîíåö, òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü Ìàðüè
Ïåòðîâíû è «ïëà÷ äóøè» Òåïòåëêèíà � âñ¸ ýòî ïðèäà¸ò «Êîçëèíîé ïåñíè»
ïî÷òè òðàãè÷åñêîå çâó÷àíèå («íå â ñòèëå Äîñòîåâñêîãî», à ñêîðåå â äóõå
Ãîãîëÿ) è âûçûâàåò «ïðåäñòàâëåíèå î Áîãå, ìèëîñòèâî ïðåáûâàþùåì íà
çåìëå ñðåäè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî» [Êï. Ñ. 154].

Ïóòü ôèëîñîôà Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíûì ïîñòñêðèï-
òóìîì ê «Ñíó ñìåøíîãî ÷åëîâåêà». Ãåðîé Äîñòîåâñêîãî îòûñêèâàåò òó äå-
âî÷êó, êîòîðàÿ ïðîñèëà åãî î ïîìîùè è êîòîðóþ îí îòòîëêíóë â òîé, äðóãîé,
åù  ̧äî ñíà è ñïàñåíèÿ, æèçíè. Ïîñëåäíèå ñëîâà «ñìåøíîãî ÷åëîâåêà»: «À òó
ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ÿ îòûñêàë� È ïîéäó! È ïîéäó!»50  çâó÷àò êàê èñïîëíå-
íèå äîëãà è ïðèñÿãà íà âåðíîñòü åìó. Âàãèíîâñêèé ôèëîñîô, èñïûòàâ ãîðå÷ü
óòðàòû æåíû è êðóøåíèå èëëþçèé, íàõîäèò óñïîêîåíèå â ñïàñåíèè «êðî-
õîòíîé äåâ÷óðêè � äî÷åðè ñîñåäà-êèòàéöà è ìåòåëüùèöû» [Êï. Ñ. 119]. Ñíà-
÷àëà, êàê è ãåðîé Äîñòîåâñêîãî, îí ïûòàåòñÿ îòòîëêíóòü å¸: «Îí âûâåë
äåâî÷êó è çàïåð äâåðü», íî ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé «Ðóññüêà» ñòàíîâèòñÿ

48 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì.: Íàóêà, 1983. Ò. 25. Ñ. 119.
49 Îá ýòîì ñì.: ßíóøêåâè÷ À.Ñ. Òðàäèöèÿ æàíðîâîãî ñòèëÿ Í.Â. Ãîãîëÿ â ðóññêîé

ïðîçå 1920�1930-õ ãîäîâ // XX âåê: Ëèòåðàòóðà. Ñòèëü. Åêàòåðèíáóðã: Èçä. Óðàëü-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, 1999. Âûï. 4. Ñ. 42�43.

50 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ò. 25. Ñ. 119.
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÷àñòüþ åãî æèçíè. Èäèëëèÿ èõ ñîñóùåñòâîâàíèÿ îáîçíà÷åíà ëàêîíè÷íî,
íî âïîëíå â äóõå «Ñíà ñìåøíîãî ÷åëîâåêà»: «Äåâî÷êà ñîñàëà øîêîëàä-
êó. Ôèëîñîô ÷èòàë êàêóþ-òî êíèãó» [Êï. Ñ. 142].

«Ñâåòëûå ìèíóòû», «íåæíûå ìèíóòû», êîãäà ãåðîè Âàãèíîâà îùóùà-
þò «ñëàä÷àéøóþ ïðåëåñòü ìèðà», âîçíèêàþò òîãäà, êîãäà èõ îõâàòûâàåò
«ñîñòðàäàíèå ê æèâûì ñóùåñòâàì» è «áåçãðàíè÷íàÿ ëþáîâü». Îò àíòè÷-
íîãî ãåäîíèçìà îíè èäóò ê ñòîèöèçìó è õðèñòèàíñêîìó ñìèðåíèþ. Ïîäîá-
íî «ñìåøíîìó ÷åëîâåêó» îíè ñâîè ñíû ïûòàþòñÿ ïðåòâîðèòü â æèçíü. Èõ
îòðåçâëåíèå äðàìàòè÷íî, íî ïóòü ê èíûì öåííîñòÿì æèçíè ëåæèò ÷åðåç
ëþáîâü è ñîñòðàäàíèå. Ãåäîíèçì îò÷¸òëèâî íàïîëíÿåòñÿ ãóìàíèñòè÷åñ-
êèì ñîäåðæàíèåì.

«Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» Äîñòîåâñêîãî îðãàíè÷íî âõîäèò è â «ñíî-
âèä÷åñêèé òåêñò» «Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà». Äëÿ Ïîïëàâñêîãî ñîí � ïîíÿ-
òèå ôèëîñîôñêîå. Â ñâîèõ äíåâíèêàõ, êîòîðûå Í. Áåðäÿåâ íàçûâàë «äîêó-
ìåíòîì ñîâðåìåííîé äóøè, ðóññêîé ìîëîäîé äóøè â ýìèãðàöèè»51 , Ïî-
ïëàâñêèé ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè «áîðîòüñÿ çà æèçíü ñðåäè àñòðàëüíûõ
ñíîâ»52 . «Àñòðàëüíûå ñíû» ãåðîåâ Ïîïëàâñêîãî � ýòî èõ «ïîâåäåí÷åñêèé
òåêñò»: â íèõ îíè ïûòàþòñÿ ïðîçðåòü ïðèðîäó ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. «Áû-
òèå åñòü âîîáðàæåíèå, ïðèíÿòîå çà ðåàëüíîñòü, ïîñðåäè êîòîðîãî âîîáðà-
çèâøèé ðîäèëñÿ ñàì, êàê ãåðîé ñâîåãî ñíà. Îäíàêî âî ñíå æå îí íà÷èíàåò
ïîäîçðåâàòü, ÷òî îí ñïèò. Ïîíÿâ ýòî, îí íà÷èíàåò ïðîáóæäàòüñÿ îò ñíà;
ïðîáóäèâøèñü, èñ÷åçàåò êàê òåìà ñíà, âìåñòå ñ îáñòàíîâêîé è ãåðîåì ñíà.
Îäíàêî îí íå èìååò ìåñòà â áîäðñòâîâàíèè, èáî îí è ñîí, ñóáúåêò è îáúåêò
ðîæäàþòñÿ è óìèðàþò âìåñòå, à òðàíñöåíäåíòàëüíîå ñîçíàíèå ñóáúåêòà
íåâîçìîæíî. Îäíàêî îíî åñòü èñòèíà» [ÀÁ. Ñ. 32�33] � â ýòîì ðàññóæäåíèè
Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî «ñìåøíûì ÷åëîâåêîì»
î÷åâèäíû è çíà÷èìû. Ãåðîé Ïîïëàâñêîãî èñïûòûâàåò «óíèâåðñàëüíîå
ðàâíîäóøèå è ïðåäîùóùåíèå íåáûòèÿ»53, ÷òî, êñòàòè, òîæå ïðèâîäèò åãî
ê ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå. Òåìà àáñîëþòíîãî ðàâíîäóøèÿ êî âñåìó â ìèðå,
õàðàêòåðíàÿ äëÿ «Ñíà ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» êàê «êèíè÷åñêîé è ñòîè÷åñ-
êîé ìåíèïïåè»54, â ïðîñòðàíñòâå ðîìàíà Ïîïëàâñêîãî � âàæíàÿ, íî íå
åäèíñòâåííàÿ.

51 Öèò. ïî: Àäàìîâè÷ Ã. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1996. Ñ. 101.
52 Òàì æå.
53 Áàõòèí Ì.Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. Ñ. 259.
54 Òàì æå. Ñ. 258�259.
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Ãåðîé Ïîïëàâñêîãî Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ � äàëåêî íå îäíîçíà÷íàÿ
ôèãóðà. Ïî ñëîâàì êîììåíòàòîðîâ ðîìàíà, «� ñâîåãî ãåðîÿ Ïîïëàâñêèé
íàäåëèë ôàìèëèåé, êîòîðàÿ íåðåäêî âñòðå÷àåòñÿ â ðóññêîé îíîìàñòèêå.
Ôàìèëèÿ ýòà, îäíàêî, íå ëèøåíà ñèìâîëè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ è íåâîëüíî
àññîöèèðóåòñÿ ñ áëèçêîé ïî ñîçâó÷èþ ôàìèëèåé Êàðàìàçîâ (ãäå «Êàðà»
çíà÷èò «÷¸ðíûé»). Áåçîáðàçíûé � ôèçè÷åñêè èëè íðàâñòâåííî � èëè æå
ëèø¸ííûé âñÿêîãî îáðàçà ãåðîé, îäíàêî, îêðåù¸í èìåíåì áîãà, âîïëîùà-
þùåãî ãðå÷åñêèé èäåàë ãàðìîíèè è êðàñîòû. <�> Àïîëëîí � àñêåò, ìèñ-
òèê, íàäåë¸ííûé òàèíñòâåííîé ñèëîé ïðèòÿæåíèÿ; îí óæå «ïî òó ñòîðîíó
äîáðà è çëà», îòðåøèëñÿ îò âñåãî çåìíîãî, îò ëþáâè è îò ñîñòðàäàíèÿ; ýòî �
«êàìåííûé ÷åëîâåê» [ÀÁ. Ñ. 433. Êîììåíòàðèè À.Í. Áîãîñëîâñêîãî,
Å. Ìåíåãàëüäî].

Ñ ýòèì ìîæíî áûëî áû ñîãëàñèòüñÿ, íî ìíîãèå îñîáåííîñòè ìèðîñî-
çåðöàíèÿ è ïîñòóïêè ãåðîÿ Ïîïëàâñêîãî: «èíòåëëèãèáåëüíîå ñîçåðöàíèå
âîäû è íåáà» [Ñ. 19], ñîñòÿçàíèÿ ñ ñèëîìåðàìè, ñåðäå÷íîñòü â ðàçãîâîðå
ñ ïðîñòûìè ëþäüìè, åãî ïðîòèâîðå÷èâîñòü: «ëþáèë êîëåáàòüñÿ, ëþáèë
îäíîâðåìåííî óòâåðæäàòü è îòðèöàòü, ëþáèë äîëãî ñîõðàíÿòü ïðîòèâî-
ðå÷èâûå ñóæäåíèÿ î ÷åëîâåêå» [Ñ. 16], åãî ïîâåäåíèå íà áàëó, åãî òåçèñ:
«èäåàëèçèðóþ è íèñïðîâåðãàþ âñ¸�» [Ñ. 154], íåèñòîâàÿ íî÷íàÿ èãðà íà
ôîðòåïüÿíî, ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì è ïðèêëþ÷åíèÿì, ÷óäà÷åñòâà, ñë¸-
çû è áîëåçíü ïîñëå óáèéñòâà Ðîáåðòà, ñòðàííûå îòíîøåíèÿ ñ Âåðîé-Òå-
ðåçîé � íå óêëàäûâàþòñÿ â ïðåäëàãàåìóþ õàðàêòåðèñòèêó. Ñ íåé òåì
áîëåå òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî îíà ôîðìèðóåòñÿ íå ÷åðåç ñàìîðàñêðûòèå
ãåðîÿ èëè â îáúåêòèâíîì ïîâåñòâîâàíèè, à ãëàçàìè åãî âå÷íîãî ñïóòíè-
êà è ñîïåðíèêà Âàñåíüêè. È ýòîò âçãëÿä íå ìîæåò áûòü îáúåêòèâíûì, òàê
êàê îí, âî-ïåðâûõ, ïðèñòðàñòåí, à âî-âòîðûõ, íåàäåêâàòåí èç-çà ðàçëè-
÷èÿ ìàñøòàáîâ äâóõ ãåðîåâ. Äëÿ Âàñåíüêè Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ îñòà¸òñÿ
òàéíîé è çàãàäêîé.

Ðàçóìååòñÿ, Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà ìîæíî ñðàâíèâàòü ñî Ñòàâðîãè-
íûì èëè Ìàëüäîðîðîì (ãåðîåì «Ïåñåí ïðåäðàññâåòíîé áîëè» Ëîòðåàìî-
íà), êàê ýòî äåëàþò êîììåíòàòîðû îäíîãî èç ëó÷øèõ îòå÷åñòâåííûõ èçäà-
íèé Ïîïëàâñêîãî [ÀÁ. Ñ. 433]. Áîëåå ïåðñïåêòèâíûì áûëî áû ñðàâíåíèå
ãåðîÿ ðîìàíà Ïîïëàâñêîãî ñ ëåðìîíòîâñêèì Ïå÷îðèíûì, «ãåðîåì íàøå-
ãî âðåìåíè». Â ïðåäèñëîâèè ê ðîìàíó Ëåðìîíòîâ ïèñàë: «Ãåðîé Íàøåãî
Âðåìåíè, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè ìîè, òî÷íî ïîðòðåò, íî íå îäíîãî ÷åëîâå-
êà: ýòî ïîðòðåò, ñîñòàâëåííûé èç ïîðîêîâ âñåãî íàøåãî ïîêîëåíèÿ, â ïîë-
íîì èõ ðàçâèòèè. Âû ìíå îïÿòü ñêàæåòå, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü òàê
äóð¸í, à ÿ âàì ñêàæó, ÷òî åæåëè âû âåðèëè âîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ
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âñåõ òðàãè÷åñêèõ è ðîìàíòè÷åñêèõ çëîäååâ, îò÷åãî æå âû íå âåðóåòå â
äåéñòâèòåëüíîñòü Ïå÷îðèíà?..»55

Ãåðîé Ïîïëàâñêîãî íåñ¸ò â ñåáå äóõîâíûé îïûò ïîêîëåíèÿ, ïåðåæèâ-
øåãî óâëå÷åíèå äåêàäàíñîì è íèöøåàíñòâîì, âîéíû è ðåâîëþöèþ, ýìèã-
ðàöèþ. Êàê è Ëåðìîíòîâ, àâòîð «Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà» ïî÷òè íè÷åãî íå
ãîâîðèò î ïðîøëîì ñâîåãî ãåðîÿ. Ëèøü îäèí ðàç Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ ïðè-
çíà¸òñÿ, ÷òî ó íåãî áûëî òðóäíîå äåòñòâî. ×åëîâåê áåç áèîãðàôèè, îí îò-
êðûâàåòñÿ â ñâîèõ îòðûâî÷íûõ ïðèçíàíèÿõ, ãäå ïåðåïëåòàþòñÿ ãåäîíèçì
è àñêåòèçì, æàæäà æèçíè è îòðå÷åíèå îò íå¸, ñïîñîáíîñòü ëþáèòü è íåâîç-
ìîæíîñòü îòêðûòü ñâî¸ ÷óâñòâî. Åãî ïàðàäîêñû, êîíöåíòðàöèåé êîòîðûõ
ñòàíîâèòñÿ îáúÿâëåíèå â ãàçåòå, äàííîå Àïîëëîíîì Áåçîáðàçîâûì, ãäå,  â
÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ: «Èñïðàâëÿþ è óíè÷òîæàþ õàðàêòåðû, ñâÿçûâàþ ñ
æèçíüþ è ðàçâÿçûâàþ ñòðàäàþùèõ îò íå¸. <�> Èäåàëèçèðóþ è óíè÷òî-
æàþ âñ¸�» (Ñ. 154), � âûðàæåíèå ìÿòóùåéñÿ äóøè. Â ãëàçàõ äðóãèõ ãåðî-
åâ îí «êàìåííûé ÷åëîâåê», Ëþöèôåð, «ñîëíå÷íûé ãåíèé, Ìåðèäèàíóñ-
Äàåìîí». Åãî ïîä÷¸ðêíóòî äåìîíè÷åñêàÿ ïðèðîäà òàêæå âîñõîäèò ê ëåð-
ìîíòîâñêîìó ãåðîþ.

Â ñþæåòå ðîìàíà è â ñèñòåìå îáðàçîâ îðèåíòàöèÿ íà ëåðìîíòîâñêîãî
«Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íà. Îñíîâíûå òîïîñû, ñâÿ-
çàííûå ñ æèçíüþ è ñóäüáîé Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà: â ëîäêå «íà îðàíæåâîé
âîäå», íà áàëó, â çàìêå-êðåïîñòè, íà âåðøèíå ãîðû, ãäå ïðîèñõîäèò ïî-
åäèíîê ñ Ðîáåðòîì, óõîä â íåèçâåñòíîñòü, � â òîé èëè èíîé ìåðå íàïîìèíà-
þò î Òàìàíè, âîäÿíîì îáùåñòâå, î ïðåáûâàíèè â êðåïîñòè, î äóýëè ñ Ãðóø-
íèöêèì «à âåðøèíå âûäàâøåéñÿ ñêàëû» î ñòðàííîì îòúåçäå Ïå÷îðèíà â
Ïåðñèþ. Äà è âñå ñïóòíèêè Áåçîáðàçîâà îòðàæàþò ìèð ëåðìîíòîâñêèõ
ãåðîåâ. Íåòðóäíî óâèäåòü ïåðåêëè÷êó Òèõîíà Áîãîìèëîâà ñ Ìàêñèìîì
Ìàêñèìîâè÷åì, Àâåðîýñà ñ äîêòîðîì Âåðíåðîì. Âåðà-Òåðåçà è îáëèêîì è
ïîâåäåíèåì ñâîèì íàïîìèíàåò îäíîâðåìåííî âñåõ ïå÷îðèíñêèõ æåíùèí: è
Áýëó, è êíÿæíó Ìåðè, è Âåðó. Âàñåíüêà è Ðîáåðò âîïëîùàþò ðàçíûå ãðàíè
Ãðóøíèöêîãî. Ñàìè ôîðìû ïîâåñòâîâàíèÿ: è çàïèñêè Âàñåíüêè, è äíåâ-
íèê Âåðû-Òåðåçû, è èñïîâåäü Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà, êàê è ó Ëåðìîíòîâà,
ñïîñîáñòâóþò ïðîíèêíîâåíèþ â çàãàäêó ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Äåìîíè÷åñêèé ãåðîé îòêðûâàåò ñâî¸ ëèöî ëèøü ê êîíöó ðîìàíà. Âñå
åãî ïàðàäîêñû è ÷óäà÷åñòâà ðàçáèâàþòñÿ íà î÷íîé ñòàâêå ñ ñàìèì ñîáîé
ïåðåä óãðîçîé ñìåðòè. «Ñòûäíî êàê-òî óìèðàòü. Âåäü ÿ íè÷åãî íå ñäåëàë,

55 Ëåðìîíòîâ Ì.Þ. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ë.: Íàóêà, 1981. Ò. 4. Ñ. 184.
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íè÷åãî íå íàïèñàë. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ åù¸ óñïåþ, ÷òî è òàê, «ïî
íîñó», âñ¸ âèäíî è ÷òî äîñòàòî÷íî ñ îñîáûì âèäîì ïðîéòè â âîñêðåñåíüå
ñðåäè ãóëÿþùèõ, ÷òîáû âñå ïîíÿëè, ÷òî òàêîå «îíî». <�> ß âñåãäà ïî-
êëîíÿëñÿ åìó, íåâèäÿùåìó è âåçäåñóùåìó ïîêðîâèòåëþ Àíòîíèíà è Þëè-
àíà, è âîò «Îíî» ñåé÷àñ îñòàâèëî ìåíÿ, è ìíå ñòðàøíî, òÿæåëî, õîëîäíî.
Ìíå õî÷åòñÿ ñåé÷àñ ÷åãî-òî äîáðîãî, áëèçêîãî, äîìàøíåãî, áîñîãî è ò¸ï-
ëîãî, êàê íîãà; è êàê ÿ âñåãäà íàä ýòèì ñìåÿëñÿ. Êàê æàëêî òåáå ñåáÿ,
Áåçîáðàçîâ, à òû õîòåë óìåðåòü, óëûáàÿñü. Íåçàìåòíî ïðîïóñòèòü ñìåðòü.
Êàê ñêó÷íî òåáå è õîëîäíî óìèðàòü» [ÀÁ. Ñ. 207] � â ýòîì ïðèçíàíèè ãåðîÿ
ðîìàíà ñëûøíû îòçâóêè ðàçìûøëåíèé Ïå÷îðèíà íàêàíóíå äóýëè. Ãåðîé
Ïîïëàâñêîãî, ñáðîñèâ ìàñêó, îòêðûâàåò ïîäëèííîå ëèöî.

Ñîîòíåñåíèå Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà ñ Ïå÷îðèíûì ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü
î í¸ì êàê î ãåðîå ñâîåãî âðåìåíè. Êàê íè ïûòàåòñÿ Âàñåíüêà ñíèçèòü Àïîë-
ëîíà Áåçîáðàçîâà, åìó ýòî íå óäà¸òñÿ. Îí âûíóæäåí ïîñòîÿííî ïðèçíàâàòü
ñèëó åãî ëè÷íîñòè, ìàãèþ âîçäåéñòâèÿ åãî íà äðóãèõ. È õîòÿ Òåðåçà
â äíåâíèêå íàïèøåò î «Áåçîáðàçîâùèíå», «ëåäÿíîé è òîðæåñòâóþùåé»
[ÀÁ. Ñ. 187], îäíàêî îíà ëþáèò ñâîåãî Ëþöèôåðà è âèäèò â í¸ì âåëèêóþ
ñèëó äóõà. Ïîçû è ìàñêè Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà � ñóäîðîæíîå ñàìîóòâåð-
æäåíèå, ñòðåìëåíèå âûðàáîòàòü ôèëîñîôèþ ñàìîñòîÿíèÿ. Åãî ñîñòÿçàíèå
ñ ñèëîìåðîì � âîñïèòàíèå âîëè. Åãî ñêèòàíèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ � æàæäà
æèçíè. Ôèëîñîôèÿ Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà � ýòî ñìåñü ÿçû÷åñêîãî íàñëàæ-
äåíèÿ, ñòîèöèçìà è ìó÷èòåëüíîãî ïîèñêà òîãî, ÷òî îí ñàì íàçûâàåò «îíî».

Ýòî çàãàäî÷íîå «îíî» � áåñêîíå÷íûé ïîèñê è ñòðàñòíàÿ æàæäà æèçíè,
êîãäà íåÿñåí å¸ ñìûñë. Êîíåö 14-é ãëàâû ðîìàíà Ïîïëàâñêîãî âíîâü ðîæ-
äàåò îòçâóêè ëåðìîíòîâñêîãî ðîìàíà � ñöåíû ïîãîíè Ïå÷îðèíà çà Âåðîé:

«Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»
È äîëãî ÿ ëåæàë íåïîäâèæíî, è ïëà-
êàë, ãîðüêî, íå ñòàðàÿñü óäåðæèâàòü
ñë¸ç è ðûäàíèé; ÿ äóìàë, ãðóäü ìîÿ ðà-
çîðâ¸òñÿ; âñÿ ìîÿ òâ¸ðäîñòü, âñ¸ ìî¸
õëàäíîêðîâèå � èñ÷åçàëè êàê äûì.
Äóøà îáåññèëåëà, ðàññóäîê çàìîëê, è
åñëè á â ýòó ìèíóòó êòî-íèáóäü ìåíÿ
óâèäåë, îí áû ñ ïðåçðåíèåì îòâåðíóë-
ñÿ. <�> ß âîçâðàòèëñÿ â Êèñëîâîäñê
â 5 ÷àñîâ óòðà, áðîñèëñÿ íà ïîñòåëü è
çàñíóë ñíîì Íàïîëåîíà ïîñëå Âàòåð-
ëîî»  [Ò. 4. Ñ. 301�302].

«Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ»
Ïëà÷à, îí ïðèíèêàåò ëèöîì ê êàìíþ, è
âäðóã åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí âñþ æèçíü
îøèáàëñÿ, ëãàë, ïîðòèë, ÷òî âñ¸ åãî ñ÷à-
ñòüå è ñâîáîäà åñòü íåâûíîñèìîå ãîðå,
è ñâÿçàííîñòü, è îäèíî÷åñòâî, íî ÷òî-
òî îïÿòü âîçìóùàåòñÿ â í¸ì ïðè ìûñ-
ëè, ÷òî îí òàêèì ðîäèëñÿ è ÷òî íå îí âî
âñ¸ì ýòîì âèíîâàò. È, íå ñìîãøè ïðè-
íÿòü íà ñåáÿ âñþ âèíó ìèðà, îí çàñûïà-
åò íàêîíåö êàìåííûì ñíîì, è ÷åé-òî ãî-
ëîñ ãîâîðèò åìó: «Âðåìåíà åù¸ íå èñ-
ïîëíèëèñü»  [Ñ. 208].
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Î÷èñòèòåëüíûå ñë¸çû Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà, åãî òÿæ¸ëàÿ áîëåçíü,
âíåçàïíûé óõîä â íåèçâåñòíîñòü è, íàêîíåö, óæå â ðîìàíå «Äîìîé ñ íå-
áåñ», ñâîåîáðàçíîì ïðîäîëæåíèè ðîìàíà «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ», ñòðàí-
íàÿ ìåòàìîðôîçà (îí ñòàíîâèòñÿ ñòóäåíòîì áîãîñëîâñêîãî ôàêóëüòåòà) �
âñ¸ ýòî ïîçâîëÿåò âèäåòü ãåíåòè÷åñêóþ ñâÿçü ïðîáëåìàòèêè ðîìàíà Ïî-
ïëàâñêîãî ñ òåìîé «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè». «Âðåìåíà åù¸ íå èñïîëíè-
ëèñü» � â ýòèõ ñëîâàõ âèíà è áåäà Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà.

Â ìåòàìîðôîçàõ ñîçíàíèÿ ãåðîåâ îáîèõ ðîìàíîâ ïóòü ê ïðîñòûì öåí-
íîñòÿì áûòèÿ, ê íàñëàæäåíèþ ñàìîé æèçíüþ, å¸ åæåäíåâíûì ðàäîñòÿì, ê
î÷èùåíèþ ÷åðåç ñòðàäàíèÿ ïîñòîÿííî ñâÿçàí ñ ðàçìûøëåíèÿìè î Áîãå.
Âñëåä çà Àïîëëîíîì Áåçîáðàçîâûì îíè ìîãëè áû ñêàçàòü: «Áîã ìåíÿ ïðå-
ñëåäóåò»56. Ãåäîíèçì êàê ìèðîîùóùåíèå è æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ ïðåòåðïåâà-
åò ýâîëþöèþ â íîâîì ïîñëåðåâîëþöèîííîì, ýìèãðàíòñêîì ñîöèóìå. Îí,
ñ îäíîé ñòîðîíû, íàïîëíÿåòñÿ áîëüøèì ýòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, ñîïðÿãà-
ÿñü ñ ïîíÿòèÿìè ñ÷àñòüÿ äëÿ äðóãèõ, âûñøåãî äóõîâíîãî íàñëàæäåíèÿ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû,  ôèëîñîôèÿ ñàìîñòîÿíèÿ è ñàìîñîõðàíåíèÿ â óñëîâèÿõ
«êðóøåíèÿ ãóìàíèçìà» îïðåäåëÿåò ñîïðÿæåíèå ãåäîíèçìà è ñòîèöèçìà.
Íàêîíåö, ýêñïàíñèÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü,
èäåè âóëüãàðíîãî ìàòåðèàëèçìà àêòóàëèçèðóþò ïîèñê óòåøåíèÿ íå òîëü-
êî è äàæå íå ñòîëüêî â ôèëîñîôèè, ñêîëüêî â ðåëèãèè.

Ðåëèãèîçíàÿ ðåôëåêñèÿ ãåðîåâ Âàãèíîâà è Ïîïëàâñêîãî ëèøåíà îð-
òîäîêñàëüíîñòè. Áîëåå òîãî, â ìèðå «Êîçëèíîé ïåñíè» îíà âñÿ ïðîíèçàíà
ÿçû÷åñòâîì. Â ïèñüìå Òåïòåëêèíà ê íåèçâåñòíîìó ïîýòó ÷èòàåì: «Äîðîãîé
äðóã, âû ïàãàíèñò. Ýòà ÷åðòà ãëóáîêî îòðèöàòåëüíàÿ, âû íå ïðèåìëåòå
õðèñòèàíñêîé áëàãîäàòè, ìåæäó òåì ìîæíî ñîåäèíèòü õðèñòèàíñòâî ñ âåðîé
â ïðåëåñòíûõ áîãîâ è îùóùàòü îñîáóþ òèøèíó ìèðà�» [Êï. Ñ. 155]. È äàëåå
Òåïòåëêèí, êðèòèêóÿ ïàãàíèçì (ò.å. ÿçû÷åñòâî) ñâîåãî äðóãà, ïðîòèâîïîñòàâ-
ëÿÿ åìó õðèñòèàíñêèå öåííîñòè, ïèøåò: «Äîðîãîé äðóã, îïîìíèòåñü, âû ñåé-
÷àñ òÿæêî áîëüíû, âåðíèòåñü ê ïàãàíèçìó, íî ê ïðîñâåòë¸ííîìó, áåç ÿäîâèòûõ
âåùåñòâ, áåç ñìåøêà è áåç ïðåçðåíèÿ» [Ñ. 156]. Íå îòðèöàÿ õðèñòèàíñêèõ öåí-
íîñòåé, ãåðîè Âàãèíîâà îáðåòàþò áîëåå «øèðîêèé ãîðèçîíò», êîòîðûé îñîáåí-
íî öåíèë â ðîìàíå «Êîçëèíàÿ ïåñíü» Ì.Ì. Áàõòèí: «� ñ îäíîé ñòîðîíû �
äåòàëèçàöèÿ ìåëêàÿ, òîí÷àéøèå îòòåíêè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû � íåîáû-
÷àéíàÿ øèðîòà ãîðèçîíòà, ïî÷òè êîñìè÷åñêàÿ»57. Êîíöåïöèÿ ãóìàíèçìà

56 Ïîïëàâñêèé Á. Äîìîé ñ íåáåñ // Ïîïëàâñêèé Áîðèñ. Ñîáð. ñî÷.: Â 3 ò. Ò. 2. Ñ. 336.
57 Áåñåäû Â.Ä. Äóâàêèíà ñ Ì.Ì. Áàõòèíûì. Ñ. 197.

«Êîçëèíàÿ ïåñíü» Ê. Âàãèíîâà è «Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ» Á. Ïîïëàâñêîãî
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è Âîçðîæäåíèÿ íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ îáùå÷åëîâå÷åñêèìè öåííîñòÿìè, ãäå
àíòè÷íûé ãåäîíèçì, ñòîèöèçì ïåðåñåêàþòñÿ ñ ýòèêîé õðèñòèàíñòâà. Áîãî-
èñêàòåëüñòâî è áîãîñòðîèòåëüñòâî � åñòåñòâåííûé ýòàï ôèëîñîôèè ðóñ-
ñêîãî ãåäîíèçìà. Óòåøåíèå ðåëèãèåé ãåðîåâ Âàãèíîâà è ïîèñê «îíî» (ñèì-
âîëà è îáðàçà Áîæåñòâà â ñåáå ñàìîì), î êîòîðîì òàê ìíîãî ãîâîðèò Àïîë-
ëîí Áåçîáðàçîâ, � îòðàæåíèå ñèíòåòè÷åñêîé ïðèðîäû ðóññêîãî ãåäîíèçìà.

À.Ñ. ßíóøêåâè÷
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Î.À. Äàøåâñêàÿ

ÏÀÍÒÅÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÂÀÐÈÀÍÒÛ Ñ×ÀÑÒÜß È ÁËÀÃÀ
Â ÏÎÝÇÈÈ Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊÀ È Ä. ÀÍÄÐÅÅÂÀ

Á. Ïàñòåðíàê è Ä. Àíäðååâ � ñîâðåìåííèêè, ïîýòû, êîòîðûå â ëèòåðà-
òóðíîì ïðîöåññå 1930-1950-õ ãîäîâ ïðîäîëæàþò ïàíòåèñòè÷åñêóþ òðàäè-
öèþ. Òâîð÷åñòâî Àíäðååâà (ïîýòè÷åñêèé àíñàìáëü «Ðóññêèå áîãè» è ïðè-
ìûêàþùèå ê íåìó ëèðè÷åñêèå öèêëû) õðîíîëîãè÷åñêè èñ÷åðïûâàåòñÿ óêà-
çàííûì èñòîðè÷åñêèì ïåðèîäîì; äëÿ Ïàñòåðíàêà ýòî âðåìÿ íàïèñàíèÿ åãî
ãëàâíûõ, ïî ìíåíèþ ñàìîãî àâòîðà, çðåëûõ ðàáîò («Íà ðàííèõ ïîåçäàõ»,
ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî», «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ»). Â ýòè ãîäû ïðîèñõîäèò
ïåðåëîì â ñîçíàíèè Ïàñòåðíàêà, ñâÿçàííûé ñ îòêðûòîé äåêëàðàöèåé õðè-
ñòèàíñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ. Äàíèèë Àíäðååâ � õðèñòèàíñêèé ôèëîñîô è
ïîýò � ìåòàôèçèê.

Ïàíòåèçì â òâîð÷åñòâå Ïàñòåðíàêà è Àíäðååâà � âûðàæåíèå èõ õðèñ-
òèàíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ïàíòåèçì îïðåäåëÿåòñÿ êàê ó÷åíèå, êîòîðîå
ðàñòâîðÿåò Áîãà â ïðèðîäå; êîðíè åãî � Èíäèÿ, íåîïëàòîíèçì è ñòîèêè.
Ïàíòåèçì � ïðåäòå÷à õðèñòèàíñòâà, â òâîð÷åñòâå Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíä-
ðååâà îí íåïîñðåäñòâåííî âîñõîäèò ê ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè (âà-
ðèàíò Â. Ñîëîâüåâà), êîòîðàÿ ðàçðàáàòûâàåò ìåòàôèçèêó âñååäèíñòâà, ÷òî
è åñòü ïàíòåèçì; îíà ïîíèìàåò êîñìîñ êàê æèâîé îðãàíèçì, ïîäðàçóìåâàÿ
ðàñòâîðåíèå èäåè (Áîæåñòâåííîãî íà÷àëà) â áåñêîíå÷íîì ìíîãîîáðàçèè
êîíå÷íîãî è ðàçíîîáðàçíîãî1.  Ä. Àíäðååâ ïðåäñòàâëÿåò íàïðàâëåíèå, ïî-
ëó÷èâøåå íàçâàíèå ìèñòè÷åñêèé ïàíòåèçì, êîòîðûé ñî÷åòàåòñÿ ñ êîñìîãî-
íè÷åñêèìè ôàíòàçèÿìè. Êîðíè ïàíòåèçìà â ãëàâíîì ôèëîñîôñêîì òðóäå

1 Ðàäëîâ Ý. Ïàíòåèçì // Ô.À. Áðîêãàóç, È.À. Ýôðîí. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü.
ÑÏá., 1987. Ò. 44. Ñ. 704�705.
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«Ðîçà Ìèðà» (1958) � Èíäèÿ (áðàõìàíèçì) è õðèñòèàíñòâî; èñòîêè ñîçíà-
íèÿ Á. Ïàñòåðíàêà � íåîïëàòîíèçì.

Ãåäîíèçì ÷óæä õðèñòèàíñòâó, ñàìî ýòî ïîíÿòèå èñêëþ÷åíî èç àðñåíà-
ëà åãî êàòåãîðèé. Õðèñòèàíñòâî òðàêòóåò íàñëàæäåíèå êàê êîíå÷íîå áëà-
ãî, à ãåäîíèçì âûñøåé öåëüþ æèçíè ñòàâèò óäîâîëüñòâèå (÷óâñòâåííîå è
äóõîâíîå), à ñòðåìëåíèå ê íåìó � ïðèíöèïîì ïîâåäåíèÿ2. Ïàíòåèñòè÷åñ-
êîå ìèðîîùóùåíèå, âûðàæåííîå â ïîýçèè Ä.Àíäðååâà è Á. Ïàñòåðíàêà,
êàçàëîñü áû, àíòèíîìè÷íî ãåäîíèçìó. Ä. Àíäðååâ â ñâîåé äðàìàòè÷åñêîé
ïîýìå «Æåëåçíàÿ ìèñòåðèÿ» (1957) èðîíè÷åñêè «îòðåôëåêñèðîâàë» ãåäî-
íèçì êàê ïðèíöèï ñóùåñòâîâàíèÿ: â ñþæåòå «ìèñòåðèè» ïîÿâëÿþòñÿ ïåð-
ñîíàæè � «ãåäîíèñòû», óòâåðæäàþùèå óòèëèòàðíî-ïðèìèòèâíûå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î æèçíè (èõ æåëàíèÿ � ãàðìîíü è æåíùèíû, òàê êàê «ïðîñèò ãóëÿòü
äóøà»). Á. Ïàñòåðíàê ïðåäñòàâëÿåò âîçìîæííûì ñîåäèíåíèÿ ãåäîíèñòè-
÷åñêèõ öåííîñòåé è äóõîâíûõ, íàñëàæäåíèå çåìíûì íå ïðåïÿòñòâóåò ÷óâ-
ñòâó êîñìè÷åñêîãî áëàãà.

Ïàíòåèñòè÷åñêîìó ìèðîîùóùåíèþ Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíäðååâà ñâîé-
ñòâåííî ïîíèìàíèå ñàìîé çåìíîé æèçíè êàê âåëè÷àéøåãî áëàãà è áåçóñ-
ëîâíîé öåííîñòè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé èõ êíèã ïîìåùåí â ïðèðîäíîå ïðî-
ñòðàíñòâî è ðàñêðûâàåòñÿ êàê ëè÷íîñòü, îñîçíàþùàÿ ñâîþ ñâÿçü ñ êîñìè-
÷åñêèì öåëûì. Âñåëåííàÿ îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó  â òîé áîæåñòâåííîé äó-
õîâíîñòè, êîòîðàÿ åå ïðîíèçûâàåò è îáúåìëåò. Íàïðèìåð, ó Ä. Àíäðååâà:

Ïðîíîñÿòñÿ çâåçäû â ìåðöàíüè è ïåíüè,
Ïîëÿ çàïåâàþò è ðîùè öâåòóò,
È â ýòîì, îáúåìëþùåì çåìëþ êðóæåíüè
ß ñëûøó: Òû ðÿäîì, Òû áëèçêî � âîò òóò�

Ñòàíîâèòñÿ ÷èñòîé ëþáàÿ äîðîãà,
Ïðîñâå÷èâàåò è ñêâîçèò âåùåñòâî�
Âñÿ æèçíü � ýòî òàíåö òâîðÿùåãî Áîãà,
À ìèð � çîëîòàÿ îäåæäà Åãî.3

2 Ìèõååâ Â. Ãåäîíèçì // Ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Â 5 ò. Ì.: Ñîâ. ýíöèêëîïåäèÿ,
1960. Ò. 1. Ñ. 338�339.

3 Àíäðååâ Ä. Ñîáð. ñî÷.: Â 3 ò. Ì.: Óðàíèÿ, 1996. Ò. 1. Ñ. 379. Äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ
ñ óêàçàíèåì òîìà, êíèãè è ñòðàíèöû.

Î.À. Äàøåâñêàÿ
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Âûðàæåííîå â ñòèõàõ Àíäðååâà ÷óâñòâî îäóõîòâîðåííîñòè ìèðà õà-
ðàêòåðíî è äëÿ ïîýçèè Ïàñòåðíàêà («Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ», «Â áîëüíèöå» è
äð.). Äàííîå ìèðîîùóùåíèå ïðèñóòñòâóåò ó íåãî íå ñòîëüêî íà óðîâíå
îòäåëüíûõ ñòðîê èëè â âèäå ÷àñòíûõ öèòàò (êàê, íàïðèìåð, «Î Áîæå, âîë-
íåíèÿ, ñëåçû ìåøàþò ìíå âèäåòü òåáÿ»), ñêîëüêî â îáùåì äóõå è ñìûñëå
ñòèõîâ4. Ïðèðîäà êàê íîñèòåëüíèöà ñàêðàëüíîãî äóõà ïðèñóòñòâóåò âî
âñåõ ëèðè÷åñêèõ êíèãàõ Ïàñòåðíàêà. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé òîæå «îñÿçà-
åò» ýìàíàöèè áîæåñòâåííîãî äóõà; íî â îòëè÷èå îò ãåðîÿ Àíäðååâà íå ðÿ-
äîì, à êàê íå÷òî åäâà äîñòóïíîå: «Äàëåêèé îòãîëîñîê õîðà ìíå ñëûøàòü
èíîãäà äàíî». Áîã ðàñòâîðåí â ïðèðîäå, îñåíÿÿ åå ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.

Õðèñòèàíñêîå ñîçíàíèå ïîýòîâ ðàñêðûâàåòñÿ â ñàêðàëèçàöèè ïðèðîä-
íîãî ìèðà. Ñàìà çåìëÿ â ïîýçèè Ïàñòåðíàêà è Àíäðååâà ïðåäñòàåò êàê
õðàì, â êîòîðîì ñîâåðøàåòñÿ íåïðåðûâíàÿ ñëóæáà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ,
ñîïîñòàâèìû ñòèõè «Çàõîäÿùåìó ñîëíöó» Ä.Àíäðååâà è «Êîãäà ðàçãóëÿ-
åòñÿ» Á. Ïàñòåðíàêà. Îáðàòèì âíèìàíèå íà öåðêîâíóþ àòðèáóòèêó.

Ïîäíèìàåò çåìëÿ íåñðàâíåííóþ ÷àøó ñ äàðàìè,
Áëàãîâîíüÿ, òóìàíû è ðàííåé ðîñû æåì÷óãà.
Â êðàñíîâàòîé ïàð÷å, êàê ñâÿùåííèêè â õðàìå,
Ðîçîâåþò ñòîãà.

    «Çàõîäÿùåìó ñîëíöó»

Â öåðêîâíîé ðîñïèñè îêîííèö
Òàê â âå÷íîñòü ñìîòðÿò èçíóòðè
Â ìåðöàþùèõ âåíöàõ áåññîííèö
Ñâÿòûå, ñõèìíèêè, öàðè�
�Êàê áóäòî âíóòðåííîñòü ñîáîðà
Ïðîñòîð çåìëè.

       «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ» [Ñ. 453]

Â ïðîöèòèðîâàííûõ ôðàãìåíòàõ ïðåäñòàâëåíà âíåõðàìîâàÿ ëèòóðãèÿ,
âå÷åðíÿÿ ñëóæáà íà çàêàòå ñîëíöà. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé âêëþ÷åí â îáùèé
ïðèðîäíûé ïðàçäíèê áûòèÿ, â êîòîðîì ó÷àñòâóåò âñå æèâîå (îñîáî ïîýòû
âûäåëÿþò ïåíèå ïòèö). Íàèáîëåå î÷åâèäíî ýòî âûðàæåíî â «Ñîëîâüèíîé
íî÷è» Ä. Àíäðååâà è â «Âåñåííåé ðàñïóòèöå» Á. Ïàñòåðíàêà.

4 Ïàñòåðíàê Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1990.
Ñ. 468. Äàëåå öèòèðóåòñÿ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.

Ïàíòåèñòè÷åñêèå âàðèàíòû ñ÷àñòüÿ è áëàãà â ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíäðååâà
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Ðàçëèâ ñîëîâüèíîãî ãîëîñà
Îäèí íåñåòñÿ èç ÷àù,
Êàê âåòåð, ëàñêàþùèé âîëîñû,
Ëèêóþù, ïëàâåí, çâåíÿù�
�Ïîåò íè î ÷åì  íå ñåòóÿ,
È íè î ÷åì íå ïðîñÿ,
Ëèøü ñëàâÿ íî÷ü ïðåäðàññâåòíóþ

Çà âñåõ, çà âñå è çà âñÿ.
È ìû ñëèâàåìñÿ, ñëóøàÿ,
Â îäèí áåçìîëâíûé õîðàë.
          «Ñîëîâüèíàÿ íî÷ü» [Ò. 1. Ñ. 393]

Êàê ãóëêèé êîëîêîë íàáàòà,
Íåèñòîâñòâîâàë ñîëîâåé�
�Çåìëÿ è íåáî, ëåñ è ïîëå
Ëîâèëè ýòîò ðåçêèé çâóê,
Ðàçìåðåííûå ýòè äîëè
Áåçóìüÿ, áîëè, ñ÷àñòüÿ, ìóê.
             «Âåñåííÿÿ ðàñïóòèöà» [Ñ. 406]

Ñîëîâüèíîå ïåíèå ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ îáùåé ñëóæáû, «âñòðîåíî» â
íåå. Ñîïðè÷àñòèå òâîðöó â ìèðå Ä. Àíäðååâà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîâñåìåñò-
íî: «È ëüþò ïî îïóøêàì áåðåçû // Ñ÷àñòëèâûé áåññëåçíûé ïëà÷. // Åñòå-
ñòâåííåå, ÷åì íàøå, èõ ìèðíîå áîãîñëóæåíüå, // È õîðû øèðîêèå êðàøå // È
ëàñêîâåé, ÷åì îðãàí» [Ò. 1. Ñ. 404]. Êîëîêîë, íàáàò, õîðàë � îáðàçû, âñòðå-
÷àþùèåñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî ó ïîýòîâ. Ó Ïàñòåðíàêà îíè çíàêè ñàêðàëü-
íîñòè ïðèðîäíîãî ìèðà («Ñêâîçü äîæäèê ñåÿëñÿ õîðàë»). Ó Ä. Àíäðååâà
îíè âûïîëíÿþò òó æå ôóíêöèþ è «ïðîäîëæàþò» æèòü â êóëüòóðå, îòðàæàÿ
ìóçûêàëüíûå ðèòìû ìåòàèñòîðèè (ïîýìà «Ðóõ»). Òàêèì îáðàçîì, ïðèðîäà
ïðåäñòàåò êàê Áîãîïðèðîäà, ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè Òâîðöó íàäåëåí è
÷åëîâåê.

È áåëîìó ìåðòâîìó öàðñòâó, Çà ïóòü áåñöåëüíûé, çà ìèð áëàæåííûé,
Áðîñàâøåìó ìûñëåííî â äðîæü, Çà äíè, ïðîçðà÷íåé õðóñòàëüíûõ ÷àø,
ß òèõî øåï÷ó: «Áëàãîäàðñòâóé, Çà ïðèçðàê ëóííûé, ïîêîé áåñöåííûé,
Òû áîëüøå, ÷åì ïðîñÿò, äàåøü. Áëàãîäàðþ òåáÿ, Îò÷å íàø.

Á. Ïàñòåðíàê «Èíåé»  [Ñ. 377] Ä. Àíäðååâ «Íî÷ëåã»  [Ò. 1. Ñ. 421]
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Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ïàñòåðíàêà îñîçíàåò ñîâåðøåíñòâî «áîæüåãî ìèðà»
âî âñå âðåìåíà ãîäà, çàíîâî ïåðåæèâàÿ ìîìåíò ïåðâîîòêðûòèÿ. Àíäðååâ
ñîñðåäîòî÷åí íà èçîáðàæåíèè âåñåííå-ëåòíèõ öèêëîâ, êîãäà ïðèðîäà
«ëàñêàåò» è «íåæèò» ÷åëîâåêà òåïëîì; èìåííî âåñíîé äëÿ íåãî «äîñòîâå-
ðåí� ýòîò íåçäåøíå-çåëåíûé ýôèð, // Òàèíñòâî ñòðàííûõ, íå íàøèõ âå-
÷åðåí, // Ðàííåé âåñíîé íàïîëíÿþùèõ ìèð»; òàê êàê â ýòî âðåìÿ «î÷åâè-
äåí Ãîñïîäíèé // Çàìûñåë ãîðíåãî ãðàäà â ëåñó» [Ò. 1. Ñ.  403]. Îòìåòèì,
÷òî ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî â áîëüøåé ìåðå âûðàæåíî ó Ä.Àíäðååâà è çàâó-
àëèðîâàíî ó Á.Ïàñòåðíàêà; õðèñòèàíñòâî ó Àíäðååâà � ýòî âåðà, ó Ïàñ-
òåðíàêà � ìèðîîùóùåíèå.

Ïîýçèþ Ä. Àíäðååâà, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîýçèåé Á. Ïàñòåðíàêà, îòëè÷à-
åò ñèëüíî ðàçâèòàÿ ìèñòèêî-ïàíòåèñòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ. Ïðèðîäíûé ìèð
ó  íåãî ðàçîìêíóò â âûñøèå ðÿäû Âñåëåííîé è îäíîâðåìåííî ñîäåðæèò
äåìîíè÷åñêîå íà÷àëî � «äûõàíèå ïðåèñïîäíåé»; åñòü âðàæäåáíûå ÷åëîâå-
êó ïðèðîäíûå ìàññèâû, îãíåííûå ñòèõèè è ñìåð÷è. Ïðèðîäà ó Àíäðååâà
ìèôîëîãèçèðîâàíà, åå íàñåëÿþò äóõè ñòèõèé, íàïðèìåð  ëèâåíü: «Íå÷åëî-
âå÷åñêèé äóõ ëüåò // Ìîùü ñâîþ ïî íåáåñàì. // Êòî-òî óñòàìè ñòèõèé ê íàì
ñ äèêîé ëþáîâüþ ïðèëüíóë» [Ò. 1. Ñ. 395]. Õàðàêòåðíî, ÷òî íå òîëüêî
÷åëîâåê «âûðàæàåò» ñâîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå, íî îí îùóùàåò è îòâåò-
íûå åå «÷óâñòâà», ïîÿâëÿåòñÿ ìîòèâ «âçàèìíîé ëþáâè»: «Ìíå ëþáî âñå, �
è ïëåñ, è ÷àùà òèõàÿ, // è ÿ èì ëþá» [Ò. 1. Ñ. 389]. Ïðèðîäà ëüíåò ê íåìó,
«çàìàíèâàåò â îâðàã», ëèðè÷åñêèé ãåðîé íà êîæå îùóùàåò «äûõàíüå ÷üèõ-
òî óñò», «æèâûå ëèñòüÿ áüþò îá ïëå÷è òåìíûå» è ò.ä. [Ò. 1. Ñ. 389].

Â îòëè÷èå îò Ä. Àíäðååâà, óñòðåìëåííîãî â «ìèðû èíûå», Á. Ïàñòåð-
íàê óêîðåíåí â çåìíîì, ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèå îò «çäåñü è ñåé÷àñ ñóùå-
ñòâîâàíèÿ». Ïðàâîìåðíî óñìàòðèâàòü ãåäîíèñòè÷åñêèå ìîòèâû â åãî òâîð-
÷åñòâå. Ïîýò ëþáóåòñÿ áóäíè÷íûì è îáûäåííûì; åìó äîðîãà «ñóåòà» äíÿ:
«Âåçäå âñòàþò, îãíè, óþò; ïüþò ÷àé, òîðîïÿòñÿ ê òðàìâàÿì» [Ñ. 428]. Àíä-
ðååâ ïðèíöèïèàëüíî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «ñóåòó ãîðîäñêîãî äíÿ» è íî÷ü
êàê âðåìÿ áëóæäàíèé äóõà; äëÿ íåãî ìó÷èòåëüíî ïðîáóæäåíèå óòðîì
è ïîãðóæåíèå â ïîòîê äåéñòâèòåëüíîñòè («Ñèìôîíèÿ ãîðîäñêîãî äíÿ»). Äëÿ
Ïàñòåðíàêà ñóòîëîêà ëþäåé ïðåîáðàæàåò ìèð, îäóõîòâîðÿåò åãî, äåëàÿ æè-
âûì. Ïîýò îïèñûâàåò ÷åðäàêè, ïîäâàëû, êóõíè, æåíùèí «â äåøåâîì çàòðà-
ïåçå» òàê æå âäîõíîâåííî, êàê è «ñàêðàëüíóþ» ïðèðîäó: «Áûë îñÿçàòåëåí
áåç ôðàç, // Âåùåñòâåíåí, òåëåñåí, âåñîê // Óêëàä ïîäâàëîâ áåç ïðèêðàñ // È
÷åðäàêîâ áåç çàíàâåñîê» [Ñ. 446]. Ïîýòó êîìôîðòíî â òåïëå äîìàøíåãî î÷àãà
è óþòíî â âåùíîì ìèðå, êîòîðûé çàìå÷àåòñÿ è äåòàëüíî ïðîïèñûâàåòñÿ.
Â ïîñëåäíèõ êíèãàõ ïîýò ãðàôè÷åñêè îòäåëÿåò ñòèõè, ïîä÷åðêèâàÿ åäèíñòâî

Ïàíòåèñòè÷åñêèå âàðèàíòû ñ÷àñòüÿ è áëàãà â ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíäðååâà
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ðàçíûõ ïðîÿâëåíèé æèçíè è ïëàíîâ áûòèÿ: ìîíòàæ ñöåí ñëóæáû «Ó Áîðèñà
è Ãëåáà» � ïðåìüåðû â òåàòðå (õðàìå èñêóññòâà) � «èìåíèííîãî êóòåæà» â
«Âàêõàíàëèè» ïîä÷åðêèâàåò îäíîâðåìåííîñòü ñîáûòèé («Ãäå-òî ìèð, ãäå-
òî ïüÿíêà»).

Ñîçíàíèå Ä. Àíäðååâà èåðàðõè÷íî, èñêëþ÷àåò èç ñâîåãî âíèìàíèÿ ïðè-
çåìëåííîå, ìåëî÷è è ïóñòÿêè. Äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà «áåñåäà, áüþùàÿ êëþ÷îì»
è «ïóñòàÿ áîëòîâíÿ íè î ÷åì» îäèíàêîâî çíà÷èìû, ñîñòàâëÿþò ïîëíîòó æèç-
íè («Òðàâà è êàìíè»): «Íî÷ü äî ðàññâåòà ïðîñèæåíà. // Âåñü ñîäðîãàÿñü îò
õðàïà, // Äîì, òî÷íî óòëàÿ õèæèíà, // Õëîïàåò äâåðöåþ øêàïà» («Çèìíèå
ïðàçäíèêè»). Çåìíîå è íåáåñíîå â åãî ïîýçèè «ñîïåðíè÷àþò» äðóã ñ äðóãîì:
íàïðèìåð, îñâåùåííûé íî÷íîé ãîðîä «âå÷åðíåé âûñòàâêîþ áëàã» çàíèìàåò
â ñîçíàíèè ïîýòà ìåñòî çâåçäíîãî íåáà � îí òàê æå êðàñèâ; íåáåñíîå ÷àñòî
ïðåäñòàâëåíî ÷åðåç çåìíûå áûòîâûå ðåàëèè, îáðàçóÿ èðîíè÷åñêèé ïëàí â
ïîýçèè: «Ñîëíöå ñàäèòñÿ, è ïüÿíèöåþ // Èçäàëè, ñ öåëüþ ïðîçðà÷íîé // ×åðåç
îêîííèöó òÿíåòñÿ // Ê õëåáó è ðþìêå êîíüÿ÷íîé» [Ñ. 489].

Îñîáî ñëåäóåò âûäåëèòü ìîòèâ ïèðà � ïèðà æèçíè è ïðàçäíè÷íîãî çàñ-
òîëüÿ, âå÷åðèíêè, ãóëÿíüÿ («Çèìíèå ïðàçäíèêè», «Ñâàäüáà», «Âàêõàíà-
ëèÿ», «Âàëüñ ñ ÷åðòîâùèíîé» è äð.).

Âåëèêîëåïèå âûøå ñèë Â ýòîé çëîâåùåé ñëàäêîé òàéãå
Òóøè, è ñåïèè, è áåëèë, Ëþäè è âåùè íà ðàâíîé íîãå.
Ñèíèõ, ïóíöîâûõ è çîëîòûõ Ýòîãî áîðà âêóñíûé öóêàò
Ëüâîâ è òàíöîðîâ, ëüâèö è ôðàíòèõ. Ê øàïîê ðàçáîðó ðâóò íàðàñõâàò.
Ðåÿíüå áëóçîê, ïåíüå äâåðåé, Äóøíî îò ëàêîìñòâ. Åëêó â ïîòó
Ðåâ êàðàïóçîâ, ñìåõ ìàòåðåé, Êëååì è ëàêîì ïüåò òåìíîòó.
Ôèíèêè, êíèãè, èãðû, íóãà,
Èãëû, êîâðèêè, ñêà÷êè, áåãà. «Âàëüñ ñ ÷åðòîâùèíîé» [Ñ. 379]

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé èñïûòûâàåò íàñëàæäåíèå äî ñëàäêîé èñòîìû îò
ïðàçäíè÷íîãî âåñåëüÿ, êðàñîòû èçîáèëèÿ âåùíî-ïðåäìåòíûõ äåòàëåé, ÿð-
êèõ è êðàñî÷íûõ àòðèáóòîâ åëêè, âîñïðèíèìàåìûõ âñåìè îðãàíàìè ÷óâñòâ.
Åëü � ýòî, êîíå÷íî, è ñèìâîë ìèðîâîãî äðåâà, è ðîæäåñòâåíñêàÿ åëêà ñî
âñåìè õðèñòèàíñêèìè êîííîòàöèÿìè, íî ýòî îñòàåòñÿ íà âòîðîì ïëàíå.
Ïîä÷åðêíåì çíà÷åíèå îáîíÿíèÿ â âîñïðèÿòèè ðåàëüíîé æèçíè Á. Ïàñòåð-
íàêîì, îáèëèå âêóñîâûõ îùóùåíèé. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîýòà æèâåò «ñî
ñìàêîì», ÷àñòî îïèñûâàåò ñåðâèðîâêó ñòîëà, ìàðêè ñïèðòíûõ íàïèòêîâ è
õðóñòÿùèå ñàëôåòêè: «Ïî ñîñåäñòâó â ñòîëîâîé // Çåëåíü, ãîðû èêðû //
Â ñåðâèðîâêå ëèëîâîé // Ñåìãà, ñåëüäè, ñûðû» [Ñ. 479]. Åãî ëèðè÷åñêèé
ãåðîé ëþáèò ðîì, ãðîã è êîíüÿê. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí � «ãóðìàí», çíàòîê
òîíêîñòåé êóõíè, íàïðèìåð, åìó âåäîìû çàãîòîâêè íà çèìó, êàê «øèíêó-

Î.À. Äàøåâñêàÿ



129

þò, è êâàñÿò, è ïåð÷àò, // È ãâîçäèêè êëàäóò â ìàðèíàä» [Ñ. 410]. Ïîýò
ýñòåòèçèðóåò áûò: íî÷íîå «áåçîáðàçüå» î÷èùàåò àðîìàò ðîç â ñòåêëÿííîé
âàçå («Âàêõàíàëèÿ»). Â ïîýçèè Ïàñòåðíàêà ìîæíî óñìàòðèâàòü ýïèêóðåé-
ñêèå íàñòðîåíèÿ. ×åëîâåê êàê ñðåäîòî÷èå ñèë è ñïîñîáíîñòåé ïðèðîäû
ñêëîíåí ê íàñëàæäåíèþ, ýòî åñòåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü è ãîòîâíîñòü ðàäî-
âàòüñÿ ëþáûì ïðîÿâëåíèÿì æèçíè. Ïðè ýòîì âåñåëüå äðóæåñêîãî çàñòî-
ëüÿ ó íåãî ÷àñòî ñîïðÿæåíî ñî ñòðàäàíèåì, â îòëè÷èå îò ýïèêóðåéñòâà
ñ åãî óñòðåìëåíèåì ê èõ ïðåîäîëåíèþ, «ãóðìàíñòâî» ïîýòà ñîñåäñòâóåò
ñ òîñêîé è ïå÷àëüþ; âñòðå÷è äðóçåé è ðàäîñòü ëþáâè îáåùàþò ãîðå÷ü
è òîñêó, íàïîìèíàÿ î íåèçáåæíîé ðàçëóêå. Îòäàâàÿñü ïîòîêó æèçíè, ïîýò
âñåãäà ïîìíèò, ÷òî «ïðèõîäèò âñåìó ñâîé êîíåö»: «�È íàøè âå÷åðà �
ïðîùàíüÿ, // Ïèðóøêè íàøè � çàâåùàíüÿ, // ×òîá òàéíàÿ ñòðóÿ ñòðàäà-
íüÿ // Ñîãðåëà õîëîä áûòèÿ» («Çåìëÿ»). Ãåäîíèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ
âêëþ÷àþò ùåìÿùóþ íîòó ãðóñòè. [Ñ. 430]

Ïîýòû âîñïðèíèìàþò ìèð êàê ýñòåòè÷åñêèé îáúåêò, êàê âîïëîùåíèå è
ðåàëüíîå âûðàæåíèå êðàñîòû. Áîæåñòâåííàÿ áëàãîäàòü íèñõîäèò ñâûøå
è, ðàñòâîðÿÿñü â ïðèðîäå, äåëàåò åå ïðîíèöàåìîé, «ñêâîçÿùåé». Àíäðååâ
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðèò, ÷òî «ïðîñâå÷èâàåò è ñêâîçèò âåùåñòâî»; íà ÿçûêå
Ïàñòåðíàêà «ñóùåñòâîâàíüÿ òêàíü ñêâîçíàÿ» ñîåäèíÿåò ìíîæåñòâåííîñòü
ïðîÿâëåíèé âñååäèíîãî, ÷àñòû ïðåäëîã «ñêâîçü» è áëèçêèå ê íåìó; õóäîæ-
íèêè ïðèñòðàñòíû ê èçîáðàæåíèþ äàëåé è ïðîñòîðîâ, îáøèðíûõ ïðî-
ñòðàíñòâ, â êîòîðûõ íå èñ÷åçàþò äåòàëè, êîíêðåòíûå ÿâëåíèÿ.

Äàëü ñêâîçü äàëü ÿñíååò, è ïðèòèõ Ïðîíèçàí ñîëíöåì ëåñ íàñêâîçü
Óñïîêîèëñÿ îò ïåðåìåí, Ëó÷è ñòîÿò ñòîëáàìè ïûëè�
È øåëêàìè áåëûõ ïàóòèí� Êàê íà âûñòàâêå êàðòèí:
Ìèðíûé ïðàõ ïîëåé áëàãîñëîâåí� Çàëû, çàëû, çàëû, çàëû�

Ä. Àíäðååâ «Ïîçäíèé äåíü ìîé Á. Ïàñòåðíàê «Òèøèíà» [Ñ. 449]
áóäåò òèõ è ñóõ» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 384]

Î÷åâèäåí ïàíïñèõèçì â ïîýòè÷åñêîì ìèðå ïîýòîâ, ïðåäñòàâëåíèå î
âñåîáùåé îäóøåâëåííîñòè ïðèðîäû, íàëè÷èå «ïóëüñàöèè» æèçíè, ñíÿòèå
ãðàíèö ìåæäó æèâûì è íåæèâûì, ÷òî âûðàæåíî â îùóùåíèè áëàãîäàòè,
ðàçëèòîé âîêðóã, â àðîìàòàõ è çàïàõàõ, â çâó÷àíèÿõ.

Ëóíà íàä ìåëÿìè, Ãóëÿþùèå â ëåòíèõ øëÿïàõ
Äóðìàí ëóãîâ Âäûõàþò, êòî áû íè ïðîøåë,
Â òóìàíå ìåäëåííîì Íåïîñòèæèìûé ýòîò çàïàõ,
Âåðõè ñòîãîâ� Äîñòóïíûé ïîíèìàíüþ ï÷åë.

Ä. Àíäðååâ «Âû, ðåêè ñîííûå» [Ò. 1. Ñ. 382]. Á. Ïàñòåðíàê «Ëèïîâàÿ àëëåÿ» [Ñ. 451].

Ïàíòåèñòè÷åñêèå âàðèàíòû ñ÷àñòüÿ è áëàãà â ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíäðååâà
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«Âñå ïðîñòðàíñòâî íàñêâîçü æèâîå», � â ðîìàíå «Äîêòîð Æèâàãî»
ãëàâíûé ãåðîé îùóùàåò æèâîòíûé ìàãíåòèçì âñåëåííîé5 . Äóðìàí äî ãî-
ëîâîêðóæåíèÿ � ÷óâñòâî, ñîïðîâîæäàþùåå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Àíäðååâà.

«Ôîðìóëà ñ÷àñòüÿ» ïîýòîâ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ïðîñòà: «Áëàãîñëî-
âåííîå ñ÷àñòüå æèçíè � // Âîçäóõ, òåïëî, ñâåò» [Ò. 1. Ñ. 346]. Ýòà ìûñëü
Àíäðååâà ïðèñóòñòâóåò è â òâîð÷åñòâå Ïàñòåðíàêà: «âîçäóõ, òåïëî, ñâåò» �
âîò âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ æèçíè, ñîñòàâëÿåò «ñ÷àñòüå ñóùåñòâîâàíèÿ».
Ýòî áëèçêîå ìèðîîùóùåíèå ïîýòîâ âûðàæåíî â ðàçíûõ âàðèàíòàõ.

Ðîñîé óæå âååò èç ñàäà, Ìíå ñëàäêî ïðè ñâåòå íåÿðêîì,
È ñëàäêî � Áîã âåñòü ïî÷åìó, ×óòü ïàäàþùåì íà êðîâàòü,
È áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ íå íàäî Ñåáÿ è ñâîé æðåáèé ïîäàðêîì
Íè ìíå, íè òåáå, íèêîìó. Áåñöåííûì òâîèì ñîçíàâàòü.

Ä. Àíäðååâ «Åñòü ïðàçäíèê Á. Ïàñòåðíàê «Â áîëüíèöå» [Ñ. 468]
ó ðóññêîé ïðèðîäû» [Ò. 1. Ñ. 392]

Çíà÷åíèå ìîòèâîâ ñâåòà è òåïëà áåçóñëîâíî â ïàñòåðíàêîâñêîì ìèðå,
èñïîëüçîâàíèå èõ ñâÿçàíî ñ áëèçîñòüþ ê ãèëîçîèçìó, ïðåäñòàâëåíèþ î òîì,
÷òî áûòü � ýòî «ðàñòè»; ñóùåñòâîâàíèå � ðåçóëüòàò «ïðîèçðàñòàíèÿ íà
ñâåò»6. Ó Ïàñòåðíàêà ïðèðîäà � ñîëíöåì çàâîðîæåíà. Ñ ýòèì ñâÿçàí ðÿä
ïðèíöèïèàëüíûõ ïîíÿòèé åãî ìèðà � ïîáåã, ðîñòîê, öâåòåíèå, «òðàâà è
êàìíè», áóòîí è ò.ä.

Ïàíòåèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå îáúÿñíÿåò áëèçîñòü ïðèðîäíûõ ðåà-
ëèé â ñòèõàõ ïîýòîâ: ëåñ, ÷àùà áîðà, ðó÷åé, ñòîã; ñõîäíû ñþæåòíûå ñèòó-
àöèè � íî÷åâêà â ñòîãó ñåíà, âñòðå÷à ñî çâåðåì â ëåñó; ïòèöû âûñòóïàþò
õðàíèòåëÿìè äóõà ëåñà; ëåãêî îáíàðóæèâàåìû «ïàðíûå» ñòèõè («Çà ïîâî-
ðîòîì» Á. Ïàñòåðíàêà è «Ïòè÷êè» Ä. Àíäðååâà). Ïîýòû îäèíàêîâî ïîíè-
ìàþò ïðèðîäó ÷åëîâåêà, åãî áîãîñîòâîðåííîñòü:

Êîí÷àÿñü â áîëüíè÷íîé ïîñòåëè, ß ëþáèë ñûíîâíåé ëþáîâüþ
ß ÷óâñòâóþ ðóê òâîèõ æàð. Âå÷åðåþùèé çâîí öåðêâåé,
Òû äåðæèøü ìåíÿ, êàê èçäåëüå, Øèðü çåðêàëüíóþ ïîíèçîâüÿ
È ïðÿ÷åøü, êàê ïåðñòåíü, â ôóòëÿð. È ñ ëóãîâ ñûðîé òèõîâåé.

Á. Ïàñòåðíàê «Â áîëüíèöå» Ä. Àíäðååâ «ß ëþáëþ �
íå î ñïÿùåé öàðåâíå»

5 Ïàñòåðíàê Á. Ñîáð. ñî÷. Â 6 òò. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1990. Ò. 3. Ñ. 385.
6 Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé. ñëîâàðü. Ì.: Ñîâ. ýíöèêëîïåäèÿ, 1983. Ñ. 115.
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Ïàíòåèçì Ïàñòåðíàêà è Àíäðååâà âîñõîäèò, êàê ìû óæå îòìåòèëè, ê
êîñìè÷åñêîé ôèëîñîôèè Â. Ñîëîâüåâà, êîòîðàÿ ðàçâèâàëà õðèñòèàíñêîå
ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå. Õðèñòèàíñòâî âûáðîñèëî ÷åëîâåêà èç ìèðà è èç
òåëà, òðàêòóÿ áëàãî êàê ñâåðõñóùåå, òðàíñöåíäåíòíîå. Â. Ñîëîâüåâ è åãî
ïîñëåäîâàòåëè ñòàëè ðàññìàòðèâàòü õðèñòèàíñòâî êàê ðåëèãèþ æèçíè è
àáñîëþòíîé ïîëíîòû áûòèÿ, íå òîëüêî äóõîâíîé, íî è òåëåñíîé7 . Ïîëíîê-
ðîâíîñòü è ïîëíîâåñíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ óòâåðæäàåòñÿ êàê
Ïàñòåðíàêîì, òàê è Àíäðååâûì. Îíè äàþò ïåðåæèâàíèå ÷åëîâåêîì òåëå-
ñíîé ñëèòíîñòè ñ ïðèðîäîé, ÷åðåç êîòîðóþ îñóùåñòâëÿåòñÿ ñâÿçü çåìíîãî ñ
íåáåñíûì, ñòèðàåòñÿ «ãðàíü» ìåæäó âðåìåííûì è âå÷íûì. Â «Ñîñíàõ»
Ïàñòåðíàêà ãåðîè îùóùàþò, ÷òî îíè, «áåññìåðòíûå íà âðåìÿ, // �ê ëèêó
ñîñåí ïðè÷òåíû // è îò áîëåé è ýïèäåìèé // è ñìåðòè îñâîáîæäåíû» [Ñ. 373].
Ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò ñòèõîòâîðåíèå Ä. Àíäðååâà «Ìîåþ ëîäî÷êîþ»: «Óæ
íå çàâèäûâàÿ íè÷üåé ñâîáîäå, // Íà äíî îòêèäûâàþñü // È â íåáîñâîäå //
Òîíó áëàæåííåéøèìè äëÿ ãëàç è ñëóõà // Íàèñîâåðøåííåéøèìè // ×àñàìè
äóõà» [Ò. 1. Ñ. 425].

Ïðîíèçàííîñòü çåìíîé æèçíè Áîæåñòâåííûì íà÷àëîì âûÿâëÿåòñÿ â
êëþ÷åâûõ ïåðåæèâàíèÿõ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ,  íàïðèìåð  â ëþáâè, êîòîðàÿ
èìååò ïðîâèäåíöèàëüíûé ñìûñë. «Çèìíÿÿ íî÷ü» Ïàñòåðíàêà ñîïîñòàâèìà
ñ öèêëîì Àíäðååâà  «Èç ìàëåíüêîé êîìíàòû». Ãåðîÿì, «çàòåðÿííûì, ãîðü-
êèì, äâîèì», ïðîòèâîñòîèò âðàæäåáíûé ìèð 30-õ ãîäîâ, â êîòîðîì «åäè-
íÿòñÿ áîäðÿùèì ãèìíîì», ìèð íîâîñòðîåê, êîòîðîìó îíè ïðîòèâîïîñòàâ-
ëÿþò äðóãèå öåííîñòè: ïðàâîñëàâíûå ïðàçäíèêè ñî ñâå÷àìè íà ñòîëå, óþò
äîìà, ïå÷ü, òåïëî («Ñâå÷à äîãîðàåò�», «Ñî÷åëüíèê»). Õðèñòèàíñêàÿ ñèì-
âîëèêà ñïëàâëÿåòñÿ â ñòèõàõ Àíäðååâà, êàê è Ïàñòåðíàêà, ñ áûòîâûìè
ðåàëèÿìè: íà ñèäÿùèõ çà áåëîé ñêàòåðòüþ ãåðîåâ «ñìîòðèò ñâåòëàÿ Ìà-
òåðü // È ìåðöàåò Åå îðåîë» [Ò. 1. Ñ. 180]. Ëþáîâü ãåðîåâ áëàãîñëîâëÿåìà
ñâûøå. Ó Á. Ïàñòåðíàêà, â îòëè÷èå îò Ä. Àíäðååâà, ëþáîâü ðàñêðûâàåòñÿ
áîëåå â åå çåìíîé îáûêíîâåííîñòè è áóäíè÷íîñòè.

Ïàíòåèñòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå ïîäðàçóìåâàåò òàêîå ñîîòíîøåíèå Àá-
ñîëþòà è ìèðà, ïðè êîòîðîì Àáñîëþòíîå íåìûñëèìî áåç ìèðà è îñóùåñòâëÿåò
ñåáÿ ÷åðåç íåãî8. Ìèðîâîé ïðîöåññ � ñíà÷àëà ïðèðîäíûé, à çàòåì èñòîðè÷åñ-
êèé � è åñòü ðåàëèçàöèÿ Áîãà (Òâîðöà), êîòîðûé íå òîëüêî òðàíñöåíäåíòåí

7 Íèæíèêîâ Ñ.À. Ìåòàôèçèêà âåðû â ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ì.: Èçä-âî Ðîñ. óí-òà
äðóæáû íàðîäîâ, 2001. Ñ. 171, 188.

8 Íèæíèêîâ Ñ.À. Ìåòàôèçèêà âåðû â ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ì.: Èçä-âî Ðîñ. óí-òà
äðóæáû íàðîäîâ, 2001. Ñ. 232.

Ïàíòåèñòè÷åñêèå âàðèàíòû ñ÷àñòüÿ è áëàãà â ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíäðååâà
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ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó òâîðåíèþ, íî è èììàíåíòåí åìó. Ýòî îçíà÷àåò,
÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì èñòîðèè êàê áîãî-
÷åëîâå÷åñêîãî ïðîöåññà; â êàêîì-òî ñìûñëå îí îêàçûâàåòñÿ ñî-ðàâåí Òâîð-
öó. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ëèøü «âñåîáùèé ñóáúåêò ìèðîâîãî ïðîöåñ-
ñà, îâëàäåâàþùèé ïðèðîäîé è ìèðîì», êàê åäèíè÷íîå ñóùåñòâî, êàê «êî-
íå÷íàÿ ýêçèñòåíöèÿ» îí ïîëíîñòüþ èñ÷åçàåò. Åãî èíäèâèäóàëüíîé âîëå íå
äàíî íè÷åãî èçìåíèòü, îí ïîä÷èíåí æåëåçíîé íåîáõîäèìîñòè, ñ êîòîðîé
îñóùåñòâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ9 .

Âûñêàçàííûå ïîëîæåíèÿ ïðîÿñíÿþò òðàêòîâêó òâîð÷åñòâà è ïðîáëå-
ìû ñóùåñòâîâàíèÿ ëè÷íîñòè â èñòîðèè Ïàñòåðíàêîì è Àíäðååâûì. Ïîýòû
îòâîäÿò áîëüøóþ ðîëü òâîð÷åñòâó â æèçíè ÷åëîâåêà è â ðàçâèòèè ìèðîâîé
æèçíè. Â êíèãå «Ðîçà Ìèðà» Àíäðååâ ïèøåò: «Êàæåòñÿ, òîëüêî â Ýëëàäå
óìåëè áîãîòâîðèòü íå òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, íî ñàìóþ òâîð÷åñ-
êóþ ñïîñîáíîñòü. �Ïîñëå óãàñàíèÿ Ýëëàäû òâîð÷åñêèé äàð ïåðåñòàë ïðè-
âëåêàòü ê ñåáå âçîð ðåëèãèé, íå îñìûñëÿëñÿ áîëüøå íè îíòîëîãè÷åñêè, íè
ìåòàôèçè÷åñêè, íè ìèñòè÷åñêè. �Âñÿêîå òâîð÷åñòâî, êðîìå äåìîíè÷åñêî-
ãî, åñòü áîãîñîòâîð÷åñòâî: èì ÷åëîâåê ïîäíèìàåò ñåáÿ íàä ñîáîé, îáîæè-
âàÿ è ñîáñòâåííîå ñåðäöå è ñåðäöà äðóãèõ» (âûäåëåíî àâòîðîì. � Î.Ä.)10.
Ýòà ïîçèöèÿ ìèðîâîççðåí÷åñêè áëèçêà Ïàñòåðíàêó, îíà èçëîæåíà â ðîìà-
íå â êîíöåïöèè «ïëîäîòâîðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ», â öèêëå «Õóäîæíèê» è â
ðÿäå ñòèõîòâîðåíèé: õóäîæíèê, ïðîäîëæàÿ òâîð÷åñòâî ïðèðîäû, ñòàíî-
âèòñÿ ñî-òâîðöîì ìèðà. Òâîð÷åñòâî ó Ïàñòåðíàêà íåèçìåííî ñâÿçàíî ñ
ìîòèâîì èãðû è èìïðîâèçàöèè («Áîã ñîçäàë ìèð, èãðàÿ»): êàê ñîòâîð÷å-
ñòâî ñ Áîãîì ïðåäñòàâëåíà «èãðà» Ìåéåðõîëüäà («Òàê èãðàë ïðåä çåìëåé
ìîëîäîþ // Îäàðåííûé îäèí ðåæèññåð, // ×òî íîñèëñÿ êàê äóõ íàä âîäîþ //
È ðåáðî ñîêðóøåííîå òåð»); àêòðèñû â «Âàêõàíàëèè» («Ñêîëüêî íàäî
îòâàãè, // ×òîá èãðàòü íà âåêà, // Êàê èãðàþò îâðàãè, // Êàê èãðàåò ðåêà»);
èìïðîâèçàöèè êîìïîçèòîðà («Ìóçûêà»), ïîìåùåííîãî íàä ìèðîì, ïðåâðà-
ùàþùåãîñÿ â «äåìèóðãà», âîñïðîèçâîäèò ïîòîê áûòèÿ â åãî ñòàíîâëåíèè.

Ïîýòîâ ñáëèæàåò ïîíèìàíèå âîçìîæíîñòåé ëè÷íîñòè â ñîöèàëüíîé
èñòîðèè. «Áîãîñûíîâñòâî» îáðåêàåò ÷åëîâåêà íà òðàãè÷åñêóþ ó÷àñòü â
íåé, íà ïîâòîðåíèå æåðòâåííîãî ïóòè Õðèñòà. Á.Ïàñòåðíàê çàîñòðÿåò ýòó
ïðîáëåìó â «ãàìëåòîâñêîì ñþæåòå». Ãàìëåò (à òàêæå àêòåð, èñïîëíÿþ-
ùèé åãî ðîëü, äîêòîð Æèâàãî, ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ïàñòåðíàêà è ëþáîé

9 Ãàéäåíêî Ï.Ï. Ïðîðûâ ê òðàíñöåíäåíòíîìó. Íîâàÿ îíòîëîãèÿ ÕÕ âåêà. Ì., 1997.
Ñ. 5�6.

10 Àíäðååâ Ä. Ðîçà Ìèðà. Ì.: Ìèð Óðàíèè, 1999. Ñ. 36�37.
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÷åëîâåê âîîáùå) ïðèçâàí èñïîëíèòü âîëþ ïîñëàâøåãî åãî, òî åñòü âûñ-
øóþ áîæåñòâåííóþ âîëþ, ñîîòâåòñòâåííî ó÷àñòâîâàòü â «ïðîäóìàííîì
ðàñïîðÿäêå äåéñòâèé», ãäå «íåîòâðàòèì êîíåö ïóòè» [Ñ. 400]. Ñâîáîäà
ãåðîÿ  â ïðåäåëàõ èñòîðè÷åñêîé îáóñëîâëåííîñòè îãðàíè÷åíà åäèíñòâåí-
íîé âîçìîæíîñòüþ � íðàâñòâåííî âûñòîÿòü. Ìîëèòâà â ïîýçèè Ä.Àíäðå-
åâà ñîâïàäàåò ïî ñìûñëó ñ ïàñòåðíàêîâñêîé: «Åäèíèìñÿ áîäðÿùèì ãèì-
íîì, // Çàäûõàåìñÿ, �Ïîìîãè íàì, // Õîòü íà ìèã áåòîí ðàñòîðãàÿ, //
Âñåìîãóùàÿ! Âñåáëàãàÿ!» [Ò. 1. Ñ. 139]. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Àíäðååâà îùó-
ùàåò ñåáÿ çàìóðîâàííûì â êàìåííûõ êàòàêîìáàõ ñòðîÿùåéñÿ öèâèëèçà-
öèè, òÿæåëûå ôîðìû êîòîðîé è ìàòåðèàëû ñêîâûâàþò áåçãðàíè÷íóþ ñâî-
áîäó äóõà ÷åëîâåêà.

Ïðè áëèçêîé îöåíêå ñòàëèíñêîãî ãîñóäàðñòâà ïîýòû èçáèðàþò ðàçíûå
ïóòè åãî èçîáðàæåíèÿ. Ä. Àíäðååâ îïèñûâàåò êàê ñàòàíèíñêèé ñîâåòñêèé
êàðíàâàë ýïîõó «âåëèêîé ðåêîíñòðóêöèè», «ñòàëüíîãî ñâåðõçàêîíà», «÷ó-
ãóííûõ óìîâ». Â íîâîì ãîñóäàðñòâå îòêàç îò áîæåñòâåííîé ïåðâîðîäíîñ-
òè âëå÷åò ñòðåìëåíèå ê ìàòåðèàëüíîìó èçîáèëèþ, íàñëàæäåíèþ íèçøèìè
áëàãàìè, îäåðæèìîñòè «áåñîâñêîìó âåñåëèþ». Ýòè÷åñêîå ñàìîîïðåäåëå-
íèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, èíòåëëåêòóàëüíîé ëè÷íîñòè ñ óòîí÷åííîé äóõîâ-
íîñòüþ, ýòî îòñòàèâàíèå áåçóñëîâíîãî ïðàâà íà ñ÷àñòüå âî âíóòðåííåé
ñâîáîäå. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé æèâåò â «ìàëåíüêîé êîìíàòå» êàê ÷àñòíûé
÷åëîâåê â ýïîõó «òîëï» è «îâàöèé» âîæäþ, ïðåäïî÷èòàåò íî÷ü � âðåìÿ
áëóæäàíèé äóõà � ñóåòå «ãîðîäñêîãî äíÿ».

Îöåíêà èñòîðè÷åñêîé ýïîõè â êíèãå «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ» ó Á. Ïàñòåð-
íàêà áîëåå «êîððåêòíà»: «�âðåìåíè êîñíóëàñü ïîð÷à // È ãîðå âîçâåëè â
ïîçîð, // Ìåùàí è îïòèìèñòîâ êîð÷à»; «Âñåì òåì, êîìó ÿ äîâåðÿë, // ß ñ
äàâíèõ ïîð óæå íåâåðåí. // ß ÷åëîâåêà ïîòåðÿë // Ñ òåõ ïîð, êàê âñåìè îí
ïîòåðÿí» [ Ñ. 446. Ñ. 442].

Ñòîè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ïîýòîâ âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî îáðå÷åííîñòü íà
îäèíî÷åñòâî è íåïîíèìàíèå âîñïðèíèìàåòñÿ èìè êàê ïðàâî ýëèòàðíîé
ëè÷íîñòè.

Âñòàâàé, ìîå òåðïêîå, âåùåå ãîðå, Òû â íàøå âðåìÿ øêóðíîå
Ñóäüáó ñ ìèëëèîíàìè ñóäåá ñâÿæè, Çà ñîâåñòü è çà ñòðàõ
Âåäè ñ îçàðåííûõ, ïðåêðàñíûõ íàãîðèé Ñòîèøü ìîãèëüíîé óðíîþ
Âî ìðàê, íà óáèéñòâåííûå ðóáåæè. Ïîêîÿùåé èõ ïðàõ.

Ä. Àíäðååâ «Åñòü ïðàâäà æåñòîêàÿ Á. Ïàñòåðíàê «Äóøà»  [Ñ. 423]
â ïîäâèãå ðàòíîì» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 361]

Ïàíòåèñòè÷åñêèå âàðèàíòû ñ÷àñòüÿ è áëàãà â ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíäðååâà
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Ïîýòîâ îáúåäèíÿåò òåìà ðîêà. Ãåðîé Ä. Àíäðååâà îò «òâîð÷åñêèõ ñíîâ»
óõîäèò íà âîéíó, òàê êàê «ðîê íàöèè äèêòóåò ëå÷ü», ñòðåìèòñÿ íàó÷èòüñÿ
íàõîäèòü ðàäîñòü â ñòðàäàíèè, «ãîð÷àéøåìó ñàìîçàáâåíüþ� ïðèíèìàòü
÷àøó ìóê êàê ïðè÷àñòüå, // À òóñêëîå çàðåâî áåä � êàê ëó÷è».  Íî ýòî
íåâîçìîæíî: «À ñåðäöå åùå íå ñãîðåëî â ñòðàäàíüå, // Âñå ïðîñèò è ìîëèò,
// Ñòûäÿñü è øåï÷à, // Ïåâó÷èõ áîãàòñòâ è ùåäðîò ìèðîçäàíüÿ // Íà ýòîé
çåìëå, çîëîòîé, êàê ïàð÷à» [Ò. 1. Ñ. 137], ïîýòîìó ãåðîé îò ðåàëüíîñòè
âíîâü óõîäèò â «ñíîâèä÷åñêîå ñ÷àñòüå», â ìèôîòâîð÷åñòâî.

Îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé îáðå÷åííîñòè è âîçðàñòàþùåé çíà÷èìîñòè
ñàìîé æèçíè ïðèâîäèò ê âñïëåñêó ïàíòåèñòè÷åñêèõ ìîòèâîâ â ïîñëåäíèõ
êíèãàõ ïîýòîâ; îáðåòåíèÿ ñâîáîäû ÷åðåç âûõîä â ïðèðîäíîå ïðîñòðàíñòâî
(õàðàêòåðíî âûñêàçûâàíèå Ä. Àíäðååâà î ñâîåì áðîäÿæíè÷åñòâå � «ß ðàñ-
êîëäîâàííåå âñåõ ñâîáîäíûõ è íèùèõ»).

Êíèãè ïîýòîâ  îòìå÷åíû íàäåæäîé íà «ïåðåìåíó ïîãîäû», èçìåíåíèå
îáùåãî «êëèìàòà» æèçíè.

Äíè ñêîðáåé è òðóäà � Âñå æèâî ïåðåìåíîþ ïîãîäû,
Ýòè ãðóçíûå, êîñíûå ãîäû, Äîæäü çàëèâàåò êðîâåëü æåëîáà,
Ðóõíóò âíèç, êàê îáâàë � Íî âñå ñâåòëåå íåáà ïåðåõîäû
Óæå âîëüíûå äàëè âèäíû, È âûñü çà ÷åðíîé òó÷åé ãîëóáà.
Íèêîãäà, íèêîãäà                                             Á. Ïàñòåðíàê «Ïîñëå ãðîçû» [Ñ. 488]
Íå âïèâàë ÿ ñòîëü äèâíîé ñâîáîäû, Âåðþ ÿ, ïðèäåò ïîðà,
Íèêîãäà íå âäûõàë Ñèëó ïîäëîñòè è çëîáû
Âñåþ ãðóäüþ òàêîé ãëóáèíû. Îäîëååò äóõ äîáðà.
Ä. Àíäðååâ «Ñêâîçü òþðåìíûå ñòåíû» Á. Ïàñòåðíàê «Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ»

           [Ò. 1. Ñ. 378]     [Ñ. 490]

«Âîëüíûå äàëè» Àíäðååâà è «ïåðåìåíà ïîãîäû» Ïàñòåðíàêà ñâÿçàíû
ñ ïîíÿòèåì «ñâîáîäà», áóäóùåå âèäèòñÿ èì êàê «ïðîÿñíåíèå», îáùåå èç-
ìåíåíèå ïðèðîäíî-êîñìè÷åñêîé ñôåðû («Áóäóùèé äåíü íå óëîâèøü
ñåòüþ� // Íî ÿ è â ñòðàíå ìîåé ñâåòëî-ðóñîé // Äîæäóñü òåáÿ, ãîëóáîå
óòðî» [Ò. 3. Êí.1. Ñ. 385|. Îáðàçû äàëè, ãîëóáîãî ïðîñòîðà, ñèíåâû, î÷è-
ùàþùåé ãðîçû � êîíñòàíòû êíèã «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ» Á. Ïàñòåðíàêà è
«Óñòüå æèçíè» Ä. Àíäðååâà.

Â îòëè÷èå îò Ïàñòåðíàêà, ìèðîâîççðåíèå Àíäðååâà ñâÿçàíî ñ ìåññèàí-
ñêî-ýñõàòîëîãè÷åñêèìè ÷àÿíèÿìè. Ñóäüáà Ðîññèè âèäèòñÿ ïîýòó â ñâåòå
ìåòàôèçè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâ. Ó àâòîðà «Äîêòîðà Æèâàãî» êîñìè÷åñêàÿ
ýâîëþöèÿ ðàñêðûâàåòñÿ êàê ñìåíà ïðèðîäíûõ ôîðì æèçíè, âíóòðè êîòî-
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ðîé ïîìåùåíî èñòîðè÷åñêîå áûòèå. Ðàííèå êíèãè èçîáðàæàþò êîñìè÷åñ-
êóþ æèçíü («Áëèçíåö â òó÷àõ», 1914), ïðèðîäíîå ñóùåñòâîâàíèå («Ñåñòðà
ìîÿ � æèçíü», 1922), íà÷èíàÿ ñî «Âòîðîãî ðîæäåíèÿ» (1932) íàìå÷àåòñÿ
âûõîä â ñîöèàëüíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ «âûðàñòàåò» èç ïðèðîäíîé æå æèç-
íè, íàïðàâëåíà ê íîâîìó ñîñòîÿíèþ âñåëåíñêîãî áûòèÿ, êîòîðîå îáîçíà-
÷åíî ôîðìóëîé «êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ», èëè ïîáåäîé «äóõà äîáðà», òî åñòü
êîãäà «ñìåðòü ìîæíî áóäåò ïîáîðîòü óñèëüåì âîñêðåñåíüÿ» [Ñ. 403]. Ïî-
ýòîìó òàê ïåðåïëåòàåòñÿ â êíèãàõ ïîýòà ïðèðîäíàÿ æèçíü è ñîöèàëüíàÿ
ñòèõèÿ, âñå óñòðåìëåíî «â ðîñò», âêëþ÷åíî â ãèãàíòñêèé âðåìåííîé ðàç-
áåã; ïîýò ìûñëèò ñòîëåòèÿìè è òûñÿ÷åëåòèÿìè: «È äî ðàññâåòà è òåïëà åùå
òûñÿ÷åëåòüå»; íàöèîíàëüíàÿ èñòîðèÿ � âçàèìîîòíîøåíèÿ Ïîëüøè è Ãðó-
çèè � «ðàçâèâàþòñÿ» «Ïîáåãàìè æèçíè è çåëåíè // �Ñòîëåòüÿìè ââåðõ ïî
êóñòó, // Îáâèâøåé áûëîå âåëèêîå è áóäóùåãî êðàñîòó» [Ñ. 403. Ñ.  460].

Åñëè Á. Ïàñòåðíàê ëèøü ïðèîòêðûâàåò îáùóþ ëîãèêó ñòàíîâëåíèÿ
ìèðà, òî Ä.Àíäðååâ äåëàåò åå ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ, «ïðîðèñîâûâàåò»
ñþæåò «âî÷åëîâå÷åíèÿ» ëèðè÷åñêîãî «ÿ» ÷åðåç åãî äóõîâíî-òåëåñíûå òðàíñ-
ôîðìàöèè (ìåòàìîðôîçû) â ñèñòåìå ðàçíîìàòåðèàëüíûõ ñëîåâ äî âîïëî-
ùåíèÿ â ÕÕ âåêå â Ðîññèè. Â öèêëå «Äèêèé áåðåã» � åãî «íèñõîæäåíèå» íà
ïåðâóþ ðîäèíó � Èíäèþ, òîñêà ïî «äðåâíå-çàáûòîìó êðàþ» áóäåò ñîïðî-
âîæäàòü åãî âñåãäà.

Íî ÿ óìåð. ß ìåíÿë ëèêè, Øëè ñòîëåòüÿ. Â òóìàíå ñèðîì
Äíè áûâàíüÿ, à íå áûòèå, ß ðîæäàëñÿ è îòöâåòàë
È êàê ñåâåðà ñíåã òèõèé Íà áåçìîëâíûõ ñíåãàõ Ðîññèè,
Ïîáëåäíåëî ëèöî ìîå� Íà ôèíëÿíäñêîì ãðàíèòå ñêàë.

[Ò. 3.  Êí. 1. Ñ. 327�328]

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé äàí ÷åðåç åãî ñàìîîïðåäåëåíèå â íàöèîíàëüíîì
êîñìî-ïñèõî-ëîãîñå (Ã.Ãà÷åâ). Ðóññêàÿ ïðèðîäà àêêóìóëèðóåò ãåî-èñòî-
ðè÷åñêóþ è êóëüòóðíóþ ïàìÿòü: ñîííûå ðåêè, ñòåïíûå òðàâû, êóðãàíû
õðàíÿò ñêàçû ïðî Èãîðÿ, îáðàçóÿ åäèíîå ñìûñëîâîå ïðîñòðàíñòâî. «Áëà-
ãîñëîâåííîå ñ÷àñòüå æèçíè» äëÿ íåãî � âîçìîæíîñòü îñÿçàòü, âäûõàòü, ñëó-
øàòü, óçíàâàòü â çíàêàõ âîêðóã íàøè êîðíè � «êóëüòóð çàãóäåâøåå âåðå-
òåíî» («Ðóññêèå îêòàâû»). Ñàì îí ñòàíîâèòñÿ «æèâîòâîðÿùèì äóõîì»;
íåìàÿ äíåì, äóøà çåìëè ãîâîðèò ñ íèì íî÷üþ, êîãäà îáíàæàåòñÿ æèâàÿ
ãëóáü ñòèõèé. Òàêèì îáðàçîì, ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðåäñòàåò êàê çàâåðøåí-
íàÿ ïîëíîòà öåëîãî è ñîâïàäàåò ñ íèì òåëåîëîãè÷åñêè.

Ïàíòåèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå Ä. Àíäðååâà âûðàæåíî â ëþáîâíûõ öèê-
ëàõ. Åñòü äâà âàðèàíòà ëþáâè: «íàøà ëþáîâü», òî åñòü «îêóëüòóðåííàÿ»,

Ïàíòåèñòè÷åñêèå âàðèàíòû ñ÷àñòüÿ è áëàãà â ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíäðååâà
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ñîâðåìåííàÿ (öèêëû «Èç ìàëåíüêîé êîìíàòû», «ßíòàðè») è «ïåðâîáûò-
íàÿ» ëþáîâü. Ïîñëåäíÿÿ ïðåäñòàâëåíà â öèêëå «Ëåñíàÿ êðîâü».
Åãî ãåðîèíÿ � ñîáèðàòåëüíûé ñèìâîëè÷åñêèé æåíñêèé îáðàç. Îíà äàíà
êàê ïðîäîëæåíèå ïðèðîäíîé Ðîññèè, åå âûðàæåíèå è âîïëîùåíèå: îíà
æèâåò â ãëóøè,  ñêðûòà ëåñîì, ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëüíèöåé åãî äóõà.  Îáðàç
ëåñíîé êîëäóíüè ïîÿâëÿåòñÿ âî ìíîãèõ ñòèõàõ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ � «äè-
âè÷îðñêàÿ áîãèíÿ», âåäüìà. Ãåðîèíÿ öèêëà «âñêîðìëåíà» ëåñîì è ñòàíî-
âèòñÿ åãî îòðàæåíèåì: åå ëó÷èñòûé âçîð ñõîæ ñ «ìîë÷àíèåì èñêîííî ðóñ-
ñêèõ, õâîéíûõ îçåð»; óëûáêà ñâåòëàÿ, êàê ïåíà íà Æåðîíñêîì îçåðå; «ñî-
êîì ëåñà � îëüõ, áóðüÿíà, äóáà � âñïîåíà» åå «ïðîñòàÿ êðîâü»; ðóêè ïàõ-
íóò ñåíîì è ò.ä. Îíà îñÿçàåìà è êîíêðåòíà, èçîáðàæåíà â çåìíîé êðàñîòå
è â òî æå âðåìÿ îíà ñèìâîëè÷åñêîå âûðàæåíèå áåçäîííîé ãëóáèíû Ðîññèè,
òàêèì ìîäåëèðóåòñÿ åå «ïîðòðåò»:

×òî æå çà ñîêðîâèùå òàèòñÿ �Âñå òàê ïðîñòî íàä åå ñóäüáîþ
Â ýòîé íåïîíÿòíîé ãëóáèíå, Òàê íåìíîãî âåñåí, ëåò è çèì �
Îòðàæåíüå ëü áîðà øåâåëèòñÿ Îò÷åãî æå âçãëÿä åå ïîðîþ
Íå äóøà ëü åãî ìåðöàåò ìíå? Òàê áåçäîíåí, òàê íåîáúÿñíèì?

    «Âñïîìíèøü ëè çàîáëà÷íûå ãîðû» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 401]

Â ãåðîèíå ïîä÷åðêíóòà îäíîâðåìåííî è åå þíîñòü, è «äðåâíîñòü»; â åå
äèêèõ ãëàçàõ «äðåâíèì çîâîì» ñâåðêàåò «âîë÷üå ñîëíöå», îòìå÷åíî, ÷òî
«Êàê ðîêîâîå íàñëåäñòâî // Òûñÿ÷åëåòíåé ñòðàíû // Â êðîâü ïðèíÿëà îíà ñ
äåòñòâà // Òûñÿ÷åëåòíèå ñíû» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 404]. Æèâÿ â ëåñó, îíà êî
âñÿêîìó çîâóùåìó âûõîäèò êàê ê áðàòó. Ëþáîâíûé àêò äåëàåò ãåðîÿ òâîð-
öîì («âàÿòåëåì») ìàòåðèè æèçíè. «Ïðîñòàÿ ëþáîâü» îñóùåñòâëÿåòñÿ íå
ïðîñòî íà ëîíå ïðèðîäû, à «âíóòðè» íåå è ïðîòèâîïîñòàâëåíà «óùåðáëåí-
íîé ñòðàñòè», êîòîðóþ õîðîíÿò â «çàòõëûõ íîðàõ».

Ðàñòâîðÿò ìèðîâûå ïðîñòîðû Îõðàíÿò íàñ äóøèñòûå ñåíè,
Íàø òåêó÷èé, íàø ïëåùóùèé äóõ, Îçàðÿò ìèëëèîíû ñâåòèë,
Åñëè â äèêîì ñâÿòèëèùå áîðà Çàøóðøàò ìèðèàäû ðàñòåíèé �
Ñîâåðøàåòñÿ òàèíñòâî äâóõ. Ëåãèîí ñîçèäàþùèõ ñèë.

 «Êîãäà ëóííîé íî÷üþ...» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 407]

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé âêëþ÷åí â âå÷íûé ðèòì Âñåëåííîé, ïîä÷èíÿåòñÿ åå
çàêîíàì: «êðóãîì ìåðíî äâèæåòñÿ òêàíü ìèðîâàÿ, ñòàíîâÿùèéñÿ ñòðîé åñ-
òåñòâà». Îäíîâðåìåííî ýòî ïðîöåññ «òêàíåòâîðåíèÿ» íàðîäíîé ïëîòè.
×åðåç ãåðîÿ «âîëèò» Òâîðåö: â ýðîòè÷åñêîì àêòå ëèðè÷åñêîå «ÿ» � åñòü
«ëó÷ îâåùåñòâëåííûé åãî, // Ê æèçíåòâîðÿùèì ìèðàì // Êëþ÷, // Âåñòíèê,
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òâîðåö, áîæåñòâî» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 408]. ×åëîâåê ó Ä. Àíäðååâà � ó÷àñòíèê
íåîáúÿòíîé æèâîé æèçíè, â êîòîðîé íåïðåðûâåí «ðèòì íàðàñòàíüÿ è ñïà-
äà», ñòàíîâëåíèÿ ìàòåðèè æèçíè. Àíäðååâ «ìàòåðèàëèçóåò» ïàíòåèñòè÷åñ-
êîå ñîçíàíèå. Ñìûñë æèçíè è ñ÷àñòüå ïîíèìàþòñÿ êàê ïîìîùü «ñèëàì,
ñêðûòûì â åñòåñòâå», êàê «ïðåñóùåñòâëåíèå», «âî-ïëîùåíèå», êîòîðîå
íåîáõîäèìî, ÷òîáû äîñòèãíóòü «óòðà âðåìåíè».

Ìèðîâîççðåíèå Àíäðååâà îòëè÷àåòñÿ îò ïàñòåðíàêîâñêîãî íàëè÷èåì
ãíîñòè÷åñêèõ èíòóèöèé. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ïàñòåðíàêà  âñåöåëî îòäàåòñÿ
æèçíè, ïîìíÿ î «âîñêðåñåíèè»; îí óòâåðæäàåò çåìíóþ æèçíü âî èìÿ íåå
ñàìîé, «ñìàêóåò» è äëèò «ìèã ñóùåñòâîâàíüÿ êðàòêèé», ðàñòÿãèâàåò åãî è
íàñëàæäàåòñÿ èì, î ÷åì ìû óæå ãîâîðèëè ðàíåå. Âûñøåå áëàãî äëÿ ãåðîÿ
Àíäðååâà òðàíñöåíäåíòíî. Îòäàâàÿñü ïîòîêó æèçíè, áåçóñëîâíî, ïðîæè-
âàÿ åå âî âñåé ïîëíîòå, â ìíîãîîáðàçèè îòòåíêîâ è íþàíñîâ ÷óâñòâ, ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé Àíäðååâà æèâåò íå äëÿ  ñàìîãî «ñåãîäíÿøíåãî äíÿ», à äëÿ
«çàâòðà»: «�òåõ, êòî ñåãîäíÿøíåìó êàäèò, õâàòèò è áåç ìåíÿ». Ìûñëü î
òîì, ÷òî îí «âåñòíèê äðóãîãî äíÿ», ìíîãîêðàòíî âàðüèðóåòñÿ â êíèãàõ
ïîýòà, íàïîëíåííûõ ìèðîîòðèöàþùèìè ìîòèâàìè. Åìó èíòåðåñíî òîëüêî
òî, ÷òî ãîâîðèò î ïîòóñòîðîííåì: îí îòâåðãàåò «äîëüíèé ìèð, êàê îòðà-
âó», æåëàÿ «ðàñòâîðèòü êðîâàâîå ñåðäöå» (çåìíîå) â «áåçíà÷àëüíîì áû-
òèè», òàê êàê îíî äàðóåò âûñøåå çíàíèå � «ìóäðîñòü âåêîâ». Ñòèõè ïîýòà,
îñîáåííî êîíöà 1930-õ ãîäîâ, ñîäåðæàò ìîòèâû æåëàííîé ñìåðòè: «Ëå÷ü â
òåáÿ, ãîðÿ÷åé ïëîòè ðîäèíà, // Â ÷åðíîçåì, â ðàññûï÷àòûé ïåñîê� // íàä
ãëàçàìè ðàñöâåòåò ñìîðîäèíà � // Òåðïêèõ ÿãîä êèñëîâàòûé ñîê»11. Ïîýòà
âîëíóåò âîïðîñ, ÷òî åñòü «ïëîòü» è «äóõ» â «áëóæäàíèÿõ» «÷åëîâåêà»
(ìîíàäû?) è ïîïåðåìåííûõ «ñóùåñòâîâàíèÿõ», îòäåëÿþùèõ îò áûòèÿ, êà-
êîâû èõ ãðàíèöû, ÷òî âûðàæåíî â âîïðîñå: «Ãäå êîíåö òâîèì âûñîêèì
ñòðàíñòâèÿì, // Ïëîòü ìîÿ, ãäå äëÿ òåáÿ ïðèþò?»

Äðóãîé àñïåêò ïðîáëåìû, ñâÿçàííûé ñ íåèçáåæíîñòüþ ìóêè ñìåðòè, ñ
óæàñîì ïåðåä íåé è åå óðîäñòâîì, ïðåäñòàâëåí â ïîýìå «Íåìåðå÷à».
Â ñèìâîëè÷åñêîì ñþæåòå æèçíü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïåðåä ãåðîåì-ñòðàííè-
êîì êàê «âå÷íûé ïðàçäíèê», îáåùàþùèé íàñëàæäåíèå: «ñèíèé âîçäóõ
ìðåë è ïëûë íàä ðîæüþ», ìîõ áûë ãîñòåïðèèìíûì ëîæåì è çâàë çàáûòü «â
ìå÷òàòåëüíîé èñòîìå» ñóåòó áóäåí (òðåçâûé òðóä, ìóäðîñòü êíèã, ðàçãî-
âîð äðóçåé). Íî åìó ïðåãðàæäàåò ïóòü íåìåðå÷à � íåïðîõîäèìûå ÷àùè,
ñìûêàþùèå âîêðóã ãåðîÿ öåïêîå êîëüöî; «ëåñíàÿ õìàðà» (ëåñíîé ïîæàð)

11 Àíäðååâ Ä. Ðóññêèå áîãè. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1989. Ñ. 19.

Ïàíòåèñòè÷åñêèå âàðèàíòû ñ÷àñòüÿ è áëàãà â ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíäðååâà
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ïðåñëåäóåò åãî, òåëî îáëåïëÿåò ìîøêàðà, ìó÷èò æàæäà, ìîçã ñòàíîâèòñÿ
êàê ñâèíåö, «ãóá íå ðàçæàòü, âåñü ðîò ïîäîáåí ÿçâå» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 431].
Ñèòóàöèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîãðàíè÷íàÿ: «ëåñ � òâîðåö-ïàëà÷ òûñÿ÷å-
öâåòíûõ ôîðì», è ÷åëîâåê � åãî íèòü � îáðå÷åí íà ýòó æå ó÷àñòü. Íåâûíî-
ñèìûå ôèçè÷åñêèå è äóõîâíûå ñòðàäàíèÿ çàñòàâëÿþò ãåðîÿ ñêëîíèòüñÿ ïå-
ðåä ñèëîé âðàæäåáíûõ ñòèõèé. Ïîãðóæåíèå ãåðîÿ â ñìåðòü ðîæäàåò ïðåä-
÷óâñòâèå «ñâåòëîé äàëè» è ðàäîñòíîãî ñïàñåíèÿ, íî â ñìåðòè êàê èçáàâëå-
íèè åìó îòêàçàíî; ó íåãî íåò ïðàâà íà ðàäîñòü «ìèðíîé ñìåðòè»: «Âëà÷èñü
íàçàä, ñåáÿëþáèâûé ÷åðâü! // Â ðàé çàõîòåë? Íåò: âîò ïî ýòîé ïåðñòè //
Ïîïðåñìûêàéñÿ. Äíè òâîè, êàê âåðâü // Âèÿñü, íàñêâîçü ïðîíèæóò íåìåðå-
÷ó!» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 432] Ãåðîé è ñàì óñîìíèëñÿ â æåëàííîñòè ñìåðòè, «ñî-
òðÿñ ñîçíàíèå è òåëî» � âîïëü áëèçêèõ î íåì, èõ îò÷àÿíèå. «Âòîðàÿ æèçíü,
äàðîâàííàÿ ÷óäîì // È äîáðîâîëüíî ïðèíÿòàÿ» ïðèâîäèò ê ñîçíàíèþ íåîá-
õîäèìîñòè æèòü â «øèðîêîøóìíîì ìèðå», ëþáèòü, ñòðàäàòü, «ïðèíèìàòü
âñå øèðå // Ëþáóþ áîëü, ëþáóþ ãëóáèíó»; ýòà «äèâíàÿ íîøà» � «êðåñò
äâîéíîé» ïîýòà [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 433]. Æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà è ÷åëîâåêà � «òðî-
ïà ñêâîçü íåìåðå÷ó áåä», êîòîðóþ íóæíî ïðîéòè, òàê êàê «ñìåðòü ïðàâà,
áóøóÿ è ãóáÿ: // îíà åñòü äîëã íåñîâåðøåííîé ôîðìû, // Íå ïðåâðàòèâøåé
â Áîæèé ëó÷ ñåáÿ» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 432]. Ìûñëü î òîì, ÷òî íåëüçÿ èñêàòü
ëåãêîãî îñâîáîæäåíèÿ îò óðîäëèâîñòè ïðèðîäíîé æèçíè, â êîòîðîé êè-
øèò ñìåðòü, íóæíî «âûêîâàòü ñåáÿ», ïðåîäîëåòü íåñîâåðøåíñòâî ñîáñòâåí-
íîé îíòîëîãèè, çâó÷èò ó ïèñàòåëÿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ.

Ìîòèâ ïîãðóæåíèÿ â ñìåðòü è ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ ñóùåñòâåí äëÿ
Á. Ïàñòåðíàêà (öèêë «Áîëåçíü»), íî ãåðîé Ïàñòåðíàêà îáðåòàåò íå ïðî-
ñòî ñòîè÷åñêîå ïðèíÿòèå æèçíè, íî áîëåå ñèëüíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê çåì-
íîìó. Èäåÿ òåëåñíîãî íåñîâåðøåíñòâà ÷åëîâåêà ó Ïàñòåðíàêà îïîñðå-
äîâàíà ÷åðåç ìîòèâ âîñêðåñåíèÿ, ó Ä. Àíäðååâà îíà âûíåñåíà â öåíòð åãî
ðàçìûøëåíèé.

Â «Ðîçå Ìèðà» Àíäðååâ íàçûâàåò ïàíòåèçì óñòàðåâøèì ìèðîâîççðå-
íèåì. Îí âûäåëÿåò ÷åòûðå ñòàäèè ðàçâèòèÿ ìèðîâîé èñòîðèè â ïëàíå ýâî-
ëþöèè îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ïðèðîäå: ÿçû÷åñêóþ, àñêåòè÷åñêóþ, óòèëè-
òàðíî-íàó÷íóþ èíñòèíêòèâíî-ôèçèîëîãè÷åñêóþ (ñîâðåìåííóþ). Ïîñëåäíÿÿ
îòëè÷àåòñÿ áîëåå òåñíûì âçàèìîîòíîøåíèåì ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, ñâÿçà-
íî ýòî ñ «ïðîðûâîì êîñìè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà», óìåíèåì «ïî-
÷óâñòâîâàòü ñêâîçÿùåñòü ìèðà», òî åñòü ìíîãîñëîéíîñòü Âñåëåííîé è «ïðî-
íèçàííîñòü åå äóõîì». Õàðàêòåðíîå äëÿ ïàíòåèñòè÷åñêîãî ìèðî÷óâñòâî-
âàíèÿ âûðàæåíèå � «ìèð ïðîõîäèò ñêâîçü ìåíÿ», èëè «âñå âî ìíå è ÿ âî
âñåì» � íåäîñòàòî÷íû äëÿ ïðîÿñíåíèÿ òåçèñà Àíäðååâà î «ñêâîçÿùåñòè

Î.À. Äàøåâñêàÿ
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ìèðà». Îí óòâåðæäàåò äóõîâíî-òåëåñíîå ðàñòâîðåíèå ÷åëîâåêà â ïðèðî-
äå. Â åãî íåîìèôîëîãèè ïðèðîäà  ðîäñòâåííà ÷åëîâåêó. Òîëüêî ïðè òàêîì
åå ïîíèìàíèè âîçìîæíà íåäîïóñòèìàÿ ðàíåå äóõîâíî-òåëåñíàÿ ïîëíîòà
ñëèÿíèÿ ñ íåé:

Êàê ïëîòü � â åå òîê íåñðàâíåííûé Òû ñàì è ïðîõëàäíûå ðåêè,
Ñ æàðêîé ñòåçè, È ìãëà áåðåãîâ,
Â ýôèðíûå âîäû âñåëåííîé Çàáóäü î ñåáå � ÷åëîâåêå,
Äóõ ïîãðóçè. Áðàò áîãîâ. [Ò. 1. Ñ.  423]

×åëîâåêó ïðåäóêàçàí ïóòü èçìåíèòü «ñâîþ ôîðìó è íàðÿä» (ïðèðîäó);
«ïðåâðàòèòüñÿ â ïëîòü èç ñâåòà», êîãäà áóäóò «äèâíî ïðîñâåòëåííû // Äâè-
æåíüÿ, ãîëîñ, ñìåõ è çâîí» [Ò. 1. Ñ. 398]. Â ñâÿçè ñ ýòèì áðîäÿæíè÷åñòâî
ãåðîÿ Àíäðååâà � ýòî íå ïðîñòî çîâ äàëè (ðóññêèé íàöèîíàëüíûé êîìïëåêñ
ñòðàííè÷åñòâà), à îñîáîå ïîíèìàíèå ñâîåé äîðîãè � «â ÷èñòîòå è ëþáâè
ñòèõèé» è «â ñëåä» çà äðóãèìè. Ýòî îáúÿñíÿåò ìîòèâû õîæäåíèÿ áîñèêîì,
èçó÷åíèÿ ñëåäîâ êàê êàðòû çåìëè è õîæäåíèÿ ïî ÷óæèì ñëåäàì. Ãåðîé æè-
âåò â ïðèðîäå êàê â êîñìè÷åñêîì äîìå � «Ñòàâëþ íîãó â ëþáîå ìåñòî, //
Ïîòîìó ÷òî ìîé äîì � âåçäå». Àíäðååâ ïîìåùàåò â êîíöå êíèãè «Ðóññêèå
áîãè» «ïðèðîäíûå» öèêëû («Ñêâîçü ïðèðîäó», «Áîñèêîì»).

Ïîñëåäíèå êíèãè ïîýòîâ îòëè÷àåò ýëåãè÷åñêîå íàñòðîåíèå, îòëè÷àþ-
ùååñÿ  ñîåäèíåíèåì òåìû áóäóùåãî è ìîòèâàìè ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ, óñïî-
êîåíèÿ è ïðîùàíèÿ.

ß âèæó ñêâîçü åãî ïðîëåòû Óæ íå ãðóñòÿ ïðîùàëüíîé ãðóñòüþ,
Âñþ áóäóùóþ æèçíü íàñêâîçü. Ìåäëèòåëüíà è øèðîêà,
Âñå äî ìåëü÷àéøåé äîëè ñîòîé Âñå çàâåðøèâ, äîñòèãëà óñòüÿ
Â íåé îïðàâäàëîñü è ñáûëîñü. Áëàãîñëîâåííàÿ ðåêà.

Á. Ïàñòåðíàê «Âñå ñáûëîñü» Ä. Àíäðååâ «Óæ íå ãðóñòÿ
     [Ñ. 484] ïðîùàëüíîé ãðóñòüþ...» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 393]

Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî Àíäðååâ ðàçìûøëÿåò î ñîáñòâåííîé æèçíè, â òî
âðåìÿ êàê Á.Ïàñòåðíàê âêëþ÷àåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â îáùåå äâèæåíèÿ
(êðóãîîáîðîò) áûòèÿ. Ìîòèâ ïðîùàíèÿ ñ æèçíüþ â ïîçäíèõ ëèðè÷åñêèõ öèê-
ëàõ Àíäðååâà ðàçðàáîòàí çíà÷èòåëüíî ïîäðîáíåå, ÷åì ó Ïàñòåðíàêà. Â
íèõ ïî-íîâîìó «îòðåôëåêñèðîâàíà» çíà÷èìàÿ äëÿ àâòîðà ïðîáëåìà çåìíûõ
öåííîñòåé è ìåòàôèçè÷åñêèõ. Ïîýò îñîçíàåò, ÷òî íà ïîðîãå ñìåðòè âñïîì-
íèò òîëüêî îäíî � «�áåäíóþ, ðîäíóþ çåìëþ, // ×óæáèíó, ìèëóþ äóøå»
[Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 145]. È íàêîíåö, ïîä÷åðêíåì îñîáåííîñòü õðèñòèàíñêîãî
ìèðîîùóùåíèÿ ïîçäíåãî Àíäðååâà: äðàãîöåííåéøèì äàðîì îêàçûâàåòñÿ

Ïàíòåèñòè÷åñêèå âàðèàíòû ñ÷àñòüÿ è áëàãà â ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà è Ä. Àíäðååâà
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ãîðüêîå, ãðåõîâíîå, ÷åëîâå÷åñêîå ïðîøëîå, æèçíü ñî âñåì, ÷òî â íåé áûëî,
ìîëüáà î ïðàâå íà îøèáêè:

Âåðóþ. Äîâåðÿþñü. Ïðèåìëþ.
Âñå ïîêðûâàþ åäèíûì ÄÀ.
Òîëüêî á åùå ðàç íà ýòó çåìëþ
Ê òðàâàì, ê ðåêàì, ê ëþäÿì, ñþäà.

«Íî, êàê ìèíóòà âíåçàïíîé êàçíè...» [Ò. 3. Êí. 1. Ñ. 394]

Ìîæíî ãîâîðèòü î ïðèáëèæåíèè Ä.Àíäðååâà â ïîçäíèõ ñòèõàõ ê çåì-
íîé ðåàëüíîñòè, ê «ñåé÷àñ», ïðèáëèæåíèå ê ãåäîíèñòè÷åñêîìó ìèðîîùó-
ùåíèþ, êîòîðîå Ïàñòåðíàêîì íå óòðà÷èâàëîñü íè â îäèí èç ïåðèîäîâ åãî
æèçíè è òâîð÷åñòâà.

Î.À. Äàøåâñêàÿ
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Å.Â. Àíòîøèíà

ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÀ  «ARDOR»  Â  ÐÎÌÀÍÅ  Â.Â.  ÍÀÁÎÊÎÂÀ
«ADA  OR  ARDOR:  A  FAMILY  CHRONICLE»

«Ada or ardor: A Family Chronicle» (1968) ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàè-
áîëåå ñëîæíûõ äëÿ àíàëèçà ðîìàíîâ çðåëîãî Íàáîêîâà. Óæå â ðàí-
íèõ ðîìàíàõ Íàáîêîâà ìîæíî íàáëþäàòü îñëàáëåíèå ôàáóëüíîñòè
íà÷àëà. Ñþæåò âîçíèêàåò íà ïåðèôåðèè èçîáðàæàåìîé ðåàëüíîñòè,
ñêëàäûâàåòñÿ èç «ñëó÷àéíûõ» ñîâïàäåíèé íåçíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé,
èõ ïîâòîðåíèé, ïåðåêëè÷åê. Íàáîêîâ èçîáðàæàåò ðåàëüíîñòü â ïðî-
öåññå ìåòàìîðôîçû, êîãäà íàëè÷íîå áûòèå âûðàæàåò ñêðûòûå ñìûñ-
ëû, îáíàðóæèâàþùèåñÿ âíåçàïíî â ìîìåíòû îçàðåíèé, ïðîèñõîäÿ-
ùèõ â ñîçíàíèè ãåðîÿ. Àâòîð òî çàíèìàåò ïîçèöèþ ìîäåðíèñòà, ñ åãî
âåðîé â îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ òâîðöà è òâîð÷åñòâà, òî ïðåäñòàâëÿ-
åò ðåàëüíîñòü êàê «àáñóðäíûé òåàòð», âûñòóïàåò â ðîëè «ïóïïåí-
ìåéñòåðà».

Îäíîé èç ãëàâíûõ òåì Íàáîêîâà áûëà òåìà âðåìåíè, ïðèðîäó êîòî-
ðîãî îí ïûòàëñÿ ïîíÿòü, îäíàêî  ñîâåðøåííî â äðóãîì êëþ÷å, ÷åì, íà-
ïðèìåð, Ì. Ïðóñò. Ñþæåòû åãî ðîìàíîâ âî ìíîãîì ñòðîÿòñÿ êàê ñþæåòû
âðåìåíè. Äëÿ Íàáîêîâà âðåìÿ ñóùåñòâóåò îáúåêòèâíî, ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ïîòîê ïðåâðàùåíèé, è ëîãèêà ýòèõ ïðåâðàùåíèé íîñèò èððàöèî-
íàëüíûé õàðàêòåð. Òàéíà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ìîæåò áûòü ðàñêðûòà,
åñëè óäàñòñÿ ðàñêðûòü «õîäû» âðåìåíè, óâèäåòü «êîíôèãóðàöèþ» ñóäü-
áû. Ñþæåò  «Ada or ardor: A Family Chronicle» òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñþæåòîì
âðåìåíè. Ïîíÿòèÿ «ardor» è «chronicle» ñîîòíåñåíû â çàãëàâèè è âçàèìî-
äåéñòâóþò â ðîìàíå. Èððàöèîíàëüíàÿ ëîãèêà ìåòàìîðôîç âðåìåíè ÿâëÿ-
åòñÿ ïîäëèííûì ñþæåòîì ðîìàíà.
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Õóäîæåñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü ðîìàíà âûðàñòàåò èç ïîíÿòèÿ «ardor»1

(àíãë. «ardour» æàð, ðâåíèå, ïûë), êîòîðîå, â îòëè÷èå îò «passion» (àíãë.
ñòðàñòü, ñòðàñòíîå óâëå÷åíèå), íå íåñåò ñòîëü âûðàæåííîãî ïðèçíàêà íà-
ïðàâëåííîñòè íà êîíêðåòíûé îáúåêò. «Ardor» ó Íàáîêîâà � ýòî ñîñòîÿíèå
áûòèÿ, âûõîäÿùåãî çà ñâîè ïðåäåëû, è ïîòîìó îðãàíèçóåò ñþæåò. Ìîæíî
ñêàçàòü òàêæå, ÷òî «ardor» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñòèõèþ «÷èñòîãî âðåìå-
íè», êîòîðîå ïî ñâîèì ïðîÿâëåíèÿì íàïîìèíàåò õóäîæåñòâåííûé âûìû-
ñåë. Ïîýòîìó ãåðîè ðîìàíà â ïîèñêàõ «÷èñòîãî âðåìåíè» âõîäÿò â ñîïðè-
êîñíîâåíèå ñ ðåàëüíîñòüþ èñêóññòâà. Èñêóññòâî, â äàííîé ëîãèêå, íå ÿâ-
ëÿåòñÿ ñóáúåêòèâíûì ïîðîæäåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Èñêóñ-
ñòâî äëÿ Íàáîêîâà ðåàëèñòè÷íî, îíî âîñïðîèçâîäèò ðåàëüíîñòü âðåìåíè
è ñàìî ÿâëÿåòñÿ ýòîé ðåàëüíîñòüþ. «×èñòîå âðåìÿ» ÿâëÿåò ñåáÿ â ïðåêðàñ-
íîì, êðàñîòà äëÿ Íàáîêîâà òàêæå ñóùåñòâóåò îáúåêòèâíî è âûçûâàåò ÷óâ-
ñòâî «ardour». Òàêèì îáðàçîì, «ardour» îêàçûâàåòñÿ ñëîæíûì ïîíÿòèåì,
ñìûñë êîòîðîãî ðàñêðûâàåòñÿ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ: ðåàëüíîñòü «÷èñòîãî
âðåìåíè», ïîðîæäàþùàÿ ýêçèñòåíöèàëüíîå ïåðåæèâàíèå è ÷óâñòâî, ïåðå-
æèâàíèå ýòîé ðåàëüíîñòè ïåðñîíàæàìè.

Ïðîÿâëåíèÿ «ardour» â ðîìàíå ìíîãî÷èñëåííû è ðàçíîîáðàçíû, îíî
íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå â îòíîøåíèÿõ Àäû, Âàíà, Ëþñåòòû, ìåòàôèçèêà
«ardor» ïðåäñòàâëåíà îáðàçàìè æèâîïèñè, êèíåìàòîãðàôà, òåàòðà. Ëþ-
áîâíûå îòíîøåíèÿ, îòìå÷åííûå âûñøèì âäîõíîâåíèåì, öåííîñòíî áëèçêè
«ardor» õóäîæíèêà, ïèøóùåãî êàðòèíó.

Êàê êîíêðåòíîå ÷óâñòâî, «ardor» òåñíî ñâÿçàíî ñ òàêèìè ñîñòîÿíèÿ-
ìè, êàê ñ÷àñòüå, ðàäîñòü, íàñëàæäåíèå. Òåìà ñ÷àñòüÿ çàÿâëåíà ó Íàáîêî-
âà â ïåðâûõ ñòðîêàõ ðîìàíà: «All happy families are more or less dissimilar;
all unhappy ones are more or less alike», says a great Russian writer in the
beginning of a famous novel (Anna Arkadievitch Karenina, transfigured into
English by R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880)» / «Âñå ñ÷àñòëèâûå
ñåìüè äîâîëüíî-òàêè íåïîõîæè, âñå íåñ÷àñòíûå äîâîëüíî-òàêè îäèíàêî-
âû», � òàê ãîâîðèò âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü â íà÷àëå ñâîåãî ïðîñëàâëåí-
íîãî ðîìàíà (Anna Arkadievitch Karenina), ïðåîáðàæåííîãî ïî-àíãëèéñêè

1 Âîçìîæíî, ñëîâî «ardor» äëÿ Íàáîêîâà «çâó÷èò» ïî-èñïàíñêè èëè ïî-èòàëüÿíñêè.
Â èñïàíñêîì «ardor» èìååò òî æå çíà÷åíèå «æàð, ïûë». Íàáîêîâ ñîîòíîñèò åãî ñ
èñïàíñêèì «ardilla», ÷òî îçíà÷àåò «áåëêà». Áåëêè  âîäÿòñÿ â ïàðêå Àðäèñ è ÿâëÿþò-
ñÿ âîïëîùåííûì îáðàçîì «ïëàìåííîé ñòðàñòè», ñêîðåå âñåãî, èç-çà ñâîåé îêðàñ-
êè, íàïîìèíàþùåé öâåòà ïëàìåíè. Èñïàíñêèé ãëàãîë «arder» èìååò çíà÷åíèå  «ãî-
ðåòü».

Å.Â. Àíòîøèíà



143

Ð. Äæ. Ñòîóíëîóýðîì è èçäàííîãî «Ìàóíò � Ôàâîð ËÄÒ.» 1880,» (çäåñü è
äàëåå ïåðåâîä ñ àíãë. Ñ. Èëüèíà)2. Â êîììåíòàðèè ê ðîìàíó Ñ. Èëüèí è
À. Ëþêñåìáóðã3  äàþò ïîÿñíåíèå, ÷òî äàííûé ôðàãìåíò ñîäåðæèò ïàðî-
äèþ íà ïåðåâîäû Ðîáåðòà Ëîóýëëà è òåîðèþ ïåðåâîäà Äæîðäæà Ñòåéíå-
ðà.  Íî, âîçìîæíî, ïðîèçâåäÿ «transfiguration» (àíãë. ïðåîáðàæåíèå) íà-
÷àëà ðîìàíà Òîëñòîãî, Íàáîêîâ ïûòàëñÿ ïîä÷åðêíóòü âàðèàòèâíûå âîç-
ìîæíîñòè ñ÷àñòüÿ. Ñ÷àñòüå óíèêàëüíî è íåïîâòîðèìî, â îòëè÷èå îò îäíî-
îáðàçíîãî íåñ÷àñòüÿ. Ñ÷àñòüå, îáóñëîâëåííîå ïðèñóòñòâèåì «ardor», íå-
âîçìîæíî âîñïðîèçâåñòè ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì (ýòî àâòîðñêîå ïðåäñòàâëå-
íèå ðàñêðûâàåòñÿ, íàïðèìåð, â ñþæåòíîé ëèíèè «ïàðàíèìôû» Ëþñåòòû).

Ãåðîè ðîìàíà ñîçäàþò ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ôèëîñîôèè ñ÷àñòüÿ. Îäèí
èç âàðèàíòîâ ïðèíàäëåæèò Àäå Âèí, êîòîðàÿ ðàçäåëÿåò âñå ÿâëåíèÿ æèçíè
íà òðè êëàññà: «íàñòîÿùèå âåùè», ïðîñòî «âåùè» è «òóìàíû», ê êîòîðûì
îòíîñÿòñÿ çóáíàÿ áîëü, ðàçî÷àðîâàíèÿ è ñìåðòü. Ðàäîñòè æèçíè ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé íàñëîåíèå «íàñòîÿùèõ âåùåé»: «Three or more things occurring
at the same time formed a «tower», or , if they cam in immediate succession,
they made a «bridge». «Real towers»and «real bridges» were the joys of life,
and when the towers came in a series, one experienced supreme rapture; it
almost never happened, though». / «Òðè è áîëåå âåùè, ÿâëåííûå îäíîâðå-
ìåííî, îáðàçóþò «áàøíþ», � à åñëè îíè ñëåäóþò â ðÿä îäíà çà äðóãîé, òî
«ìîñò». «Íàñòîÿùèå áàøíè» è «íàñòîÿùèå ìîñòû» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
ðàäîñòè æèçíè, è ÷åëîâåê, ñòîëêíóâøèéñÿ ñ ÷åðåäîé òàêèõ áàøåí, èñïû-
òûâàåò âûñøåå óïîåíèå, ÷åãî, âïðî÷åì, ïî÷òè íèêîãäà íå áûâàåò»4. Îäíà
èç «áàøåí» Àäû âêëþ÷àåò â ñåáÿ òàêèå «íàñòîÿùèå âåùè», êàê ìåä, ñîëí-
öå è Âàí Âèí. Èìÿ Àäû íå ñëó÷àéíî âûíåñåíî â çàãëàâèå ðîìàíà. Âñå, ÷òî
îíà äåëàåò, íåñåò â ñåáå ïðîÿâëåíèå «ardor». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà ÿâëÿ-
åòñÿ åãî âîïëîùåííûì íîñèòåëåì. Äðóãèå ãåðîèíè ðîìàíà «îáðå÷åíû» íà
ïîäðàæàíèå Àäå. Ìàðèíà Äóðìàíîâà, ìàòü Àäû, îáíàðóæèâàåò ñõîäñòâî
ñ Åâîé, èçîáðàæåííîé íà êàðòèíå Ïàðìèäæàíèíî, íî ÿáëîêî Åâû ïðèíàä-
ëåæèò Àäå, êàê è Øàòòåëüñêîå äðåâî (Äðåâî Ïîçíàíèÿ), ïðîèçðàñòàþùåå

2 Nabokov V.V. Ada or ardor: A Family Chronicle. New York: Vintage International, 1990.
P. 3 // Íàáîêîâ Â. Â. Àìåðèêàíñêèé ïåðèîä // Ñîáð. ñî÷.: Â 5 ò. ÑÏá.: Ñèìïîçèóì,
1999. Ò. 4. Ñ. 14.

3 Íàáîêîâ Â.Â. Àìåðèêàíñêèé ïåðèîä // Ñîáð. ñî÷.: Â 5 ò. ÑÏá.: Ñèìïîçèóì, 1999. Ò. 4.
Ñ. 619.

4 Íàáîêîâ Â.Â. Àìåðèêàíñêèé ïåðèîä. Ñîáð. ñî÷.: Â 5 ò. Ò. 4. Ñ. 78. / Nabo-kov V.V.
Ada or ardor: A Family Chronicle. P. 74.

Ìåòàôèçèêà «ardor» â ðîìàíå Â.Â. Íàáîêîâà «Ada or ardor: A Family Chronicle»
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â Àðäèñå. Ìàäåìóàçåëü Ëàðèâüåð, ãóâåðíàíòêà Ëþñåòòû è ïèñàòåëüíèöà,
ðàáîòàåò íàä ïîâåñòüþ «Áðèëëèàíòîâîå îæåðåëüå» (ñþæåò ïîâåñòè ïî-
âòîðÿåò íîâåëëó Ìîïàññàíà), â òî âðåìÿ êàê ñàìî îæåðåëüå ïðèíàäëåæèò
Àäå5 . Ëþñåòòà ïûòàåòñÿ ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå Âàíà, êîòîðûé òàêæå
ïðèíàäëåæèò Àäå.

Çàíÿòèÿ Àäû íåèçáåæíî çàñòàâëÿþò ðåàëüíîñòü ïðåîáðàæàòüñÿ, îáíà-
ðóæèâàÿ ìåòàôèçèêó «ardor». Êîãäà Âàí âñòðå÷àåòñÿ ñ Àäîé âïåðâûå, åå
ãëàâíûì óâëå÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ áîòàíèêà, îíà ñîáèðàåò ãåðáàðèé. Â îäíîé
èç ñöåí ïåðâîé ÷àñòè  ðîìàíà îíà ðàññêàçûâàåò î òåõ èçìåíåíèÿõ, êîòîðûå
ïðåòåðïåâàþò íàçâàíèÿ ðàñòåíèé. Â äàííîì ñëó÷àå, ñíîâà èñïîëüçóÿ ãëà-
ãîë «transfigure», àâòîð ïåðåõîäèò íà èíîé óðîâåíü õóäîæåñòâåííîé ðå-
àëüíîñòè. Àäà, ñîáèðàþùàÿ öâåòû è íàçûâàþùàÿ èõ èìåíà, àññîöèèðóåò-
ñÿ ñ Îôåëèåé. Àññîöèàöèÿ ïðèõîäèò Ìàðèíå Äóðìàíîâîé, êîãäà-òî èãðàâ-
øåé Îôåëèþ íà ñöåíå. Ðàçíèöà ìåæäó Ìàðèíîé è åå äî÷åðüþ ñîñòîèò â
òîì, ÷òî Àäà ìîæåò áûòü Îôåëèåé, â òî âðåìÿ êàê Ìàðèíà ìîæåò ëèøü
èãðàòü åå íà ñöåíå.

Îáðàç Îôåëèè èìååò äëÿ Íàáîêîâà áîëüøîå çíà÷åíèå. Ïðîèçâåäåíèÿ
Ó. Øåêñïèðà äëÿ àíãëîÿçû÷íîãî Íàáîêîâà ñòàíîâÿòñÿ óíèâåðñàëüíûì
êîäîì, êîòîðûé ââîäèòñÿ ïðàêòè÷åñêè âî âñå àíãëîÿçû÷íûå ðîìàíû. Çíà-
÷åíèÿ ýòîãî «êîäà» ìîãóò áûòü ðàñêðûòû òîëüêî ñ îáðàùåíèåì ê åâðîïåé-
ñêîé è áðèòàíñêîé òðàäèöèè èíòåðïðåòàöèè øåêñïèðîâñêèõ òåêñòîâ.
Â ðîìàíå «Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæäåííûõ» òåìà Îôåëèè âïåðâûå ðàñ-
êðûâàåòñÿ ñ îïîðîé íà êîììåíòàðèé Äæ. Ðåñêèíà è ×. Ýìîòà Áðàóíà. Íàè-
áîëåå çíà÷èìîé ñöåíîé äëÿ Íàáîêîâà ÿâëÿåòñÿ ñöåíà ãèáåëè áåçóìíîé
Îôåëèè.

Îáðàùåíèå Íàáîêîâà ê Øåêñïèðó ìîæåò áûòü îáóñëîâëåíî áëèçîñ-
òüþ ýñòåòèêè Íàáîêîâà ýñòåòèêå ìàíüåðèçìà, ÷òî ïðîÿâèëîñü â åãî îáðà-
ùåíèè ê êîììåíòàðèþ «Äîí Êèõîòà» Ñåðâàíòåñà. Íàáîêîâà ïðèâëåêàåò
ïðèñóùåå ìàíüåðèçìó ñòðåìëåíèå ðàçðóøèòü ãðàíèöó ìåæäó âûìûñëîì è
ðåàëüíîñòüþ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ðåàëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ ìíîãîñëîéíîé. Äëÿ
Íàáîêîâà ýòî îçíà÷àåò âîçìîæíîñòü èçîáðàæåíèÿ ñþæåòîâ âðåìåíè, êî-
òîðûõ ìîæåò áûòü íåñêîëüêî. «Ìíîãîñëîéíàÿ» ðåàëüíîñòü âñåãäà ñêðû-
âàåò â ñåáå âîçìîæíîñòè áåçóìèÿ, áðåäà è ðàÿ, êàê âûñøåãî íàñëàæäåíèÿ,
îäíîâðåìåííî. Îáðàç Îôåëèè ñîäåðæèò â ñåáå îáå âîçìîæíîñòè, îíà âëþá-

5 Òåìà ïîòåðÿííîãî îæåðåëüÿ, ñèìâîëèçèðóþùåãî óòðà÷åííóþ ñâåðõðåàëüíîñòü ïðå-
êðàñíîãî, âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ ó  Íàáîêîâà â ðîìàíå «Äàð», ãäå Ìîïàññàí íàçâàí
êàê àâòîð ðîìàíà «Æèçíü».

Å.Â. Àíòîøèíà
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ëåíà â Ãàìëåòà, è ëþáîâü åå îáåùàåò íàñëàæäåíèå, íî â áåçóìíîì ìèðå
ëþáîâü òàêæå áåçóìíà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ ó Îôåëèè, � öâåòû, à
èìåííî ðàñòåíèå, êîòîðîå â ïüåñå íàçûâàþò «ïåðñòû ïîêîéíèêà», îíî ÿâ-
ëÿåòñÿ ñèìâîëîì ñòðàñòè, áëàãîäàðÿ ñâîåé ôîðìå è ëå÷åáíûì ñâîéñòâàì.
Â ðîìàíå Íàáîêîâà îáðàç Îôåëèè çíà÷èì äëÿ ïðî÷òåíèÿ îáðàçîâ Ëþñåò-
òû è Àäû. Ëþñåòòà âîïëîùàåò áåçóìèå ëþáâè â áåçóìíîì ìèðå è â èòîãå
ïîãèáàåò â âîëíàõ îêåàíà. Àäà âîïëîùàåò ðàéñêóþ ñóùíîñòü ëþáâè, êî-
òîðàÿ ñâÿçàíà ó Íàáîêîâà ñ îáðàçàìè óäîâëåòâîðåííîé ñòðàñòè. Òàêèì
îáðàçîì, êîíöåïöèÿ ëþáâè ó Íàáîêîâà îêàçûâàåòñÿ ðàçâåòâëåííîé, âàæ-
íóþ ðîëü â íåé èãðàåò ÷óâñòâåííîå íà÷àëî. Íàñëàæäåíèå óäîâëåòâîðåí-
íîé ñòðàñòüþ ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ  ñ÷àñòüÿ ëþáâè. «Ãåäîíèñòè-
÷åñêîå» îòíîøåíèå ê æèçíè ñàìî ïî ñåáå íå ïðèáëèæàåò ãåðîåâ Íàáîêîâà
ê îòêðûòèþ ðåàëüíîñòè «÷èñòîãî âðåìåíè», «ãåäîíèçì» ïðèñóù è ãåðîÿì �
ïîøëÿêàì, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ, íàïðèìåð, ðîìàíàõ «Äàð», «Ïîä çíà-
êîì íåçàêîííîðîæäåííûõ». Â ðîìàíå ñîåäèíåíèå Âàíà è Àäû âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê ðåä÷àéøåå ñîáûòèå, åäèíñòâåííàÿ «êîíôèãóðàöèÿ», íåïðåäñ-
êàçóåìàÿ ìåòàìîðôîçà. Îíè áðàò è ñåñòðà, èõ èñòîðèÿ çàâåðøàåò «ñåìåé-
íóþ õðîíèêó». Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ëþáîâü Âàíà è Àäû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
èíöåñò, â ðîìàíå âîçíèêàåò òåìà âûðîæäåíèÿ, îòíîøåíèÿ Âàíà è Àäû �
ýòî ñâîåîáðàçíîå «âûðîæäåíèå» ïðîñòðàíñòâà, ïåðåõîä ê ðåàëüíîñòè «÷è-
ñòîãî âðåìåíè».

Ïîøëîñòü (ïîðîæäåíèå ýêçèñòåíöèàëüíîãî îùóùåíèÿ íåñâîáîäû) è
áåçóìèå â ìèðå Íàáîêîâà ïîðàæàþò ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ, ïî ðàçíûì ïðè-
÷èíàì, âûõîä â ðåàëüíîñòü «÷èñòîãî âðåìåíè» çàêðûò. Ïðîòèâîâåñîì ïî-
øëîñòè ÿâëÿåòñÿ íåæíîñòü, êîòîðàÿ ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ôèëîñîôñêîé
êàòåãîðèè, áëàãîäàðÿ òîìó çíà÷åíèþ, êîòîðîå â ìèðå Íàáîêîâà èìååò
Äðóãîé. Íåæíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Äðóãîìó ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç íåìíîãî-
÷èñëåííûõ ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé âûõîäà çà ðàìêè áåçóìíîãî áûòèÿ â
ðàçîðâàííîì âðåìåíè. Îòíîøåíèÿ Âàíà è Àäû ïðîíèçàíû íåæíîñòüþ, êî-
òîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â æåëàíèè Âàíà «æàëîñòíî âîðêîâàòü» íàä åå ðóêàìè ñ
îáêóñàííûìè íîãòÿìè, ïàäàòü ê åå íîãàì è ò. ä. Íåæíîñòü ïîçâîëÿåò âîñ-
ïðèíèìàòü Äðóãîãî êàê òàéíó, êàê áûòèå, ê êîòîðîìó ìîæíî ïðèêîñíóòü-
ñÿ, âûéòè çà ðàìêè ñîáñòâåííîãî «ÿ» è îáðåñòè Äðóãîãî â åäèíîì ðèòìå
äûõàíèÿ, êàê ýòî ïîêàçàíî â ðîìàíå «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàé-
òà». Íåæíîñòü ó Íàáîêîâà íîñèò õàðàêòåð «âðåìåííåò» ÷óâñòâà, òî åñòü
ïðèáëèæàåò ê ïîíèìàíèþ ïðèðîäû âðåìåíè. Èìåííî íåæíîñòü çàñòàâëÿåò
ãåðîåâ âîçâðàùàòüñÿ äðóã ê äðóãó, ñîõðàíÿòü «ardour» êàê ÷óâñòâî è ýêçè-
ñòåíöèàëüíîå ñîñòîÿíèå.
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Ïîèñêè âûõîäà èç áåçóìíîãî ìèðà ïðèâîäÿò ãåðîåâ Íàáîêîâà íå òîëü-
êî ê ïîíèìàíèþ òàéíû Äðóãîãî, íî è  ê ïîïûòêàì âîéòè â ðåàëüíîñòü
èñêóññòâà. Äðóãèì, ïîìèìî áîòàíèêè, ëþáèìûì çàíÿòèåì Àäû ÿâëÿåòñÿ
æèâîïèñü, îíà ïèøåò àêâàðåëüþ öâåòû, â ÷àñòíîñòè, îðõèäåè, êîòîðûå â
ðîìàíå ÿâëÿþòñÿ åå «çíàêîì». Âïåðâûå Âàí ðåøàåòñÿ îòêðûòü ñâîè ÷óâñòâà
Àäå êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà çàíèìàåòñÿ æèâîïèñüþ. Ñóùíîñòü Àäû
ðàñêðûâàåòñÿ â ýòîì ïðîöåññå, îíà ñòàíîâèòñÿ ïîõîæà íà îðõèäåþ, êîòî-
ðóþ ïèøåò, «mirror � of � Venus blossom», çäåñü ñëåäóåò îòìåòèòü è ïðèñóò-
ñòâèå ñëîâà «çåðêàëî» â íàçâàíèè îðõèäåè, è ñïîñîáíîñòü îðõèäåé ïëàñòè-
÷åñêè èçìåíÿòü ñâîé îáëèê, òî åñòü ñïîñîáíîñòü ê ìåòàìîðôîçàì. Àäà òàêæå
ïðåòåðïåâàåò ìåòàìîðôîçó  â ðåàëüíîñòè «÷èñòîãî âðåìåíè».

Èíòåðåñ Íàáîêîâà ê æèâîïèñè â öåëîì âûõîäèò çà ðàìêè ðîìàíà «Ada
or ardor: A Family Chronicle». Êàðòèíû, íàïèñàííûå ïðîôåññèîíàëüíûìè
õóäîæíèêàìè, ÿâëÿþòñÿ ñâîåîáðàçíûì «êëþ÷îì» ê ðåàëüíîñòè «ardor».
Ñàìûå ñèëüíûå ÷óâñòâà ãåðîè Íàáîêîâà èñïûòûâàþò òîãäà, êîãäà âñòðå-
÷àþò «ïî ýòó ñòîðîíó» ñóùåñòâà, êàê áû ñîøåäøèå ñ ïîëîòåí. Ïðè ýòîì
èõ îõâàòûâàåò ìåòàôèçè÷åñêîå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, âîæäåëåíèå,
ñòðåìëåíèå îáëàäàòü âîïëîùåííîé ñâåðõðåàëüíîñòüþ êðàñîòû. Òàêèì
âîïëîùåíèåì, â ÷àñòíîñòè, ÿâëÿåòñÿ Ëîëèòà. Â ñâîåì êîììåíòàðèè ê ðî-
ìàíó àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü Êàðë Ïðîôôåð6  àêöåíòèðóåò âíèìà-
íèå íà ëèòåðàòóðíûõ êîíòåêñòàõ, ñ êîòîðûìè ñâÿçàí îáðàç Ëîëèòû. Íàè-
áîëåå çíà÷èìûìè ÿâëÿþòñÿ çäåñü îáðàçû Êàðìåí èç íîâåëëû Ïðîñïåðà
Ìåðèìå è Àííàáåëü Ëè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ýäãàðà Ïî. Îäíàêî â ðàññêàçå
«Âîëøåáíèê» (1939), ãäå îáðàç Ëîëèòû âïåðâûå ïðîïèñàí â äåòàëÿõ, åñòü
óêàçàíèå íà èñòî÷íèê äðóãîãî ðîäà: «Òàê. Áåñöåííûé îðèãèíàë: ñïÿùàÿ
äåâî÷êà, ìàñëî. Åå ëèöî â ëåãêîì ãíåçäå òóò ðàññûïàííûõ, òàì ñáèâøèõñÿ
êóäðåé, ñ áîðîçäêàìè çàïåêøèõñÿ ãóá, ñ îñîáåííîé ñêëàäî÷êîé âåê íàä
åäâà ñäàâëåííûìè ðåñíèöàìè, ñêâîçèëî ðûæåâàòîé ðîçîâîñòüþ íà áëè-
æàéøåé ê ñâåòó ùåêå, ôëîðåíòèéñêèé î÷åðê êîòîðîé áûë ñàì ïî ñåáå óëûá-
êîé. Ñïè ìîÿ ðàäîñòü, íå ñëóøàé»7 . Ôëîðåíöèÿ îêàçûâàåòñÿ â ëèòåðàòóð-
íîì êîíòåêñòå ñâÿçàííîé ñ èìåíåì Äàíòå è îáðàçîì Áåàòðè÷å, à â èñòîðèè
æèâîïèñè Ôëîðåíöèÿ ÿâëÿåòñÿ  öåíòðîì èñêóññòâà Ðåíåññàíñà, ñ ýòèì ãî-
ðîäîì ñâÿçàí òâîð÷åñêèé ïóòü Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè,
Ìèêåëàíäæåëî.

6 Ïðîôôåð Êàðë Ð. Êëþ÷è ê «Ëîëèòå» / Ïåð. ñ àíãë. ÑÏá.: Ñèìïîçèóì, 2000. 302 ñ.
7 Íàáîêîâ Â.Â. Ëîëèòà: Ðîìàí. Ðàññêàç. Õàðüêîâ: Ôîëèî; Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ,

1997. Ñ. 423.
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Â ðîìàíå «Ada or ardor: A Family Chronicle» «ñëàäîñòðàñòíàÿ è íå-
æíàÿ æèâîïèñü» èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíûì çåðêà-
ëîì, â êîòîðîå ñìîòðÿòñÿ ãåðîè. Â ïðîñòðàíñòâî «çàïðåòíûõ øåäåâðîâ»
Êàðàâàäæî ïåðåíîñèòñÿ Âàí: «It was an oil on unframed canvas depicting
two misbehaving nudes, boy and girl, in an ivied or vined grotto or near a small
waterfall overhung with bronze-tinted and dark emerald leaves, and great
bunches of translucent grapes, the shadows and limpid reflections of fruit and
foliage blending magically with veined flesh » / «Ïèñàííàÿ ìàñëîì íà áåç-
ðàìíîì õîëñòå, îíà èçîáðàæàëà äâóõ íàãèõ øàëóíîâ, ìàëü÷èêà è äåâî÷-
êó, â óâèòîì ïëþùîì èëè ëîçîþ ãðîòå èëè âáëèçè âîäîïàäèêà, íàä êîòî-
ðûì ñâèñàþò áðîíçîâàòûå è èñòåìíà-èçóìðóäíûå ëèñòüÿ, è òåíè è âëàæ-
íûå îòðàæåíèÿ ïëîäîâ è ëèñòüåâ âîëøåáíî ñïëåòàþòñÿ ñ ïðîæèëêàìè ïëî-
òè»8 . «Çàïðåòíûìè» øåäåâðû ÿâëÿþòñÿ ïîòîìó, ÷òî êèñòü îäíîãî è òîãî
æå õóäîæíèêà ñëóæèò êàê äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçîâ Ìàäîííû, òàê è äëÿ èçîá-
ðàæåíèÿ «ñëàäîñòðàñòíûõ» ñöåí. Äëÿ èñêóññòâà, òàêèì îáðàçîì, íå ñóùå-
ñòâóåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó âäîõíîâåíèåì, âûçâàííîì âåðîé, è âäîõíîâåíèåì,
âûçâàííîì ñòðàñòüþ. Ðåàëüíîñòü æèâîïèñè ïðèîáðåòàåò ñîáñòâåííîå çíà-
÷åíèå, ïðîñòðàíñòâî êàðòèí ëåæèò â êàêîì-òî ñìûñëå «ïî òó ñòîðîíó»
ñòðàñòè è ñâÿòîñòè, ýòî ñòðàñòü, ïðåîáðàæåííàÿ êðàñîòîé, âîçíèêàþùàÿ
èç ñïëàâëåííûõ æèâîïèñíûõ ñëîåâ è ñëîæíûõ îòòåíêîâ öâåòà, êîãäà ÷åëî-
âå÷åñêîå òåëî âïèñàíî â ïåéçàæ è ñëèòî ñ íèì. Â êîëîðèñòè÷åñêîé ãàðìî-
íèè ïîëîòíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïëîòü ñëèâàåòñÿ ñ òåíüþ ëèñòâû è îòðàæåíèÿìè
ïëîäîâ. Êðàñîòà âèíîãðàäà, ïðîíèçàííîãî ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ïðåâðàùà-
åò ÷åëîâå÷åñêîå òåëî òàêæå â ïîäîáèå «ïëîäà» èëè «ôðóêòà», íàñûùåííî-
ãî ñîëíå÷íûì ñâåòîì è ïüÿíÿùèì ñîêîì íàñëàæäåíèÿ.

Æèâîïèñü  îòêðûâàåò ïðèðîäó êðàñîòû è íàñëàæäåíèÿ, êîòîðûå ïðî-
äîëæàþò äðóã äðóãà. Ìåòàôèçèêà «ardor» â ðîìàíå Íàáîêîâà ñâÿçàíà ñ
ïðåäñòàâëåíèåì î êðàñîòå, êîòîðàÿ äîñòóïíà «ñòðàñòíîìó» âçãëÿäó. ×à-
ðóþùàÿ êðàñîòà Àäû ðàñêðûâàåòñÿ äëÿ Âàíà ïîñòåïåííî, â ÷àñòíîñòè, â
ìîìåíòû îçàðåíèé, êîãäà îí îùóùàåò ñåáÿ ïåðåíåñåííûì â ïðîñòðàíñòâî
æèâîïèñíîãî ïîëîòíà. Êðàñîòà êàê «ñâåðõðåàëüíîñòü» äëÿ ãåðîåâ Íàáî-
êîâà â ìèðå Àíòè-Òåððû èëè Äåìîíèè, ñóùåñòâóåò ïðåæäå âñåãî â îáðàçàõ
ñòðàñòè è âûçûâàåò ó íèõ ñòðåìëåíèå ê íàñëàæäåíèþ. Âàæíî îòìåòèòü,
÷òî êàðòèíà, â êîòîðóþ ïåðåíîñèòñÿ Âàí, íå èìååò ðàìû. Ðàìà, îòäåëÿþ-

8 Nabokov V.V. Ada or ardor: A Family Chronicle.  P. 140. // Íàáîêîâ Â. Â. Àìåðèêàí-
ñêèé ïåðèîä: Ñîáð. ñî÷.: Â 5 ò. Ò. 4. Ñ. 138.
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ùàÿ ñâåðõðåàëüíîñòü ïðåêðàñíîãî îò ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé ñóùåñòâóåò
ãåðîé, ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ïðåîäîëåíèÿ. Íåêîòîðûå ñöåíû ðîìàíà îòìå-
÷åíû àâòîðñêèì ðåçþìå ñî çíà÷åíèåì «ïîëîòíî áåç ðàìû». «Ìíîãîñëîé-
íàÿ» ðåàëüíîñòü ðîìàíà èìååò âûõîäû â ðåàëüíîñòü æèâîïèñíûõ ïîëîòåí,
ïðàâäà, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ýòî íå «ñëàäîñòðàñòíàÿ» æèâîïèñü èòàëüÿí-
ñêèõ ìàñòåðîâ, à Áîñõ.

Îáðàçû êèíåìàòîãðàôà â ðîìàíå Íàáîêîâà èãðàþò òó æå ðîëü, ÷òî
è ïîëîòíà æèâîïèñöåâ, îäíàêî îíè èìåþò áîëåå ñëîæíîå âíóòðåííåå óñò-
ðîéñòâî. Ôèëüì, â êîòîðîì ñíèìàåòñÿ Àäà, íàçûâàåòñÿ «Ïîñëåäíèé ïîðûâ
Äîí Ãóàíà» (èëè «Èñïàíñêèå çàìêè»). Åå ðîëü «ãèòàíî÷êè Äîëîðåñ» ÿâëÿ-
åòñÿ ñëîæíîé êîíòàìèíàöèåé îáðàçîâ Êàðìåí è Äîëîðåñ, ãåðîèíè ïîýìû
Ñóèíáåðíà9 . Äîí Ãóàí â ôèëüìå òàêæå ÿâëÿåòñÿ îáðàçîì, èìåþùèì äâîÿ-
êîå ïðîèñõîæäåíèå, ïîäîáíî Âàíó Âèíó, îí ñîåäèíÿåò â ñåáå è ñòðàíñòâó-
þùåãî ðûöàðÿ Äîí Êèõîòà, è ñòðàñòíîãî ëþáîâíèêà Äîí Ãóàíà. Àäà âîç-
íèêàåò íà ýêðàíå â òîò ìîìåíò, êîãäà  Âàí âíóòðåííå ãîòîâ óñòóïèòü Ëþ-
ñåòòå. Îäíàêî âîëøåáíàÿ ðåàëüíîñòü âûìûñëà íà ýêðàíå, ïîäîáíî ñíîâè-
äåíèþ èëè íåîáû÷íî îò÷åòëèâîìó âîñïîìèíàíèþ, âîçâðàùàåò Âàíà åãî
åäèíñòâåííîé ñòðàñòè � Àäå: «It is no longer another man�s Dolores, but a
little girl twisting an aquarelle brush in the paint of Van�s blood, and Donna
Anna�s castle is now a bog flower» / «Ýòî áûëà óæå íå ÷üÿ �òî Äîëîðåñ, íî
äåâî÷êà, âçáàëòûâàþùàÿ êèñòî÷êîé êðàñêó, çàìåøàííóþ íà êðîâè Âàíà,
è çàìîê Äîííû Àííû ïðåâðàòèëñÿ â áîëîòíûé öâåòîê»10. Îñîáåííîñòü ýòî-
ãî âîñïîìèíàíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî Âàí âñïîìèíàåò íå êàêîé-òî îòäåëü-
íûé ìîìåíò â ïðîøëîì, à «ïðîçðåâàåò», åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ìåòà-
ôèçè÷åñêèé ïîäòåêñò, îáúåäèíÿþùèé ãëàâíûå ñîáûòèÿ åãî ëþáâè â åäè-
íîå öåëîå.

9 Íà ýòîò èñòî÷íèê îáðàçà Ëîëèòû óêàçûâàåò â ñâîåì êîììåíòàðèè Ê. Ïðîôôåð.
Îäíàêî Àäà ÿâëÿåòñÿ èíâàðèàíòîì îáðàçà Ëîëèòû, ñâÿçü ìåæäó íèìè îòìå÷àë ñàì
Íàáîêîâ. Êàðìåí  è Äîëîðåñ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äâà ïîëþñà «ñòðàñòè». Êàðìåí,
óñëîâíî ãîâîðÿ, âîïëîùàåò äåìîíè÷åñêîå íà÷àëî, íåïðåäñêàçóåìîå è ãóáèòåëü-
íîå, à Äîëîðåñ, íàçûâàåìàÿ ó Ñóèíáåðíà «Âëàäû÷èöà Ìóê» è «Áîãîìàòåðü þäîëè
Ñåìè Ñêîðáåé», ïðåäñòàåò ëèáî â îáðàçå ñâÿòîé, âûçûâàþùåé ñòðàñòü, ëèáî ñëèø-
êîì þíîé äåâóøêè. Åñëè Êàðìåí âûçûâàåò ñòðàäàíèÿ ñâîåé ìíèìîé «äîñòóïíîñ-
òüþ», òî Äîëîðåñ, íàïðîòèâ, íåäîñòóïíîñòüþ, Àäà ñîåäèíÿåò â ñåáå ýòè äâà ñâîé-
ñòâà, ÷òî âûçûâàåò èçóìëåíèå Âàíà â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà.

10 Nabokov V.V. Ada or ardor: A Family Chronicle. P. 489 // Íàáîêîâ Â. Â. Àìåðèêàíñ-
êèé ïåðèîä. Ñîáð. ñî÷.: Â 5 ò. Ò. 4. Ñ. 471.
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Ïîìèìî æèâîïèñè è êèíåìàòîãðàôà, ïðåäñòàâëåíèå àâòîðà î ïðèðîäå
«ardor» êàê ÷óâñòâà âîçíèêàåò èç àëëþçèé, óõîäÿùèõ â ïðîèçâåäåíèÿ
Øåêñïèðà, Øàòîáðèàíà, Ðàáëå è Êàçàíîâû, äðóãèõ ïèñàòåëåé. Ðàáëå è
Êàçàíîâà, â îòëè÷èå îò äå Ñàäà, ÿâëÿþòñÿ ëþáèìûìè ïèñàòåëÿìè Àäû è
Âàíà. «Ðàáëåçèàíñêîå» â ðîìàíå ÿâëåíî â òåìå ÷óâñòâåííûõ óäîâîëüñòâèé,
êîòîðûå íåñóò îñâîáîæäåíèå òåëà è îñâîáîæäåíèå äóõà. Êàçàíîâà, ïî çà-
ìå÷àíèþ Ñ. Öâåéãà11, â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ âûðàçèë ìèðîîùóùåíèå ÷å-
ëîâåêà ñêîðåå íå XVIII, à XV âåêà, åãî âçãëÿä íà æèçíü � ýòî âçãëÿä
÷åëîâåêà Âîçðîæäåíèÿ. Íå ñëó÷àéíî ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì Êàçàíîâû
îêàçûâàåòñÿ «Orlando Furioso» Ëóäîâèêî Àðèîñòî. Íàáîêîâ óïîìèíàåò
îá Àðèîñòî â êîììåíòàðèè ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó», îäíàêî íàõîäèò èòàëü-
ÿíñêîãî ïîýòà «ñêó÷íûì».

 Êàçàíîâà íå öèòèðóåòñÿ ãåðîåì Íàáîêîâà, íî åãî ïðèñóòñòâèå îáíà-
ðóæèâàåòñÿ ñòîëü íåïîñðåäñòâåííî, ÷òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Âàí
â êàêîì-òî ñìûñëå îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ âåëèêèì âåíåöèàíöåì. Èõ îáúå-
äèíÿåò òåìà ñëóæåíèÿ îäíîé è òîé æå ñòðàñòè. Åñëè Êàçàíîâà, ïîäîáíî
ãåðîÿì Àðèîñòî, ïðîâîäèò ñâîþ æèçíü â ïîèñêàõ âñå íîâûõ è íîâûõ íà-
ñëàæäåíèé, åãî âåäåò æåëàíèå îáëàäàíèÿ òàèíñòâåííîé äàìîé, ÿâèâøåéñÿ
åìó êîãäà-òî â äåòñòâå èç êàìèíà, òî ãåðîé Íàáîêîâà âñòðå÷àåò Àäó â
ðåàëüíîñòè. Â æèçíè Êàçàíîâû òàêæå âñòðå÷àþòñÿ æåíùèíû, êîòîðûå âîï-
ëîùàþò åãî èäåàë, íàïðèìåð, Àíðèåòòà. Êàê è Àäà, âîçëþáëåííûå Êàçà-
íîâû, îáëàäàþò äâîéñòâåííîé ïðèðîäîé: ïðåêðàñíîãî è æåíñòâåííîãî, �
ïðèíàäëåæàò åìó è âå÷íî óñêîëüçàþò îò íåãî;  òî åñòü ïðåêðàñíîå îêàçû-
âàåòñÿ äîñòóïíûì è íåóëîâèìûì.

Ìåìóàðû Êàçàíîâû è ðîìàí Íàáîêîâà ïîñâÿùåíû èññëåäîâàíèþ ìå-
òàôèçèêè «ardor», êîòîðàÿ ó Êàçàíîâû â áîëüøåé ñòåïåíè ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé èññëåäîâàíèå ìåòàôèçèêè ýðîñà êàê îñíîâû ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàçà-
íîâà è âîïëîùàåò ýðîñ êàê ïðèíöèï ñóùåñòâîâàíèÿ. Äëÿ Êàçàíîâû ìèñòè-
êà ýðîñà ñâÿçàíà ñ ïðîáóæäåíèåì îñîçíàííîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè, ñ ïðî-
áóæäåíèåì ïàìÿòè è ðàññóäêà, ýðîòèêà â «Ìåìóàðàõ» ïîìåùåíà â èíòåë-
ëåêòóàëüíóþ ñôåðó. Îïèñûâàÿ áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó ÷óâñòâåííûõ ïåðåæè-
âàíèé, Êàçàíîâà îñòàåòñÿ ðàññóäî÷íûì ÷åëîâåêîì, öåíÿùèì ïðåêðàñíîå
è íàñëàæäàþùèìñÿ èì òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ñîåäèíåíû ñ âîñïðèÿòèåì
ðàçóìà. «×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ æèâîòíûì, �  ïèøåò Êàçàíîâà, � êîãäà îí
ïðåäàåòñÿ òðåì ãëàâíûì ñòðàñòÿì, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ðàçóìà è çäðàâî-

11 Öâåéã Ñ. Êàçàíîâà // Êàçàíîâà Ä. Ä. Ìåìóàðû. Öâåéã Ñ. Êàçàíîâà. Ì.: Êíèãà, 1991.
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ãî ñìûñëà. Íî êàê òîëüêî ìîçã ïðèâîäèò â ðàâíîâåñèå åãî ÷óâñòâà, óäîâ-
ëåòâîðåíèå ýòèõ òðåõ ïîòðåáíîñòåé è íàñëàæäåíèå âûñî÷àéøåå»12. Ñî÷å-
òàíèå ýðîòè÷åñêîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî íà÷àë äàåò ëè÷íîñòè íåîáûêíî-
âåííóþ ñâîáîäó. Èíòåëëåêò ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó âûéòè çà ðàìêè èíñòèíê-
òà, ïðåäïèñûâàþùåãî âëå÷åíèå â öåëÿõ ïðîäîëæåíèÿ ðîäà. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, ðàññóäîê ïðèáëèæàåò íàñëàæäåíèå ê íåêîòîðîìó âûñøåìó çàìûñëó
î ÷åëîâåêå. Ðàäîñòü, ñ÷àñòüå è óäîâîëüñòâèå äëÿ Êàçàíîâû ÿâëÿþòñÿ ìî-
ìåíòàìè âîïëîùåíèÿ  ýòîãî çàìûñëà.

Èíòåëëåêò è ñâîáîäíûé äóõ äàþò ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü íå ïðîñòî
íàñëàæäàòüñÿ, íî è áûòü «ëàêîìêîé» â íàñëàæäåíèÿõ. Íàèáîëåå âïå÷àò-
ëÿþùèå ôðàãìåíòû âîñïîìèíàíèé ñâÿçàíû ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè, òùàòåëüíî
«ñðåæèññèðîâàííûìè» ñàìèì Êàçàíîâîé, ïðè ýòîì äëÿ íåãî èìååò çíà÷å-
íèå âñå: íàðÿä äàìû, ìåíþ óæèíà, îñâåùåíèå, èíòåðüåðû è ò.ä. Êàçàíîâà
ñîçíàòåëüíî ñîçäàåò «øåäåâð» ñòðàñòè, êîòîðûì íàñëàæäàåòñÿ îí ñàì è
åãî äàìà: «Ñòðåìÿùèéñÿ ê èñòèííîìó íàñëàæäåíèþ ÷åëîâåê ïðåíåáðåãàåò
îáæîðñòâîì, ñ ïðåçðåíèåì îòâåðãíåò ïîõîòëèâîñòü è ñëàñòîëþáèå, îòêà-
æåòñÿ îò ñâèðåïîãî ìùåíèÿ, ê ÷åìó òîëêàåò åãî âñïûøêà ãíåâà. Íî îí
ëàêîìêà, è îí ìîæåò íàñûòèòü òåáÿ òîëüêî òåì, ÷òî åìó ïî âêóñó; îí ñòðà-
ñòíî âëþáëåí, íî îí ïîëó÷àåò íàñëàæäåíèå òîëüêî òîãäà, êîãäà îí óáåæ-
äåí, ÷òî ýòî íàñëàæäåíèå ðàçäåëÿåò ñ íèì ïðåäìåò åãî ñòðàñòè; îí îñêîðá-
ëåí, íî îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà îñêîðáëåíèå òîëüêî òîãäà, êîãäà êðîâü åãî
óñïîêîèòñÿ, è îí îáäóìàåò â òèøèíå ïëàíû ìåñòè»13. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
Íàáîêîâó áëèçêà ìûñëü Êàçàíîâû î òîì, ÷òî «ãåäîíèçì» â åãî âûñøèõ
ïðîÿâëåíèÿõ ñâÿçàí ñ ÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì ïðåîäîëåíèÿ ìèðà áåçóìíîãî
èëè ñëèøêîì «óïîðÿäî÷åííîãî» â îáëàñòè ÷óâñòâ. Ïîäîáíî ãåäîíèñòè-
÷åñêèå óñòðåìëåíèÿì Êàçàíîâû, ãåðîè Íàáîêîâà îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ
«ñâåðõðåàëüíîñòü» êðàñîòû.

Â ðîìàíå Íàáîêîâà êðîâîñìåñèòåëüíàÿ ñâÿçü áðàòà è ñåñòðû âûõîäèò
çà ðàìêè îáùåïðèíÿòîé ìîðàëè. Â èíöåñòå ðàñêðûâàåòñÿ ïðèðîäà «ardor»
êàê «áåççàêîííîãî» íà÷àëà, âåäóùåãî ÷åëîâåêà çà ðàìêè áåçóìíîãî ìèðà.
Â ñòàòüå «Ðàçìûøëåíèÿ îá ýðîñå» Í.À.Áåðäÿåâà åñòü ìûñëü î «áåççàêîí-
íîé» ïðèðîäå ëþáâè: «Íî ïîäëèííûì òàèíñòâîì ÿâëÿåòñÿ òàèíñòâî ïîä-
ëèííîé ëþáâè. Ýòî òàèíñòâî íå ïîääàåòñÿ íèêàêîìó ñîöèàëüíîìó âûðà-

12 Ìåìóàðû Êàçàíîâû / Ïåð. ñ ôð. Ì.:ÎËÈÌÏ � ÀÑÏÎË � ÐÈÊ «ÌÈËÎÑÅÐÄÈÅ»,
1991.Ñ. 172.

13 Ìåìóàðû Êàçàíîâû. Ñ. 173.

Å.Â. Àíòîøèíà
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æåíèþ, íèêàêîé ðàöèîíàëèçàöèè. Â ýòîì òðàãèçì ëþáâè â æèçíè ÷åëîâå-
÷åñêèõ îáùåñòâ»14. Ýðîñ èëè «ardor»êàê íà÷àëî íîâîé ýòèêè ëåæèò çà ãðà-
íèöàìè ìîðàëè. Ãåðîÿì Íàáîêîâà ñëîâíî îòêðûòà äðóãàÿ ðåàëüíîñòü, ãäå
íåò ïîíÿòèÿ «ãðåõ». Â ðîìàíå Íàáîêîâà åñòü îáðàç ðàéñêîé ïëàíåòû Òåð-
ðû, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äâîéíèê Àíòè � Òåððû èëè Äåìîíèè, ãäå
îáèòàþò ãåðîè ðîìàíà. Ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà Íàáîêîâà î÷åíü ïëàñòè÷-
íî, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñâîåîáðàçíûé ñïëàâ ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå ñóùåñòâó-
þò â ðàçîðâàííîì âðåìåíè. Òåððà � ïëàíåòà, ñóùåñòâóþùàÿ âî âðåìåíè
«öåëîñòíîì», åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü. Ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå íà Òåððå,
ïðîèñõîäÿò è íà Àíòè-Òåððå, òîëüêî ñ âðåìåííûì ñäâèãîì, îäíàêî ãåðîè
Íàáîêîâà îùóùàþò âðåìÿ Òåððû â ìîìåíòû íàñëàæäåíèÿ. Àäà íåñåò â
ñåáå ðàé, êàê è âîîáðàæàåìàÿ Òåððà, êîòîðóþ Âàí ïûòàåòñÿ èññëåäîâàòü
êàê ïñèõèàòð è ôèëîñîô.

 Â ñòàòüå «Ðàé. Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà» Í. Áåðäÿåâ ãîâîðèò î ðàå,
êîòîðûé åñòü íå äîáðî, à êðàñîòà. Ïîíÿòèÿ äîáðà è çëà, ãðåõà è äîáðîäåòå-
ëè ïðèíàäëåæàò ñîçíàíèþ, â êîòîðîì êîíåö âðåìåí àññîöèèðóåòñÿ ñ îáðà-
çàìè Ñòðàøíîãî Ñóäà, íàêàçàíèÿ çëûõ è óñòàíîâëåíèÿ âå÷íûõ ìóê â àäó è
âå÷íîãî áëàæåíñòâà â ðàþ. Áåðäÿåâ ãîâîðèò î ðàéñêîé ýòèêå ñâåðõäîáðà,
êîòîðîå íå îöåíèâàåò è íå ñóäèò, à «èçëèâàåò» ñâåò. Ðàé, ïî ìûñëè Áåðäÿ-
åâà,  ëåæèò íå â ðàìêàõ âðåìåíè, à â âå÷íîñòè, ïîýòîìó ðàéñêàÿ æèçíü
«åñòü ïðåæäå âñåãî ïîáåäà íàä êîøìàðíîé ðàçîðâàííîñòüþ âðåìåíè. Âðå-
ìÿ åñòü ìóêà è êîøìàð íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé æèçíè»15. Ãåðîé ðîìàíà
Íàáîêîâà, ñîçäàþùèé ñâîþ òåîðèþ ðàÿ, ïèøåò òðàêòàò «Òêàíü âðåìå-
íè», â êîòîðîì ïûòàåòñÿ îáúåäèíèòü ðàéñêèå ìãíîâåíèÿ, äíè ëþáâè â åäè-
íîå áåññìåðòíîå öåëîå, äîêàçàòü, ÷òî ýòè äíè ñóòü ôðàãìåíòû îäíîãî äíÿ,
êîòîðûé íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ. Ãåðîè Íàáîêîâà õîðîøî îùóùàþò èíóþ
ïðèðîäó äíåé ñâîåé ëþáâè, ïîýòîìó êàæäîå ñâèäàíèå âîñïðèíèìàåòñÿ èìè
êàê ïðèêîñíîâåíèå ê áåññìåðòèþ.

Îäíàêî Àíòè-Òåððà, èëè Äåìîíèÿ, ðåàëüíîñòü æèçíè ãåðîåâ ðîìàíà,
ïîãðóæåíà â êîøìàð ðàçîðâàííîãî âðåìåíè. Âîïëîùåíèå ðàéñêîé ëþáâè
çäåñü íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó èñòîðèÿ Âàíà è Àäû ïîëíà ðàçëóê, èçìåí è
ñòðàäàíèé. Â ðîìàíå åñòü èðîíè÷åñêèé âàðèàíò «ðàÿ» â óñëîâèÿõ Àíòè-

14 Áåðäÿåâ Í. À. Ðàçìûøëåíèÿ îá ýðîñå // Í. À. Áåðäÿåâ. Î ÷åëîâåêå, åãî ñâîáîäå è
äóõîâíîñòè: Èçáðàííûå òðóäû. Ì.: Ìîñêîâñêèé ïñèõîëîãî-ñîöèàëüíûé èíñòèòóò:
Ôëèíòà, 1999. Ñ. 139.

15 Áåðäÿåâ Í.À. Ðàé. Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà // Í.À. Áåðäÿåâ. Î ÷åëîâåêå, åãî
ñâîáîäå è äóõîâíîñòè. Èçáðàííûå òðóäû. Ñ. 161.
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Òåððû- «ôëîðàìóðû» (äðóãîå íàçâàíèå «Âèëëà Âåíóñ»), â êîòîðûõ íà-
ñëàæäåíèå ïðåäñòàâëåíî â ïðèóêðàøåííîì è «î÷èùåííîì» âèäå. Ïîñåòè-
òåëè «ôëîðàìóðîâ» ñîñòàâëÿþò òàéíûé ñîþç, òàéíà îêðóæàåò «ôëîðàìó-
ðû», êóäà, ïî óñòàâó, ïðèõîäÿò â ÷åðíîé øåëêîâîé ìàñêå è ïëàùå. Ýòîò
íàðÿä ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì çàèìñòâîâàíèåì èç âåíåöèàíñêîãî êàðíàâàëüíîãî
êîñòþìà. Â ïåðèîäû ðàçëóêè ñ Àäîé Âàí íàâåùàåò «ôëîðàìóðû», Àäà
íàõîäèò ó íåãî ìíîæåñòâî ÷åðíûõ øåëêîâûõ ìàñîê. Ýòî åùå îäíà àëëþ-
çèÿ, îòñûëàþùàÿ ê «Ìåìóàðàì»: âñòðå÷è ñ Ìàðèåé Ëîðåíöåé Ïàññèíè,
ìîíàõèíåé ìîíàñòûðÿ Ñàí-Äæàêîìî â Ìåðàíî ïðîèñõîäÿò âî âðåìÿ êàð-
íàâàëà â Âåíåöèè, Êàçàíîâà ïåðåäâèãàåòñÿ ïî ãîðîäó â ìàñêå è ïëàùå.
Âåíåöèÿ ïðåäñòàåò ãîðîäîì ìàñîê, ïðåäàþùèõñÿ ëþáâè â óñëîâèÿõ ïîë-
íîé ñâîáîäû òåëà è äóõà, ïðåîäîëåâøèõ «ïîñþñòîðîííþþ ìîðàëü» è ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå. Â ýòîì ñìûñëå Âåíåöèÿ ÿâëÿåòñÿ ãîðîäîì Êàçàíî-
âû, âîïëîùåíèåì åãî ôàíòàçèé. Ôëîðàìóðû â ðîìàíå Íàáîêîâà ïîñòåïåí-
íî ïðèõîäÿò â óïàäîê è áðàòñòâî «âåíóñèàíöåâ» ðàñïàäàåòñÿ. Åäèíñòâåí-
íîé ñâÿçüþ ñî ñâåðõðåàëüíîñòüþ Òåððû ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ Àäà.

Ìèð Íàáîêîâà áîëåå ñòðàøåí ïî ñðàâíåíèþ ñ ìèðîì Êàçàíîâû, äåìî-
íè÷åñêîå íà÷àëî  ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå â îáðàçå Äåìîíà Âèíà, îòöà Àäû
è Âàíà. Îáðàç Äåìîíà Âèíà èìååò íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñ îáðàçîì Äå-
ìîíà èç ïîýìû Ëåðìîíòîâà, à âèçóàëüíî íàïîìèíàåò Äåìîíà Âðóáåëÿ,
íàïðèìåð, îí íîñèò òåìíî-ñèíèå êðûëüÿ. Îäíàêî Äåìîí Âèí îáëàäàåò âåñü-
ìà ïðî÷íûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìîðàëè, íåñìîòðÿ íà ñâîè ñîáñòâåííûå
ïðåãðåøåíèÿ, èìåííî ïî åãî íàñòîÿíèþ Àäà è Âàí ðàññòàþòñÿ â ðåøàþ-
ùèé ìîìåíò. Íàáîêîâ èðîíè÷åñêè âîñïðîèçâîäèò èíòîíàöèè ìîðàëèçèðó-
þùåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕIÕ âåêà, òàê, íàïðèìåð, èíòîíàöèè òîëñòî-
âñêîãî Ëåâèíà çâó÷àò â ðàññóæäåíèÿõ Äàðüè Âèíîçåìöåâîé, êîòîðàÿ ñòà-
íîâèòñÿ çîëîâêîé Àäû è åå «äóýíüåé».

Â êàêîì-òî ñìûñëå è Êàçàíîâà, è Íàáîêîâ èçîáðàæàþò ìèð, ëèøåí-
íûé Áîãà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Êàçàíîâà ìîã ñòàòü ñâÿùåííèêîì è â ìîëî-
äîñòè ïðîèçíîñèë ïðîïîâåäè. Îäíàêî Áîã îòñóòñòâóåò êàê æèâîé ñîáåñåä-
íèê è âäîõíîâèòåëü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Êðàñîòà è ðàäîñòü íåäîñòóïíû
÷åëîâåêó èíà÷å, ÷åì íà ïóòè «ardor», îäíàêî ïóòü ýòîò ïðåäíàçíà÷åí íå-
ìíîãèì. Òåì íå ìåíåå, ìåòàôèçèêà «ardor» ÿâíî îùóùàåòñÿ â ïîäòåêñòå
«ãåäîíèñòè÷åñêèõ» ðàçâëå÷åíèé Âàíà, êîòîðûå âñåãäà îêàçûâàþòñÿ îò-
ìå÷åííûìè èðîíèåé è «äåìîíè÷åñêîé» ïå÷àëüþ îáèòàòåëÿ Àíòè -Òåððû,
áåçóìíîãî ìèðà Îôåëèè èëè Àäû, ïûòàþùåéñÿ âåðíóòüñÿ â íåâîçâðàòè-
ìûé Àðäèñ, âîïëîùåííóþ ðåàëüíîñòü «÷èñòîãî âðåìåíè».

Å.Â. Àíòîøèíà
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ÃÅÄÎÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÅ  ÌÈÐÎÎÙÓÙÅÍÈÅ
Â  ÒÐÀÊÒÎÂÊÅ  ÏÐÎÇÛ  1950�1990-õ  ÃÎÄÎÂ

Ãåäîíèçì, åñëè íå ñâîäèòü ýòî ïîíÿòèå ê çíà÷åíèþ «ëþáîâü ê óäîâîëü-
ñòâèþ», à âåðíóòü èñõîäíîå çíà÷åíèå «óäîâîëüñòâèå», � ýòî íàòóðôèëî-
ñîôñêîå1  è àíòðîïîëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå, ôèêñèðóþùåå îðãàíè÷åñêèé ïðèí-
öèï îòíîøåíèÿ èíäèâèäà ê îêðóæàþùåìó ìèðó, ñåíñóàëèçì, òî åñòü ïðè-
ðîäíóþ ÷óâñòâåííóþ îñíîâó îðèåíòàöèè ÷åëîâåêà â ìàòåðèàëüíîì ìèðå,
äàþùóþ êðèòåðèè äóõîâíîé íåçàâèñèìîñòè èíäèâèäà. Òàê ýòî çàêðåïèëîñü
â èäåÿõ (ðóáåæ V � IV âåêîâ äî í. ý. ) Äåìîêðèòà è ó÷åíèêà Ñîêðàòà Àðèñòèï-
ïà, îñíîâàòåëÿ êèðåíñêîé øêîëû, õîòÿ ñòîëåòèåì ïîçäíåå â àôèíñêîé øêî-
ëå Ýïèêóðà àêöåíò áûë ïåðåíåñ¸í íà ýòè÷åñêóþ ñóùíîñòü ãåäîíèçìà, îòñóò-
ñòâèå ñòðàäàíèé (àòàðàêñèÿ, íåâîçìóòèìîñòü, íî íå íàñëàæäåíèÿ!) áûëî
îáúÿâëåíî öåëüþ æèçíè ÷åëîâåêà. Øêîëà ôèëîñîôîâ-ýïèêóðåéöåâ íå ñëó-
÷àéíî ðàñöâåëà â 1â. äî í. ý. â ðèìñêîé èìïåðèè (ôèëîñîôû-«ñèðèéöû» Ñè-
ðîí, Ôèëîäåì, ôèëîñîô è ïîýò Ëóêðåöèé), êîãäà ìèð (ïîñòïëàòîíîâñêèé
ìèð) ïðåäñòàë êàê äðîáíûé, ñóãóáî ìàòåðèàëüíûé, íåãàðìîíè÷íûé, ïîñÿãà-
þùèé íà ñàìî¸ æèçíü ÷åëîâåêà, è àêòóàëüíûìè ñòàëè èäåè ãðå÷åñêèõ ôèëî-
ñîôîâ: îáðåòåíèå êîíêðåòíûõ öåííîñòåé, ïðèíöèï «æèâè íåçàìåòíî», îòðå-
ø¸ííîñòü è äóøåâíûé ïîêîé â õàîñå îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè.2

Íî è äðóãàÿ, ãåðàêëèòîâñêàÿ, âåòâü ñîêðàòîâñêîé òðàäèöèè â ýïîõó
ýëëèíèçìà � êèíè÷åñêàÿ øêîëà ðóáåæà V�IV âåêîâ äî í.ý. (Àíòèñôåí, ïðî-

1 Ýòà ìûñëü åñòü â ñòàòüå Ã. Ïîìåðàíöà «Ïîäëèííîå è ïðèçðà÷íîå ñ÷àñòüå» // Êîíòè-
íåíò, 1998, ¹ 98. Ñ. 313�314.

2 Ñì. îá ýòîì: Ãàñïàðîâ Ì.Ë. Ãðå÷åñêàÿ è ðèìñêàÿ ëèòåðàòóðà I â. äî í. ý. // Èñòîðèÿ
âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû. Ì.: Íàóêà, 1983. Ò. 1.
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ïîâåäîâàâøèé îòêàç îò ïîòðåáíîñòåé (àâòàðêèþ), åãî ó÷åíèê Äèîãåí),
ñòîèêè (îò Çåíîíà, ó÷èâøåãî â III âåêå äî í. ý. â øêîëå ñ ïîðòèêàìè, ñòî-
ÿìè, äî ïîçäíèõ ðèìñêèõ ñòîèêîâ I�II âåêîâ í. ý. � Ñåíåêè, Ýïèêòåòà, Ìàð-
êà Àâðåëèÿ, ïðîïîâåäîâàâøèõ îòðåøåíèå îò ñòðàñòåé äëÿ ñëèÿíèÿ ñ ïíåâ-
ìîé, ìèðîâîé äóøîé) � ñõîäèëàñü ñ ãåäîíèñòè÷åñêîé òðàäèöèåé â óòâåðæ-
äåíèè èíäèâèäóàëüíîé íåçàâèñèìîñòè ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ðåãóëèðîâàòü
ñâîþ ñåíñîðíîñòü, óïðàâëÿòü ñòðàñòÿìè, à ýòè÷åñêèé èäåàë àïàòèè, áåñ-
ñòðàñòèÿ ó ñòîèêîâ áëèçîê ýïèêóðåéñêîìó èäåàëó àòàðàêñèè. Ñáëèæàåò
êàê ãåäîíèñòîâ, ýïèêóðåéöåâ, òàê è êèíèêîâ, ñòîèêîâ ìàòåðèàëèñòè÷åñ-
êàÿ îñíîâà ìèðîîùóùåíèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ íå ìåòàôèçèêó, à ôèçèêó ïîëî-
æèòü â îñíîâó êðèòåðèåâ ñóùåñòâîâàíèÿ, ñáëèæàåò ïîäõîä ê ÷åëîâåêó êàê
ñóáúåêòó ïîâåäåíèÿ â ìèðå äåòåðìèíèðîâàííîñòè, ñáëèæàåò ïðèíöèï ðå-
ãóëÿöèè âîëè è ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, à íå áåçãðàíè÷íîé ñâîáîäû. Ðóññêèé
ýêâèâàëåíò ïîíÿòèÿ «ãåäîíèçì» � óäîâëåòâîðåíèå («âîëèòè» è äîâëåòè»,
õîòåòü è áûòü äîñòàòî÷íûì), � ïåðåäà¸ò ñåìàíòèêó ãåäîíèçìà: ñïîñîáíîñòü
äîâîëüñòâîâàòüñÿ æåëàåìûì, à íå ïîãîíÿ çà æåëàåìûì.

Â îòëè÷èå îò ýâäåìîíèçìà, ãåäîíèçì í¸ñ ïîíèìàíèå íåâîçìîæíîñòè
óñòîé÷èâîãî ñîñòîÿíèÿ ñ÷àñòüÿ è ïîòîìó ó÷èë öåíèòü ìîìåíòû óäîâîëü-
ñòâèÿ, ìîìåíòû ãàðìîíèè ñ áûòèåì, òðàãè÷åñêè ïðåðûâàåìûå è òðåáóþ-
ùèå âîññòàíîâëåíèÿ. Âóëüãàðèçàöèÿ àíòè÷íîãî ãåäîíèçìà â åâðîïåéñêîé
êóëüòóðå ïðîÿâèëàñü êàê â ñâåäåíèè åãî ê ïðèíöèïó ïîòðåáëåíèÿ, îïðåäå-
ëÿþùåìó ìàññîâóþ êóëüòóðó â ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, òàê è â ñâåäå-
íèè ãåäîíèçìà ê óòèëèòàðèçìó â òîòàëèòàðíîé êóëüòóðå. Ýëèòàðíàÿ êóëü-
òóðà âûäâèíóëà ïðèíöèï ãåäîíèçìà êàê ýñòåòè÷åñêèé ïðèíöèï, ïðèíöèï
íåóòèëèòàðíîãî ÷óâñòâåííîãî íàñëàæäåíèÿ, óâîäÿùåãî îò ãðóáîé ìàòå-
ðèàëüíîñòè ìèðà, â ÷¸ì îáíàðóæèëà ïðîòèâîïîëîæíîñòü àíòè÷íîìó ãåäî-
íèçìó, êàê èçâåñòíî, ïðåíåáðåæèòåëüíî îöåíèâàâøåìó èñêóññòâî, ïîñêîëü-
êó îíî âîçáóæäàåò ñòðàñòè, îòäàëÿåò îò àòàðàêñèè.

Îäíàêî â ÕÕ âåêå âîçíèêàþò ãëóáèííûå ñáëèæåíèÿ ñ ôèëîñîôèåé
ãåäîíèçìà, âáèðàþùåé òðàãèçì áûòèÿ è ïðåäëàãàþùåé ïåðñîíàëüíûé
ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî òðàãèçìà. Ñâÿçàíî ýòî ñ äèñêðåäèòàöèåé ðàöè-
îíàëèñòè÷åñêîãî óòèëèòàðèçìà â ñîâåòñêîé èñòîðèè, ñ íåãàòèâíûì îò-
íîøåíèåì ê ìàññîâîé êóëüòóðå ðàçâëå÷åíèÿ, ãîñïîäñòâóþùåé â öèâèëè-
çîâàííûõ îáùåñòâàõ, ñ îñîçíàíèåì îïàñíîñòè âèðòóàëüíîé, èãðîâîé ðå-
àëüíîñòè â ïîñòèíäóñòðèàëüíîé êóëüòóðå, ïîãëîùàþùåé ïîäëèííóþ ðå-
àëüíîñòü. Â íà÷àëå ÕÕ âåêà ìîäåðíèçì ñäåëàë ïðîðûâ ê ïåðâîðîäíîìó
çðåíèþ, ê ïîäñîçíàíèþ, äàþùåìó ýôôåêò ïîäëèííîñòè îêðóæàþùåãî
áûòèÿ, íî ïðîðûâà ê ðåàëüíîñòè íå ïðîèçîøëî, ñóáúåêòèâíûå îáðàçû
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ðåàëüíîñòè çàìåíÿëè ñàìî¸ ðåàëüíîñòü, ïðåïÿòñòâîâàëè ÷óâñòâó óäîâîëü-
ñòâèÿ, ïîñêîëüêó íå ñîâïàäàëè ñ ìàòåðèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, à èìåííî  â 1950�1970-å
ãîäû, ïðîèçîøëà ðåàáèëèòàöèÿ ðåàëüíîñòè ïîñëå ðàçðóøåíèÿ óòîïè÷åñ-
êîé èäåè ïîñòðîåíèÿ âòîðîé ïðèðîäû. «Øåñòèäåñÿòíè÷åñêèé» ãåäîíèçì
ñâÿçàí ñ îòêðûòèåì â ðåàëüíîñòè òîãî, ÷òî äîñòîéíî ëþáâè, ÷òî ïðèíî-
ñèò óäîâîëüñòâèå, ÷òî íå òðåáóåò ïðåîáðàçîâàíèÿ, îäíàêî ãåäîíèñòè÷åñ-
êèé èäåàë ïðåäñòà¸ò ñêîðåå â ñòîèöèñòñêîì âàðèàíòå, êàê îñíîâà äóõîâ-
íîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Â 1980�1990-å ãîäû íà ïåðâûé ïëàí âûøåë àíò-
ðîïîëîãè÷åñêèé, ñåíñóàëèñòñêèé àñïåêò ãåäîíèçìà: æèçíü â ìèðå ñèìó-
ëÿêðîâ, òåêñòîâîé êóëüòóðû ñòàâèò ïðîáëåìó ïîäëèííîñòè ðåàëüíîñòè,
÷óâñòâåííîñòü âîçâðàùàåò ÷åëîâåêà ê ñîáñòâåííîé ïðèðîäíîñòè, ïîðîé
íåýòè÷åñêîé, íî ýòî òðåçâîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå ïîçâîëÿåò îñâîáî-
äèòüñÿ îò óòîïèçìà èäåàëèñòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå. Ïðåäëîæåí-
íàÿ ïåðèîäèçàöèÿ, áåçóñëîâíî, íå îòðàæàåò âñåãî ðàçíîîáðàçèÿ îòòåí-
êîâ àêòóàëèçàöèè ãåäîíèñòè÷åñêèõ èäåé, ýòî ëèøü îáùèé âåêòîð öåííî-
ñòíûõ ïîèñêîâ. Ïî-ðàçíîìó ïðåäñòàâëåíû ãåäîíèñòè÷åñêèå èäåè â ðàç-
íûõ êàðòèíàõ ìèðà, ðàçäåëÿþùèõ ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ âòîðîé ïîëî-
âèíû ÕÕ âåêà íà ëèòåðàòóðíûå òå÷åíèÿ.

Ëèòåðàòóðà îíòîëîãè÷åñêîãî ðåàëèçìà, âûðîñøàÿ èç «äåðåâåíñêîé
ïðîçû» 1950�1960-õ ãîäîâ, êàçàëîñü áû, ÷óæäà èäåÿì ãåäîíèçìà, èáî
âûäâèíóëà ýòèêó ñëóæåíèÿ çàêîíàì ðîäà, ñàìîîòâåðæåííîñòè, íåâîç-
ìîæíîñòè îãðàíè÷èòüñÿ ÷àñòíûì ìèðîì. Îäíàêî èìåííî íàòóðôèëîñîô-
ñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ñáëèæàþò îíòîëîãè÷åñêóþ ïðîçó ñ àíòè÷íûì ìàòå-
ðèàëèçìîì. Ïðèçíàíèå ìàòåðèàëüíîé ñòèõèè ìèðà êàê çíà÷èìîé, õðàíÿ-
ùåé ðàçëèòûé â íåé äóõ (áëèçêî àíòè÷íîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ïíåâìå),
ïðèâîäèò ê ïðèíöèïó ðàäîñòè æèçíè, ïðèíÿòèþ æèçíè êàê äàðà â ëþáûõ
å¸ ïðîÿâëåíèÿõ, â ñòðàäàíèÿõ è ñìåðòè. Äàæå î÷åâèäíîå ðàñõîæäåíèå ñ
ãåäîíèçìîì â ïðåäñòàâëåíèè î öåëîñòíîñòè áûòèÿ (ìèð ãåäîíèñòîâ äðî-
áåí, àòîìàðåí) êîìïåíñèðóåòñÿ ìèôîëîãè÷åñêèì îòîæäåñòâëåíèåì ìàëî-
ãî è áîëüøîãî ìèðà, òîãäà ìàëûé ìèð, âûñòðîåííûé ïî çàêîíàì êîñìî-
ñà, ïðåäñòà¸ò ñàìîäîñòàòî÷íûì, öåííûì, ñíèìàåò ïðåòåíçèè ÷åëîâåêà
íà äðóãîå ïðîñòðàíñòâî, íà äðóãóþ æèçíü, òðåáóåò íå òîëüêî äîâîëü-
ñòâîâàòüñÿ ìàëûì, íî ðàäîâàòüñÿ åìó. «Êàê ìîæíî æàëîâàòüñÿ íà òî,
÷òî áûëî òâîèì ñîáñòâåííûì, áîëüøå íè÷üèì, è ÷òî âûïàëî òîëüêî òåáå,
áîëüøå íèêîìó? <...> È íèêîãäà íèêîìó îíà íå çàâèäîâàëà, êàê áû óäà÷-
íî îí íè æèë è ñ êàêèì áû êðàñèâûì ëèöîì íè õîäèë... Ñïðàâëÿòü ñâîþ
æèçíü äëÿ íå¸ áûëî òî ðàäîñòüþ, òî ìó÷åíèåì � ìó÷èòåëüíîé ðàäîñ-

Ãåäîíèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå â òðàêòîâêå ïðîçû 1950�1990-õ ãîäîâ
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òüþ...».3  Â îíòîëîãè÷åñêîé ïðîçå âåðíóëîñü ïðåäñòàâëåíèå î «ìàëîé ðî-
äèíå», î äîìå êàê î ñàìîäîñòàòî÷íûõ ìèðàõ; âåðíóëîñü îùóùåíèå ðàäîñ-
òè îò êîíòàêòà ñ ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû è âåùíî-ïðåäìåòíûì ìèðîì, íå ñâî-
äèìûì ê ôóíêöèîíàëüíîñòè; âîññòàíîâèëîñü â ïðàâàõ ÷óâñòâåííîå ïåðå-
æèâàíèå áëèæíåãî ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Óìåíèå èñïûòûâàòü óäîâîëüñòâèå
ñâèäåòåëüñòâóåò î íåîáõîäèìîì ÷óâñòâå ñîáñòâåííîé öåííîñòè â ÷åëîâå-
êå. Ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå îíòîëîãè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ îò ãåäîíèç-
ìà � îäóõîòâîðåíèå ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ñàêðàëèçàöèÿ çåìíûõ ïðîÿâëå-
íèé æèçíè.

Êàê íåîòìåíèìóþ öåííîñòü ïðîæèòîé æèçíè âñïîìèíàåò ãåðîèíÿ ïî-
âåñòè «Ïîñëåäíèé ñðîê» (1969) ýïèçîä èç ìîëîäîñòè, êîãäà îíà áðåëà «ïî
ò¸ïëîé, ïàðíîé ïîñëå äîæäÿ ðåêå... íå ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, êóäà, çà÷åì, äëÿ
êàêîãî óäîâîëüñòâèÿ», «òèõîíüêî ñìåÿñü è æàëåÿ, ÷òî íèêòî å¸ ñåé÷àñ íå
âèäèò. È äî òîãî õîðîøî, ñ÷àñòëèâî åé æèòü â ýòó ìèíóòó íà ñâåòå, ñìîò-
ðåòü ñâîèìè ãëàçàìè íà åãî êðàñîòó, íàõîäèòüñÿ ñðåäè áóðíîãî è ðàäîñò-
íîãî, ñîãëàñíîãî âî âñ¸ì äåéñòâà âå÷íîé æèçíè, ÷òî ó íå¸ êðóæèòñÿ ãîëî-
âà è ñëàäêî, âçâîëíîâàííî íîåò â ãðóäè» [Ñ. 485]. Â îöåíêå ñòàðîé Àííû
ñîõðàíÿåòñÿ æåëàíèå èíòèìíîãî óäîâîëüñòâèÿ, õîòÿ è ñêîððåêòèðîâàííîå
ýòè÷åñêèì ñîçíàíèåì: «Îíà ïîäóìàëà: íåóæåëè ýòà êðàñîòà åù¸ è ñåé÷àñ
ÿâëÿåòñÿ ëþäÿì..., íî îíà òóò æå ïðèñòûäèëà ñåáÿ: õîðîøà áû îíà áûëà,
åñëè áû õîòåëà, ÷òîáû âñ¸ íà ñâåòå ñòàðåëî è óìèðàëî âìåñòå ñ íåé»
[Ñ. 486]. Â ãåðîèíå Ðàñïóòèíà, «íå ïðèâûêøåé ê íåæíîñòè», õðàíèòñÿ æå-
ëàíèå ïðîñòûõ íàñëàæäåíèé: ïîìíèò ëàñêîâûå ñëîâà Òàí÷îðû, êàê «óá-
ëàæàëà» å¸ äî÷ü, ðàñ÷¸ñûâàÿ âîëîñû, «êàñàÿñü èìåííî òîãî ìåñòà, êîòî-
ðîå ïðîñèëî, ÷òîáû åãî ïîòðîãàëè» [Ñ. 465].

Áåçóñëîâíî, â îíòîëîãè÷åñêîé ïðîçå åñòü ìèôîëîãèçàöèÿ «óäîâîëü-
ñòâèÿ», ïîñêîëüêó êîíòàêò ñ ýìïèðè÷åñêèì ôðàãìåíòîì áûòèÿ âûâîäèò ê
öåëîìó áûòèþ, ê «äåéñòâó âå÷íîé æèçíè», îäíàêî ìû íàñòàèâàåì íà ðàâ-
íîöåííîñòè áûòèéíîãî è ýìïèðè÷åñêîãî, ñâåðõëè÷íîñòíîãî è èíäèâèäó-
àëüíî èçáðàííîãî â ðàäîñòè èëè óäîâëåòâîð¸ííîñòè ïåðñîíàæåé îíòîëî-
ãè÷åñêîé ïðîçû. «Íà ïîëó ðÿäîì ñî ñòàðóõîé èãðàëî ñîëíöå, ...åé ñòàòü
ñîâñåì õîðîøî è ñíîâà çàõîòåëîñü çàïëàêàòü... Å¸ çàâîðàæèâàëî ñîëíöå,
íî íå òîò îãíåííûé øàð, êîòîðûé ñèÿë â íåáå, à òî, ÷òî ïîïàäàëî îò íåãî íà

3 Ðàñïóòèí Â. Ïîñëåäíèé ñðîê // Ðàñïóòèí Â. Ïðîùàíèå ñ Ìàò¸ðîé. Êðàñíîÿðñê:
Êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1983. Ñ. 481�482. Äàëåå òåêñò Ðàñïóòèíà öèòèðóåòñÿ ïî
ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.
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çåìëþ è ñîãðåâàëî å¸, âîò óæå âòîðîé äåíü ñòàðóõà, íàïðÿãàÿñü, èñêàëà â
í¸ì ÷òî-òî ïîìèìî òåïëà è ñâåòà è íå ìîãëà âñïîìíèòü, íàéòè. Îíà íå òðåâî-
æèëàñü: òî, ÷òî äîëæíî åé îòêðûòüñÿ, âñ¸ ðàâíî îòêðîåòñÿ... » [Ñ. 441].

Îíòîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà, íå ðàçðûâàÿ ñ òðàäèöèåé èåðàðõèè çåìíîãî è
íåáåñíîãî, ñóìåëà âîññòàíîâèòü çíà÷èìîñòü çåìíîãî âåùíîãî ìèðà, ÷òî
î÷åâèäíî â õðåñòîìàòèéíûõ ýïèçîäàõ îáùåíèÿ ñ äîìàøíåé óòâàðüþ è ñà-
ìîé èçáîé â ïîâåñòè «Ïðîùàíèå ñ Ìàò¸ðîé» (1975), â ñòèõèè òåëåñíîãî â
ïîâåñòè «Ïðèâû÷íîå äåëî» (1965), ãäå òåëåñíàÿ ÷óâñòâåííîñòü ìîæåò âû-
ñòóïàòü è êàê èíñòèíêòèâíàÿ, ôèçèîëîãè÷åñêàÿ, è êàê îäóøåâë¸ííîå íà-
ñëàæäåíèå, î÷åëîâå÷åííîé. Â «Áðàòüÿõ è ñ¸ñòðàõ» Ô. Àáðàìîâà Ëèçà
Ïðÿñëèíà, êàìåðòîí äóõîâíîñòè, äâàæäû ñëåäóåò ãåäîíèñòè÷åñêèì êðè-
òåðèÿì: âûõîäÿ çàìóæ çà íåíàä¸æíîãî Åãîðøó è ïîñëå ñìåðòè ñûíà ïðè-
íÿâ êîðîòêóþ ëþáîâü ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà, ñïàñàÿ ñåáÿ òåì äëÿ æèçíè.
Çàìóæåñòâî áûëî íå òîëüêî ñàìîîòâåðæåííîñòüþ  (äàííàÿ Ñòàâðîâûìè
êîðîâà ñïàñàåò ñåìüþ Ïðÿñëèíûõ îò ãîëîäà), íî è çîâîì ÷óâñòâ, æåëàíè-
åì ïðàçäíèêà â ñóðîâîì ñóùåñòâîâàíèè. Ïîíèìàíèå íåíàä¸æíîñòè Åãîð-
øè íå ïåðåâåñèëî æåëàíèÿ ëþáâè è íàñëàæäåíèÿ, ÷óâñòâåííûå æåëàíèÿ
îêàçûâàþòñÿ öåííîñòíûìè, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ è â ìóæñêîì ñîçíàíèè: îòíÿ-
òàÿ ó Ìèõàèëà âîçìîæíîñòü ñ÷àñòüÿ ñ Âàðâàðîé îñòà¸òñÿ äëÿ íåãî âíóò-
ðåííåé äðàìîé, îñòàåòñÿ æåëàíèå ñ÷àñòüÿ, è æèçíü íå äà¸ò ïîëíîòû óäîâ-
ëåòâîð¸ííîñòè.

Â ìèðå Â. Øóêøèíà ÷åëîâåê, äâèæèìûé ê Ïðàâäå, ðàâíî æä¸ò Ïðàç-
äíèêà, ñîñòîÿíèÿ ãàðìîíèè, íå òîëüêî äóõîâíîãî, íî è ÷óâñòâåííîãî ñëè-
ÿíèÿ ñ îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòüþ. Â ðàññêàçàõ «Ñóðàç» (1969), «Áåñïà-
ëûé» (1972), «Àë¸øà Áåñêîíâîéíûé» (1972) ÿçû÷åñêè ÷óâñòâåííîå, òåëå-
ñíîå íàñëàæäåíèå òðàêòóåòñÿ êàê âûñîêàÿ öåííîñòü äàæå ïðè îñîçíàíèè
îáìàííîñòè. Ñåð¸ãà Áåçìåíîâ èñïûòûâàåò íå ôèçèîëîãè÷åñêîå, à ÷óâñòâåí-
íî-îäóõîòâîð¸ííîå âëå÷åíèå ê æåíå («çóáû íåìåëè îò ëþáâè», «ïîòåë îò
âîëíåíèÿ», «òàê çàáåñïîêîèëñÿ, ÷òî ó íåãî çàáîëåëî ñåðäöå» è «êðóæè-
ëàñü ãîëîâà îò âîëíåíèÿ è ðàäîñòè», «ìîëèë áîãà, ÷òîá åìó êàê-íèáóäü íå
âûðîíèòü èç ðóê ýòîò äðàãîöåííûé ïîäàðîê ñóäüáû», æèçíü ñòàëà «â óäî-
âîëüñòâèå», «Ãîñïîäè, çà ÷òî ìíå òàêîå ñ÷àñòüå»). Êàçàëîñü áû, ýòî ñîñòî-
ÿíèå ïðîòèâîïîëîæíî èñòèííîìó ãåäîíèçìó, ïðèíöèïó àòàðàêñèè: «Ðà-
äîñòü åãî áûëà âåëèêà, õîòåëîñü îáíèìàòü âñåõ ïîäðÿä è öåëîâàòü. Îí
ïëàêàë, õîòåë ïåòü, ñìåÿëñÿ...»4, íàçûâàåò ïîçäíåå ýòî ñîñòîÿíèå «áóðåé».

4 Øóêøèí Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 6 ò. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1993. Ò. 3. Ñ. 152. Äàëåå óêàçû-
âàåòñÿ ñòðàíèöà ýòîãî èçäàíèÿ.

Ãåäîíèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå â òðàêòîâêå ïðîçû 1950�1990-õ ãîäîâ
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Îäíàêî ñòðàñòè ïîäëèííû, è õîòÿ, áëèçêî ãåäîíèñòè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíè-
ÿì, îíè ïîðîæäàþò ëîæíîå âèäåíèå ðåàëüíîñòè (ëþáîâü ê öåëèêîì ïîäðà-
æàòåëüíîé Êëàðå), Øóêøèí ïîêàçûâàåò âîçìîæíîñòü ãàðìîíèçàöèè ïîä-
ëèííûõ ÷óâñòâ: «Ñåð¸ãà ñêîðî îòîø¸ë íà âîçäóõå è ñèäåë, äóìàë. Íå äó-
ìàë, à êàê-òî îòäûõàë âåñü � äóøîé è òåëîì. Ðåäêîñòíûé, ÷óäíûé ïîêîé
ñëåòåë íà íåãî: îí êàê áóäòî ïëûë, ïîâèíóÿñü ñïîêîéíîìó, ìîùíîìó òîêó
âðåìåíè. È äóìàëîñü ïðîñòî è ÿñíî: «Âîò � æèâó. Õîðîøî» [Ñ. 152]. Ñî-
ñòîÿíèå óðàâíîâåøåííîñòè âðåìåííî, îíî ðàçðóøàåòñÿ ðåàëüíîñòüþ, íàðó-
øåíèå óäîâëåòâîð¸ííîñòè âåä¸ò ê íîâîìó âçðûâó ñòðàñòåé, íî Øóêøèí
äîêàçûâàåò ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà óðàâíîâåñèòü ñòðàñòè, îöåíèòü èñïûòàí-
íîå ñ÷àñòüå êàê äàð ñóäüáû. Ãåðîé Øóêøèíà ãîòîâ ê âñòðå÷å ñî ñ÷àñòüåì è
ê åãî êîíå÷íîñòè: «Âñ¸ æå, êàê íè áîëüíî áûëî, ýòî áûë ïðàçäíèê. Êîíå÷íî,
ãäå ïðàçäíèê, òàì è ïîõìåëüå, ýòî òàê... Íî ïðàçäíèê-òî áûë?»  [Ñ. 154].
Ãåðîé ðàññêàçà «Àë¸øà Áåñêîíâîéíûé» âíîâü â âîñïîìèíàíèÿõ ïåðåæèâà-
åò ñëó÷àé ìîëîäîñòè, â êîòîðîì åìó áûëî äàðîâàíî è êîâàðíî ðàçðóøåíî
ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüÿ, óäîâîëüñòâèÿ îò æèçíè, íî îí ìîæåò óðàâíîâåñèòü è îã-
ëóø¸ííîñòü ñòðàñòüþ, è ñòðàäàíèå îò îáìàíà (ïîìíèò òåïëî ðóê è ëþáèò
«êðåïäåøèíîâóþ Àëþ», ïîíèìàÿ, ÷òî îíà íå äîñòîéíà ëþáâè).

Íåñïîñîáíîñòü äîñòèãíóòü ðàâíîâåñèÿ ñòðàñòåé è íåâîçìîæíîñòü îò-
ðåøèòüñÿ îò åñòåñòâåííîãî, à ïîòîìó íåïîðî÷íîãî ÷óâñòâåííîãî ïðîæè-
âàíèÿ æèçíè ïðèâîäèò ê ñìåðòè Ñïèðüêó Ðàñòîðãóåâà èç ðàññêàçà «Ñó-
ðàç», â êîòîðîì Øóêøèí ãëóáîêî èññëåäóåò ïðîáëåìó ðàñõîæäåíèÿ ýòèêè
è åñòåñòâåííûõ æåëàíèé èíäèâèäà, òðàãèçì ðîæäàþùåãîñÿ ýòè÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ. Ïðè ýòîì ÿçû÷åñêàÿ ïðèðîäà Ñïèðüêè îïðåäåëÿåò åãî ÷óâñòâåí-
íûå âëå÷åíèÿ, êîòîðûå íå ñâîäÿòñÿ ê ôèçèîëîãè÷åñêèì íàñëàæäåíèÿì, íî
îäóøåâëåíû; íå ñëó÷àéíî îùóùåíèå òåëåñíîé êðàñîòû ìîëîäîé ó÷èòåëü-
íèöû ïîäîáíî îùóùåíèþ âîäû â ëåñíîì ðó÷üå, æèâèòåëüíîé ïåðâîñòè-
õèè. Îäíàêî îòñóòñòâèå óäîâëåòâîð¸ííîñòè, íåâîçìîæíîñòü äîâîëüñòâî-
âàòüñÿ íàñóùíûì, ïðèìàò «âîëèòü» íàä «äîâëåòü» îòäàëÿåò ãåðîåâ Øóê-
øèíà è îò àíòè÷íîãî ãåäîíèçìà, è îò ãåäîíèçìà â åãî âóëüãàðíîì òîëêîâà-
íèè, ïîñêîëüêó â æàæäå «ïðàçäíèêà» øóêøèíñêèõ ãåðîåâ êîðåíèòñÿ æàæ-
äà ñòðàñòåé, ÷àñòî ðàçðóøèòåëüíûõ. Ïîêîé, óìåíèå óäîâëåòâîðèòüñÿ ìà-
ëûì, íå îòðåøàÿñü îò ðåàëüíîñòè, âîçíèêàåò ëèáî â êðàòêèå ìîìåíòû ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, ëèáî â çðåëîì âîçðàñòå (äÿäÿ Ãðèøà â ðàññêàçå «Ãåíà Ïðîé-
äèñâåò», ïàðîìùèê Ôèëèïï èç ðàññêàçà «Îñåíüþ», ñòîðîæèõà Ìàðüÿ èç
ðàññêàçà «Áåñåäû ïðè ÿñíîé ëóíå»).

Îíòîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà àñêåçå õðèñòèàíñòâà ïðåäïî÷èòàåò ÷óâñòâåí-
íóþ ïîëíîòó âîñïðèÿòèÿ ìèðà, ñîçíàòåëüíîå ó÷àñòèå â æèçíè, ÷òî íå òîëü-
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êî íå ðàçðóøàåò, íî ñïîñîáñòâóåò ñîõðàíåíèþ îêðóæàþùåãî ìèðà, ïî-
ñêîëüêó íåëþáîâü, íåóäîâîëüñòâèå � îñíîâà è ïðè÷èíà áåçæàëîñòíîñòè ê
ìèðó. Â «Êîìèññèè» Ñ. Çàëûãèíà (1976) èäåàëû ÷èñòîé äóõîâíîñòè è àñ-
êåçû îêàçûâàþòñÿ ïðîòèâîðå÷àùèìè âîçìîæíîñòè æèçíè. Áåãñòâî êåðæà-
êîâ îò çåìíûõ ïðèðîäíûõ áëàã, îòâëåêàþùèõ îò ìîëèòâû, òî åñòü îò àïåë-
ëÿöèè ê Áîãó, äåëàþùèõ íå áåçóñëîâíûìè ðîäîâûå ñâÿçè, ãðîçèò âûìèðà-
íèåì ðîäà. Íåîáõîäèìà òà «êðèâèçíà», êîòîðàÿ ñêîððåêòèðóåò ïðÿìîëè-
íåéíîñòü ìûñëè, íåîáõîäèì «ðåçîí» ïðèðîäû, óêàçûâàþùèé íà îøèáêè
÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, íåîáõîäèìî âîçâðàùåíèå ê ðåàëüíûì ïðèðîäíûì
äàðàì æèçíè, ÷òîáû æèçíü ïðîäîëæèëàñü. «Êðèâûì» íàçâàëè ñòàðöà Ñàì-
ñîíèÿ, âåðíóâøåãî â Ëåáÿæêó êåðæàêîâ, õîòÿ åãî ïðåäîñòåðåæåíèå î çâ¸ç-
äàõ Áîëüøîé Ìåäâåäèöû, ñëåäÿùèõ çà ëþäüìè, êàçàëîñü áû, íàìåêàåò íà
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå êðèòåðèè çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òåì íå ìåíåå  ñàìî-
ìó ÷åëîâåêó äàí ïðèðîäîé èíñòðóìåíòàðèé ñàìîîïðåäåëåíèÿ: ðàçóì è ÷óâ-
ñòâà, ïîíèìàíèå è èíòóèöèÿ. Íå ñëó÷àéíî â ëåãåíäàõ î øåñòè ïîëóâÿòñêèõ
äåâêàõ, ïîëîæèâøèõ íà÷àëî íîâûì ðîäàì êåðæàêîâ, ïðîñòîå ñëåäîâàíèå
ïðèðîäíîé è ñîöèàëüíîé íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæàåò æèçíü ðîäà, íî èìåí-
íî óäîâîëüñòâèå, ðàäîñòü ëþáâè, ñ÷àñòüå îñâåùàþò æèçíü èäåàëîì, òî
åñòü ìîãóò áûòü êðèòåðèåì æèçíè ÷åëîâåêà ïîìèìî ïîëàãàíèÿ íà ïðîìû-
ñåë Áîãà èëè ñóäüáó.

Â «ãîðîäñêîé» ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçå 1960�1970-õ ãîäîâ ïðèíöèï óäî-
âîëüñòâèÿ áûë ïîäâåðãíóò áîëüøåìó, íåæåëè â «äåðåâåíñêîé» ïðîçå, îñóæ-
äåíèþ, ïîñêîëüêó íå îïèðàëñÿ íà îíòîëîãè÷åñêîå ÷óâñòâî, íà ýòèêó ëþá-
âè ê æèçíè, à áûë ïðèçíàêîì êîíôîðìèçìà, ñìèðåíèÿ ïåðåä ïðîòèâîðå÷èÿ-
ìè ðåàëüíîñòè, êîòîðîé íóæíî áûëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, îòñòàèâàÿ ñâîè ïðà-
âà. Ïðàâà ëè÷íîñòè óòðà÷èâàëè àíòðîïîëîãè÷åñêóþ îñíîâó, à ïðèìàò
äîëãà â ýòèêå êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà áûë ñâÿçàí ñ èäååé ñîâåðøåíñòâîâà-
íèÿ æèçíè, à íå óäîâëåòâîð¸ííîñòè åþ. Ãåäîíèçì ñâîäèëñÿ ê öåííîñòÿì
êîìôîðòà, è óäîâîëüñòâèå ïðèñâàèâàëîñü ïåðñîíàæàì-àíòàãîíèñòàì «äó-
õîâíûõ» ãåðîåâ ïåðâîãî ïëàíà: íà ðóáåæå 1960�1970-õ � Ñàÿïèíó, Ïàø-
êå, à íå Çèëîâó è Øàìàíîâó â äðàìàõ À. Âàìïèëîâà; Ëóêüÿíîâûì, Ñìîëÿ-
íîâó, à íå Äìèòðèåâûì, Ðåáðîâó â ïîâåñòÿõ Þ. Òðèôîíîâà; íà ðóáåæå
1970�1980-õ � Ùåãëîâó, à íå Âàñèëüåâó â ðîìàíå «Âûáîð» Þ. Áîíäàðå-
âà; Ãðèøàíó, èäåîëîãó ñ÷àñòüÿ çäåñü è ñåé÷àñ, à íå Àâäèþ, èùóùåìó ëè÷-
íîñòíîãî ñìûñëà, â ðîìàíå ×. Àéòìàòîâà «Ïëàõà»; êîíôîðìèñòó Ãàñèëî-
âó, à íå ìó÷èìîìó õàíäðîé Èãîðþ Ñàââîâè÷ó â ðîìàíàõ Â. Ëèïàòîâà,
ïåðåâîäèâøåãî ìîòèâû ñåðü¸çíîé ïðîçû â áåëëåòðèñòè÷åñêèé äèñêóðñ. Ïî-
êàçàòåëüíà ïîâåñòü Â. Ñ¸ìèíà «Ñåìåðî â îäíîì äîìå» (1965), ãäå ñèëà
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ñàìîâîçðîæäàþùåéñÿ æèçíè ïðîòèâîñòîèò è àíòèãóìàííîé ãîñóäàðñòâåí-
íîñòè, è ýòè÷åñêèì öåííîñòÿì. Äîì, ìàòåðèàëüíàÿ ñðåäà, ñèñòåìà ÷àñòíûõ
îòíîøåíèé ðàâíî ñïàñèòåëüíà è àãðåññèâíà, òðåáóåò ïîä÷èíåíèÿ, ïîíèæå-
íèÿ ïîòðåáíîñòåé ëè÷íîñòè, òðåáóþòñÿ íåìàëûå óñèëèÿ ñîõðàíèòü ñåáÿ â
óñëîâèÿõ ìèíèìóìà ïîòðåáíîñòåé è ïðè ýòîì íå îæåñòî÷èòüñÿ ïðîòèâ ñðå-
äû âûæèâàíèÿ. Îòâåðãàÿ ãåäîíèçì, ÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ îò æèçíè, Ñ¸-
ìèí èñêàë ýòè÷åñêîé ïðèçíàòåëüíîñòè äóõîâíîãî ÷åëîâåêà íåèäåàëüíîé
ïðîçå æèçíè, ãîâîðèë î ïðåîäîëåíèè âûñîêîìåðèÿ ê òîìó, ÷òî îêðóæàåò
÷åëîâåêà çäåñü è ñåé÷àñ. Ñëåäóÿ ñõåìå «ìîëîäîé ïðîçû» íà÷àëà 1960-õ
Ñ¸ìèí âûâîäèò ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîâåñòè, Âèêòîðà, èç äîìà, ñòàâøåãî êîâ-
÷åãîì ñïàñåíèÿ, íî ñîõðàíÿåò åãî ñâÿçü ñ äîìîì Ìóëè, äà¸ò ãåðîþ ãóìàí-
íîå ïîíèìàíèå ïåðâè÷íîãî äîâîëüñòâîâàíèÿ ìàëûì êàê ïðèíöèïà âûæè-
âàíèÿ. Ôàáóëà ìíîãèõ ïîâåñòåé íà÷àëà 1960-õ çàâåðøàëàñü âîçâðàùåíè-
åì â äîì èç ïóòåøåñòâèÿ â áîëüøîé è êàçàâøèéñÿ èäåàëüíûì ìèð («Çâ¸çä-
íûé áèëåò» Â. Àêñ¸íîâà, «Ïóòåøåñòâèå ê äðóãó äåòñòâà» À. Áèòîâà), íî íå
óòâåðæäàëà ãåäîíèñòè÷åñêèé ïðèíöèï «äîâîëüñòâîâàíèÿ ìàëûì», íàïðî-
òèâ, èðîíè÷åñêè äâîéñòâåííî òðàêòîâàëà âîçâðàùåíèå ê ðåàëüíîñòè êàê
îòêàç îò ëè÷íûõ àáñîëþòîâ.

Òåì íå ìåíåå  è «ãîðîäñêàÿ» ðåàëèñòè÷åñêàÿ ïðîçà ââîäèëà ñåíñîð-
íîñòü, ÷óâñòâåííîñòü êàê êðèòåðèé ïîäëèííîñòè è íðàâñòâåííîñòè ïîâå-
äåíèÿ ïåðñîíàæà. Â ðàññêàçå À. Áèòîâà «Ïåíåëîïà» (1962) ðàçâåòâëåííàÿ
ñèñòåìà ÷óâñòâ öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà Ëîáûøåâà ìåøàåò èñïûòûâàòü
íàñëàæäåíèå â îáùåíèè ñ äîñòóïíîé æåíùèíîé, ïîòîìó ÷òî è ñîñòðàäà-
íèå, è ïðåçðåíèå, è ïîõîòëèâîñòü, è öåëîìóäðåííîñòü, îäíîâðåìåííî ïðè-
ñóòñòâóÿ â ñîçíàíèè, ïðåïÿòñòâóþò ÷óâñòâåííûì ïîòðåáíîñòÿì, óäîâîëü-
ñòâèå âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìíîæåñòâî äóøåâíûõ è äàæå äóõîâíûõ êðèòåðèåâ.
Èíôàíòèëüíûé ãåðîé Áèòîâà âûáîð äåëàåò â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè,
ïîä âîçäåéñòâèåì êóëüòóðíûõ òàáó, è ýòèêà íå òîðæåñòâóåò â åãî ïîñòóï-
êå, õîòÿ îí íå ïðèíèìàåò õàìñòâà ñîâðåìåííîé ìàññîâîé êóëüòóðû, ïðåä-
ñòàâëåííîé â àìåðèêàíñêîì ôèëüìå, ïîçâîëÿþùåé ñëåäîâàòü ñòðàñòÿì áåç
êîëåáàíèé è ðåôëåêñèè.

Â ïîâåñòè «Ñàä» (1963) Áèòîâ âîñïðîèçâîäèò íå ñèëó ñòðàñòè, à ïîãëî-
ù¸ííîñòü âëþáë¸ííîñòüþ, áëàæåíñòâî îò áëàãîñêëîííîñòè ëþáèìîé æåí-
ùèíû. Ïðè ýòîì ñîçíàíèå ôèêñèðóåò îêðóæàþùóþ ðåàëüíîñòü è ðàçðóøà-
åò ñîñòîÿíèå áëàæåíñòâà: çàñòàâëÿåò ñîæàëåòü î ïðåñòóïëåíèè (êðàæà îáëè-
ãàöèé ñ öåëüþ âûêóïèòü íîâîãîäíåå ïëàòüå Àñå), ðåâíîâàòü Àñþ ê å¸ ìóæó,
çëèòüñÿ íà ïîäðóã Àñè, ìåøàþùèõ âëþáë¸ííûì â íîâîãîäíþþ íî÷ü, � òî
åñòü îñîçíàâàòü ñâîþ «ìàëîñòü» íå êàê áëàãî, à êàê óùåðáíîñòü.

Ò.Ë. Ðûáàëü÷åíêî
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È âñ¸ æå ëþáîâü äîñòèãàåò ñîñòîÿíèÿ óðàâíîâåøåííîñòè, ìîëîäîé âëþá-
ë¸ííûé ïî÷òè íå «îòâëåêàåòñÿ», åìó äîñòàòî÷íî áëèçîñòè Àñè, íåâàæíî, â
êàêîé îáñòàíîâêå îíè âìåñòå: â êâàðòèðå, â ïîäúåçäå, â ñàäó, â ýëåêòðè÷-
êå. Ýòî ñîñòîÿíèå, áëèçêîå àòàðàêñèè, à íå áóðíûå ñòðàñòè âûäà¸ò ïîä-
ëèííîñòü ÷óâñòâà, îäíàêî, ïî Áèòîâó, òàêîå îãðàíè÷åíèå îäíèì ôðàãìåí-
òîì áûòèÿ îïàñíî, ïîòîìó ÷òî âåä¸ò ê ðàçðûâó ìíîæåñòâà äðóãèõ îòíîøå-
íèé, â êîòîðûå íåèçáåæíî âòÿíóò ÷åëîâåê. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íåñ¸ò â
ñåáå îïûò ìíîæåñòâåííîñòè ñâÿçåé, êîòîðûå ðàçðóøàåò ñîñòîÿíèå ñ÷àñ-
òüÿ, âðåìåííûé ñîí ñîçíàíèÿ. Ãðîìàäà ðåàëüíîãî ïîòîêà æèçíè íàñòèãàåò
÷åëîâåêà, è â íåé íå íàõîäèòñÿ ìåñòà ñîñòîÿíèþ ëþáâè. Â äðóãîé ïîâåñòè
ðîìàííîãî öèêëà «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ» � «Îáðàç» � âñòðå÷à ñ Àñåé
âçðîñëîãî Àëåêñåÿ îáíàðóæèâàåò èñ÷åçíîâåíèå ÷óâñòâ ê ðåàëüíîé æåíùè-
íå, îíè îñòàëèñü ëèøü êàê îáðàç, óòðàòèëè ðåàëüíóþ ïî÷âó, ñòàëè «ïîëó-
ðàñïàäîì». Ãåðîé òåì íå ìåíåå áðîñàåòñÿ çà ýòèì îáðàçîì, è ïîïûòêè ñûã-
ðàòü èñ÷åçíóâøåå ÷óâñòâî îòâëåêàþò îò ÷óâñòâà ñåãîäíÿøíåé ðåàëüíîñ-
òè, îò ÷óâñòâà ñâÿçè ñ ðîæàþùåé ñûíà æåíîé. Â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ ýòà
ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ñâÿçü ñ æåíîé, îòäåë¸ííîé îò íåãî áîëüíè÷íûì
îêíîì, íå èñ÷åçàëà è áûëà íåÿâíîé äëÿ ãåðîÿ ïîìåõîé èãðå â ÷óâñòâà ñ
Àñåé. Ôàáóëüíî ïåðñîíàæàì ïîìåøàëè áûòîâûå ðåàëüíûå ñëó÷àéíîñòè,
íî, âîïðåêè ðàçóìó, ãåðîé èíòóèòèâíî áûë óñòðåìë¸í â äðóãóþ, ïîäëèí-
íóþ ñèòóàöèþ, ñèòóàöèþ ðîæäåíèÿ ñûíà, è îíà äåëàëà èñêóññòâåííûìè
åãî äåéñòâèÿ â ëîæíîé ñèòóàöèè.

Áèòîâ ââîäèò ñîâðåìåííûé àñïåêò ïðîáëåìû ãåäîíèçìà � âîçìîæíîñòü
îáðàçîâ-ñèìóëÿêðîâ, çàìåùàþùèõ åñòåñòâåííóþ ðåàêöèþ íà ìàòåðèàëü-
íóþ ðåàëüíîñòü âîñïîìèíàíèÿìè èëè ïðîñòî èìèòàöèåé ýòîé ðåàëüíîñòè,
è îíè ìîãóò ïðèíîñèòü óäîâîëüñòâèå, ïîñêîëüêó ðåàëüíîñòü ïðèõîòëèâà,
à ñîçäàííîå âîîáðàæåíèåì ñîñòîÿíèå ïîçâîëÿåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ íåäî-
ñòóïíûì, íî ðåøàåò ýòó ïðîáëåìó Áèòîâ ñóãóáî ðåàëèñòè÷åñêè, äåëàåò
÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ êðèòåðèåì åñòåñòâåííîñòè, ïîäëèííîñòè îòíîøå-
íèé ÷åëîâåêà ñ ðåàëüíîñòüþ. Ýòî î÷åâèäíî, íàïðèìåð, â «Ïóøêèíñêîì
äîìå» (1971), ãäå ìèôû ãëàâíîãî ïåðñîíàæà î ëþáèìîé æåíùèíå îêàçûâà-
þòñÿ íåäåéñòâåííû, ïîòîìó ÷òî æèâîå ÷óâñòâî ìåøàåò óäîâëåòâîðèòüñÿ
èìèòàöèåé. Ìîìåíòû ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ, áåçóñëîâíîé ëþáâè âîçíèêà-
þò òîãäà, êîãäà Ë¸âà íå òðåáóåò îò Ôàèíû ïîäòâåðæäåíèÿ ëþáâè ê íåìó,
êîãäà ñ÷àñòëèâ îòíîøåíèÿìè âíå âñÿêèõ óñëîâèé, äîâîëüñòâóåòñÿ ðåàëü-
íûì (òàêîâà ñöåíà ñ Ôàèíîé, çàíÿòîé ìàêèÿæåì). Îäíàêî, ïî Áèòîâó, ñî-
ñòîÿíèå óäîâîëüñòâèÿ íàõîäèòñÿ â îïàñíîé áëèçîñòè ñ ñîñòîÿíèåì ñàìîäî-
âîëüñòâà, è òîãäà ÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ íàïîëíÿåòñÿ òåì æå ýãîèñòè÷åñ-
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êèì ýêñòðåìèçìîì, ÷òî è ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè. Ñðàâíèì áåçóñ-
ëîâíîå ÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ, êîãäà «Ë¸âû çäåñü íå áûëî», êîãäà îí áåç
ïðåòåíçèé ê ðåàëüíîñòè îöåíèâàåò å¸: åäèíñòâåííûé ìîìåíò ïîíèìàíèÿ
îòöà, êîãäà Ë¸âà ïðèíÿë ïðàâî íåèäåàëüíûõ ñâîèõ ðîäèòåëåé ëþáèòü è
áûòü ëþáèìûìè (ñöåíà, êîãäà âåðíóâøèéñÿ äîìîé îòåö è ìàòü, ìûâøàÿ
îêíà â êâàðòèðå, çàáûëè î âíåøíåì, î ñûíå è ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó); â
äðóãîé ñèòóàöèè ïîíèìàíèå äðóãîãî, äÿäè Ìèòè, îêàçàëîñü ìíèìûì, êàê
òîëüêî Ë¸âà ñíèñõîäèòåëüíî «ïðîñòèë» äÿäå Ìèòå ìíèìóþ åãî ñëàáîñòü è
ñàìîäîâîëüíî ïîõâàëèë ñåáÿ çà ùåäðîñòü.

Â ïðîçå Þ. Òðèôîíîâà åñòü áëèçêàÿ Áèòîâó òðàêòîâêà ïðîòèâîðå÷è-
âîñòè ÷óâñòâà óäîâîëüñòâèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíî ñâèäåòåëüñòâóåò î åñ-
òåñòâåííûõ, îðãàíè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ ðåàëüíîñòüþ, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, îíî íå ñîâïàäàåò ñ äóõîâíûìè óñòðåìëåíèÿìè ëè÷íîñòè, ñ òðå-
òüåé ñòîðîíû, îíî ðàñõîäèòñÿ ñ ýòèêîé ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé. Ñâÿçà-
íî ýòî ñ ïîíèìàíèåì äâîéñòâåííîñòè ñåíñîðíîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà: îíà è
íåýòè÷íà, èáî ðåãóëèðóåò âûæèâàíèå ÷åëîâåêà, ñèãíàëèçèðóåò î ìàòåðè-
àëüíîé ñðåäå, ãîòîâèò ñàìîçàùèòó; îíà è èñòî÷íèê ýòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ
ê îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè, ñî÷óâñòâèÿ, ñîñòðàäàíèÿ, îãðàíè÷èâàþùèõ
ýãîèñòè÷åñêèå ïðèòÿçàíèÿ èíäèâèäà. Ïîýòîìó ó Òðèôîíîâà â ëþáîì ñî-
ñòîÿíèè óäîâîëüñòâèÿ åñòü ïðèñóòñòâèå èëè îòñóòñòâèå ýòè÷åñêîãî ñèãíà-
ëà, êîòîðûé ïðèíèìàåòñÿ èëè çàãëóøàåòñÿ èíäèâèäîì â çàâèñèìîñòè îò
òîãî, êàêèå ðàöèîíàëüíî ïîíèìàåìûå öåëè ìîòèâèðóþò îòêàç èëè ïðèíÿ-
òèå ïîñòóïêà. Òàê, Äìèòðèåâ â ïîâåñòè «Îáìåí» (1969), ïîääàâàÿñü áèî-
ëîãè÷åñêîìó âëå÷åíèþ ê ìîëîäîé æåíå, ñëåäóåò ïðèíöèïó óäîâîëüñòâèÿ â
åãî óòèëèòàðíîì âàðèàíòå (æèçíü â äîìå ñòàíîâèòñÿ áîëåå êîìôîðòíîé, à
çíà÷èò, áëàãîïðèÿòíîé), íî ñ äîñòèæåíèåì êîìôîðòà èñ÷åçàåò ÷óâñòâî óäî-
âîëüñòâèÿ, èáî Äìèòðèåâ ôèêñèðóåò óòðàòó ïîëíîòû ÷óâñòâåííûõ îòíî-
øåíèé ñ ðîäíûìè, ñ äðóçüÿìè (â êîíöå ïåðåæèë ãèïåðòîíè÷åñêèé êðèç �
òåëåñíîå âûðàæåíèå äèñêîìôîðòà, íåóäîâîëüñòâèÿ æèçíüþ).

Ïîâåñòü «Äîëãîå ïðîùàíèå» (1971) ïîñòðîåíà íà ïðîòèâîñòîÿíèè äâóõ
ýòè÷åñêèõ ïîçèöèé: ñîöèàëüíîãî êîìïðîìèññà ðàäè êîìôîðòà (ãåäîíèçì
êàê ñîöèàëüíàÿ àäàïòàöèÿ) è óäîâëåòâîðåíèå ëè÷íîñòíûõ öåëåé (ïîïûòêà
ðåàëèçîâàòü æåëàíèÿ); ïðè ýòîì ñ÷àñòüå íå ñâÿçûâàåòñÿ íè â òîì, íè â äðó-
ãîì ñëó÷àå ñ ìàòåðèàëüíûì äîñòàòêîì èëè ñ ôèçè÷åñêèìè íàñëàæäåíèÿìè,
ëèøü ìîæåò ñîïðîâîæäàòüñÿ èìè. Ñ÷àñòüå � ÷óâñòâî ñàìîäîñòàòî÷íîñòè,
íî äîñòèãàåòñÿ è ïîíèìàåòñÿ ýòà ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ïî-ðàçíîìó. Äðàìà-
òóðã Ñìîëÿíîâ êîìïåíñèðóåò íåäîñòàòî÷íîñòü è óòðàòû â ñâîåé æèçíè òåì,
÷òî îáñëóæèâàåò ñîöèàëüíûå ïîñòóëàòû è çà ýòî ïîëó÷àåò èçâåñòíîñòü,
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óñòîé÷èâóþ íèøó æèçíè. Ñþæåòíî Ñìîëÿíîâ ïîÿâëÿåòñÿ â ñèòóàöèè òðà-
ïåçû, îðãàíèçîâàííîé èì â çíàê áëàãîäàðíîñòè àêò¸ðàì, ñûãðàâøèì åãî
êîíúþíêòóðíóþ ïüåñó. Îí ïîíèìàåò è òåðïèò ÿâíûå èçäåâàòåëüñòâà («íå-
ñ÷àñòíûé», «ñ çåìëèñòûì îò ñìóùåíèÿ ëèöîì»), íî îäíîâðåìåííî è èñ-
êðåííå áëàãîäàðåí ó÷àñòíèêàì ñïåêòàêëÿ, è ïåðåæèâàåò óäîâîëüñòâèå áûòü
öåíòðîì (ïóñòü èðîíè÷åñêîãî) âíèìàíèÿ, íî è îùóùàåò óäîâîëüñòâèå îò
ñâîåé çíà÷èìîñòè, òî åñòü ïðîòèâîðå÷èâîå ÷óâñòâî, âìåùàþùåå â ñåáÿ è
ýòèêó áåñêîðûñòèÿ, è ïîòðåáíîñòü ïðåâîñõîäñòâà («Íè÷åãî, ìîè ìèëûå,
áóäåòå óìîëÿòü, íà êîëåíÿõ ïîëçàòü: äÿäåíüêà, äàé ïèðîæîê ñ êàïóñòîé»5 ).

Ýòè÷åñêóþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü æåëàíèÿ óäîâîëüñòâèÿ, ñ÷àñòüÿ ôîðìó-
ëèðóåò â ïîâåñòè ãåðîèíÿ, æåíùèíà, ÷üè óñòðåìëåíèÿ íàïðàâëåíû íà ñîçè-
äàíèå ìàëîé ãàðìîíèè, à óäîâëåòâîð¸ííîñòü � êðèòåðèé äîñòèæåíèÿ öåëè:
«Íåò, áîãàòñòâî íå äà¸ò ñ÷àñòüÿ. Íàäî åù¸ ÷òî-òî ãëàâíîå.  Îò ýòîé ìûñëè
áûëà ñìóòíàÿ ðàäîñòü è ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà: òàèíñòâåííîå ÷òî-òî, íóæ-
íîå äëÿ ñ÷àñòüÿ, êàçàëîñü Ëÿëå, ó íå¸ åñòü. Îíà íå ìîãëà áû òâ¸ðäî îáúÿñ-
íèòü, ÷òî ýòî áûëî, íî óâåðåííî çíàëà: ó íå¸ åñòü. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà äðó-
ãèå áûëè íåñ÷àñòíû, åé õîòåëîñü æàëåòü è îáëåã÷àòü, äåëèòüñÿ ÷åì-òî, à
çíà÷èò � áûëî ÷åì äåëèòüñÿ, åñëè ïîëó÷àëîñü òàêîå æåëàíèå» [Ñ.143]. Ëÿëÿ
ïðåäñòàâëÿåò î÷åðåäíîé òèï ÷åõîâñêîé äóøå÷êè, ãîòîâîé æèòü íå ñòðàñ-
òÿìè, à æàëîñòüþ ê áëèçêèì è æåëàíèåì óòåøèòü, äàòü óñïîêîåíèå, æèòü
ïîòðåáíîñòÿìè ìàëîãî ìèðà. Íî òàêîé ãåäîíèçì òåêó÷: Ëÿëÿ çàáûâàåò ñâîþ
ñîñòðàäàòåëüíî-ãàðìîíèçèðóþùóþ ëþáîâü ê Ñìîëÿíîâó, îñâîáîæäàåòñÿ
îò âîëíóþùåé ñòðàñòè ê Ðåáðîâó, ïîãðóæàÿñü â î÷åðåäíîé ôðàãìåíò ðå-
àëüíîñòè.

Äðóãîé, ïðèíöèïèàëüíî íåãåäîíèñòè÷åñêèé, îáðàç æèçíè ïðåäñòàâëåí
Ðåáðîâûì, æèâóùèì ïî âåëåíèþ ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ è èäåé. Òàêàÿ æèçíü
íå ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâîé, ïîñêîëüêó êîìïðîìèññû îñêîðáëÿþò èñòèí-
íîñòü ÷óâñòâ, à áåñêîìïðîìèññíîñòü âåä¸ò ê ðàçðûâàì (ñ ëþáèìîé Ëÿëåé,
ñ ëèòåðàòóðíîé êàðüåðîé, ñ Ìîñêâîé), ãåðîé íèãäå íå íàõîäèò ñâîåãî ïðî-
ñòðàíñòâà, à äîðîãîå, íî ÷óæîå ïðîñòðàíñòâî íå ïðèíîñèò ðàâíîâåñèÿ è
ãàðìîíèè. Ðåáðîâ ïðåðûâàåò «äîëãîå ïðîùàíèå» ñ èëëþçèÿìè ñ÷àñòëèâîé
æèçíè, áóêâàëüíî îòïðàâëÿåòñÿ â äîðîãó, íî â ïàìÿòè îñòàþòñÿ âîëíåíèÿ
ïðîæèòîé æèçíè, îíè ñòàíîâÿòñÿ ìàòåðèàëîì òâîð÷åñòâà. Â ïîâåñòè îðè-
åíòèðîì äëÿ Ðåáðîâà ñòàíîâèòñÿ èìÿ Ïðûæîâà, áûòîïèñàòåëÿ Ìîñêâû è

5  Òðèôîíîâ Þ. Ñîáðàíèå ñî÷.: Â 4 ò.  Ì.: Õóä. ëèò-ðà, 1986. Ò. 2. Ñ. 144. Äàëåå
óêàçûâàþòñÿ ñòðàíèöû ýòîãî èçäàíèÿ.
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íå òîëüêî, ïî åãî ìàðøðóòó íàïðàâëÿåòñÿ èç Ìîñêâû Ðåáðîâ, ñ íèì ïîñòî-
ÿííî ñîîòíîñèò ñâîè ïèñàòåëüñêèå öåëè. Êîñâåííî â ýòîì âûðàæåíà ýñòå-
òè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ ñàìîãî Òðèôîíîâà â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ: ñóùíîñòü
ïèñàòåëüñòâà � çàêðåïëÿòü ôåíîìåíû æèçíè, íåîæèäàííûå ãóñòûå ïîäðîá-
íîñòè æèçíè, å¸ äðàìàòèçì è å¸ íåîòìåíèìóþ öåííîñòü, ïîñêîëüêó æèçíü
ôåíîìåíàëüíà, õîòÿ è íå ïðåêðàñíà, íå ãàðìîíè÷íà. Ýñòåòèêà ðåàëüíîñòè
ó Òðèôîíîâà ìîæåò áûòü ñáëèæåíà ñ ãåäîíèçìîì íå ïî êðèòåðèþ óäîâîëü-
ñòâèÿ, à ïî êðèòåðèþ ïîäëèííîñòè, îáúåìíîñòè ìàëîãî, ñàìîäîñòàòî÷íîñ-
òè òîãî ôðàãìåíòà æèçíè, êîòîðûé îòïóùåí ÷åëîâåêó.

Ãåäîíèçì Ãåííàäèÿ Ñåðãååâè÷à â ïîâåñòè «Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè»
(1971), ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé ïîäìåíû äóõîâíûõ ñòðåì-
ëåíèé (æèë òàê, êàê ïîçâîëÿëà æèçíü), ñ äðóãîé ñòîðîíû, óòðàòà óäîâîëü-
ñòâèÿ îò æèçíè âîçíèêàåò êàê ñåíñîðíûé ñèãíàë î íåïîäëèííîñòè îòíîøå-
íèé. Áåçóñëîâíî, ó Òðèôîíîâà íå ñòîëüêî áåçìÿòåæíîñòü îáúÿâëÿåòñÿ êðè-
òåðèåì ïîäëèííîñòè, ñêîëüêî ÷óâñòâî («íåäî÷óâñòâèå» îïàñíî), îäíàêî
áëèçêî ôèëîñîôèè ãåäîíèçìà ïîíèìàíèå, ÷òî áåñïîêîéñòâî � ñèãíàë î íàðó-
øåíèè îòíîøåíèé, òîëêàþùèé ê ýòè÷åñêîìó æåñòó. Äðóãàÿ ÷åðòà òðèôî-
íîâñêîé òðàêòîâêè ãåäîíèçìà ñâÿçàíà ñ ïîíèìàíèåì ïàññåèñòñêîãî õàðàê-
òåðà óäîâîëüñòâèÿ. Òåêó÷åñòü ðåàëüíîñòè è å¸ ìíîãîñëîéíîñòü íå ïîçâîëÿ-
þò ÷åëîâåêó îùóòèòü íàñëàæäåíèå èëè ñîñòîÿíèå ãàðìîíèè «çäåñü è ñåé-
÷àñ». È òîëüêî âûéäÿ èç ñèòóàöèè, ñ çàïîçäàíèåì   ÷åëîâåê îöåíèâàåò ïåðå-
æèòóþ ñèòóàöèþ êàê ñèòóàöèþ ñ÷àñòüÿ èëè ïîêîÿ. Íîñòàëüãè÷åñêèé ãåäî-
íèçì ñâîéñòâåí âñåì ïåðñîíàæàì Þ. Òðèôîíîâà: Äìèòðèåâó, êîãäà ïðè
ïîñåùåíèè Òàíè îí îöåíèâàåò íåïûëêèå ñâèäàíèÿ ñ íåé êàê íàñòîÿùóþ ãàð-
ìîíèþ îòíîøåíèé; Àíòèïîâó èç «Âðåìåíè è ìåñòà» (1983), êîòîðûé, «êîãäà
íåñëè íà íîñèëêàõ ïî ëåñòíèöå, ...äóìàë ñêâîçü áîëü: íå áûëî âðåìåíè ëó÷-
øå, ÷åì òî, êîòîðîå îí ïðîæèë. È íåò ìåñòà ëó÷øå, ÷åì ýòà ëåñòíèöà ñ
ðàñòðåñêàâøåéñÿ êðàñêîé íà ñòåíàõ, ñ âîäÿíûìè ðàçâîäàìè íàâåðõó, ñ êà-
êèìè-òî íàäïèñÿìè êàðàíäàøîì, ñ ãîëîñàìè è çàïàõàìè æèçíè...»6 .

Äàæå ýêçèñòåíöèàëüíîå ìèðîîùóùåíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, âûðîñ-
øåé èç øåñòèäåñÿòíè÷åñêîãî âîçâðàùåíèÿ îò õèìåð ê ðåàëüíîñòè, âêëþ-
÷àëî íàðÿäó ñ ïðèìàòîì ëè÷íîñòíûõ äóõîâíûõ öåííîñòåé óìåíèå ëþáèòü
ïðîÿâëåíèÿ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, õîòÿ â öåëîì Áûòèå ïðåäñòà¸ò â
õóäîæåñòâåííîì ìèðå êàê òîòàëüíî âðàæäåáíîå ëè÷íîñòè, îò÷óæäàþùåå
ëè÷íîñòü îò ñîáñòâåííîãî ß. Ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüÿ îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíî

6 Òðèôîíîâ Þ. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 4. Ñ. 507.
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äëÿ äóõîâíî ðàçâèòîé ëè÷íîñòè, ïîñêîëüêó îíà îáðå÷åíà íà ýêçèñòåíöè-
àëüíîå ÷óâñòâî âèíû, òî åñòü «âèíû áåç âèíû», òåì íå ìåíåå ëè÷íîñòü
ïðèçâàíà äåëàòü âûáîð è íàõîäèòü â íåèäåàëüíîé ðåàëüíîñòè äîñòîéíîå
öåííîñòÿì ëè÷íîñòè, âûçûâàþùåå â òîì ÷èñëå è íàñëàæäåíèå, óäîâîëü-
ñòâèå. À. Áèòîâ â ðîìàíå «Ïóøêèíñêèé äîì» íàçâàë ýòî ïîëîæåíèå «ñåðå-
äèíîé êîíòðàñòà»: «ì¸ðòâàÿ çîíà, íåìîòà, êîòîðàÿ åñòü ýïèöåíòð ñìåð÷à,
òàéôóíà, ãäå ñïîêîéíî, îòêóäà âèäèò íåóÿçâèìûé ãåíèé»7 . Ñàìîîáëàäà-
íèå, íåâîçìóòèìîñòü, ñòðàííàÿ äëÿ ñòðàøàùåãîñÿ ãèáåëè èëè èçìåíåíèÿ
ïîëîæåíèÿ, íå îòðåø¸ííîñòü, à íàïðîòèâ, îñîáåííàÿ ÷óòêîñòü ê îêðóæàþ-
ùåé ðåàëüíîñòè è òðåçâîå îñîçíàíèå ñóùíîñòè ñèòóàöèè ïîçâîëÿþò äîñ-
òîéíî âåñòè ñåáÿ â õàîñå ðåàëüíîñòè õóäîæíèêó Àñòàõîâó â ðîìàíå
Ä. Ãðàíèíà «Êàðòèíà», Çûáèíó â ðîìàíå Þ. Äîìáðîâñêîãî «Ôàêóëüòåò
íåíóæíûõ âåùåé», Èçâàðèíó â ðîìàíå Þ. Òðèôîíîâà «Ñòàðèê». Ïðè ýòîì
ýêçèñòåíöèàëüíûå ðîìàíû 1970-õ ãîäîâ ðàçâîäÿò æàæäó íàñëàæäåíèé è
êîìôîðòà, òî åñòü âóëüãàðíûé ãåäîíèçì, è ñïîñîáíîñòü èñïûòûâàòü â ðå-
àëüíîñòè èíòèìíî çíà÷èìûå ìîìåíòû ñ÷àñòüÿ, óäîâîëüñòâèÿ, ðàäîñòè.
Ñòðåìÿñü ðàçâåñòè ñâîèõ ãåðîåâ è Íå÷àåâà, Òðèôîíîâ â ðîìàíå «Íåòåðïå-
íèå» (1973) íàäåëÿåò ìîëîäûõ íàðîäîâîëüöåâ è ÷óâñòâåííîé ñòðàñòíîñ-
òüþ, è íåîæèäàííûì äëÿ ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè ÷óâñòâîì íàñëàæäåíèÿ
æèçíüþ, ëþáîâüþ, ñòðåìëåíèåì ê íåæíîñòè (íà ñóäå Ìàêàðåâè÷, çíàÿ îá
èçìåíå æåíû, ïðîñèò ïåðåäàòü åé, ÷òî ñàìûå ñâåòëûå äíè � ñ íåé).

Â ðîìàíå Äîìáðîâñêîãî «Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé» (1975) ðàçîá-
ëà÷àþòñÿ ïðàêòèöèçì ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ, ïîçâîëÿþùèé ìèôîëîãèçèðî-
âàòü ãîñóäàðñòâåííóþ ñèñòåìó, å¸ öåííîñòè, íî ìàññîâûé ÷åëîâåê èä¸ò çà
ëîæíîé èäååé ñïàñèòåëåé (èìïåðàòîðîâ, âîæäåé, ëæåó÷èòåëåé-Êóòåéêè-
íûõ) íå ðàäè ìàòåðèàëüíûõ áëàã, à âî èìÿ ñïàñåíèÿ æèçíè, ïîä óãðîçîé
ëèøåíèÿ òîãî, ÷òî åñòü. Ñëóæèòåëè ñèñòåìû íå âåðÿò â ïðî÷íîñòü ïîëîæå-
íèÿ, â áëèçêèõ ëþäåé, ïîòîìó íå ñïîêîéíû, ñòðåìÿòñÿ îïåðåäèòü ñèñòåìó.
Æåðòâû ñèñòåìû âûíóæäåíû ïðåäàâàòü, îïàñàÿñü ïðåäàòåëüñòâà îêðóæà-
þùèõ (Êóòîðãà ïèøåò òðóä î ïðåäàòåëüñòâå Èóäû, íî ïåðâûé ïèøåò ïîêà-
çàíèÿ íà ñîñëàííîãî Êîðíèëîâà íå çà ñðåáðåíèêè, à èç íåâåðèå â íåãî è èç
ñòðàõà ïåðåä ñèëîé ãîñóäàðñòâà, òî åñòü ÷åì-òî íåýìïèðè÷åñêèì). Áðàæ-
íè÷åñòâî Êóòîðãè è Êîðíèëîâà äàíî â ðîìàíå êàê èíôåðíàëüíîå äåéñòâî,
íå îñâîáîæäàþùåå, íå äàþùåå íè ðàäîñòè, íè çàáâåíèÿ îïàñíîñòè.

7 Áèòîâ À. Ïóøêèíñêèé äîì. // Áèòîâ À. Èìïåðèÿ â ÷åòûð¸õ èçìåðåíèÿõ. Õàðüêîâ;
Ì.: Ôîëèî-ÒÊÎ ÀÑÒ, 1996. Ñ.252.
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Â ðîìàíå îáñóæäàþòñÿ èäåè ñòîèêà Ñåíåêè («õðèñòèàíñòâóþùåãî Ñå-
íåêè»), ïðåëîìëåíèå ãåäîíèñòè÷åñêèõ èäåé ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ, èäåé
äîâîëüñòâîâàíèÿ îêðóæàþùåé áëèçêîé ðåàëüíîñòüþ, ðåàëüíîñòüþ íàñòî-
ÿùåãî, ïîëàãàíèÿ íà ðåàëüíûõ áëèçêèõ ëþäåé, îò êîòîðûõ çàâèñèò ñóùå-
ñòâîâàíèå êàæäîãî: «Íà ñâåò ëåçëè óïûðè è óðîäöû. È íàçûâàëèñü îíè
èìïåðàòîðàìè, òî åñòü âîæäÿìè íàðîäà. Îãëÿíóòüñÿ áûëî íå íà ÷òî. Îæè-
äàòü áûëî íå÷åãî. Íàñòîÿùåãî íå ñóùåñòâîâàëî. Ñçàäè ìîãèëû è âïåðåäè
ìîãèëû. <...> Íî òî áûë åù¸ çîëîòîé âåê. Àâãóñò. Ïðèíöèïàò. Ðàñöâåò
èñêóññòâà. À ïîñëå óæå äåéñòâèòåëüíî ïîøëà òüìà è áåçûñõîäíîñòü. <...>
È Ñåíåêà ïîíèìàë: ðàç òàê, íàäî îïèðàòüñÿ íå íà íàðîä � åãî íåò, íå íà
ãîñóäàðÿ � åãî òîæå íåò, � íå íà ãîñóäàðñòâî � îíî òîëüêî ïîíÿòèå, à íà
÷åëîâåêà, íà ñâîåãî áëèæíåãî, ïîòîìó ÷òî âîò îí-òî åñòü è îí âñåãäà ðÿäîì
ñ òîáîé: ïëåáåé, âîëüíîîòïóùåííèê, ðàá, æåíà ðàáà. Íå ïîýò, íå ãåðîé, à
ãîëûé ÷åëîâåê íà ãîëîé çåìëå»8 . Â òðàêòîâêå Äîìáðîâñêîãî ñòîèöèçì
óòâåðæäàë íå èäåþ íàñëàæäåíèÿ, à èäåþ òðåçâîãî ïðèíÿòèÿ ðåàëüíîñòè,
èäåþ ñ÷èòàòü ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà êðèòåðèåì åãî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Äîìáðîâñêèé ñáëèæàåò ó÷åíèå Ñåíåêè ñ ó÷åíèåì Õðèñòà (íå õðèñ-
òèàíñòâîì), ïî âåðñèè Äîìáðîâñêîãî, íå çíàêîìîãî ñ ãðå÷åñêîé ôèëîñî-
ôèåé («ýòîò ïëîòíèê èëè ñòðîèòåëü íèêîãäà ... íå ðàçâ¸ðòûâàë» ôèëîñîôñ-
êèå ñî÷èíåíèÿ ãðåêîâ, õîòÿ çíàë ãðå÷åñêèé ÿçûê): «...íèùèé ïðîïîâåäíèê ñ
êó÷êîé òàêèõ æå áðîäÿã, êàê è îí. Îíè íå ñåÿëè è íå æàëè, íî óðîæàé
ñîáèðàëè � òî åñòü ïîïðîñòó ïîïðîøàéíè÷àëè. ×òî ñîáåðóò, òî è ïîåäÿò,
ãäå èõ òüìà çàñòàíåò, òàì è çàíî÷óþò. ...Îí îòðèöàåò âñ¸ � èìïåðàòîðà,
âëàñòü èìïåðàòîðà, áîãîâ èìïåðàòîðà, ìîðàëü èìïåðàòîðà... Îí ïîíèìàë
îäíî � ìèð ñìåðòåëüíî óñòàë è èçóâåðèëñÿ. Ó íåãî íåò ñèë æèòü. Âûõîä
îäèí � íàäî âîññòàíîâèòü ÷åëîâåêà â åãî ïðàâàõ. ...Çà ýòî ïðèä¸òñÿ óìå-
ðåòü» [Ñ. 290]. Ïðèíÿòèå ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà â åãî íåèäåàëüíîñòè âîçíè-
êàåò ïðè ïîíèìàíèè, ÷òî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêàÿ ñàêðàëüíàÿ ñèëà îòñóòñòâó-
åò, íå ñëó÷àéíî íà êðåñòå Õðèñòîñ àïåëëèðóåò ê âûñøåé ñèëå âîïðåêè
ñâîåìó ó÷åíèþ: «Èçâåðèëñÿ âî âñ¸ì, ìåòàëñÿ è áðåäèë: �Áîæå ìîé, áîæå
ìîé, äëÿ ÷åãî òû îñòàâèë ìåíÿ?�».

Íå âûäåðæèâàÿ áîãîîñòàâëåííîñòè, ÷åëîâåê õâàòàåòñÿ çà ëîæíûå ñèëû
(âëàñòü, âîæäü), ÷òîáû âûæèòü, íî, óòðàòèâ âåðó â ÷åëîâåêà, óòðà÷èâàåò
ñïîñîáíîñòü ê óäîâîëüñòâèÿì, íàñëàæäåíèþ æèçíüþ. Êîìôîðò, ìàòåðè-

8 Äîìáðîâñêèé Þ. Ñîáð. ñî÷.: Â 6 òîìàõ. Ì.: Òåððà, 1993. Ò. 5. Ñ. 289. Äàëåå óêàçû-
âàþòñÿ ñòðàíèöû ýòîãî èçäàíèÿ.
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àëüíûå áëàãà ïðèíèìàþòñÿ êàê êîìïåíñàöèÿ çà óñòóïêó ñèëå è íå ïðèíî-
ñÿò óäîâîëüñòâèé, à ÷óâñòâåííûå íàñëàæäåíèÿ íåäîñòóïíû áîÿùåìóñÿ çà
æèçíü ÷åëîâåêó. Íåéìàíó íå óäà¸òñÿ îòâëå÷üñÿ îò àáñóðäíîé ðåàëüíîñòè â
ãîðàõ, â îáùåíèè ñ ïðîñòîé æåíùèíîé. Ãåäîíèçì Øòåðíà íàèãðàí, íå îïè-
ðàåòñÿ íà ëþáîâü è äîâåðèå ê îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè, Øòåðí ëèøü ñòðå-
ìèòñÿ óñïåòü, îïåðåäèòü ðåàëüíîñòü: äåëàåò ñòðåìèòåëüíóþ êàðüåðó, ïè-
øåò êîíúþíêòóðíûå ðîìàíû î âðåäèòåëÿõ, ïîëüçóåòñÿ ìàêñèìóìîì ìàòå-
ðèàëüíûõ áëàã, ïðåäîñòàâëÿåìûõ ñëóæèòåëþ âëàñòè (êâàðòèðà, äà÷à, ïî-
åçäêè íà êóðîðò), ïðè ýòîì íå âåðÿ è íå ëþáÿ íè êîëëåã, íè æåíó, íè ñâîå
ïèñàòåëüñòâî; îò ñâîáîäíîãî ÷óâñòâà ê ïðèâëåêàþùåé æåíùèíå (Ïîëèíå)
îí ñ ñîæàëåíèåì âûíóæäåí îòêàçàòüñÿ. Íàïðîòèâ, Çûáèíó ïðèñóùå íå òîëü-
êî áåãñòâî â ìèð äðåâíîñòåé, íî è óìåíèå æèòü â ðåàëüíîñòè, ñëåäóÿ èíòèì-
íûì æåëàíèÿì. Îí ëþáèò Ïîëèíó, õîòÿ è íå ïîãëîù¸í ñòðàñòüþ, íå ïðå-
òåíäóåò íà å¸ ñâîáîäó, îí, ìíîãî äóìàÿ î ñìåðòè, îòêðûò ÷óâñòâåííîìó
âîñïðèÿòèþ æèçíè, è ïðèðîäíîé, è ÷åëîâå÷åñêîé, îí îòêðûò ÷óâñòâåííî-
ìó èñêóññòâó õóäîæíèêà Êàëìûêîâà. Áåçóñëîâíî, Äîìáðîâñêèé óòâåðæ-
äàåò íå ãåäîíèçì, íå èäåþ íàñëàæäåíèÿ äîñòóïíûì, à ñâîáîäíûé, ýêçèñ-
òåíöèàëüíûé âûáîð â ãðàíèöàõ Dasein, ÷òî ñíèìàåò ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ è
ïîçâîëÿåò îáðàùàòü âíèìàíèå íà ðåàëüíûå ÿâëåíèÿ, èñïûòûâàòü óäîâîëü-
ñòâèå â òðàãè÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè.

Íåñëó÷àéíà âîñòî÷íàÿ àòìîñôåðà â ðîìàíå Äîìáðîâñêîãî, êàê è â
ðîìàíå «Ðàêîâûé êîðïóñ» (1967) À. Ñîëæåíèöûíà, ãäå ìîùíàÿ êðèòèêà
óòèëèòàðèçìà è ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé íå èñêëþ÷àåò àïåëëÿöèþ ê ìèðó
ïîäëèííûõ ÷óâñòâ äëÿ âîñêðåøåíèÿ òåëåñíîãî è äóõîâíîãî. Êîñòîãëîòîâ,
ïðîáóæäàÿñü ê æèçíè, ñàì ñòàðàåòñÿ âîçáóäèòü â ñåáå ÷óâñòâåííîñòü â
îáùåíèè ñ Çîåé (æèçíüþ), íî íå æàæäà ôèçèîëîãè÷åñêèõ îùóùåíèé, à ñòðåì-
ëåíèå ÷óâñòâîâàòü ïðèðîäîé ñîçäàííóþ êðàñîòó ôîðìèðóåò â ñîçíàíèè
óìåíèå ëþáèòü æèçíü â ñèòóàöèè ñîöèàëüíîé íåñâîáîäû, òåëåñíûõ ñòðà-
äàíèé. Íå àñêåçà, âûíóæäåííî âîçíèêøàÿ â æèçíè çàáîëåâøèõ è îáðå÷¸í-
íûõ ëþäåé, íå óáèâàíèå õàîòè÷åñêè ðàçâèâàþùåéñÿ æèçíè ðåíòãåíîâñêè-
ìè ëó÷àìè, à ýòèêà ñàìîêîíòðîëÿ, ñïîñîáíîñòü äóõîì ðåãóëèðîâàòü ñòè-
õèþ ñòðàñòåé, óêðîùàòü ïðåòåíçèè ê æèçíè ïðèâîäèò ê òåëåñíîìó âûçäî-
ðîâëåíèþ. Îùóùåíèå ïðîáóæäàþùåéñÿ æèçíè âîñòî÷íîãî ãîðîäà, êîòî-
ðîå èñïûòûâàåò Êîñòîãëîòîâ âûéäÿ èç ðàêîâîãî êîðïóñà, ìîæåò áûòü ñî-
îòíåñåíî ñ ãåäîíèñòè÷åñêèì èäåàëîì áåçìÿòåæíîñòè, óðàâíîâåøåííîãî
ñîñòîÿíèÿ, ïðèíÿòèÿ îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè áåçîòíîñèòåëüíî ê íåñîâåð-
øåíñòâó ìèðîóñòðîéñòâà. Ïåðåä âûõîäîì èç áîëüíèöû Êîñòîãëîòîâ îñòà-
âàëñÿ â ýòè÷åñêîì áåñïîêîéñòâå, â ðàçãîâîðå ñ ñàíèòàðêîé Åëèçàâåòîé
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Àíàòîëüåâíîé îí äåêëàðèðóåò íåâîçìîæíîñòü áûòü ñ÷àñòëèâûì ïðè çíà-
íèè ñòðàäàíèé ëþäåé, ñîöèàëüíîãî òåððîðà: «Ñòûäíî... Ïî÷åìó ìû ñïî-
êîéíû, ïîêà íå òðàõíåò íàñ ñàìèõ è íàøèõ áëèçêèõ? Ïî÷åìó òàêîé ÷åëîâå-
÷åñêèé õàðàêòåð?»9 , íî íàñòóïàþùàÿ âåñíà þæíîãî ãîðîäà âîçáóæäàåò
÷óâñòâà: «Ìèð ñîòâîðÿëñÿ ñíîâà äëÿ îäíîãî òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ Îëåãó:
èäè! æèâè! È òîëüêî çåðêàëüíàÿ ÷èñòàÿ ëóíà áûëà � íå ìîëîäàÿ, íå òà, ÷òî
ñâåòèò âëþáë¸ííûì» [Ñ. 373]. Ïîäðîáíîñòü çíà÷èìàÿ: ëóíà � ñèìâîë ñìåð-
òè, îáîðîòíîé ñòîðîíû æèçíè, çíàíèå êîòîðîé è ðàçäðàæàåò, ïîáóæäàåò
ê áîðüáå, ê ñàìîóòâåðæäåíèþ, è äà¸ò ïîíèìàíèå êîíå÷íîñòè, íåîáõîäèìî-
ñòè ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, îïðåäåëåíèÿ ñåáÿ â ìàñøòàáàõ äîñòèãàåìîé æèçíè.
Âãëÿäûâàÿñü â äàðîâàííóþ åìó æèçíü, Êîñòîãëîòîâ ïîíèìàë å¸ áåç èëëþ-
çèé, êàê «äîâåñîê», è «ýòó ìàëåíüêóþ äîáàâî÷íóþ äðóãîäàííóþ æèçíü
ñåãîäíÿ íà÷èíàÿ, õîòåë Îëåã, ÷òîá íå áûëà îíà ïîõîæà íà ïðîæèòóþ îñ-
íîâíóþ. Îí õîòåë áû òåïåðü ïåðåñòàòü îøèáàòüñÿ» [Ñ. 376]. Ïîæàëóé,
ïðèíöèïîì íîâîé æèçíè ñòàíîâèòñÿ íå àñêåçà, íî è íå ïðåòåíçèè ê æèçíè,
à ïðèíÿòèå å¸ îòäåëüíîñòè îò ñåáÿ: «Íèêòî èç ïðîõîæèõ íå ðàäîâàëñÿ Îëå-
ãó, à îí � âñåì èì áûë ðàä!». Ïîçèöèÿ íàáëþäåíèÿ çà æèçíüþ, âûáèðàíèÿ
å¸ îòäåëüíûõ ïðîÿâëåíèé êàê ìàëûõ ÷óäåñ, ïðèíîñÿùèõ ðàäîñòü, íå ñâÿ-
çàííóþ ñ îáëàäàíèåì, òî åñòü äîâîëüñòâîâàíèÿ ìàëûì ïîçâîëÿëî âûäåð-
æàòü òðàãèçì æèçíè: «Îëåã ðàçãëÿäûâàë. Ðîçîâîñòü � ýòî áûëî îáùåå âïå-
÷àòëåíèå. ... Â ñðåäíåì ïîëó÷àëàñü íåìûñëèìàÿ ðîçîâàÿ íåæíîñòü � è Îëåã
ñòàðàëñÿ â ãëàçà å¸ âñþ âîáðàòü, ÷òîáû ïîòîì âñïîìèíàòü äîëãî, ÷òîáû
Êàäìèíûì ðàññêàçàòü» [Ñ. 377].

Ñîëæåíèöûí äà¸ò ãåðîþ ïîíèìàíèå âîñòî÷íîé êóëüòóðû îáîñîáëå-
íèÿ, íåòîðîïëèâîñòè. Äóâàëû, çàêðûòûå îò óëèöû, îò ïîñòîðîííåãî, àâòî-
íîìíîñòü ÷àñòíîãî ìèðà, â îòëè÷èå îò åâðîïåéñêîé ïàðàäíîñòè, íåòîðîï-
ëèâîñòü ïðîäàâöîâ øàøëûêà, âûêàçûâàþùàÿ ñïîêîéñòâèå îò âêóøåíèÿ
óäîâîëüñòâèé æèçíè. Ñîëæåíèöûí ñîîòíîñèò ñîñòîÿíèå óäîâîëüñòâèÿ â
ñâî¸ì ïåðñîíàæå ñ äâóìÿ êðàéíèìè åãî ïðîÿâëåíèÿìè: óòèëèòàðíîé ñòðà-
ñòüþ ïîòðåáëåíèÿ, ñ êîòîðîé Êîñòîãëîòîâ ñòîëêíóëñÿ â óíèâåðìàãå, è ñ
áåçóäåðæíîñòüþ ôèçèîëîãè÷åñêèõ ñòðàñòåé, äåìîíñòðèðóåìûõ îáèòàòåëÿ-
ìè çîîïàðêà. Òàê ïîäãîòàâëèâàåòñÿ ôèíàëüíàÿ ñþæåòíàÿ ðàçâÿçêà � îòêàç
Êîñòîãëîòîâà îò âñòðå÷è ñ Âåãîé, âûçâàííûé íå àñêåòèçìîì, à îòâåòñòâåí-
íîñòüþ çà ñ÷àñòüå ëþáèìîé æåíùèíû (÷åëîâåê íåñâîáîäíûé è íåçäîðîâûé

9 Ñîëæåíèöûí À. Ìàëîå ñîáðàíèå ñî÷.: Ì.: Èíêîì ÍÂ. 1991. Ò. 4. Ñ. 370. Äàëåå
óêàçàíû ñòðàíèöû ýòîãî èçäàíèÿ.
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íå ìîæåò äàòü ñ÷àñòüÿ, êàê ïîëàãàåò Êîñòîãëîòîâ). Âîçâðàùåíèå ê ìåñòó
ññûëêè ñåìàíòè÷åñêè óòâåðæäàåò ïðèíÿòèå òîãî ñïîñîáà æèçíè, êîòîðîìó
ñëåäóåò ÷åòà Êàäìèíûõ, ñóìåâøèõ, ïîäîáíî ïàñòîðàëüíûì ãåðîÿì, ñî-
õðàíèòü ãàðìîíèþ ìàëûõ ÷àñòíûõ îòíîøåíèé ïåðåä ëèöîì ñîöèàëüíîãî
ïðèíóæäåíèÿ è ýòè÷åñêóþ óðàâíîâåøåííîñòü ïåðåä ëèöîì íåñïðàâåäëè-
âîé ñóäüáû. Àëëþçèè íà áóêîëè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé íåñîìíåííû ïðè âñåé
ïîëåìèêå ñ èäèëëè÷åñêèì õðîíîòîïîì: íå âîçâðàùåíèå ê åñòåñòâåííîìó
÷åëîâåêó, à ïðîòèâîñòîÿíèå òîòàëèòàðíîìó äàâëåíèþ ðåàëüíîñòè ÷àñò-
íîé ñàìîäîñòàòî÷íîé æèçíüþ. Òàêîå ðåøåíèå ñóäüáû öåíòðàëüíîãî ïåð-
ñîíàæà íåîáû÷íî äëÿ Ñîëæåíèöûíà. Â 1950-å ãîäû â ðîìàíå «Â êðóãå
ïåðâîì» óòâåðæäàëàñü ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èäåÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, ïîèñê ñëî-
âà ïðàâäû î ðåàëüíîñòè, ñî÷óâñòâåííî èñòîëêîâûâàþòñÿ ãëàâíûì ïåðñî-
íàæåì äàîñèñòñêèå ýòè÷åñêèå èäåè äîâîëüñòâîâàíèÿ («... êòî óìååò äî-
âîëüñòâîâàòüñÿ, òîò âñåãäà áóäåò äîâîëåí») è íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåí-
ñòâîâàíèÿ, êîãäà ñóäüáà ÷åëîâåêà çàâèñèò îò åãî íðàâñòâåííîé àêòèâíîñ-
òè. Â ñîçäàâàåìîì îäíîâðåìåííî ñ «Ðàêîâûì êîðïóñîì» «Àðõèïåëàãå
ÃÓËÀÃ» óòâåðæäàåòñÿ ïîâåäåí÷åñêàÿ àêòèâíîñòü ýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè â
ïðîñòðàíñòâå èñòîðèè. Ïðèáëèæåíèå ê èäåÿì ãåäîíèçìà â «Ðàêîâîì êîð-
ïóñå» ìîæíî îáúÿñíèòü ìàòåðèàëîì (áîëåå «ïîâåñòíûì», ñâÿçàííûì ñ ïðî-
áëåìîé èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà), à òàêæå ñèòóàöèåé
âîçâðàùåíèÿ ê ïåðâè÷íûì æèçíåííûì öåííîñòÿì íåîáõîäèìî ÷åëîâåêó,
îñîçíàþùåìó òðàãè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ áûòèÿ, ÷òîáû ïîñòàâèòü àêöåíò
íà ñàìîñòðîåíèè ëè÷íîñòè, à íå íà áîðüáå ñ ìèðîóñòðîéñòâîì.

Íàèáîëåå ðàäèêàëåí â îòðèöàíèè ãåäîíèçìà Ô. Ãîðåíøòåéí. Â ðîìà-
íå «Ìåñòî» (1972) èññëåäîâàí ñîöèàëüíûé àñïåêò ýòèêè «ìàëåíüêîãî»
÷åëîâåêà, çàêðåïëÿþùåãî èíäèâèäóàëüíûå ïðàâà íà ìåñòî â îáùåñòâå, íà
ñîáñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî æèçíè (âíà÷àëå íà êîéêî-ìåñòî â îáùåæèòèè,
çàòåì íà ñòàòóñ äîñòîéíîãî ÷ëåíà îáùåñòâà, çàòåì íà ìåñòî ïåðâîãî ÷åëî-
âåêà â ãîñóäàðñòâå, çàòåì ïðîñòî íà ÷àñòíóþ ñåìåéíóþ æèçíü). Â ðîìàíå
ðàâíî ðàçîáëà÷àþòñÿ è ÷åñòîëþáèâûå ïðåòåíçèè èíäèâèäóàëèñòà (êàê â
ñôåðå äèññèäåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè, òàê è â ñôåðå îôèöèàëüíîé êàðüåðû), è
îáûâàòåëüñêîå äîâîëüñòâî ìàëûì, äîâîëüñòâî ïîòðåáèòåëÿ áëàã, êîòîðîå
îòëè÷íî îò ãåäîíèçìà òåì, ÷òî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ, à òðåáóåò àêòèâíîãî
äîáûâàíèÿ. Ïî Ãîðåíøòåéíó, ïðàãìàòè÷åñêîå ñîçíàíèå â ÕÕ âåêå îêàçà-
ëîñü ñîâåðøåííî îòäåëåíî îò öåëîãî áûòèÿ, ïîäìåíèëî áûòèéíûé ìàñø-
òàá ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîöèàëüíûì, à â í¸ì ÷åëîâåê, ïîñëå
êðóøåíèÿ ÷åñòîëþáèâûõ öåëåé, óäîâëåòâîðÿåòñÿ íèøåé, îñêîëêîì, ÷àñ-
òüþ Áûòèÿ. Çàáâåíèå áûòèéíîñòè çàêàí÷èâàåòñÿ ïñåâäîãàðìîíèçàöèåé
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÷åëîâå÷åñêîé æèçíè áûòîì, ñîöèàëüíûì ïîðÿäêîì, ÷òî íå åñòü ïîäëèííàÿ
öåëîñòíîñòü. Ïîýòîìó ÷óâñòâåííûå ñòðàñòè ëþäåé (ýðîñ, æàæäà òåëåñíîé
è äóõîâíîé ïèùè) â ðîìàíå «Ïñàëîì» (1975) íàïîìèíàþò ëþäÿì î áûòèè,
âîëíóþò èõ, ïîòîìó è íàçâàíû «êàçíÿìè ãîñïîäíèìè». Æåëàíèå íàñëàæ-
äåíèé íå åñòü íàðóøåíèå çàïðåòà Áîãà, íàïðîòèâ, Áîã îñòàâèë ÷åëîâåêó
ñâîáîäó æåëàíèé, íî íå äàë ìåðû, è ïîýòîìó ñâîáîäà îêàçàëàñü êàçíüþ
äëÿ ÷åëîâåêà, æåëàíèÿ îêàçàëèñü íåñîðàçìåðíû âîçìîæíîñòÿì ÷åëîâåêà,
õîòÿ îíè ñâîäÿòñÿ ê æåëàíèþ ôèçèîëîãè÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, äóõîâ-
íûé ãîëîä, óòðàòà ÷àøè ñìûñëà ìó÷èò íå ìåíüøå ôèçè÷åñêèõ âîæäåëåíèé.
«×åëîâåê ñïîñîáåí ïîíÿòü âå÷íîñòü, òîëüêî ñèëüíî óíèçèâ ýòî Áîæüå ÷óâ-
ñòâî. Êðàéíèì æå óíèæåíèåì Âå÷íîñòè ÿâëÿåòñÿ æàæäà íàñëàæäåíèÿ...»10 ,
ïîñêîëüêó ÷åëîâåê â ýòîò ìîìåíò îòäåëÿåò ñåáÿ îò âå÷íîñòè è óäîâëåòâî-
ðÿåòñÿ ìîìåíòîì, âðåìåííûì ÿâëåíèåì. Âîçíèêàåò ëèáî æåëàíèå óíè÷òî-
æèòü ïðåïÿòñòâèÿ íàñëàæäåíèþ (ìå÷), ëèáî æåëàíèå ïðîäëèòü èñ÷åçíóâ-
øåå íàñëàæäåíèå (ïðåëþáîäåÿíèå), è ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ îäåðæèì ñâîè-
ìè ñòðàñòÿìè, ðàçðóøàåò óæå ñóùåñòâóþùåå â ðåàëüíîñòè (òåðÿåò äåòåé,
óáèâàåò, ïðåäà¸ò) ðàäè ìãíîâåíèÿ, êîòîðîå ïðèíîñèò íàñëàæäåíèå. «...Æåí-
ñêîå áåçóìèå è æåíñêîå íåóäåðæàíèå ëåãëè â îñíîâó ñàìîé æèçíè ÷åëîâå-
÷åñêîé», è ïîòîìó æèçíü ïðåâðàòèëàñü íå â ðàäîñòü, à â ñêîðáü: «Óìíîæó
ñêîðáü òâîþ... ñî ñêîðáüþ áóäåøü ïèòàòüñÿ îò çåìëè» [Ñ. 156]; âëå÷åíèå ê
ìóæó ìó÷èò æåíùèíó.

Ïî Ãîðåíøòåéíó, íàñëàæäåíèÿ ëþäåé � ýòî óíèæåíèå Áîæüåé ëþáâè ê
öåëîìó, íåïîñòèæèìîìó Áûòèþ. Íå ñïîñîáíûå ê îãðîìíîìó ÷óâñòâó Áû-
òèÿ, íå ñïîñîáíûå ëþáèòü Áîãà (àáñîëþò), ëþäè îáðå÷åíû íà õàîñ ñòðàñò-
íîãî æåëàíèÿ áëèæíèõ ñâîèõ (äåòåé, ëþäåé äðóãîãî ïîëà). «Âçàèìíàÿ
ëþáîâü îáëàãîðàæèâàåò ïîñòûäíóþ íè÷òîæíîñòü ÷åëîâåêà ïåðåä Áîãîì»
[Ñ. 170], íî îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ñòðàñòü, ðàçðóøàþùóþ ãàðìîíèþ è ïî-
êîé, èáî óäîâîëüñòâèÿ âðåìåííû. «... Åñëè Áîæüÿ ëþáîâü îò âå÷íîñòè �
øèðîêà, ïîêîéíà, êðåïêà è íåèçìåííà, � òî ëþäñêàÿ ëþáîâü îò ìãíîâåíüÿ:
òîðîïëèâà, íåðîâíà, óäèâèòåëüíà è êðàñî÷íà» [Ñ. 154], íî ëèøü ÷åðåç ýòî
ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî, òîëêàþùåå ê ïðåëþáîäåÿíèþ (îáðàòèì âíèìàíèå
íà ñåìàíòèêó ïðåâûøåíèÿ, íàðóøåíèÿ ìåðû), êîíå÷íîå ñóùåñòâî ïðèõî-
äèò ê îùóùåíèþ âå÷íîñòè: «Íåò, íå ðàçâðàò ýòî ÿâíûé è íå ðàçâðàò ýòî
òàéíûé � çàòâîðíè÷åñòâî, óùåìë¸ííîñòü. Íå ñàòàíà â í¸ì ñîáëàçíÿåò. Ýòî
êîãäà â ìóæñêîì ñèëà Áîæèÿ êàê â ïðèðîäíûõ ÿâëåíèÿõ...» [Ñ. 149].

10 Ãîðåíøòåéí Ô. Èçáðàííîå: Â 3 ò. Ì.: Ñëîâî, 1993. Ò. 3.  Ñ. 170. Äàëåå öèòèðóåòñÿ
ýòî èçäàíèå.

Ò.Ë. Ðûáàëü÷åíêî



171

Â ðîìàíå «Ïñàëîì» Ãîðåíøòåéí äà¸ò ñîñòîÿíèå, áëèçêîå ãåäîíèçìó,
îñîáàÿ ëþáîâü, «íå òåëåñíàÿ è íå àñêåòè÷íàÿ», íå òðåáóþùàÿ ðàçíîîáðà-
çèÿ, «èáî òîëüêî ìåëêîé ëþáâè íóæíî ðàçíîîáðàçèå», êîòîðàÿ ñîåäèíÿåò
ïðîðîêà Äàíà è çåìíóþ äåâî÷êó Òàñþ è êîòîðàÿ ïðîòèâîïîëîæíà ïîõîòè
Âåðû Êîïîñîâîé, Ïàâëîâà è äðóãèõ ñëèøêîì «÷åëîâå÷íûõ» ïåðñîíàæåé
ðîìàíà. Ãîðåíøòåéí, õîòÿ è ñðàâíèâàåò å¸ ñ ëþáîâüþ áðàòà è ñåñòðû èëè
îòöà è äî÷åðè, ïîä÷¸ðêèâàåò òåëåñíî-÷óâñòâåííûé, ýðîòè÷åñêèé, õàðàê-
òåð ïîäîáíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà áëèçîñòü ëþáÿùèõ àáñîëþòíî ñàìîäîñòà-
òî÷íà è, íå áóäó÷è ëþáîâüþ ê âûñøåìó è öåëîñòíîìó, íå ïðåâðàùàåòñÿ â
ìó÷åíèå, â æàæäó îáëàäàíèÿ, íîâèçíû è ò.ï. Â îïèñàíèè âñòðå÷ Äàíà ñ
Òàñåé Ãîðåíøòåéí äà¸ò ñîñòîÿíèå, áëèçêîå àíòè÷íîé àòàðàêñèè («Ïðèò÷à
î ïðåëþáîäåÿíèè»)11.

Â êîíå÷íîé ñåíòåíöèè ðîìàíà «Êîâ÷åã äëÿ íåçâàíûõ» (1978), ïðîíè-
çàííîãî õðèñòèàíñêèì ýòè÷åñêèì ñîçíàíèåì, Â. Ìàêñèìîâ çíà÷èìîñòü ãàð-
ìîíèçàöèè ìàëîãî ÷àñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà îáúÿâëÿåò ñïàñèòåëü-
íûì äëÿ ñîõðàíåíèÿ öåëîãî áûòèÿ: «È îáîíÿë Ãîñïîäü ïðèÿòíîå áëàãîóõà-
íèå, è ñêàçàë Ãîñïîäü â ñåðäöå ñâî¸ì: íå áóäó áîëüøå ïðîêëèíàòü çåìëþ çà
÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî ïîìûøëåíèå ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêîãî � çëî þíîñòè
åãî; è íå áóäó áîëüøå ïîðàæàòü âñåãî æèâóùåãî, êàê ß ñäåëàë.»12. Áëèçêî
ãåäîíèñòè÷åñêîìó ìèðîîùóùåíèþ ïîíèìàíèå ïðàâà è äàæå íàçíà÷åíèÿ
÷åëîâåêà òâîðèòü ìàëîå ñ÷àñòüå, äàþùåå óäîâëåòâîðåíèå è íàñëàæäåíèå,
õîòÿ Ìàêñèìîâ ïîäòâåðæäàåò ýòî ïðàâî áîãîóãîäíîñòüþ ñ÷àñòüÿ («ïðèÿò-
íîãî áëàãîóõàíèÿ»).

Â 1980�1990-å ãîäû ëèòåðàòóðà îòðàçèëà êîðåííûå èçìåíåíèÿ â ìèðî-
îùóùåíèè ëè÷íîñòè, âûçâàííûå íå òîëüêî êðóøåíèåì ñîâåòñêîé èìïå-
ðèè, íî è óòðàòîé ÷óâñòâà öåëîñòíîñòè ìèðà. Ðåàëüíîñòü ïðåäñòàëà ïîòî-
êîì äîñòóïíûõ îùóùåíèÿì ÿâëåíèé, ôðàãìåíòàìè ìíèìîé öåëîñòíîñòè,
èñ÷åçàþùåé èëè ìåíÿþùåé ñìûñëû, òîòàëüíî ðåëÿòèâíîé. Ïðè ýòîì íå
èñ÷åçàëî îùóùåíèå ñèëû ðåàëüíîñòè êàê âíåøíåãî äàâëåíèÿ æèçíè, ïîòî-
ìó îñòàâàëàñü ðåàëèñòè÷åñêàÿ îñíîâà ýñòåòèêè âîïðåêè èñ÷åçíîâåíèþ
÷óâñòâà ïîäëèííîé ðåàëüíîñòè â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ýñòåòèêå. «Ïîñòòðè-
ôîíîâñêàÿ» è «ïîñòâàìïèëîâñêàÿ» ëèòåðàòóðà êîððåêòèðîâàëà ïðåäñòàâ-
ëåíèå î ôåíîìåíàõ ðåàëüíîñòè, ôåíîìåíû îêàçàëèñü òèðàæèðîâàííûìè

11 Ñì. òðàêòîâêó ýðîñà â ïðîçå Ô. Ãîðåíøòåéíà: Òèõîìèðîâà Å. Ýðîñ èç ïîäïîëüÿ //
Çíàìÿ, 1992. ¹ 6. Ñ. 224�228.

12 Ìàêñèìîâ Â. Êîâ÷åã äëÿ íåçâàíûõ. Ì.: Âîñêðåñåíüå, 1994. Ñ. 170.
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ôðàãìåíòàìè áûòèÿ, à íå «íåïîâòîðèìûì îäíàæäû», íå ìèêðîêîñìîñîì.
×åëîâåê îò÷àèâàåòñÿ ïîíÿòü ñìûñë öåëîãî, áåç ýòîãî óòðà÷èâàåòñÿ ñìûñë
ìàëîãî (íåáî íå îòêëèêàåòñÿ íà ìîëüáó «ñîðîêàëåòíåãî» èç ïîâåñòè
Â. Ìàêàíèíà «Óòðàòà»). Òàê âîçíèêàåò «ïðîâèíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ»
(Ì. Õàðèòîíîâ), «äîìàøíÿÿ ôèëîñîôèÿ» (Â. Ëè÷óòèí), ôèëîñîôèÿ ìàðãè-
íàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñïàñèòåëüíîãî îãðàíè÷åíèÿ ìàëûì áåç ëþáâè ê
íåìó è áåç ÷óâñòâà îñâîáîæäåíèÿ îò áîëüøîãî âðàæäåáíîãî ìèðà, òî åñòü
ïîãðóæåíèå â «ñåðåäèíó êîíòðàñòà» áåç ïîçèöèè âíóòðåííåé íåçàâèñèìîñ-
òè, íî ïðè ïîñëåäóþùåé àññèìèëÿöèè ñ ðåàëüíîñòüþ, ïðîðàñòàíèå â ìàòå-
ðèþ æèçíè áåç îïðåäåëåíèÿ ñìûñëà æèçíè. Ëèòåðàòóðà «ñîðîêàëåòíèõ»
â 1980-å ãîäû äàëà òèï ÷åëîâåêà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê êîìôîðòó, íî íè áóéñòâà
÷óâñòâ, ïîäîáíî äåìîíó Êàðìàäîíó â ðîìàíå Â. Îðëîâà «Àëüòèñò Äàíè-
ëîâ», íè íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ ïåðñîíàæè ïðîçû «ñîðîêàëåòíèõ» íå èñïû-
òûâàþò, îíè ñëåäóþò ñòàíäàðòàì áëàã, à íå åñòåñòâåííûì ÷óâñòâîì,
ïîýòîìó îíè íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîé ïîãîíå çà íîâûìè áëàãàìè, ïîñòàâëÿ-
åìûìè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé («õëîïîáóäû» Â. Îðëîâà). Ãåðîé
1980�1990-õ ñêîðåå ëèø¸í ãåäîíèñòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè: îí àã-
ðåññèâåí ïî îòíîøåíèþ ê îáëàäàþùèì èíûìè áëàãàìè è öåííîñòÿìè («àí-
òèëèäåð»), îí ñòðàäàåò îò îñîçíàíèÿ ñâîåãî «îòñòàâàíèÿ» îò öåëîãî, îí
ðàçðóøèòåëü äàæå äîñòèãíóòîãî ìàëîãî áëàãà, ïîñêîëüêó çàðàíåå áîèòñÿ
óòðàòû, ïîýòîìó âîçâðàùåíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â ðåàëüíîñòü äâîé-
ñòâåííî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îñêóäåíèå ýìïèðè÷åñêîé æèçíè ïðè óòðàòå äó-
õîâíûõ îðèåíòèðîâ äåëàåò æèçíü íåäîñòîéíîé ëþáâè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
îòâåðãàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûé áóíò, ñóùåñòâîâàíèå â ðåàëüíîñòè ñêîðåå
ïðèíèìàåòñÿ êàê êîìïðîìèññ.

Â ïîâåñòè Ë. Ïåòðóøåâñêîé «Âðåìÿ íî÷ü» (1991) æèçíü îêàçûâàåòñÿ
àáñóðäîì âûæèâàíèÿ, èñêàæàåò åñòåñòâåííûå ãàðìîíèçèðóþùèå ÷óâñòâà,
íàïðèìåð  ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü: ãåðîèíÿ «áåçóìíî», «áåñêîíå÷íî» ëþáèò
äî÷ü è ñûíà, îäíàêî æèçíü å¸ ïðåâðàùàåòñÿ â áîðüáó ñ áëèçêèìè ëþäüìè
ðàäè ñïàñåíèÿ èõ æå æèçíè, â íàâÿçûâàíèå èì ñïîñîáà æèçíè, ìåðû æåëà-
íèé, âïëîòü äî ìåðû èõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòïðàâëåíèé (åäû, ñåêñóàëüíûõ
ñâÿçåé, èñïðàæíåíèé, ñîñòàâëÿþùèõ ìàòåðèþ ñóùåñòâîâàíèÿ êàê ðåá¸í-
êà-âíóêà, êàê ñòàðîé ìàòåðè, òðåáóþùóþ âûõàæèâàíèÿ, òàê è äî÷åðè,
âîçâðàùàþùåéñÿ â êâàðòèðó ìàòåðè äëÿ âûæèâàíèÿ, äëÿ ðîæäåíèÿ î÷å-
ðåäíîãî ðåá¸íêà). Èðîíè÷åñêîå íàçûâàíèå êâàðòèðû «ñâÿùåííîé îáèòå-
ëüþ» îòíþäü íå êîùóíñòâåííî, èáî ïðè õàîñå áûòîâûõ îòíîøåíèé çäåñü
ñîâåðøàåòñÿ òàèíñòâî ðîæäåíèÿ è èñ÷åçíîâåíèÿ æèçíè; çäåñü äåòñêèé î÷àã
ñ «çàïàõàìè ìûëüöà, ôëîêñîâ, ãëàæåíûõ ïåë¸íîê», íî è ïðîñòðàíñòâî ñìåð-
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òè, ñ òàêèìè æå òåëåñíî-ôèçèîëîãè÷åñêèìè ïðîÿâëåíèÿìè, è êàê áû íè ñòà-
ðàëàñü ãåðîèíÿ îñâîáîäèòü êâàðòèðó îò ñìåðòè (ïîìåùåíèå ìàòåðè â áîëü-
íèöó, èçáàâëåíèå îò òðÿïîê ïîñëå å¸ ñìåðòè, ÷òîáû äàæå çàïàõ ñìåðòè íå
âîø¸ë â êâàðòèðó, ãäå ïîÿâèòñÿ âíóê Ò¸ìî÷êà), ñâÿùåííûé êðóã áûòèÿ
íåïðåîäîëèì: ðîæäàþòñÿ âíóêè è óõîäèò â íåáûòèå ìàòü. Îäíàêî Ïåòðó-
øåâñêàÿ íå ìèôîëîãèçèðóåò êðóã âå÷íîãî ïîâòîðåíèÿ, ïîêàçûâàåò, êàê
ïðîèñõîäèò âûòåñíåíèå îäíîé æèçíüþ æèçíè ïðîæèòîé: «ìëàäàÿ æèçíü»
òðåáóåò ïðîñòðàíñòâà, çàáîòû, åäû, íà êîòîðóþ óõîäÿò ñêóäíûå çàðàáîò-
êè Àííû Àíäðèàíîâíû, è òîãäà èç êâàðòèðû âûæèâàåòñÿ ñòàðàÿ Ñåðàôè-
ìà, íåíàä¸æíûé ìóæ äî÷åðè, ñàìà äî÷ü. Ïîâåñòü çàêàí÷èâàåòñÿ ìîðòèðî-
ëîãîì, ïîìèíàëüíûì ñïèñêîì óøåäøèõ, âûòåñíåííûõ èç ïðîñòðàíñòâà
æèçíè âñëåäñòâèå «áåçóìíîé» ëþáâè ê íèì, íî æèçíü âíå ñóäîðîæíûõ âçà-
èìîîòíîøåíèé, ñïëåòåíèé ëþáâè, íåíàâèñòè, ðàçäðàæåíèÿ, îò÷àÿíèÿ íå-
âîçìîæíà: «ß ðåøèòåëüíî ïîäíÿëàñü ê ñåáå è âîøëà â êîìíàòû ñâîåé äî-
÷åðè, è òàì ïðè ñâåòå âêëþ÷¸ííîé ëàìïî÷êè íèêîãî íå îêàçàëîñü. Íà ïîëó
ëåæàëà ñïëþùåííàÿ ïûëüíàÿ ñîñêà. Îíà èõ óâåëà, ïîëíîå ðàçîðåíèå. Íè
Òèìû, íè äåòåé. Êóäà? Êóäà-òî íàøëà. Ýòî å¸ äåëî. Âàæíî, Íèêîëàé òîæå
óø¸ë. Àë¸íà, Òèìà, Êàòÿ, Íèêîëàé, Àíäðåé, Ñåðàôèìà, Àííà, ïðîñòèòå
ñë¸çû»13.

Äóõîâíîñòü â ïîâåñòè Ïåòðóøåâñêîé ñóùåñòâóåò íå â èíîé ðåàëüíîñ-
òè, à â ñìåøåíèè ñ ìàòåðèåé æèçíè, ÷óâñòâåííî ïðîÿâëåíà: ëþáîâü ê âíó-
êó è äóõîâíà, è ôèçèîëîãè÷íà («ìîÿ çâåçäà, ìîÿ ÿñî÷êà», «îò íåãî ïàõíåò
öâåòàìè», «åãî ìî÷à ïàõíåò ðîìàøêîâûì ëóãîì» [Ñ. 316]); ñàìîé Àííå
Àíäðèàíîâíå íóæíî õîòÿ áû òåëåñíî îòâåòíîå òåïëî æèçíè (äâàæäû â äåíü
«òåïëà ÒÝÖ» âî âðåìÿ äóøà); äíåâíèê äî÷åðè, æ¸ñòêî êîììåíòèðóåìûé
Àííîé Àíäðèàíîâíû êàê ñâèäåòåëüñòâî ðàçâðàòíîñòè å¸ äî÷åðè, îòêðûâà-
åò òó æå ïîòðåáíîñòü â «÷óæîì òåïëå». Ïðè ýòîì ýòè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ ðàç-
ðóøàåò âîçìîæíîñòü ôèçèîëîãè÷åñêèõ íàñëàæäåíèé: «Ïðîøó âàñ, íå ÷è-
òàéòå ýòîò äíåâíèê äàæå ïîñëå ìîåé ñìåðòè. Î Ãîñïîäè, êàêàÿ ãðÿçü, â
êàêóþ ãðÿçü ÿ îêóíóëàñü, Ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ. ...Êàê ñòðàøíî, êîãäà
íàñòóïàåò óòðî, êàê òÿæåëî âñòàâàòü â ïåðâûé ðàç â æèçíè ñ ÷óæîé ïîñòå-
ëè... Âñ¸ óòðîì ñòàëî ÷óæèì è îòòàëêèâàþùèì ïîñëå òîãî, êàê îí ñêàçàë,
÷òî èçâèíÿåòñÿ, íî â äåñÿòü óòðà îí áóäåò çàíÿò, íàäî óåçæàòü. ...ß çàïëà-
êàëà è óáåæàëà â âàííóþ è òàì ïëàêàëà» [Ñ. 320]. Âîññîçäàâàÿ ïåðâóþ

13 Ïåòðóøåâñêàÿ Ë. Ñîáðàíèå ñî÷.: Â 5 ò. Õàðüêîâ-Ìîñêâà: Ôîëèî-ÒÊÎ ÀÑÒ, 1996. Ò. 1.
Ñ. 396. Äàëåå òåêñò ïîâåñòè öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ.
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áëèçîñòü ñ ïåðâûì ìóæåì, Àë¸íà ôèêñèðóåò ñìåøåíèå ðàçíûõ îùóùåíèé:
è óêðûòîñòè îò ìèðà â íàñëàæäåíèè («çàùèòèë ìåíÿ êàê ñâîåãî ðåá¸íêà»),
è æàëîñòü ê îáúåêòó ëþáâè («æàëåëà åãî êàê ñâîåãî ñûíî÷êà è áîÿëàñü,
÷òî îí óéä¸ò»); è ñèëó ôèçèîëîãèè («íàñëàæäåíèå, âîò êàê ýòî íàçûâàåò-
ñÿ»), è ñèëó âíåøíåé ðåàëüíîñòè, îò êîòîðîé íåëüçÿ çàùèòèòüñÿ, êîòîðûå
çàñòàâëÿþò «èñïóãàòüñÿ íàâåêè» («ß äóìàþ, ÷òî îí â òîò ìîìåíò èñïóãàë-
ñÿ íàâåêè. Âñ¸. Áîëüøå îí êî ìíå íå ïðèêàñàëñÿ» [Ñ. 324]). Äàëüíåéøàÿ
ïîãîíÿ çà íàñëàæäåíèåì áóäåò âñåãäà ñîïðÿæåíà ñ îïûòîì ñëèòíîñòè íå-
æíîãî è áîëåçíåííîãî, ïðèíèìàåìîãî è îòòîðãàåìîãî, æåëàåìîãî è òàáóè-
ðóåìîãî è îêðóæàþùèìè è ñàìèì ÷åëîâåêîì. Îïûò ñîâìåùåíèÿ ðàçíûõ
ýìîöèé îáðåêàåò ïåðñîíàæåé Ïåòðóøåâñêîé èñêàòü íàñëàæäåíèÿ è óáåæ-
äàòüñÿ â èõ íåäîñòèæèìîñòè. Òàê ìîæíî îáúÿñíèòü êîíòðàñòû ïîâåäåíèÿ
ïåðñîíàæåé Ïåòðóøåâñêîé: îò÷àÿííàÿ ïîãîíÿ çà óäîâëåòâîðåíèåì (íàçëî
áëèçêèì, ñóäüáå, ìîðàëè ñðåäû), íå ïðèíîñÿùàÿ óäîâëåòâîðåíèÿ, ïîñêîëü-
êó íå ñîâïàäàåò ñ æåëàåìûì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, � ïàðàäîêñàëüíàÿ ãîòîâ-
íîñòü òåðïåòü, æäàòü, óäîâëåòâîðÿòüñÿ äàííûì.

Êðèòåðèè èäåàëüíîñòè îïàñíû, ïîñêîëüêó îíè ðàçðóøàþò ñïîñîáíîñòü
ê «áåññìåðòíîé ëþáâè», äàííîå ÷åëîâåêó ïðèðîäîé ýðîòè÷åñêîå âëå÷å-
íèå. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ëåæèò â îñíîâå ìíîãèõ ðàññêàçîâ. Â ðàññêàçå «Ãðèïï»
ðàçî÷àðîâàíèå äðóã â äðóãå ëþáÿùèõ ëþäåé ïðèâîäèò ê ñàìîóáèéñòâó.
Â ðàññêàçå «Ìåäåÿ» ëèø¸ííàÿ ïîäëèííîé ëþáâè ãåðîèíÿ óáèâàåò äî÷ü,
ñèòóàöèÿ àíòè÷íîé òðàãåäèè ïîëó÷àåò èíóþ àêöåíòèðîâêó: íå ñèëà ñòðàñ-
òåé ïðèâîäèò ê ðàçðóøèòåëüíîìó ïîñòóïêó, à ñïàñåíèå ëþáèìîãî ñóùå-
ñòâà îò æèçíè, ê êîòîðîé íåò ëþáâè. Â ðàññêàçå «Ìàëåíüêàÿ Ãðîçíàÿ»
çàùèùàåòñÿ «ñâÿòàÿ îáèòåëü» (ýëèòíàÿ êâàðòèðà) îò ñàìîé æèçíè, îò ñû-
íîâåé, æèâóùèõ íå ñîîòâåòñòâåííî èäåàëó ãåðîèíè, è òîëüêî ïîñëå ñìåðòè
ñûíà  íà åãî ìîãèëå ãåðîèíÿ ìîæåò óäîâëåòâîðèòüñÿ ïîðÿäêîì.

Íàâÿçûâàíèå ðåàëüíîñòè èäåàëîâ ðàçðóøèòåëüíî, íî è ïîãîíÿ çà íà-
ñëàæäåíèåì, íåóìåíèå îñòóæàòü ñòðàñòè ïîðîæäàþò õàîñ ñóùåñòâîâàíèÿ
è ðàçðóøàþò îòíîøåíèÿ (çäåñü Ïåòðóøåâñêàÿ áëèæå ê àíòè÷íûì èäåÿì
ôèëîñîôñêîãî ãåäîíèçìà): òàêîâû «ïðèêëþ÷åíèÿ Âåðû», òàêîâà «ñïàñè-
òåëüíàÿ» ëþáîâü â ðàññêàçå «Òàêàÿ äåâî÷êà, ñîâåñòü ìèðà», òàêîâà ãåðî-
èíÿ ðàññêàçà «Ìåñòü», Èðà â ïüåñå «Òðè äåâóøêè â ãîëóáîì».

Ðåòðîñïåêòèâíûé ãåäîíèçì ãåðîåâ Þ. Òðèôîíîâà íå ïðèñóù  ïåðñî-
íàæàì Ïåòðóøåâñêîé, èì íå÷åãî âñïîìíèòü ñ íàñëàæäåíèåì, ïîñêîëüêó
ðåàëüíîñòü âñåãäà âòîðãàëàñü è èñêàæàëà ìîìåíò óäîâëåòâîð¸ííîñòè.
Ïîòîìó óäîâîëüñòâèå è ãàðìîíèÿ âîçíèêàþò òîëüêî â âîîáðàæåíèè, â
ñóáúåêòèâíûõ ìèôàõ ñîçíàíèÿ, ðèñóþùåãî «ñàäû äðóãèõ âîçìîæíîñòåé»,
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«äâîðöû Ïîñåéäîíà», «äâà öàðñòâà», íî àâòîð âñåãäà îòêðûâàåò èëëþ-
çîðíîñòü âîîáðàæàåìîãî íàñëàæäåíèÿ («Íîâûå Ðîáèíçîíû», «Ãèãèåíà»).
Â ðàññêàçàõ «Î, ñ÷àñòüå», «ß ëþáëþ òåáÿ» äàíî îáðåòåíèå çíà÷èìîñòè
ïðîæèòîé íåèäåàëüíîé æèçíè, íî ýòî íå íîñòàëüãèÿ ïî èñïûòàííîìó íà-
ñëàæäåíèþ, à íàñëàæäåíèå îò âîîáðàæàåìîãî ïðîæèâàíèÿ óïóùåííîãî
ñ÷àñòüÿ. Äåôîðìèðîâàííûå áûòîâîé æèçíüþ ñèòóàöèè â âîîáðàæåíèè
ïðîÿâëÿþò âîçìîæíîñòü äàòü íàñëàæäåíèå, ñ÷àñòüå, ïîòîìó ÷òî äðóãîé
ðåàëüíîñòè ÷åëîâåêó íå äàíî.

 Â ðàññêàçå «ß òåáÿ ëþáëþ» ñîçäàííûé äëÿ óñïåõà, ëþáâè è óäîâîëü-
ñòâèé ãåðîé («øèêàðíûé, ñ ñåäûìè âèñêàìè», «ïî÷èòàåìûé â âèäå áîæå-
ñòâà ìóæ»), êàê è èçáðàííèöà åãî ñåðäöà («õîðîøåíüêàÿ ïóõëàÿ áëîíäèí-
êà, ìå÷òà êàæäîãî ìóæ÷èíû è ÷óòü ëè íå Ìåðèëèí Ìîíðî»14), æèâóò îæè-
äàíèåì îñâîáîæäåíèÿ îò ðóòèííîé æèçíè â ñåìüÿõ, êîòîðàÿ «ñàäèëàñü èì
íà øåþ», «ñæèìàëà..., êàê Ñöèëëà è Õàðèáäà», çàñòàâëÿëà ÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ «åù¸ áîëåå óíèæåííûì è îñêîðáë¸ííûì»; îñâîáîæäàÿñü â êîìàíäè-
ðîâêàõ, îíè «ñîçäàþò ñåáå íàñòîÿùóþ æèçíü: ðåñòîðàíû, ãîñòèíèöû, ïðî-
ãóëêè è ïîêóïêè, ñèìïîçèóìû è ýêñêóðñèè». Ïåðå÷èñëåíèå óäàðîâ è óíè-
æåíèé ðåàëüíîé æèçíè ñîñòàâëÿåò ñëîâåñíóþ òêàíü ðàññêàçà, íî â íàãðî-
ìîæäåíèè ïîäðîáíîñòåé îòêðûâàþòñÿ ðàçíûå ñïîñîáû ñóùåñòâîâàíèÿ â
õàîñå áûòà. Ìóæñêîé ñïîñîá � íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü è ðàçíûå ôîðìû äå-
ìîíñòðàöèè íåäîâîëüñòâà, ðàçäðàæåíèÿ íà æåíó, íå óñïåâàþùóþ ñîçäàòü
ðàé íàñëàæäåíèé: «â íåáîãàòîì ãíåçäå... êëóáèëàñü ãðîìîçäêàÿ íåïîâî-
ðîòëèâàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü, ãäå áîëåëè, ñõîäèëè ñ óìà è áåñíîâàëèñü äåòè,
ìåøàÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ,.. æåíà íå óñïåâàëà íè÷åãî, åëå ïîâîðà÷èâàëàñü,..
êîøêà õðèïëî âîïèëà ïî íî÷àì,.. ìàëåíüêàÿ ñîáàêà ëàÿëà íà êàæäîå ïðè-
øåñòâèå ëèôòà..., îí ëåæàë â ñâîåé ïîñòåëè è, ïîãðóæàÿñü â òîñêëèâûå
ìå÷òû, æàæäàë òåïëà, ïîêîÿ, ïðåëåñòè, èñõîäÿùèõ îò åãî íåçàêîííîé ïîä-
ðóãè...» [Ñ. 8]. Æåíñêèé âàðèàíò ñóùåñòâîâàíèÿ � êðóæåíèå â ðåàëüíîé
æèçíè îò ðîæäåíèÿ äåòåé äî ìåäëåííî óìèðàþùåé ìàòåðè: «ïðèõîäèëà
âñþäó êàêèì-òî ÷óäîì âîâðåìÿ, òàê ñòàðàëàñü æèòü ïî ïîðÿäêó» [Ñ. 9].
Âûíóæäåííîå îòðåøåíèå îò ñåáÿ («äàâíî óæå ïëþíóëà íà ñâîþ êîñó è
ÿìî÷êè»),  áûòîâàÿ íåïðèõîòëèâîñòüþ îáîðà÷èâàþòñÿ âåðíîñòüþ ìóæó,
äåòÿì, ìàòåðè, ðàáîòå,  ïðîÿâëåíèåì ëþáâè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò è äðóãèì
«íå çàìå÷àòü, ÷òî îíà óæå íå òà, óæå ïîãàñëà». Îíà «îáëåã÷¸ííî ñèÿëà»,

14 Ïåòðóøåâñêàÿ Ë. Ñîáðàíèå ñî÷. Ò. 2. Ñ. 8. Äàëåå ðàññêàç öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó
òîìó.
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êîãäà ìóæ âåðíóëñÿ îò «áëîíäèíêè» â äîì, à îí «ñ óäâîåííîé ýíåðãèåé
ñòàë óñòðàèâàòüñÿ â ñîáñòâåííîì äîìå», à âî âðåìÿ áîëåçíè æåíû, «êàê áû
óñïîêîèëñÿ âäðóã, åãî äóøà ñëîâíî áû óñòîÿëàñü, âñå åãî äâèæåíèÿ âîê-
ðóã æåíû áûëè ïëàâíûìè, òåðïåëèâûìè, ãîëîñ ìÿãêèì» [Ñ. 12]. Ïîñëå
ñìåðòè æåíû ìóæ ïîíèìàåò âíóòðåííþþ ñóòü å¸ æèçíè ñ íèì: îíà ëþáèëà
åãî íåâåðíîãî, ðàçäðàæ¸ííîãî, íå ñïîñîáíîãî îöåíèòü ðåàëüíîñòü: îí óñ-
ëûøàë å¸ «ß òåáÿ ëþáëþ». Ñìåíà öåííîñòåé àêöåíòèðîâàíà ñìåíîé çíà-
êîâ íàñëàæäåíèÿ � ôîòîãðàôèé: ôîòîãðàôèÿ íîã «áëîíäèíêè», çàìåíÿâ-
øàÿ íèçêóþ ðåàëüíîñòü «èñ÷åçëà èç åãî æèçíè, âñ¸ òî èñïàðèëîñü, ñòàëî
êàê áû íåèíòåðåñíûì â òîò ìîìåíò, è îí íåîæèäàííî... ñòàë ïîêàçûâàòü
âñåì ìàëåíüêèå, áëåäíûå ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè æåíû è äåòåé � âñå ýòè
ïîõîäû, â êîòîðûõ îí íå ó÷àñòâîâàë, âñå èõ ðàçâëå÷åíèÿ, áåäíûå, íî ñ÷à-
ñòëèâûå, ïî ïàðêàì è ïëàíåòàðèÿì, êîòîðûå îíà óñòðàèâàëà äåòÿì, âñå å¸
ïîïûòêè ïîñòðîèòü æèçíü íà òîì ìàëîì, ÷òî åù¸ åé îñòàâàëîñü, íà òîì
îñòðîâêå, ãäå îíà ïðèêðûâàëà ñîáîé äåòåé è ãäå íàäî âñåì âîçâûøàëàñü â
ïðîñòðàíñòâå, âñ¸ çàñëîíÿÿ, ïðîêëÿòàÿ êàðòèíêà èç æóðíàëà, � íî âåäü îíî
óøëî, âñ¸ êîí÷èëîñü õîðîøî, è ôðàçó «ÿ ëþáëþ òåáÿ» îíà âñ¸-òàêè óñïåëà
åìó ñêàçàòü � áåç ñëîâ, óæå ì¸ðòâàÿ, íî óñïåëà»  [Ñ. 13]. Ìàëûé ìèð ÷àñò-
íûõ, íå áëåñòÿùèõ, íî íåïîâòîðèìûõ ïðîÿâëåíèé æèçíè âîññòàíîâèëñÿ â
ïðàâàõ, ñòàë óäîâëåòâîðÿòü ïîòðåáíîñòè èíäèâèäà èìåííî ïî ïðè÷èíå
ïåðñîíàëüíîé íàïðàâëåííîñòè îòíîøåíèé â ýòîì ìèðå: ýòîò ìàëûé ôåíî-
ìåí æèçíè ñóùåñòâîâàë òîëüêî äëÿ íåãî, à îí íóæåí áûë èìåííî ýòîìó
ôðàãìåíòó áûòèÿ.

Ïåòðóøåâñêàÿ áëèçêà ê ãåäîíèçìó â ýòè÷åñêîé êîíöåïöèè ÷óâñòâåí-
íîñòè, íå âûïë¸ñêèâàþùåéñÿ â ñòðàñòÿõ, ñïîñîáíîé ñîõðàíÿòüñÿ ïðè òðåç-
âîì ïîíèìàíèè íåèäåàëüíîñòè ëþáîãî ôåíîìåíà æèçíè; íåëüçÿ òðåáîâàòü
îò æèçíè òîãî, ÷åãî â íåé íå ìîæåò áûòü, � ñ÷àñòüÿ, âå÷íîñòè, ãàðìîíèè.
Ñóùåñòâîâàòü â àáñóðäíîé ðåàëüíîñòè, íàõîäÿ îáúåêò ðàäîñòè, ëþáâè,
ñîñòðàäàíèÿ, ñëóæåíèÿ, � ýòà ýòèêà áëèçêà ãåäîíèñòè÷åñêîé ýòèêå. Íî-
âåëëà «Ò¸ìíàÿ ñóäüáà» îáðåòàåò ñåìàíòèêó ïðèò÷è, ïðèìåðà, äåìîíñòðè-
ðóþùåãî óíèâåðñàëüíûé ïàðàäîêñ ÷óâñòâà ñ÷àñòüÿ â ðåàëüíîñòè. Âñòðå-
÷à òðèäöàòè-ñîðîêàëåòíèõ æåíùèíû è ìóæ÷èíû, ïðîÿâèâøàÿ íåñïîñîá-
íîñòü èõ ê ñòðàñòè, ê èäåàëüíîé ëþáâè, îáðåòàåò ïðèò÷åâóþ ñåìàíòèêó:
óòðàòèâ íàäåæäó íà èñïîëíåíèå æåëàíèÿ, ãåðîèíÿ îáðåòàåò íîâîå îòíîøå-
íèå ê îáúåêòó, «óñêîëüçàþùåìó ÷åëîâåêó..., èñïóãàííî áåãàþùåìó îòî
âñåõ è, íàâåðíîå, âñåõ ñïðàøèâàþùåìó îäíî è òî æå âñ¸ â òåõ æå ñèòóàöè-
ÿõ: áóäåò ëè îí çàâëàáîì? Âñ¸ áûëî ïîíÿòíî â åãî ñëó÷àå, ñóæåíûé áûë
ïðîçðà÷åí, ãëóï, íå òîíîê, à å¸ âïåðåäè æäàëà ò¸ìíàÿ ñóäüáà, à íà ãëàçàõ
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ñòîÿëè ñë¸çû ñ÷àñòüÿ»15, îíà «ïîïàëàñü áåñïîâîðîòíî»è áóäåò çâîíèòü åìó,
ïåðåæèâàòü ïîçîð óíèæåíèÿ, íî ýòî è áóäåò «ò¸ìíàÿ» ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ
«çäåñü è ñåé÷àñ», êàêàÿ åñòü. Ðåàëüíîñòü, îñòàâàÿñü íåñîâåðøåííîé, ðàâ-
íîäóøíîé ê ÷åëîâåêó, ìîæåò ïðèíîñèòü ðàäîñòü, ñ÷àñòüå, ëþáîâü â çàâè-
ñèìîñòè îò îòíîøåíèÿ ê íåé ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ðå÷ü íå èä¸ò î ïðîðûâå ê
èñòèíå, íàïðîòèâ, èñòèíà ïîíÿòà è ìåøàåò ëþáèòü ðåàëüíîñòü, íî ïîòðåá-
íîñòü â íàñëàæäåíèè òîëêàåò ê óäîâëåòâîðåíèþ, ê ëþáâè. Òî æå ïîêàçû-
âàåò Ë. Ïåòðóøåâñêàÿ â Àëüáåðòå èç ðàññêàçà «Áåññìåðòíàÿ ëþáîâü», â
Ïóëüõåðèè èç ðàññêàçà «Ïî äîðîãå áîãà Ýðîñà». Ñòðåìëåíèå  ê «áåññìåð-
òíîé ëþáâè», ê ñåíñîðíîé ïîëíîòå ñóùåñòâîâàíèÿ êîìïåíñèðóåò îòñóò-
ñòâèå äóõîâíûõ öåëåé è óòðàòó ñâåðõëè÷íîñòíîãî ñìûñëà æèçíè.

Åñëè Ïåòðóøåâñêàÿ äà¸ò æåíñêèé âàðèàíò ñóùåñòâîâàíèå â àáñóðäå
ðåàëüíîñòè ñ ëþáîâüþ ê íåé, òî Â. Ìàêàíèí óòâåðæäàåò ýòèêó ïðèíÿòèÿ
æèçíè áåç ëþáâè è óäîâîëüñòâèÿ, íî ñ îñîçíàíèåì ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû
çà îêðóæàþùèé àáñóðä. Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ñåðåäèííûé ÷åëîâåê» (òàê
Ë. Àííèíñêèé íàçâàë ãåðîÿ Ìàêàíèíà) ëèø¸í óòîïè÷åñêîãî óïîâàíèÿ íà
ñ÷àñòüå è ïîòîìó óäîâëåòâîðÿåòñÿ ñóùåñòâîâàíèåì â êîíêðåòíîé è êîíå÷-
íîé ðåàëüíîñòè áåç íàñëàæäåíèÿ åþ, âîñïðèíèìàÿ ðåäêèå ìîìåíòû ïîêîÿ
êàê «îòäóøèíó» è òâ¸ðäî çíàÿ, ÷òî îíà êîí÷àåòñÿ, áåç ïîñëåäóþùåé íîñ-
òàëüãèè, îñòà¸òñÿ ëèøü ñòðàõ ëèøèòüñÿ ðåàëüíîñòè («Îòñòàâøèé»). «Ïî-
ãîíÿ» çà áëèçêèìè óäîâîëüñòâèÿìè, êàê ó Âàëå÷êè ×åêèíîé èç îäíîèì¸í-
íîé ïîâåñòè, ó Êîëÿíè èç ïîâåñòè «Ïðåäòå÷à», äëÿ ðåôëåêòèðóþùèõ ïåð-
ñîíàæåé ïî÷òè èñêëþ÷àåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà íå ñïàñàåò îò çíàíèÿ çëà ìèðà,
«íóëåâîãî öèêëà», êàê íàçâàíî çíàíèå ïåðâîîñíîâ æèçíè â ïîâåñòè «Äî-
ëîã íàø ïóòü» (1991). Ãåäîíèçì, æåëàíèå óäîâëåòâîðåíèÿ ðàçðóøàåòñÿ
çíàíèåì òîãî, ÷òî ñîâåðøåíñòâîâàíèå íå ïðåîäîëåâàåò çëà, ñìåðòè. Äàæå
ôèçèîëîãè÷åñêèå íàñëàæäåíèÿ íå çàêðûâàþò ýêçèñòåíöèàëüíîãî çíàíèÿ,
÷òî è â òåëåñíûõ óòåõàõ åñòü ñîïðè÷àñòíîñòü çëó (íàñèëèå ñòðàñòè), ñîõðà-
íÿåòñÿ çíàíèå çëà çà ïðåäåëàìè íàñëàæäåíèÿ. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ëèøü
êîìàíäèðîâàí â ðåàëüíîñòü, è ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îí ìîæåò ñôîð-
ìóëèðîâàòü ëèøü ïî îòíîøåíèþ ê ôðàãìåíòó áûòèÿ, «óçëó», êîòîðûé îí
ãîòîâ ñîâåðøåíñòâîâàòü, îòêëþ÷èâ ñîçíàíèå (òàáëåòêîé, âûêëþ÷åíèåì
èíôîðìàöèè î äðóãîì ôðàãìåíòå èëè, íàïðîòèâ, ïðÿ÷àñü â äðóãîì ôðàã-
ìåíòå ðåàëüíîñòè, ïñèõáîëüíèöå, êàê Èëüÿ Èâàíîâè÷, àíòàãîíèñò öåíò-
ðàëüíîãî ïåðñîíàæà), íî âûéäÿ ñîçíàíèåì çà ïðåäåëû «óçëà» â ìàñøòàá

15 Ïåòðóøåâñêàÿ Ë. Ò. 1. Ñ. 223.
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âñåãî öèêëà æèçíè, ÷åëîâåê ïîíèìàåò ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü çëó. Â ýòîé
ïîâåñòè îò÷¸òëèâî ïðîçâó÷àë âàæíûé äëÿ Ìàêàíèíà 1990-õ ãîäîâ ìîòèâ
äîâåðèÿ ÷óâñòâó: ÷óâñòâî íåýòè÷íî, íî îíî êðèòåðèé ýòè÷åñêèõ íîðì,
îíî äà¸ò îùóùåíèå ïðèðîäíîé, íå ñêðûòîé êóëüòóðîé, ýòèêåòîì ñóùíîñ-
òè ÿâëåíèé. Òàê, â ìîëîäîì (îáðàçîâàííîì) ãåðîå ïðè âûõîäå èç ñòàí-
äàðòíîé ñèñòåìû â íåçíàêîìîå ïðîñòðàíñòâî ïðîáóæäàþòñÿ èíñòèíêòû
ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà: ÷óâñòâåííîñòü (æåëàíèå æåíùèíû), àãðåññèâ-
íîñòü, ñäåðæèâàåìàÿ êóëüòóðîé, êîíâåíöèåé îòíîøåíèé â öèâèëèçîâàí-
íîì îáùåñòâå, è ñåíñîðíàÿ ÷óòêîñòü êàê ñëåäñòâèå äîâåðèÿ òîëüêî ñåáå,
à íå âíóø¸ííûì êóëüòóðîé ïðåäñòàâëåíèÿì. È ïîýòîìó ìîëîäîé êîìàí-
äèðîâàííûé èç âûìûøëåííîãî ðàññêàç÷èêîì ôàíòàñòè÷åñêîãî «ñþæå-
òà» ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë îáìàí, íà êîòîðîì ïîêîèòñÿ ðàöèîíàëüíî è ýòè-
÷åñêè ïîñòðîåííàÿ öèâèëèçàöèÿ: çàïàõ êðîâè â ÿêîáû ñèíòåçèðîâàííîì
ïðîäóêòå ïèòàíèÿ. À ïåðñîíàæ èç ñþæåòà ðåàëüíîñòè, Èëüÿ Èâàíîâè÷,
èñïûòûâàåò ÷óâñòâî áîëè, ñîñòðàäàíèå âñÿêîìó, ÿâíîìó è çàêàìóôëèðî-
âàííîìó, óáèéñòâó.

Ýòè÷åñêèå öåííîñòè, íåîáõîäèìûå ÷åëîâåêó, íå ñîâïàäàþò ñ îíòîëî-
ãèåé, ñ îñíîâàìè æèçíè ÷åëîâåêà, îáóñëîâëåííûìè ìàòåðèàëüíîé ïðèðî-
äîé: ÷åëîâåê äîëæåí åñòü, òî åñòü óíè÷òîæàòü æèâîå, ÷òîáû æèòü ñàìîìó;
äîëæåí ïðèáåãàòü ê íàñèëèþ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñåáÿ (òàê îòêðûâàåòñÿ
«íóëåâîé öèêë» ëþáâè). È õîòÿ ÷åëîâå÷åñòâî âûðàáàòûâàåò íðàâñòâåí-
íûå êðèòåðèè, îòëè÷íûå îò äàííûõ ïðèðîäîé ñåíñîðíûõ íîðì, îí íå ìîæåò
ïðåîäîëåòü ñâîåé ïðèðîäíîñòè. Óáåæàòü èç ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà æèçíè
÷åëîâåê íå ìîæåò, ñëåäîâàòåëüíî, îí îáðå÷¸í íà æèçíü âíå íàñëàæäåíèé.
Ëèøü èñêóññòâî, ñî÷èíåíèå «ñþæåòîâ», ïðåîäîëåâàåò íåîòìåíèìóþ ðå-
àëüíîñòü, ïîçâîëÿåò âðåìåííî ïîæèòü â ñî÷èí¸ííîé ðåàëüíîñòè, óñïîêî-
èòü íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî, ðàçðóøàþùåå íàñëàæäåíèå. Èòàê, ñåíñîðíîñòü
âîçâðàùàåò ÷åëîâåêó ïîäëèííóþ ñóùíîñòü æèçíè, ðàçðóøàÿ èëëþçèè, íî
òåì ñàìûì îáðåêàåò íå íà óäîâëåòâîð¸ííîñòü, à íà âå÷íóþ îáðå÷¸ííîñòü
ñîó÷àñòèÿ âî âíåíðàâñòâåííîé ìàòåðèàëüíîé æèçíè, íå âûñòðàèâàþùåé-
ñÿ ïî äóõîâíûì ìîäåëÿì ÷åëîâåêà. Ìàêàíèí ïðèáëèæàåòñÿ ê ýòèêå ñòî-
èêîâ, óòâåðæäàþùåé íåîáõîäèìîñòü äîñòîéíî âûäåðæàòü àáñóðä ðåàëü-
íîñòè, õðàíèòü äóõîâíîå ðàâíîâåñèå. Ïîâòîðèì, ó Ìàêàíèíà ýòî íå íà-
ñëàæäåíèå äàííîñòüþ, íå áåññòðàñòèå, à ìóæåñòâåííîå ðàâíîâåñèå ó÷àñ-
òèÿ â æèçíè è çíàíèÿ å¸ íåèäåàëüíîñòè, ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñâîåãî «óçëà»
(âîçäåëûâàíèå ñâîåãî ñàäà) è ïîíèìàíèÿ òùåòíîñòè óñèëèé, íàïðàâëåí-
íûõ íà óëó÷øåíèå ìàòåðèè æèçíè. Îò÷àÿíèå è áåãñòâî èç âûïàâøåãî ïðî-
ñòðàíñòâà æèçíè íåýòè÷íî, èáî ðàçðóøèòåëüíî.
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Â ïîâåñòè «Ëàç» (1991) Ìàêàíèí îïðîâåðãàåò ãåäîíèçì êàê îòñòðà-
íåíèå îò ðåàëüíîñòè â ïîçèöèþ íåâîçìóòèìîñòè (àòàðàêñèè), íî àêöåíòè-
ðóåò áëèçêóþ ñòîèêàì èäåþ ìóæåñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ãèáåëüíîé
ðåàëüíîñòè. Ñîõðàí¸ííûé ïîäçåìíûé (àíäåãðàóíäíûé) ôðàãìåíò êóëü-
òóðû, áûòîâîãî è äóøåâíîãî êîìôîðòà, òåëåñíûå óäîâîëüñòâèÿ, êîòî-
ðûìè îäàðèâàåòñÿ ñïóñòèâøèéñÿ â óáåæèùå Êëþ÷àð¸â, ïðèâëåêàòåëåí,
íî, âî-ïåðâûõ, íåæèçíåñïîñîáåí (ðàçðåæåííûé âîçäóõ, èñêóññòâåííîå
îñâåùåíèå, ñêóäîñòü  äóõîâíîé æèçíè, ïîñêîëüêó ýìîöèîíàëüíîå âîëíå-
íèå ïðèâíîñÿò òîëüêî ðàçãîâîðû î æèçíè íàâåðõó, íà çåìëå), âî-âòîðûõ,
íåýòè÷åí, ñâÿçàí ñ îòðå÷åíèåì îò çåìíîé, ðåàëüíîé æèçíè, çíà÷èò, ñîó÷à-
ñòâóåò â ðàçðóøåíèè ïåðâîîñíîâû. Ïîýòîìó Êëþ÷àð¸â âîçâðàùàåòñÿ
íàâåðõ, â ñòðàøíóþ ðåàëüíîñòü, ÷òîáû ïîìîãàòü æèòü êîíêðåòíûì ëþ-
äÿì â ñèòóàöèè îáùåãî ðàñïàäà. Àáñóðäíî åãî ñëóæåíèå ñûíó-óðîäó, íî
ýêçèñòåíöèàëüíûé àáñóðä è òðåáóåò âåðíîñòè «çäåñü è ñåé÷àñ», à íå ïîä-
ìåíû äåéñòâèòåëüíîñòè.

Àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê ôèëîñîôèè äîâîëüñòâîâàíèÿ ðåàëüíîñòüþ
ñëîæíåå, íåæåëè âîïëîùåííîå â ïåðñîíàæå ñîâðåìåííîå îòíîøåíèå ñðåä-
íåãî ÷åëîâåêà, ýòî âûðàçèë ðîìàí «Àíäåãðàóíä, èëè Ãåðîé íàøåãî âðå-
ìåíè» (1998). Ñïîð ñ øåñòèäåñÿòíè÷åñêèì ýñêàïèçìîì çäåñü îáîñòð¸í ïî-
ñòìîäåðíèñòñêîé ñèòóàöèåé 1990-õ ãîäîâ, áåãñòâîì â ýñòåòè÷åñêóþ (âèð-
òóàëüíóþ) ðåàëüíîñòü, çàìåùàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Óòðàòà ìåòàôè-
çè÷åñêèõ àáñîëþòîâ (óòðàòà ÷óâñòâà Áîæüåãî «äîãëÿäà» è àâòîðèòåòà
ëèòåðàòóðû, äàþùåé ðàçíûå îòâåòû íà ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû) âîç-
âðàùàåò ÷åëîâåêà ê ñóãóáî ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé îí «ïðî-
ñòî æèâ¸ò», â êîòîðîé íå Ñëîâî, à ÷óâñòâî æèçíè, ñåíñîðíàÿ ðåàêöèÿ
ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì ðåãóëèðîâàíèÿ. ×åëîâå÷åñòâî ó÷èòñÿ æèòü áåç
Ñëîâà: áåç ÷óæîãî Ñëîâà, áåç ñâîåãî ñëîâà, è ãåðîé, îòêàçûâàÿñü áûòü
ïèñàòåëåì, íå îáñëóæèâàþùèì îáùåñòâî, à íåñóùèì â îáùåñòâî ñîá-
ñòâåííûå ñìûñëû, äîëæåí îáðåñòè ýòè áåçóñëîâíûå, ïåðâîðîäíûå ñìûñ-
ëû. Ïåòðîâè÷, ïèñàòåëü-äèññèäåíò, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì, ñòî-
ðîæåì â íåêîåé îáùàãå (òîïîñ óðáàíèñòè÷åñêîãî åäèíñòâà, â êîòîðîì
íåò äóõîâíîãî öåíòðà).

Ïåðâàÿ ñòàäèÿ îñâîáîæäåíèÿ îò òåêñòîâ, ïîãðóæåíèÿ â ðåàëüíîñòü
ñâÿçàíà ñ ïîèñêîì ÷óâñòâåííûõ óäîâîëüñòâèé â ñëó÷àéíî âîçíèêàþùèõ
ïðîÿâëåíèÿõ æèçíè «äëÿ ñìÿã÷åíèÿ ðàíîê». Íè÷åãî íå èìåÿ (ëèøü ïèøó-
ùàÿ ìàøèíêà è ìèíèìóì ëè÷íûõ âåùåé), Ïåòðîâè÷ æèâ¸ò â ÷óæèõ êâàðòè-
ðàõ, óìåÿ íàñëàæäàòüñÿ ìÿãêîñòüþ êîâðîâ («Õîðîøåé êâàðòèðå ÿ ðàä.

Ãåäîíèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå â òðàêòîâêå ïðîçû 1950�1990-õ ãîäîâ



180

ß âåäü æèâó»16  [¹ 1. Ñ.19]), âêóñîì êîôå è ïðî÷åé åäû, ïðîñòî çàïàõàìè èç
çàêðûòûõ äâåðåé êâàðòèð («ïàõíóùèå æåíîé è äåòüìè êâ ìåòðû»), ñâèäå-
òåëüñòâóþùèìè î âîçìîæíûõ íàñëàæäåíèÿõ â çàêðûòûõ îò êîðèäîðà ñå-
ìåéíûõ ìèðàõ, òî åñòü â ïîèñêàõ îäíàæäû èñïûòàííîãî, íî óòðà÷åííîãî
ñ÷àñòüÿ (êàê Êóðíååâ, åù¸ îäèí îáèòàòåëü îáùàãè). Îäíîâðåìåííî îáèòà-
òåëè îáùàãè, äîâîëüñòâóþùèåñÿ ÷àñòíûìè öåííîñòÿìè, ïîäâåðæåíû «îõîò-
íè÷üåìó ãîíó» çà íàñëàæäåíèÿìè, çà æåíùèíàìè; íå îñòàíàâëèâàåò íè ìóä-
ðîñòü êíèã, íè ìûñëè î áûòèè, î çâ¸çäàõ íà íåáå: «Ðàçâå Õàéäåããåð íå
ëó÷øå, ÷åì âîò òàê øàñòàòü. Íî èäó.» [¹ 1. Ñ. 12]. Îäíàêî ñ÷àñòüå íå â
íîâèçíå, à â «âåêîâîé êîëåå», «íà õîðîøî ïðîëîæåííûõ ïóòÿõ», â ðóõíóâ-
øåì ìèðå è ëþáîâü ñòàíîâèòñÿ íàòóæíîé, ïîýòîìó «ïëîõî è íàòóæíî ëþ-
áÿùèå äóøè íóæäàëèñü â íåóïîìèíàíèè î ëþáâè. Ïðèìè è íå ñåòóé...
Ó ëþäåé íåò ëó÷øåãî» [¹ 1. Ñ. 25, 26]. Êîðèäîð îáùàãè, ïðîñòðàíñòâî
ñóùåñòâîâàíèÿ â óòðàòå âûñøèõ ñìûñëîâ � ýòî îáðàç ëàáèðèíòà äëÿ èùó-
ùèõ ìàëîå ñ÷àñòüå, óñïîêàèâàþùåå îò îò÷àÿíèÿ; ïðèâàòèçàöèÿ êâàðòèð �
íå òîëüêî äåòàëü ñîöèàëüíîãî âðåìåíè, íî è ìåòàôîðà ïðèâàòèçàöèè ñóùå-
ñòâîâàíèÿ â ñèòóàöèè ðàçðóøåíèÿ ñîöèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ òåêñòîâ, ñâè-
äåòåëüñòâî âîçâðàùåíèÿ êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà ê ñåáå êàê èíäèâèäó,
ê æèçíè «ïî åãî ñîáñòâåííîìó ðàçìåðó». «À êîãäà îí èñòîâî ïîîáåùàë, ÷òî
ìû (îïÿòü ìû) ïîêîí÷èì-òàêè ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ â æèëèùíîì âîïðîñå...,
ÿ äàæå çàñìåÿëñÿ: � Ïî÷åìó áû âàì íå ïîêîí÷èòü ñî çëîì âîîáùå?»
[1. Ñ. 40]. Äâîéñòâåííîñòü ðîæäàåòñÿ ñìåøåíèåì öåííîñòåé: ïðîáëåìû
÷àñòíîé æèçíè, ðåøàåìûå ãëîáàëüíî, çà ÷åëîâåêà, äåéñòâèòåëüíî âåäóò ê
òîìó, ÷òî ãðîçÿò ïîêîí÷èòü ñ ÷àñòíîé æèçíüþ, íî ïîìåõîé ýòîìó êîëëàïñó
ñòàíîâèòñÿ íåñïîñîáíîñòü ïîêîí÷èòü ñ æèëèùíûì âîïðîñîì, îí âå÷íî âîç-
íèêàåò â ñîçíàíèè ÷àñòíûõ ëþäåé, æåëàþùèõ ïîñëå óòðàòû âåðû â ñ÷àñ-
òüå êîìôîðòà, òîãî, ÷òî ïðèíîñèò íàñëàæäåíèå òîëüêî ñàìîìó ÷àñòíîìó
÷åëîâåêó. Ñèìâîëîì æèçíè â ÕÕ âåêå ñòàë ÷¸ðíûé êâàäðàò Ìàëåâè÷à,
çíàê «Ñòîï» î÷åðåäè çà ñ÷àñòüåì, ñèãíàë äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì, êîãäà
æèçíü ïåðåñòàëà èìåòü öåíó: «Ðàññëàáüñÿ. Âîò òû. Âîò òâî¸ òåëî. Âîò òâîÿ
æèçíü. Âîò òâî¸ «ÿ» � âñ¸ íà ìåñòàõ. Æèâè...» [¹ 1. Ñ. 48]

Ìèô î áîëüøîì ñ÷àñòüå çàìåíèëñÿ ìèôîì î ìàëîì ñ÷àñòüå, ðàññêàçà-
ìè î ïðîøëîì, è ïðîøëûå ìîìåíòû ñ÷àñòüÿ çàìåíÿåò ÷åëîâåêó îùóùåíèå
ñ÷àñòüÿ ñåé÷àñ, äàþò ñèëó òåðïåòü, ïîòîìó ÷òî â ðåàëüíîì ìèðå «êàâý

16 Ìàêàíèí Â. Àíäåãðàóíä, èëè Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè // Çíàìÿ, 1998, ¹ 1�4. Öèòàòû
ïðèâîäÿòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì íîìåðà æóðíàëà è ñòðàíèöû.

Ò.Ë. Ðûáàëü÷åíêî
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ìåòðîâ» (íå áûòèÿ) ÷åëîâåê ñïàñàåòñÿ îò áåññìûñëåííîñòè æèçíè, îò çíà-
íèÿ ïîñëåäíåé ïðàâäû: «Â òåïëå íàøåãî çàñòîëüÿ íàøå âðåìÿ óõîäèò íå
áîëüíî, íèãäå íå æì¸ò, íå òÿãîòèò» [¹ 1. Ñ. 11]. ×åëîâåê «íå ñìååò, íå
õî÷åò ïðèíÿòü êàê ôàêò, ÷òî ìèð óïðîù¸í è ÷òî äðóãîé äâåðè äëÿ íåãî íåò
� å¸ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò» [¹ 1. Ñ. 13], è êàæóùèåñÿ ýðîòè÷åñêèìè, ìàíÿ-
ùèå ñòîíû èç äâåðåé êâàðòèð � ýòî ñòîíû î ïîìîùè, ïîäîáíûå ñòîíàì
ñòàðèêîâ Ñû÷¸âûõ, òî åñòü ìîëüáà î íàñëàæäåíèè åñòü ïî ñóòè ìîëüáà î
ïîìîùè.  È íàñëàæäåíèå èìååò ýòè÷åñêóþ ìèññèþ: «Áûëî êàê-òî íåëîâêî,
ïîääàâøèñü íà íåâíÿòíûé ýðîòè÷åñêèé çîâ, íå îòêëèêíóòüñÿ íà âíÿòíûé
÷åëîâå÷åñêèé» [¹ 1. Ñ. 15]. Â ëþáîì ñòðåìëåíèè íàéòè ÷åëîâåêà åñòü ÷óâ-
ñòâåííîñòü, çîâ áëàãà, è îí âîçíèêàåò òîëüêî â îùóùåíèè îäèíî÷åñòâà â
áûòèè. Ìàêàíèí íå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äóõîâíîå ìàòåðèàëüíîìó, íàïðî-
òèâ, íàõîäèò îáîñíîâàíèå îðãàíè÷íîé äóõîâíîñòè â ñôåðå ÷åëîâå÷åñêèõ
÷óâñòâ, îíè òîëêàþò ê ñâÿçè, îíè ïîðîæäàþò ïåðâè÷íóþ ÷åëîâå÷íîñòü,
êîãäà èíäèâèä âûøåë èç òåêñòîâ, èç ïðåäïèñàíèé ìîðàëè: «èç ÷óâñòâà
÷åëîâå÷íîñòè ïðîâîæàþ åãî. Èç ÷óâñòâà ÷åëîâå÷íîñòè îí òîæå íèêàê íå
ìîæåò îò ìåíÿ îòøàãíóòü» [¹ 1. Ñ. 12]; «ß ëþáèë å¸ òîëüêî â òó ïîðó,
... êîãäà îíà áûëà íèêîìó íå íóæíàÿ ïüÿí÷óæêà...» [¹ 1. Ñ. 29]

Âòîðàÿ ÷àñòü ðîìàíà ðàçâèâàåò ïðîáëåìó:  ñîãëàñèå ñ æèçíüþ èëè ïå-
ðåñå÷åíèå  ãðàíèö ÷¸ðíîãî êâàäðàòà. Âî-ïåðâûõ, ëîâóøêà äëÿ ñàìîäîñòà-
òî÷íîãî ÷åëîâåêà, ñëèøêîì óâåðîâàâøåãî â ñâî¸ ïðàâî èðîíèçèðîâàòü
íàä æèçíüþ (íå áîðîòüñÿ ñ íåé, à ïðîñòî íå ïåðåîöåíèâàòü å¸), ïðåäñòàâëå-
íà â ñóäüáå Âåíè, áðàòà Ïåòðîâè÷à, çàëå÷åííîãî ïñèõèàòðàìè äî ïîëíîãî
ñîãëàñèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ: «Êèâêè è ðàñòÿíóòîå âî âðåìåíè ñîãëàñèå áûëè
äëÿ áîëüíûõ... îñîáî æåëàííûì ïîêîåì: èçûñêàííûì îòäûõîì îò ñòðàäà-
íèé» [¹ 1. Ñ. 63]. Âåíÿ, ëèø¸ííûé ÷óâñòâåííîãî êîíòàêòà ñ ðåàëüíîñòüþ,
«ïóñêàë êîðíè» â íå¸ ñ ïîìîùüþ âîñïîìèíàíèé äåòñòâà, ñîõðàíÿë â îñòàò-
êàõ ÷óâñòâåííîñòè îñòàòêè ñâîåãî «ÿ» («ß ñàì» � ïîñòîÿííîå âûðàæåíèå
Âåíè, ñîïðîòèâëåíèå êèâàíèþ). Âî-âòîðûõ, â ýòîé ÷àñòè ïðîâåðÿåòñÿ ôè-
ëîñîôèÿ äîâîëüñòâîâàíèÿ ìàëûì, ïåðåñå÷åíèå ÷åðòû ñâîèõ «êàâý ìåòðîâ».
Ïðåñòóïëåíèå Ïåòðîâè÷à � óáèéñòâî êàâêàçöà, êîòîðûé ïîñÿãíóë íà ñà-
ìîäîñòàòî÷íîñòü ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà: Òåòåëèíà, Ãóðüåâà, ñàìîãî Ïåòðî-
âè÷à � åñòü ðåçóëüòàò îòêàçà îò Ñëîâà, îò ïèñàòåëüñòâà, ïîòîìó ÷òî ëèòå-
ðàòóðà äàâàëà íå òîëüêî âîïëîùåíèå æåëàíèé â òåêñòå, íî è âûõîä èç
«æèòåéñêîé êàðìû», ïðåñòóïëåíèå ïåðåæèâàëîñü â òåêñòå, áåç òåêñòà æå
ðîæäàåòñÿ èäåÿ «óäàðà», ñàìîçàùèòû, çàùèòû ñâîåãî ìàëåíüêîãî ìèðà,
ñâîåé àâòîíîìíîñòè, ñâîåãî äîñòîèíñòâà. Ïðè ýòîì «óäàð» ñâÿçàí ñ óòðà-
òîé ìàëûõ íàñëàæäåíèé: îáùàæíûå ïèðû (äàæå ïîìèíêè ïî Òåòåëèíó) îò-
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âëåêàëè, îñòàíàâëèâàëè ìåñòü, à íî÷íîå îäèíî÷åñòâî, íåñ÷àñòíîñòü Ïåò-
ðîâè÷à òîëêàþò íà «óäàð». Òî åñòü ãðàíèöàìè äåéñòâèÿ ìîãóò áûòü ëèáî
âûñîêèå íîðìû êóëüòóðû (òåêñòû, ëèòåðàòóðà), ëèáî æèâîå ÷óâñòâî íà-
ñëàæäåíèÿ ðåàëüíîñòüþ, ñíèìàþùåå àãðåññèþ, ãàðìîíèçóþùåå. Æèâîå
÷óâñòâî ìåøàåò áûòü ñïîêîéíûì ïîñëå ïðåñòóïëåíèÿ, è Ïåòðîâè÷ âûñòðà-
èâàåò ñþæåò ïîâåäåíèÿ, â êîòîðîì èñêëþ÷åíû ÷óâñòâà, â êîòîðîì æèçíü
âèäèòñÿ êàê óñëîâíàÿ ðåàëüíîñòü, âû÷èòàííàÿ èëè óâèäåííàÿ íà ýêðàíå:
«Âåðíàÿ ìûñëü íå ÷óâñòâîâàòü... áûëà òåïåðü óãàäàíà. ...ß íå ÷óâñòâóþ
ðàñêàÿíèÿ, ÿ íå ÷óâñòâóþ ñòðàõà ïåðåä ìåíòàìè... ÿ äàæå ñîëíöà ïîóòðó
ñåãîäíÿ ëèöîì, ùåêîé, çàêðûòûìè ãëàçàìè íå ÷óâñòâóþ.» [¹ 1. Ñ. 92]. Ýòà
îòðåø¸ííîñòü îò ïîäëèííîñòè îêðóæàþùåé æèçíè ïðèâîäèò ê íîâîìó óáèé-
ñòâó, â êîòîðîì çàùèùàåòñÿ òîëüêî ÷èñòîòà ðåïóòàöèè, òîëüêî ß (Ïåòðî-
âè÷ óáèâàåò çàïèñàâøåãî åãî îòêðîâåíèÿ ñåêñîòà, ÷òîáû íå áûòü çàïîäîç-
ðåííûì â ñâÿçÿõ ñî ñëåäñòâåííûìè îðãàíàìè). Óñóãóáëÿåòñÿ óòðàòà æèâî-
ãî ÷óâñòâà æèçíè, è ãåðîé Ìàêàíèíà íà÷èíàåò íå æèòü, à âûñòðàèâàòü
«ñþæåò» ñâîåé æèçíè, ÷òî ïðèâîäèò ê íàñèëèþ ïðîòèâ æèçíè, íå âïèñûâà-
þùåéñÿ â «ñþæåò».

Òðè ïîñëåäóþùèå ÷àñòè äàþò íîâîå ïîãðóæåíèå â ìàòåðèþ æèçíè, â
òåëåñíûå óäîâîëüñòâèÿ, êàçàëîñü, ñ öåëüþ çàáâåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ: ïèðóø-
êè, îáùåíèå ñ Ëåñåé Äìèòðèåâíîé, ñ Íàòîé, íî áîëü îñòà¸òñÿ êàê ñâèäå-
òåëüñòâî íàðóøåííûõ åñòåñòâåííûõ, ïåðâè÷íûõ öåííîñòåé (æèçíè ëþáîãî
÷åëîâåêà), è íå âîïëîù¸ííûå â ñëîâå ñòðàäàíèÿ ïðèâîäÿò ê èñòåðè÷åñêî-
ìó ñðûâó. Ïîêàÿíèå ïåðåä âíåøíèìè ïîñòóëàòàìè òðåáóåò îòêàçà îò ñåáÿ,
îò ïðèðîäîé äàííûõ ïðàâ ñàìîìó óñòàíàâëèâàòü îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì, â
òîì ÷èñëå ñâîþ âèíó, ñàìîìó èñêàòü êðèòåðèè ýòèõ îòíîøåíèé. Äðàìà
Ïåòðîâè÷à â òîì, ÷òî îí, îõðàíÿÿ ñâî¸ «ÿ», îòêàçàëñÿ îò Ñëîâà, íå âûãî-
âîðèë ñâîåé âèíû ñàì. Â áîëüíèöå åãî äîëæíû ïðèâåñòè ê ïîêàÿíèþ íåé-
ðîëåïòèêè, âíóøèòü íåèíòóèòèâíîå, òî åñòü íå ëè÷íîñòíîå ÷óâñòâî âèíû
(«ñêîðáü âå÷íóþ, íè î ÷¸ì, çàòÿíóâøóþñÿ ìóêó», «ãîòîâíîñòü ê ñëåçå»),
ñäåëàòü åãî óïðàâëÿåìûì, ñî âñåì ïðèìèð¸ííûì, «êèâàþùèì». Ñîïðîòèâ-
ëÿÿñü âíåøíåìó äàâëåíèþ, Ïåòðîâè÷ íà÷èíàåò ñîõðàíÿòü ñåáÿ, çàñòàâëÿÿ
÷óâñòâîâàòü ýìïèðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, «æèòü ñ æåëàíèåì ïîêóðèòü, ñ
æåëàíèåì ñúåñòü äâå òðàâÿíûå áîëüíè÷íûå ñîñèñêè âìåñòî îäíîé � âîò
âåñü ñìûñë» [¹ 3. Ñ.110]. Íå ãîëîâíûå ïðèíöèïû, íå ýòè÷åñêèå òàáó, à
ñîáñòâåííîå ñîçíàíèå äîëæíî äàòü ãðàíèöû ñóùåñòâîâàíèÿ. Îñíîâîé ñî-
çíàíèÿ äîëæíû ñòàòü íå òåêñòû, à ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, æåëàíèå æèòü, ãå-
äîíèñòè÷åñêèå öåëè: «ß ïûòàþñü æèòü. ß íàðàùèâàþ æåëàíèå, âîïðåêè
ïðåïàðàòàì â êðîâè. ...ß ïûòàþñü ðàçæå÷ü ñåáÿ çà¸ìíûì ÷óâñòâîì...»
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[¹ 3. Ñ. 85], ñòðåìëåíèå ðàçáóäèòü èíñòèíêòû, îáùàÿñü ñ ìåäñåñòðîé. Â
÷åëîâåêå ÷óâñòâóþùåì âîçíèêàåò ñî÷óâñòâèå, çàñòóïíè÷åñòâî çà äðóãî-
ãî, òîæå «óäàð», íî âî èìÿ ñïàñåíèÿ, à íå óíè÷òîæåíèÿ. «Êëþ÷ ê âûæèâà-
íèþ íå â ìîèõ, à â ÷óæèõ ñòðàäàíèÿõ» � ê ýòîé ìûñëè âîçâðàùàåòñÿ ñàì
Ïåòðîâè÷. Õîòÿ è ïîíèìàåò, ÷òî ýòî «ëèòåðàòóðà îïÿòü», äðóãèìè íàéäåí-
íûå è ïðåâðàòèâøèåñÿ ïðîñòî â òåêñòû ñåíòåíöèè, íî «ñòàðûå ñëîâà êîñ-
âåííî ïðåäîñòåðåãàëè îò ïîãðóæåíèÿ â ñåáÿ � îò óõîäà â áåçóìèå. Çàäåð-
æàòüñÿ, çàöåïèòüñÿ, âïàñòü â ÷åëîâå÷åñêóþ îáûäåííîñòü � âîò ÷òî ïîäñêà-
çûâàëè ñòàðûå ñëîâà, áîëåÿ çà ìåíÿ. ... ß ñòàë ïûòàòüñÿ îòâî¸âûâàòü íå
ñòîëü îõðàíÿåìóþ èìè /âðà÷àìè � Ò.Ð./ ïÿäü çåìëè: ïðèìèòèâíóþ ÷óâ-
ñòâåííîñòü. ...ß õîòåë � õîòåòü. ...Õîòåòü è ñäåëàëîñü äëÿ ìåíÿ òåïåðü êàê
êàæäîäíåâíàÿ çàáîòà èëè òðóä» [¹ 3. Ñ. 115].

Ìàêàíèí ïðåäëàãàåò ñîâðåìåííóþ âåðñèþ àíòè÷íîãî ãåäîíèçìà, â
êîòîðîé íå îñòàëîñü íàñëàæäåíèÿ êàê ñâèäåòåëüñòâà ãàðìîíèçàöèè îòíî-
øåíèÿ èíäèâèäà ê îêðóæàþùåìó ìèðó, íî îñòàëîñü õîòåíèå æèçíè, õîòå-
íèå ãàðìîíèçàöèè, à íå ðàçðóøåíèÿ, õîòåíèå Ñëîâà è îäíîâðåìåííî óòðà-
òà åãî ñàêðàëüíîñòè. Â êîíöå ðîìàíà Ïåòðîâè÷ âîçâðàùàåòñÿ â òó æå îá-
ùàãó, ñîçäà¸ò óñëîâèÿ, ÷òîáû è åãî áðàò Âåíÿ èñïûòûâàë áû ñâî¸ «ÿ» êàê
òåëåñíî-ïðèðîäíîå, òî åñòü ïûòàåòñÿ âîçâðàòèòü áðàòó æåëàíèÿ. Òðàãèçì
àâòîðñêîé êîíöåïöèè ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ ëèøü â
ìàòåðèþ æèçíè, îí âûæèâàåò, ñîõðàíÿåò ñåáÿ, íî íå ñîáèðàåòñÿ ñîçäàâàòü
ñâîè òåêñòû. Çäåñü îáíàðóæèâàåòñÿ ñèëà ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè, ïåðåæè-
òîé ãåðîåì, ðàçðóøåíèå ñîöèàëüíîé ñèñòåìû íå ïîäíÿëî çíà÷åíèå âûñî-
êîé êóëüòóðû, à ñäåëàëî å¸ ëèáî íåíóæíîé, ëèáî ñëóæàíêîé íîâûõ õîçÿåâ.

Ñðàâíèì ðîìàí Ìàêàíèíà ñ ðîìàíîì Ì. Õàðèòîíîâà «Ëèíèè ñóäüáû,
èëè Ñóíäó÷îê Ìèëàøåâè÷à» (1985), íàïèñàííûì åù¸ äî êðóøåíèÿ òîòà-
ëèòàðíîé è âìåñòå ñ íåé òðàäèöèîííîé êóëüòóðû. Àíòàãîíèñò ãëàâíîãî
ãåðîÿ ðîìàíà, ôèëîëîãà Ëèçàâèíà, ôèëîëîã Íèêîëüñêèé äåêëàðèðóåò àá-
ñîëþòíóþ êðèòèêó ãåäîíèçìà: «Ñ÷àñòüå âîâñå íå ìîæåò áûòü öåëüþ ÷åëî-
âå÷åñòâà. ...Äîâîëüñòâî ...ýòî óñëîâèå ðàçâèòèå æèçíè. Öåëü � íå÷òî áî-
ëåå âûñîêîå. Èñòèíà... èëè êðàñîòà. Èëè äîáðî. À ñ÷àñòüå ìîæåò ëèøü
ñîïóòñòâîâàòü ýòèì âûñøèì óñòðåìëåíèÿì. Íî íå îáÿçàòåëüíî è íåíàäîë-
ãî»17. «Äîâîëüñòâî» ëèøü îáåñïå÷èâàåò ñîõðàíåíèå æèçíè («áåç íåãî çà-
õèðååò äóõ»), îíî íåîáõîäèìî áåäíûì è ñëàáûì («êóñòèê, ïîä êîòîðûì

17 Õàðèòîíîâ Ì. Èçáðàííàÿ ïðîçà: Â 2 ò. Ì.: Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1994. Ò. 1. Ñ. 197.
Äàëåå öèòèðóåòñÿ ýòî èçäàíèå.
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îòäûõàåò ñëàáûé ÷åëîâåê»), ãåíèè æå èäóò ê âûñîêèì öåëÿì, è ïîòîìó
îòêàçûâàþòñÿ îò äîáðîäåòåëåé, ìåøàþùèõ äîñòèæåíèþ èñòèíû. Íèêîëü-
ñêèé, áåçóñëîâíî, ïðåäñòàâëÿåò íèöøåàíñêèé èäåàë æèçíè, ññûëàåòñÿ íà
Íèöøå è Äîñòîåâñêîãî, è â åãî êîíöåïöèè ñìåøèâàåòñÿ ðåëèãèîçíîå è
ãóìàíèñòè÷åñêîå ñîçíàíèå. Ðåëèãèîçíîñòü ñîõðàíÿåòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè î
íàëè÷èè èñòèíû, èäåàëà, êðàñîòû êàê áåçóñëîâíîãî íîóìåíà, ïî ñóòè, ýòî
ìîíîòåèñòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå, â êîòîðîì ôèçè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü âòî-
ðè÷íà ïî ñðàâíåíèþ ñ âûñøèì ìåòàôèçè÷åñêèì ìèðîì. Ãóìàíèçì â íèöøå-
àíñêîì âàðèàíòå ñâÿçàí ñ ïðèçíàíèåì ïðàâà ÷åëîâåêà (îñîáûõ ëþäåé, ãå-
íèåâ) ñàìîìó èñêàòü èñòèíó è ñàìîìó ðåøàòü ñïîñîáû å¸ ïîèñêà, áåç îò÷¸-
òà ïåðåä íàäëè÷íîñòíîé ñèëîé, íî òîãäà èñòèíà ñóáúåêòèâíà, è ãåíèé íà-
âÿçûâàåò å¸ îáûêíîâåííûì ëþäÿì, îíè æå áîÿòñÿ å¸, èì íóæíî ïîãðóæåíèå
â äîâîëüñòâî, îòâëåêàþùåå îò ñòðàõà. Êàê âèäèì, âàðèàíò ãåäîíèçìà,
áëèçêèé Ãîðåíøòåéíó, íî àâòîðñêàÿ êîíöåïöèÿ âîïëîòèëàñü â èäåÿõ è ñóäü-
áàõ äðóãèõ ïåðñîíàæåé, äâàæäû ïðîâåäåíà â ðîìàíå â «ëèíèÿõ ñóäüáû»
ïèñàòåëÿ Ìèëàøåâè÷à è ôèëîëîãà Ëèçàâèíà.

Ìèëàøåâè÷, âî-ïåðâûõ, îòñòðàíÿåòñÿ îò íàñèëüñòâåííîãî îñóùåñòâ-
ëåíèÿ ñ÷àñòüÿ â ðåâîëþöèîííóþ ýïîõó, íå ñîçèäàâøóþ, à ðàçðóøàâøóþ è
ìàòåðèàëüíóþ êóëüòóðó, è îòíîøåíèÿ. Îí îñòà¸òñÿ â ïðîâèíöèè, ñëóæèò
áèáëèîòåêàðåì, äîâîëüñòâóåòñÿ ìàëûì ïðîñòðàíñòâîì è ìàëûì êðóãîì ìà-
òåðèàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé, âûõàæèâàåò áîëüíóþ æåíùèíó, êîòîðóþ ïîëþ-
áèë â þíîñòè, è, ïî ñóòè, ñòàðàåòñÿ ëþáèòü òî, ÷òî îñòàâëÿåò åìó îêðóæàþ-
ùàÿ ðåàëüíîñòü, ñëåäóåò «óìó öâåòêà», êîòîðûé âåðåí ìåñòó è áëàãîóõàåò.
Ìèëàøåâè÷ òîæå îòêàçûâàåòñÿ îò ïóáëèêàöèè ñâîèõ òåêñòîâ, õîòÿ è íå
îòêàçûâàåòñÿ îò ïèñàíèÿ, õðàíèò ôðàãìåíòû ìûñëåé, ÷óâñòâ, ñîáûòèé, çà-
ôèêñèðîâàííûå íà ôàíòèêàõ. Îí íå íàâÿçûâàåò ñâîþ èñòèíó, èáî èñòèíû
÷åëîâå÷íû, çíà÷èò, ñóáúåêòèâíû, íî îí è íå îòêàçûâàåòñÿ îò ñëîâà, îñòàâà-
ÿñü â ãîëîé ìàòåðèàëüíîñòè. Ðåôëåêñèÿ, çàêðåïëÿåìàÿ íà êëî÷êàõ áóìàãè
äëÿ êîíôåò, êàê áû íå îáÿçàòåëüíàÿ, ïîçâîëÿåò åìó ôèêñèðîâàòü ìàëûå öåí-
íîñòè, ñîõðàíÿòü óêðóïíÿþùåå çðåíèå, çðåíèå ìèêðîñêîïà, ñïîñîáíîãî óâè-
äåòü â ìàëîì ôåíîìåíå æèçíè ìèð. Õàðèòîíîâ áëèæå ê àíòè÷íîìó ãåäîíèç-
ìó, ðîäèâøåìóñÿ èç ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ïåðâîîñíîâàõ
ìàòåðèè, î ïåðâîýëåìåíòàõ äðîáíîãî ìèðà, êîòîðûå è îáåñï6å÷èâàþò âå÷-
íîå äâèæåíèå æèçíè, òîãäà êàê õðèñòèàíñòâî ïðîäîëæèëî ïëàòîíîâñêóþ
èäåþ ïåðâè÷íîñòè è âûñøåé öåííîñòè íåìàòåðèàëüíûõ èäåé, âî èìÿ êîòî-
ðûõ ìîæíî ïðåíåáðå÷ü íàñóùíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Ãåäîíèçì âîçâðàùàåò ÷åëîâåêà â ìàòåðèàëüíûé ìèð, ïîáóæäàåò öå-
íèòü ðåàëüíîñòü, ÷òîáû ïðåïÿòñòâîâàòü å¸ ýíòðîïèè: Ìèëàøåâè÷ ñîõðà-
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íÿåò ôðàãìåíòû, ôåíîìåíû ðåàëüíîñòè îò èõ èñ÷åçíîâåíèÿ (òåëî ñâîåé
æåíû, êíèãè, öâåòû, íàñòðîåíèÿ, ïîñåòèâøèå åãî  ìûñëè). Óòèëèòàðíîé
íåîáõîäèìîñòè íåò, íî Õàðèòîíîâ äà¸ò ñâîåìó ïåðñîíàæó ïîíèìàíèå
îíòîëîãè÷åñêîé ìèññèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. ×àñòíûé ÷åëîâåê, îáëà-
äàþùèì ìèêðîñêîïè÷åñêèì çðåíèåì è ñïîñîáíîñòüþ â ñëîâå ôèêñèðî-
âàòü ôåíîìåíû ðåàëüíîñòè, ñîõðàíÿåò êðàòêèå ïðîÿâëåíèÿ æèçíè, ïðî-
äëåâàåò ìèã  âî âðåìåíè, ïîñêîëüêó ïðî÷ò¸ííûé òåêñò ñïîñîáåí â äðó-
ãîì âûçâàòü ïåðåæèòûé îäíàæäû êîìïëåêñ îùóùåíèé, äóõîâíóþ ñóá-
ñòàíöèþ, ñîçäàííóþ ñîçíàíèåì ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà (ãåíèé ðåàëèçóåò ñåáÿ
â ñîçèäàíèè íîâîé ðåàëüíîñòè). Íå ðåèíêàðíàöèÿ, à âîçíèêíîâåíèå â
äðóãîì èíäèâèäå èñ÷åçíóâøåãî ïåðåæèâàíèÿ æèçíè âñëåäñòâèå âçàèì-
íûõ óñèëèé, äóõîâíîãî äèàëîãà âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå (ñîçäàíèå è
÷òåíèå òåêñòîâ) ñîõðàíÿåò ÷óâñòâî öåëîãî, âîñïîëíÿåò «çàçîð â áûòèè»,
ïîÿâèâøèéñÿ ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ ôåíîìåíà ðåàëüíîñòè. Ïðîñòîå íà-
ñëàæäåíèå («êàéô») íå ïðîäóêòèâíî, òàê êàê ðàçðóøàåò ìèêðîñêîïè-
÷åñêîå çðåíèå è äà¸ò ëîæíîå çðåíèå, ðàâíîäóøíîå ê îêðóæàþùåé ðå-
àëüíîñòè. Â ñîâðåìåííîì ìèðå (â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ÕÕ âåêà), êîãäà
óòðà÷åíî íàñëàæäåíèå æèçíüþ, ãåäîíèçì ñâîäèòñÿ ê èçìåí¸ííîìó ñî-
çíàíèþ (íàðêîòèêè, àëêîãîëü äàþò «êàéô», íî íå âûòåñíÿþò îòâðàùå-
íèÿ ê ðåàëüíîñòè) ëèáî ê ïîòðåáèòåëüñêîìó æåëàíèþ îáëàäàíèÿ, íî
íàñëàæäåíèå ðàçðóøàåòñÿ ïîñòîÿííîé ïîòðåáíîñòüþ â èõ óäîâëåòâî-
ðåíèè. Åñëè ãåíèè ãîíÿòñÿ çà èñòèíîé, òî ìàññîâûé ÷åëîâåê � çà ôåòè-
øàìè äîâîëüñòâà, âåùàìè, íî îáëàäàíèå âðåìåííî è íå ñïàñàåò îò óæà-
ñîâ æèçíè. Ìèëàøåâè÷ çàðàæàåò ÷èòàòåëÿ ñâîèõ òåêñòîâ, Ëèçàâèíà,
ýòèêîé óñòîé÷èâîñòè â ïðèíÿòèè ñóäüáû è çíàíèè êîíå÷íîñòè âñåãî, íî,
â îòëè÷èå îò ãåðîÿ ðîìàíà Ìàêàíèíà, íå ïðîñòî âûæèâàåò, à èñïîëíÿåò
äóõîâíóþ ìèññèþ � ñîõðàíåíèå ôåíîìåíîâ ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé
ðåàëüíîñòè. Äëÿ ýòîãî íóæíî ïðîæèâàòü â ðåàëüíîñòè, âèäåòü å¸, òðåç-
âî îöåíèâàÿ, õðàíèòü àáñóðäíóþ ëþáîâü ê íåé, êàê ôàáóëüíî ýòî âûðà-
æåíî â âåðíîñòè Ìèëàøåâè÷à ëþáèìîé æåíùèíå, èçìåíèâøåé åìó, óò-
ðàòèâøåé ôèçè÷åñêîå è äóøåâíîå çäîðîâüå.

Åñëè ðåàëèñòè÷åñêàÿ ïðîçà âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà èñêàëà ñïîñî-
áû ïðèíÿòèÿ æèçíè â å¸ àáñóðäå è íåãàðìîíè÷íîñòè («âî âðåìÿ ÷óìû»), òî
ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ õóäîæåñòâåííîñòü äàëà èìèòàöèþ ïîãðóæåíèÿ â ðå-
àëüíîñòü è èìèòàöèþ íàñëàæäåíèÿ ïðè âíóòðåííåì îòâðàùåíèè ê ðåàëü-
íîñòè, ïðèçíàíèè å¸ ôèêòèâíîé. Ñ ÷óâñòâà òîøíîòû íà÷èíàåòñÿ îäíî èç
ïåðâûõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ ïðîèçâåäåíèé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå � «Ìîñê-
âà � Ïåòóøêè» Âåí. Åðîôååâà, çàêðûâàåòñÿ îò «áåçíàä¸æíîãî, îêðàèííî-
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ãî, ïîøëîãî» âîêðóã ãåðîé ðàññêàçà Ò. Òîëñòîé «Ðåêà Îêêåðâèëü», êàê
íàñèëèå íàä ñâîåé ïðèðîäîé âîñïðèíèìàåò ýðîòè÷åñêèå èãðû ãåðìàôðî-
äèò Ïàëèñàíäð â «Ïàëèñàíäðèè» Ñàøè Ñîêîëîâà, ïðè ýòîì ñïàñàÿñü îò
ðåàëüíîñòè â ñî÷èíèòåëüñòâå «ñêàçîê Øåõåðåçàäû», â çâóêàõ ãðàììîôîí-
íîãî ãîëîñà, â ãðàôîìàíñòâå. Äàæå «ïèð âî âðåìÿ ÷óìû», ïèòèå ãåðîåâ
Âåí. Åðîôååâà, áðàæíè÷åñòâî ãåðîåâ Åâã. Ïîïîâà («Äóøà ïàòðèîòà») íå
ñïàñàþò îò ñòðàõà èëè áðåçãëèâîñòè ê ðåàëüíîñòè, ðàé Ïåòóøêîâ, ìèð
íàñëàæäåíèé íåäîñòóïåí èì. Èñòîëêîâàíèå ýòîãî òðåáóåò îòäåëüíîãî ðàç-
ãîâîðà.

Ò.Ë. Ðûáàëü÷åíêî
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ÃÅÄÎÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ  ÀÑÏÅÊÒÛ  ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÈß
Â  ÏÐÎÇÅ  ÂÒÎÐÎÉ  ÏÎËÎÂÈÍÛ  ÕÕ  ÂÅÊÀ

Òåðìèíîì ãåäîíèçì îõâàòûâàåòñÿ öåëûé êîìïëåêñ ðàçëè÷íûõ ïðåä-
ñòàâëåíèé, ÷òî ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ ñèíêðåòèçìîì àíòè÷íîãî ìûøëåíèÿ,
îáúåäèíÿâøåãî îíòîëîãèþ, ôèçèêó, íàòóðôèëîñîôèþ è àíòðîïîëîãèþ, íî
è ñ ïîçäíåéøèìè êóëüòóðíûìè íàñëîåíèÿìè â îñìûñëåíèè ïðîáëåìû íà-
ñëàæäåíèÿ. Ãåäîíèçì ïðåäñòàâëåí ðàçíûìè âàðèàíòàìè: êèíè÷åñêèé ýâ-
äåìîíèçì, ñ åãî ïîñëåäóþùèì ýòè÷åñêèì íàïîëíåíèåì ó ñòîèêîâ, è ãåäî-
íèçì êèðåíàèêîâ, ñòàâøèé îñíîâîé ýòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ ýïèêóðåéöåâ è ïðå-
âðàòèâøèéñÿ â àòàðàêñèþ. Òàê âîçíèêàþò íå òîëüêî ÷åòûðå îñíîâíûõ
ñïåêòðà â ïîíèìàíèè ãåäîíèçìà, íî è îáúåì ïîíÿòèÿ ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçâû-
÷àéíî øèðîêèì, äîïóñêàÿ èñòîëêîâàíèå ãåäîíèçìà êàê â óçêîóòèëèòàð-
íîì ñìûñëå âñÿêîãî òåëåñíîãî (ôèçèîëîãè÷åñêîãî) íàñëàæäåíèÿ, òàê è â
øèðîêîì, äóõîâíîì � êàê íàñëàæäåíèÿ ñîáñòâåííîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòüþ,
îòãðàíè÷åííîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýâäåìîíèçì è ãåäîíèçì ôîðìèðóþòñÿ
êàê îáîñíîâàíèå ýòèêè èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ (÷åëîâåê êàê ìåðà
âñåõ âåùåé) â ýïîõó êðèçèñà òðàäèöèîííîé äëÿ àíòè÷íîñòè êîëëåêòèâíîé
ñèñòåìû öåííîñòåé, ðàñïàäà ïîëèñíûõ óç, îñëàáëåíèÿ ñîöèàëüíûõ ÷óâñòâ
è óãàñàíèÿ èíòåðåñà ê îáùåñòâåííîé æèçíè.1

Â êàêèõ-òî àñïåêòàõ ýâäåìîíèçì êèíèêîâ è ãåäîíèçì êèðåíàèêîâ ïå-
ðåñåêàëèñü (îòíîøåíèå ê ãîñóäàðñòâó è ñîöèàëüíûì êîëëåêòèâàì, ê çàêî-
íó è ïðèðîäíûì óñòàíîâëåíèÿì), à â êàêèõ-òî ïðèíöèïèàëüíî ðàñõîäè-

1 Ñì.: Äîíñêèõ Î.À., Êî÷åðãèí À.Í. Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ. Ìèôîëîãèÿ â çåðêàëå
ðåôëåêñèè. Ì.: Èçä-âî Ìîñê. óí-òà, 1993. Ñ. 141; ×èñòÿêîâà Í.À. Äðåâíåãðå÷åñêàÿ
ýëåãèÿ // Äðåâíåãðå÷åñêàÿ ýëåãèÿ. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 1996. Ñ. 33.
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ëèñü. Ýâäåìîíèçì ïðåäëàãàë îòðåøåíèå îò æåëàíèé è ïîëíîå èõ ïîäàâëå-
íèå, âèäÿ â ýòîì âûñøóþ öåëü ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà (÷òî â êàêîé-òî
ñòåïåíè áëèçêî áóääèéñêîìó ïîíèìàíèþ íèðâàíû). Ãåäîíèçì èñõîäèë èç
íåâîçìîæíîñòè äîñòèæåíèÿ òàêîãî ñîñòîÿíèÿ è â ñèëó äèñêðåòíîñòè ìèðà2,
è â ñèëó ïðåõîäÿùåãî õàðàêòåðà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îí ïðåä-
ñòàâàë ìèðîîòíîøåíèåì, â êîòîðîì ñóùåñòâîâàíèå ïåðåæèâàëîñü êàê
ìîìåíò óäîâîëüñòâèÿ âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ íåãàðìîíè÷íûì ñîöèàëüíûì
ìèðîì3, ïîýòîìó áåãñòâó îò öèâèëèçàöèè êèíèêîâ êèðåíàèêè ïðåäïî÷èòà-
ëè ïîçèöèþ íåó÷àñòèÿ.

Ñåíñóàëèñòè÷åñêè è ñîëèïòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííàÿ ãíîñåîëîãèÿ êè-
ðåíàèêîâ ñòàâèëà ïðîáëåìó äîñòîâåðíîñòè ïåðåæèâàíèÿ ðåàëüíîñòè è óò-
âåðæäàëà îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ  ÷óâñòâåííûì îïûòîì,
îùóùåíèÿ åñòü òî, î ÷åì åäèíñòâåííî ìîæåò äîñòîâåðíî ñóäèòü ÷åëîâåê,
ïîýòîìó îíè èñòèííû. Êèðåíàèêè âûäåëÿëè òðè ãðóïïû îùóùåíèé � ïðè-
ÿòíûå, íåïðèÿòíûå, áåçðàçëè÷íûå, à ñóáúåêòîì ìîðàëüíîãî ðàçãðàíè÷å-
íèÿ ïðèçíàâàëè èíäèâèäóàëüíîñòü, êîòîðàÿ îïîçíàâàëà äîáðî êàê âñÿêîå
÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áåçìåðíîñòü â íàñëàæäåíè-
ÿõ ïîíèìàëàñü êàê ïîðàáîùåíèå ÷åëîâåêà, ïîýòîìó ðåãóëèðóþùàÿ ðîëü
âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ðåàëüíîñòüþ îòâîäèëàñü íå æåëàíèþ, à ðàçóìó
(«ðàññóäèòåëüíîå ñàìîîáëàäàíèå»)4. Òàêèì îáðàçîì, àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ
ñôîðìèðîâàëà äâà îñíîâíûõ âåêòîðà â ïîíèìàíèè ãåäîíèçìà: äóõîâíûé è
òåëåñíûé. Äåìîêðèò ñ÷èòàë, ÷òî «ïðåäïî÷èòàþùèé äóøåâíûå áëàãà èçáè-
ðàåò áîæåñòâåííóþ ÷àñòü. Ïðåäïî÷èòàþùèé æå áëàãà òåëåñíîãî ñîñóäà
èçáèðàåò ÷åëîâå÷åñêîå»5. Àðèñòèïï, â îòëè÷èå îò Äåìîêðèòà, «óòâåðæäàë
ïðèìàò òåëåñíûõ íàñëàæäåíèé, êîòîðûå êà÷åñòâåííî ðàçëè÷íû, ïîýòîìó
íåñðàâíèìû»6.

Âîçìîæíîñòü óïðàâëåíèÿ ñîáîé ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíûì ïóíêòîì ó÷å-
íèÿ ñòîèêîâ (èäåàë ìóäðåöà). Ðàöèîíàëüíîå îñâîáîæäàåò îò ëþáîãî âëèÿ-

2 Âèçãèí Â.Ï. Âçàèìîñâÿçü îíòîëîãèè è ôèçèêè â àòîìèçìå Äåìîêðèòà (íà ïðèìåðå
àíàëèçà ïîíÿòèÿ ïóñòîòû) // Ôèëîñîôèÿ ïðèðîäû â àíòè÷íîñòè è â ñðåäíèå âåêà. �
Ì.: Ïðîãðåññ-Òðàäèöèÿ, 2000. Ñ. 78�90.

3 «Ïðè ýòîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ òîëüêî åäèíè÷íîå, ìèíóòíîå ñîñòîÿíèå óäîâîëüñòâèÿ;
äëÿ ãåäîíèñòîâ íàèâûñøåå, åäèíñòâåííîå áëàãî � íàñëàæäåíèå ìèíóòîé». Ñì.:
Âèíäåëüáàíä Â. Èñòîðèÿ äðåâíåé ôèëîñîôèè. Êèåâ: Òàíäåì, 1995. Ñ. 131.

4 Òàì æå.
5 Äðåâíåãðå÷åñêèå ìàòåðèàëèñòû. Ì.: Ãîñïîëèòèçäàò, 1955. Ñ. 155.
6 Ñì.: Äîíñêèõ Î.À., Êî÷åðãèí À.Í. Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ. Ìèôîëîãèÿ â çåðêàëå

ðåôëåêñèè. Ì.: Èçä-âî Ìîñê. óí-òà, 1993. Ñ. 141.
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íèÿ èçâíå, ðîæäàÿ àïàòèþ (íåçàâèñèìîñòü õîòåíèÿ è ïîñòóïêîâ îò àôôåê-
òîâ). Âñå, ÷òî ïðåâûøàåò ìåðó, ïðèáëèæàÿ ê àôôåêòó, îòâåðãàåòñÿ ìóäðå-
öîì, ïîñêîëüêó äëÿ íåãî, ïîäîáíî êèíèêàì, äîáðîäåòåëü âûñøåå è åäèí-
ñòâåííîå áëàãî. Ïðè ýòîì ïðåäìåò, ïîðîæäàþùèé âëå÷åíèå, íå åñòü íè
áëàãî, íè çëî.

Â ýòèêå Ýïèêóðà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîõðàíÿþòñÿ èñõîäíûå ïîíÿòèÿ
êèðåíàèêîâ (äóøà, ìàòåðèàëüíîñòü, ñìåðòíîñòü, ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå
êàê êðèòåðèé èñòèíû, ðåãóëèðóþùàÿ ðîëü ðàçóìà), ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ðàñøèðÿåòñÿ ïîíÿòèå óäîâîëüñòâèÿ. Ôèçè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà îã-
ðàíè÷åíû («Ãîëîñ ïëîòè � íå ãîëîäàòü, íå æàæäàòü, íå çÿáíóòü. Ó êîãî
åñòü ýòî, è êòî íàäååòñÿ èìåòü ýòî â áóäóùåì, òîò äàæå ñ Çåâñîì ìîæåò
ïîñïîðèòü î ñ÷àñòüå»7 ), ïîýòîìó óäîâîëüñòâèå � ýòî íå òîëüêî óäîâëåòâî-
ðåíèå ôèçè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé, íî îòñóòñòâèå ñòðàäàíèÿ è ñâÿçàííûå ñ
íèì ñîñòîÿíèÿ ðàäîñòè, ñ÷àñòüÿ. Óäîâîëüñòâèå, ïîíÿòîå êàê îòñóòñòâèå
ñòðàäàíèÿ, ïîðîæäàåò àòàðàêñèþ (íåâîçìóòèìîñòü), ñîñòîÿíèå áåññòðàñ-
òèÿ, íàñòóïàþùåå ïîñëå ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ æåëàíèé. Îíî îòëè÷àåò-
ñÿ îò ñòîè÷åñêîé àïàòèè, ðàâíîäóøèÿ ê àôôåêòàì. Îñíîâîé îáðåòåíèÿ òà-
êîé ôîðìû óäîâîëüñòâèÿ Ýïèêóð ñ÷èòàë ìèðîâîççðåíèå ìóäðåöà, «êîòî-
ðîå èñêëþ÷àëî áû âñå ìèôè÷åñêîå è ÷óäåñíîå, âñå òðàíñöåíäåíòíîå è ðå-
ëèãèîçíîå, âñå ñâåðõ÷óâñòâåííîå è òåëåîëîãè÷åñêîå�»8.

Èäåàëîì ñòàíîâÿòñÿ ëè÷íûå îòíîøåíèÿ (äðóæáà), îáîñîáëåíèå èíäè-
âèäà âîçâîäèòñÿ â ïðèíöèï äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì, æèòü ñðåäè òåñíîãî
êðóãà åäèíîìûøëåííèêîâ, îòêàçàòüñÿ îò ñîöèàëüíîãî (âëàñòü, áîãàòñòâî
è ò.ä.)9. Ãåäîíèçì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðèíöèïèàëüíî ìàðãèíàëüíîå
ìèðîîùóùåíèå ôèëîñîôñòâóþùåãî ñîçíàíèÿ, äëÿ êîòîðîãî íàñëàæäåíèå
� ñîñòîÿíèå âíóòðåííåé ãàðìîíèè, «ìèð áåçìÿòåæíîãî ïîêîÿ äóøè, õàðàê-
òåðèçóåìîé îòñóòñòâèåì âñÿêèõ ñòðàñòåé è ñòðàäàíèé»10.  Äëÿ îáðåòåíèÿ
òàêîãî íàñëàæäåíèÿ ÷åëîâåê äîëæåí îñâîáîäèòüñÿ îò ñòðàõà ñìåðòè, áîëè
(äóøåâíîé) è ñòðàäàíèÿ.

7 Öèò. ïî: Þ.À. Êóëàêîâñêèé Ôèëîñîô Ýïèêóð è âíîâü îòêðûòûå åãî èçðå÷åíèÿ //
Êóëàêîâñêèé Þ.À. Ýñõàòîëîãèÿ è ýïèêóðåèçì â àíòè÷íîì ìèðå. ÑÏá.: Àëåòåéÿ,
2002. Ñ. 178.

8 Âèíäåëüáàíä Â. Èñòîðèÿ äðåâíåé ôèëîñîôèè. Êèåâ: Òàíäåì, 1995. Ñ. 271.
9 Î ñîîòíîøåíèè èäåé Àðèñòèïïà è Ýïèêóðà ñì.: Äîíñêèõ Î.À., Êî÷åðãèí À.Í. Àí-

òè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ. Ìèôîëîãèÿ â çåðêàëå ðåôëåêñèè. Ì.: Èçä-âî Ìîñê. óí-òà, 1993.
Ñ. 143�144.

10 Íàéäûø Â.Ì. Ôèëîñîôèÿ ìèôîëîãèè. Îò àíòè÷íîñòè äî ýïîõè ðîìàíòèçìà. Ì.:
Ãàðäàðèêè, 2002. Ñ. 241
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Â XIX âåêå ãåäîíèçì ïîëó÷àåò ýêçèñòåíöèàëüíîå îáîñíîâàíèå ó
Ñ. Êüåðêåãîðà. Ïðîâîäÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ýñòåòè÷åñêèì, ìåòàôèçè÷åñêèì è
ýòè÷åñêèì ñóùåñòâîâàíèåì,  Ñ. Êüåðêåãîð âûäåëÿåò «îòñóòñòâèå âíóòðåí-
íåé äóøåâíîé ñâîáîäû»11  êàê îñíîâó ýñòåòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â íà-
ñëàæäåíèè, ïðè êîòîðîì óñëîâèÿ íàñëàæäåíèÿ «íàõîäÿòñÿ îáûêíîâåííî
íå â ñàìîì æåëàþùåì íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ, à âíå åãî èëè, åñëè è íàõîäÿò-
ñÿ â íåì, òî âñå-òàêè íå çàâèñÿò îò íåãî ñàìîãî» [Ñ. 228]. Ñòðåìëåíèå ê
íàñëàæäåíèþ ó Ñ. Êüåðêåãîðà � îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ìåëàíõîëèè è îò÷àÿ-
íèÿ, âîçíèêàþùèõ â ðåçóëüòàòå ïîíèìàíèÿ, ÷òî âå÷íî óñêîëüçàþùèé è
ìåíÿþùèéñÿ ìèð íå ìîæåò ïðèíàäëåæàòü ÷åëîâåêó óæå â ñèëó åãî ñìåðòíî-
ñòè. Äðóãîé ïðè÷èíîé ýñòåòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ó Ñ. Êüåð-
êåãîðà íåðàçâèòîñòü ñîçíàòåëüíîãî íà÷àëà, «äåòñêàÿ» íåïîñðåäñòâåííîñòü
æåëàíèé.

Ýòè÷åñêèé òèï ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñòðîåí íà «äóõîâíîì îáëàäàíèè òåì,
÷òî ó íåãî íåïîñòîÿííî íà ãëàçàõ» [Ñ. 289]. Äóõîâíîå îáëàäàíèå åñòü ðå-
çóëüòàò ñîçíàòåëüíîãî íðàâñòâåííîãî âûáîðà, êîòîðûé ïîðîæäàåò «ïîë-
íåéøåå îáîñîáëåíèå åãî (÷åëîâåêà. � Â.Ñ.) îò ìèðà» [Ñ. 290]. Îáíàðóæè-
âàÿ ýòó ïîçèöèþ è â ýïèêóðåéñòâå,  Ñ. Êüåðêåãîð íàçûâàåò åå «ïñåâäîýòè-
÷åñêèì âîççðåíèåì», äîïîëíèòåëüíî âûäâèãàÿ òðåáîâàíèå ðàñêàÿíèÿ, êî-
òîðîå «ñòàâèò ÷åëîâåêà â ñàìóþ áëèçêóþ òåñíóþ ñâÿçü ñ îêðóæàþùèì åãî
ìèðîì» [Ñ. 291].

Óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð íàñëàæäåíèÿ îáîñíîâûâàåòñÿ â ïñèõîàíà-
ëèçå Ç. Ôðåéäà. Â ñòðóêòóðå èíñòèíêòîâ Ç. Ôðåéä çàêðåïèë âåäóùåå ìåñòî
çà ñåêñóàëüíîñòüþ êàê ïåðâè÷íûì ïñèõè÷åñêèì ïðîöåññîì, êîòîðûì ðó-
êîâîäèò áàçîâûé ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ (íàñëàæäåíèÿ).12  «Îíî» � îáëàñòü
ïåðâè÷íûõ èíñòèíêòîâ, êîòîðîé «íå çíàêîìû íèêàêèå îöåíêè, íèêàêîå
äîáðî è çëî, íèêàêàÿ ìîðàëü», íè óñòàíîâêà íà ñàìîñîõðàíåíèå. «Îíî» �
ýòî óäîâëåòâîðåíèå èíñòèíêòèâíûõ ïîòðåáíîñòåé â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèí-
öèïîì óäîâîëüñòâèÿ». Ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ («Îíî») âûíóæäåí áûë ó÷è-
òûâàòü ïðèíöèï ðåàëüíîñòè, ÷òî ïðèâåëî ê ôîðìèðîâàíèþ «ß», à ïîçäíåå
è «Ñâåðõ-ß» êàê ñèñòåìû êîëëåêòèâíûõ öåííîñòåé, ðåãëàìåíòèðóþùèõ è
«ß» è «Îíî». Ïðèíöèï ðåàëüíîñòè è ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ îáíàðóæèëè
ñâîþ íåðàçðåøèìóþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü, ÷òî ïîçâîëèëî Ç. Ôðåéäó îïðåäå-

11 Êüåðêåãîð Ñ. Ãàðìîíè÷åñêîå ðàçâèòèå â ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè ýñòåòè÷åñêèõ è
ýòè÷åñêèõ íà÷àë // Êüåðêåãîð Ñ. Íàñëàæäåíèå è äîëã. Ðîñòîâ í/Ä.: Ôåíèêñ, 1998.
Ñ. 236. Äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî äàííîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.

12 Ôðåéä Ç. «ß» è «Îíî» // Òðóäû ðàçíûõ ëåò. Òáèëèñè: «Ìåðàíè», «Âåñòà», Êí.1. 1991.
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ëèòü ðåàëüíîñòü êàê «ðåïðåññèâíóþ» è íàñòàèâàòü íà ïðîòèâîðå÷èè ìåæ-
äó êóëüòóðîé è ñåêñóàëüíîñòüþ.13

Ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé àíàëèç íàñëàæäåíèÿ, ïðåäïðèíèìàåìûé â ðàáî-
òå Ý. Ëåâèíàñà «Òîòàëüíîñòü è Áåñêîíå÷íîå» (1961),14  âûâîäèò íàñëàæäå-
íèå çà ïðåäåëû áèîëîãè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà. Ñâè-
äåòåëüñòâîì ñîêðîâåííîé ñóáúåêòèâíîñòè ó Ý. Ëåâèíàñà ÿâëÿåòñÿ ñóâå-
ðåííîñòü íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîå ïîíèìàåòñÿ êàê ïðåâðàùåíèå «èíîãî â
Òîæåñòâåííîå» ñåáå, êàê ïåðñîíàëüíîå î÷åëîâå÷èâàíèå áûòèÿ. Ñóùíîñòü
âñÿêîãî íàñëàæäåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî «èíàÿ ýíåðãèÿ, ïðèçíàííàÿ â
êà÷åñòâå èíîé � â íàñëàæäåíèè ñòàíîâèòñÿ ìîåé ýíåðãèåé, ìîåé ñèëîé,
ìíîé» [Ñ. 134]. Â òàêîì ñìûñëå «� íàñëàæäåíèå � âûñøàÿ ñòóïåíü îñîçíà-
íèÿ âñåõ ñîäåðæàíèé ìîåé æèçíè, îíî âêëþ÷àåò èõ â ñåáÿ» [Ñ. 134], ïîýòî-
ìó «ïåðìàíåíòíàÿ èñòèíà ìîðàëè ãåäîíèñòîâ» çàêëþ÷àåòñÿ äëÿ Ý. Ëåâè-
íàñà â òîì, ÷òîáû «� âèäåòü öåëü â ñàìîì óäîâëåòâîðåíèè, ñîñòàâëÿþ-
ùåì ñóòü íàñëàæäåíèÿ» [Ñ. 153]. Íàñëàæäåíèå ïîíèìàåòñÿ êàê ñâîáîäà
«áûòü ó ñåáÿ» [Ñ. 157], ïîýòîìó ó Ý. Ëåâèíàñà, êàê è ó Ñ. Êüåðêåãîðà,
«ëèøü íåðåôëåêòèðóþùåå, íàèâíîå ñîçíàíèå ñîñòàâëÿåò ñïåöèôèêó íà-
ñëàæäåíèÿ» [Ñ. 157]. Ïðè ýòîì íàñëàæäåíèå ôèëîñîô ñâÿçûâàåò, ïîäîáíî
êèðåíàèêàì, íå ñ áåñêîíå÷íîñòüþ, à «ñ âîçìîæíûì èñ÷åçíîâåíèåì òîãî,
÷òî åãî âûçûâàåò, ñ íåïðî÷íîñòüþ ñ÷àñòüÿ» [Ñ. 159]. Âîçíèêàþùåå ïðè
íàñëàæäåíèè ýãîèñòè÷åñêîå îòäåëåíèå ôåíîìåíàëüíîãî îò áûòèÿ, Ý. Ëå-
âèíàñ ïðåîäîëåâàåò â äóõå ýêçèñòåíöèàëüíîé çàáîòû è îòâåòñòâåííîñòè:
«Îòâåòñòâåííîñòü ïåðåíîñèòü öåíòð òÿæåñòè îòäåëüíîãî áûòèÿ âíå åãî.
Ïðåîäîëåíèå ôåíîìåíàëüíîãî, èëè âíóòðåííåãî, ñóùåñòâîâàíèÿ ñîñòîèò
íå â òîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå Äðóãîãî, à â òîì, ÷òîáû ïðåäëîæèòü
åìó ñîáñòâåííîå áûòèå» [Ñ. 193].

Ý. Ëåâèíàñ îñóùåñòâëÿåò ýêçèñòåíöèàëüíî-ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé àíà-
ëèç ëþáâè è ýðîñà, íàñòàèâàÿ íà äâîéñòâåííîñòè ÷óâñòâåííîãî íàñëàæäå-
íèÿ [Ñ. 260], ïðåîäîëåâàåìîì â «ïëîäîâèòîñòè» [Ñ. 262]. Ïëîäîâèòîñòü
«îòêðûâàåò òàêóþ ïåðñïåêòèâó, â êîòîðîé «ÿ», âîçâðàùàÿñü ê ñåáå, îñâî-
áîæäàåòñÿ îò ñâîåãî òðàãè÷åñêîãî ýãîèçìà è âìåñòå ñ òåì íå ðàñòâîðÿåòñÿ
áåç ñëåäà â êîëëåêòèâíîì» [Ñ. 263], ïîýòîìó ó Ý. Ëåâèíàñà íàñëàæäåíèå
ïîíèìàåòñÿ «êàê âûñøàÿ ôîðìà âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ñóáñòàíöèàëüíîé ïîë-

13 Ôðåéä Ç. Íåäîâîëüñòâî êóëüòóðîé // Îí æå Ïñèõîàíàëèç. Ðåëèãèÿ. Êóëüòóðà. Ì.,
1992. Ñ. 103

14 Ñì.: Ëåâèíàñ Ý. Èçáðàííîå. Òîòàëüíîñòü è Áåñêîíå÷íîå. Ì.; ÑÏá.: Óíèâåðñèòåòñ-
êàÿ êíèãà, 2000. Ñ. 66�291. Äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî äàííîìó èçäàíèþ ñ óêàçà-
íèåì ñòðàíèöû.
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íîòîé áûòèÿ, ñ åãî ìàòåðèàëüíîñòüþ, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå îòíîøåíèÿ
ñ ìèðîì âåùåé. <�> Íàñëàæäàòüñÿ, îòâëåêàÿñü îò âñÿêîé ïîëåçíîñòè,
äàæå òåðïÿ ïîðàæåíèå, íàñëàæäàòüñÿ áåç âèäèìîé ïðè÷èíû, íè íà ÷òî íå
ññûëàÿñü, òîëüêî òåðÿÿ, � âîò ÷òî çíà÷èò áûòü ÷åëîâåêîì»  [Ñ. 152].

Ïîíÿòèå ãåäîíèçì, òàêèì îáðàçîì, îõâàòûâàåò ñëîæíûé êîìïëåêñ
ïðåäñòàâëåíèé, ïîäâåðãàâøèõñÿ àíàëèçó â ðàçëè÷íûõ àñïåêòàõ. Â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà ìîæíî ãîâîðèòü ñêîðåå îá
îñìûñëåíèè ðàçëè÷íûõ ñîñòàâëÿþùèõ ãåäîíè÷åñêîãî êîìïëåêñà, íåæåëè
îá îñìûñëåíèè ýòîãî ôåíîìåíà â öåëîì. Ðàçíûå àñïåêòû îñìûñëåíèÿ ýòîãî
ÿâëåíèÿ îáîçíà÷èëèñü êàê â ðåàëèñòè÷åñêèõ, òàê è â íåðåàëèñòè÷åñêèõ
òå÷åíèÿõ ê êîíöó 1950-õ ãîäîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè áûëè ñâÿçàíû ñ ïðå-
îäîëåíèåì ðåïðåññèâíîãî õàðàêòåðà ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè15  (ñîöèàëü-
íî-èñòîðè÷åñêèé àñïåêò), ïðåäïîëàãàâøèì â ïåðâóþ î÷åðåäü îñâîáîæäå-
íèå ìàêñèìàëüíî òàáóèðîâàííûõ çîí òåëåñíîñòè è íèçà (Âåí. Åðîôååâ,
Â. Âîéíîâè÷). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòðàæàëè áåçðàçëè÷èå ê ñîöèàëüíîìó è
òåëåñíîìó ïðè ñîõðàíåíèè ñïîñîáíîñòè ê äóõîâíîìó ïåðåæèâàíèþ íàñëàæ-
äåíèÿ îò êîíòàêòà ñ ïðèðîäíûì áûòèåì (Â. Ñîëîóõèí, Þ. Êàçàêîâ,
Ñ. Êðóòèëèí). Òðåòèé àñïåêò âîçíèêàë â ïðîçå, èññëåäîâàâøåé ñèñòåìó
öåííîñòåé ëè÷íîñòíîãî ñîçíàíèÿ (À. Ñîëæåíèöûí, Â. Àêñåíîâ, À. Ãëàäè-
ëèí, Þ. Òðèôîíîâ).

Ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèé âåêòîð íå çàòðàãèâàë âñåé ïîëíîòû ÷óâ-
ñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ ðåàëüíîñòè, ðåäóöèðóÿ åå äî ôèçèîëîãè÷åñêèõ ðå-
àêöèé. Ïðîçà Âåí. Åðîôååâà íå çíàåò íàñëàæäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà. Â «Çà-
ïèñêàõ ïñèõîïàòà» (1957)  ïîýìå «Ìîñêâà-Ïåòóøêè» (1969) ãåäîíèçì êàê
òåëåñíîå íàñëàæäåíèå ïàðîäèðóåòñÿ ñ ïîçèöèè îäèíîêîãî ìàðãèíàëüíîãî
ñîçíàíèÿ àâòîðà çàïèñîê. Æàíð «Çàïèñîê», ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîçâîëÿåò
îïðîáîâàòü ðàçëè÷íûå ïîâåñòâîâàòåëüíûå ìàñêè, äëÿ ÷åãî è ïîíàäîáè-
ëàñü ñïåöèôè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ «ïñèõîïàòà», à ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàåò âîç-
ìîæíîñòü âêëþ÷èòü â êðóãîçîð ãåðîåâ øèðîêèé ñïåêòð òàáóèðîâàííûõ
ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ýòè÷åñêèõ è äðóãèõ ïðîáëåì, îáñóæäàåìûõ
ñâîáîäíî áåç êàêèõ-ëèáî èäåîëîãè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé.

Àâòîð èçîáðàæàåò ñïîð î õàðàêòåðå è òèïàõ íàñëàæäåíèÿ. Ïîëåìè÷åñ-
êè ïðåäëàãàåòñÿ êðàéíÿÿ ñòåïåíü «îïïîçèöèîííîé» ôèçèîëîãè÷íîñòè, âû-
ðàæàþùàÿñÿ â óòâåðæäåíèè ïðåâîñõîäñòâà íàñëàæäåíèÿ îò äåôåêàöèè íàä
ñåêñóàëüíûì íàñëàæäåíèåì: «Ìíå ëè÷íî ãîðàçäî áîëåå óäîâîëüñòâèÿ äî-

15 Ñì.: Ìàðêóçå Ã. Ýðîñ è öèâèëèçàöèÿ. Êèåâ: «ÈÑÀ», 1995. Ñ. 43.
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ñòàâëÿåò ñèäåíèå íà óíèòàçå ïîñëå ñûòíîãî îáåäà, ÷åì ïîëîâûå íàñëàæäå-
íèÿ�».16  Òàêîå ïîíèìàíèå ãåäîíèçìà, êîíå÷íî æå, äàëåêî îò àíòè÷íîãî è
âîñõîäèò ñêîðåå ê çàïàäíîåâðîïåéñêîìó íàòóðàëèçìó (Ý. Çîëÿ), íî èìåí-
íî ýòîò êîíòåêñò íåîáõîäèì àâòîðó äëÿ èðîíè÷åñêîãî ñíèæåíèÿ, îáûã-
ðûâàíèÿ ïðåòåíçèé äóõà íà ãîñïîäñòâî íàä òåëîì, õàðàêòåðíûõ äëÿ ýñòå-
òèêè ñîöðåàëèçìà ñ åå ïîèñêàìè «íîâîãî» ãåðîÿ, ëèøåííîãî êàêîé-ëèáî
òåëåñíîñòè, íî îáëàäàþùåãî èíòåëëåêòóàëüíûì îáàÿíèåì, âîëåâûì õà-
ðàêòåðîì,  áîëüøèì  èäåéíûì êðóãîçîðîì, âûñîêîé ñîçíàòåëüíîñòüþ,
÷óâñòâîì ïàòðèîòèçìà, îñíîâàííûì íà áåñïðåäåëüíîé ïðåäàííîñòè èäå-
ÿì êîììóíèçìà.

Îòêàç îò òåëåñíîãî è ïîçèöèÿ ñîçíàòåëüíîãî áåãñòâà îò ñ÷àñòüÿ â ñîö-
ðåàëèçìå ïåðåêëèêàþòñÿ ñ èäåÿìè îòêàçà îò æåëàíèé è ýâäåìîíèçìîì êè-
íèêîâ. Òàêîé «äóõîâíî áîãàòûé» ãåðîé ó Âåí. Åðîôååâà óëè÷àåòñÿ â èç-
âðàùåííîé ñåêñóàëüíîñòè: «...äóõîâíî áîãàòûé ÷åëîâåê ñêëîíåí ê óäî-
âîëüñòâèÿì, íå ïðèíîñÿùèì íàñëàæäåíèÿ îïïîíåíòó � èñòî÷íèêó óäîâîëü-
ñòâèÿ» [Ñ. 19]. Îáå òåíäåíöèè àáñóðäíû, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê êàê öåëîå
ðàñ÷ëåíÿåòñÿ, îáðåêàÿñü íà àâòîíîìíîå ñóùåñòâîâàíèå äóõîâíîãî è òåëå-
ñíîãî. Âåí. Åðîôååâûì îäèíàêîâî èðîíè÷åñêè ïàðîäèðóþòñÿ è ïðåòåíçèè
÷åëîâåêà íà äóõîâíûé àðèñòîêðàòèçì, è îòêàç îò óäîâîëüñòâèÿ. Â ïîñëå-
äíåì îí âèäèò ëèöåìåðèå ñîçíàíèÿ, ñêðûâàþùåãî ñòðåìëåíèå ê òàéíîìó
ñàäîìàçîõèñòñêîìó íàñëàæäåíèþ, ïðè êîòîðîì ìûñëü î òîì, «÷òî îí áûë
áû ñ÷àñòëèâûì, åñëè áû ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå ëèøèë ñåáÿ ñ÷àñòüÿ, � äàåò
åìó ïî÷òè ôèçè÷åñêîå íàñëàæäåíèå!..» [Ñ. 19].

Äèàëîã ïåðñîíàæåé çàâåðøàåòñÿ îöåíêîé ñóáúåêòà, âåäóùåãî çàïèñè:
«� âñå ïðîèçíåñåííîå ìíå èìïîíèðîâàëî, óíèñîíèëî, � êàê âàì óãîäíî»
[Ñ. 21]. Ãåäîíèñòè÷åñêàÿ ïðèðîäà ÷åëîâåêà ïðåäñòàåò ó Âåí. Åðîôååâà
êàê íåîñïîðèìûé ôàêò, ñêðûâàåìûé è ïðîèñêàìè ñîçíàíèÿ, è õàíæåñêîé
îôèöèàëüíîé ìîðàëüþ, è ñîöèàëüíûìè äîãìàìè. Ïðèçûâ åðîôååâñêîãî
ãåðîÿ: «Âçáóíòóéòåñü ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè» [Ñ. 85] � àïåëëèðóåò ê
àíòè÷íîìó ïîíèìàíèþ ÷åëîâåêà êàê ìåðû âåùåé, ïðè êîòîðîì ïðåðîãàòè-
âà ìîðàëüíûõ óñòàíîâëåíèé ïðèíàäëåæèò ëè÷íîñòè, à íå îáùåñòâó.

Â ïîýìå «Ìîñêâà-Ïåòóøêè» áóíò ãåðîÿ ïðîòèâ ëþáûõ ôîðì îâíåøíå-
íèÿ (ñîöèàëüíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî, èäåîëîãè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî, ñàêðàëü-
íîãî) îòñòàèâàåò è ïðàâî íà íàñëàæäåíèå òåëåñíûìè îòíîøåíèÿìè, îíè

16 Âåí. Åðîôååâ Çàïèñêè ïñèõîïàòà // Åðîôååâ Â.Â. Ñîáð. ñî÷. Ì.: Âàãðèóñ, 2001. Ò. 2.
Ñ. 18. Äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî äàííîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.
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ïðåäñòàþò êàê îäíà èç öåííîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå
òîòàëüíîãî ðàñ÷åëîâå÷èâàíèÿ: «� êîãäà ÿ åå ðàñêóñèë äî êîíöà, ÿäó òàì
ñîâñåì íå îêàçàëîñü, òàì áûëà ìàëèíà ñî ñëèâêàìè»17.  Îäíàêî äåêëàðè-
ðóåìîå ïðàâî ëè÷íîñòè íà ñåêñóàëüíîå íàñëàæäåíèå âñòóïàåò â ïðîòèâî-
ðå÷èå ñ óòâåðæäåíèåì «ìíèìîñòè» òàêîãî íàñëàæäåíèÿ, íå ñïàñàþùåãî îò
ïóñòîòû ñóùåñòâîâàíèÿ: «� êàæäûé óâèäèò: ïóñòî� Íåò íè÷åãî� À âåäü
áûëî, íàâåðíîå� ×òî-òî áûëî�»18.

 Â ðîìàíå-àíåêäîòå Â. Âîéíîâè÷à «Æèçíü è íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷å-
íèÿ ñîëäàòà Èâàíà ×îíêèíà» (Êí.1, 1969) óòâåðæäàåòñÿ ïðàâî íà âîçâðà-
ùåíèå ê åñòåñòâåííîé æèçíè ñ åå ïðèìàòîì òåëåñíîãî, ôèçèîëîãè÷åñêîãî
íà÷àëà. Ïðîäóêòèâíîñòü òàêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èçîáðàæàåòñÿ ñ ïîçèöèè
íàðîäíî-ñìåõîâîé êóëüòóðû è ïðîâåðÿåòñÿ èðîíè÷åñêèì ñîçíàíèåì ðàñ-
ñêàç÷èêà, ÷òî îïðåäåëÿåò äâîéñòâåííîñòü îñìûñëåíèÿ òåëåñíîãî ãåäî-
íèçìà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ôèçèîëîãèçì íàðîäíîé æèçíè, ïîäêðåïëåííûé
ïðàêòè÷åñêèì êðåñòüÿíñêèì îïûòîì è òðàäèöèÿìè íàðîäíîé êóëüòóðû,
ïðèçâàí îáíàðóæèòü òîðæåñòâî æèçíè íàä ñèñòåìîé, åñòåñòâåííîãî íàä
èñêóññòâåííûì, èñòèííîãî íàä ìíèìûì, ïîëíîãî (áåðåìåííîãî) íàä ïóñ-
òûì: «Ïåðâûìè ïîäîñïåëè, êàê âîäèòñÿ, ïàöàíû. Çà íèìè ñïåøèëè áàáû,
êîòîðûå ñ äåòèøêàìè, êîòîðûå áåðåìåííûå, à ìíîãèå è ñ äåòèøêàìè
è áåðåìåííûå îäíîâðåìåííî. Áûëè è òàêèå, ó êîòîðûõ îäèí ðåáÿò¸íîê çà
ïîäîë öåïèòñÿ, äðóãîé çà ðóêó, âòîðàÿ ðóêà äåðæèò ãðóäíîãî, à åù¸ îäèí
â æèâîòå ïîñïåâàåò. Ê ñëîâó ñêàçàòü, â Êðàñíîì (äà òîëüêî ëè â Êðàñ-
íîì?) áàáû ðîæàëè îõîòíî è ìíîãî è âñåãäà áûëè ëèáî áåðåìåííûå, ëèáî
òîëüêî ÷òî ïîñëå ðîäîâ, à èíîãäà è âðîäå òîëüêî ÷òî ïîñëå ðîäîâ, à óæå
è îïÿòü áåðåìåííûå»19.

Ìàòåðèàëüíî-òåëåñíîå íà÷àëî, êàê ïîêàçàë Ì.Ì. Áàõòèí, ÿâëÿåòñÿ â
íàðîäíîé ñìåõîâîé âñåëåííîé öåííîñòíîé ìåðîé äëÿ âñåõ ïðîÿâëåíèé áû-
òèÿ20,  ïîýòîìó ïîýòèêà òåëåñíîãî îáíàðóæèâàåòñÿ â ãðîòåñêíî-ñìåõîâîì
âîñõâàëåíèè ïîëîâîãî ãåäîíèçìà. Ïîëîâîå óäàëüñòâî è íåóòîìèìîñòü ñîë-

17 Âåí. Åðîôååâ Ìîñêâà-Ïåòóøêè // Åðîôååâ Â.Â. Ñîáð. ñî÷. Ì.: Âàãðèóñ, 2001. Ò. 1.
Ñ. 65.

18 Âåí. Åðîôååâ Çàïèñêè ïñèõîïàòà // Åðîôååâ Â.Â. Ñîáð. ñî÷. Ò. 2. Ì.: Âàãðèóñ, 2001.
Ñ. 174.

19 Âîéíîâè÷ Â.Í. Æèçíü è íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñîëäàòà Èâàíà ×îíêèíà. Ì.:
ÝÊÑÌÎ-Ïðåññ; Èçîãðàôóñ, 2002. Ñ. 7.

20 Áàõòèí Ì.Ì. Òâîð÷åñòâî Ôðàíñóà Ðàáëå è íàðîäíàÿ êóëüòóðà Ñðåäíåâåêîâüÿ è
Ðåíåññàíñà. Ì.: Õóä. ëèò-ðà, 1990. Ñ. 26�27.
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äàòà Èâàíà ×îíêèíà,21 ïëîäîâèòîñòü æèòåëåé äåðåâíè Êðàñíîå êàê ïåðâî-
îñíîâà íàðîäíîãî (òåëåñíîãî) ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíû è âîéíå,
è ñèñòåìå (×îíêèí íà ñóäå), îíè âîñõîäÿò ê àðõåòèïè÷åñêîìó ïðåäñòàâëå-
íèþ î öèêëè÷íîñòè, òîðæåñòâå ïëîäîðîäèÿ è ïîáåäå æèçíè íàä ñìåðòüþ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èðîíèÿ ðàññêàç÷èêà îáíàðóæèâàåò íåäîñòàòî÷íîñòü
òàêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê, ðàñòâîðåííûé â êîëëåêòèâ-
íîì è îãðàíè÷åííûé òåëåñíûì íàñëàæäåíèåì, îáðåòàåò âîçìîæíîñòü ôè-
çè÷åñêîãî âûæèâàíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ ðîäà, íî íå ñïîñîáåí ê îáðåòåíèþ
ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà, ê îñîçíàííîìó ñóùåñòâîâàíèþ è óñòàíîâëåíèþ äó-
õîâíûõ ñâÿçåé ñ ðåàëüíîñòüþ. Îí óòðà÷èâàåò âîçìîæíîñòü ïîíèìàòü ñìûñë
ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ìèðå, ïðåâðàùàÿñü â çàëîæíèêà è ñîáñòâåííîãî
ñòðåìëåíèÿ ê òåëåñíîìó, è òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì. Ôèçèîëîãè÷åñêîå ñóùå-
ñòâîâàíèå â ðîìàíå ïðè âñåì àâòîðñêîì «ñìåõîâîì ñî÷óâñòâèè» íå ïðèíè-
ìàåòñÿ àâòîðîì, âñêðûâàþùèì âèíó òàêîãî òèïà ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîçâî-
ëÿþùåãî ïàðàçèòèðîâàòü íà ñâîåé äóõîâíîé îãðàíè÷åííîñòè òîòàëèòàð-
íûì ñèñòåìàì ÕÕ âåêà è íå ñïîñîáíîãî ïðîòèâîñòîÿòü èì (áåãñòâî ×îíêè-
íà â ôèíàëå ðîìàíà). Òàêèì îáðàçîì, íàñëàæäåíèå åñòåñòâåííûìè «ðàäî-
ñòÿìè æèçíè» â ðîìàíå áëèæå ê ïîíèìàíèþ ãåäîíèçìà ó êèðåíàèêîâ, íî íå
ïåðåðàñòàåò â ãåäîíèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå ýïèêóðåéöåâ ñ åãî äîìè-
íàíòîé íàñëàæäåíèÿ äîñòàòî÷íûì.

Îñâîáîæäåíèå òåëåñíîãî ïðè ðàçíîñòè ýñòåòè÷åñêèõ ñèñòåì Âåí. Åðî-
ôååâà è Â. Âîéíîâè÷à  îòðàæàëî ïîòðåáíîñòü âîçâðàùåíèÿ îò èäåîëîãè-
÷åñêîé ìèôîëîãèè ê ïðàâäå î ÷åëîâåêå, íàìåðåííî çàîñòðåííîé, ïðåäñòàâ-
ëåííîé â ñíèæåííîì, ãðîòåñêîâîì âàðèàíòå. Çîíû ýðîòèçìà è ñåêñóàëüíî-
ñòè ñòàëè ó ýòèõ ïèñàòåëåé ïðèáåæèùåì ñâîáîäû îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà
è íàðîäà, çîíîé áåãñòâà îò ñèñòåìû.

Òåëåñíûé ãåäîíèçì èññëåäóåòñÿ è â ïðîçå Ô. Ãîðåíøòåéíà: «Èñêóïëå-
íèå» (1969), «Ïñàëîì» (1975). Â îòëè÷èå îò Âåí. Åðîôååâà è Â. Âîéíîâè-
÷à, ó êîòîðûõ ëè÷íîñòíîå ñîçíàíèå èùåò äóõîâíîãî ðàâíîâåñèÿ âî âçàè-
ìîîòíîøåíèÿõ ñ ðåàëüíîñòüþ, à òåëåñíîå íàñëàæäåíèå íàìåðåííî ïðîòè-
âîïîñòàâëåíî ñîöèàëüíîìó, Ô. Ãîðåíøòåéí èñõîäèò èç ïîíèìàíèÿ ÷åëî-
âåêà êàê ïðèíöèïèàëüíî íåäóõîâíîãî ñóùåñòâà. Â õóäîæåñòâåííîì ìèðå

21 Îá îñîáîé ôóíêöèè ñîëäàòà â ðóññêèõ çàâåòíûõ ñêàçêàõ ñì.: Åðîôååâ Âèê. Ìîðôî-
ëîãèÿ ðóññêîãî íàðîäíîãî ñåêñà (Çàâåòíûå ñêàçêè). // Åðîôååâ Âèê. Ëàáèðèíò
Äâà: Îñòàåòñÿ îäíî: ïðîèçâîë. Ì.: ÝÊÑÌÎ-Ïðåññ; Çåáðà Å, 2002. Ñ. 317�321; Ñì.
òàêæå Áëóä íà Ðóñè. Ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ è ëèòåðàòóðíûå âåðñèè. Ì.: Êîëî-
êîë-Ïðåññ, 1997. 416 ñ.
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ïèñàòåëÿ äóõîâíîå çàêðåïëåíî çà áîæåñòâåííûì ìèðîì, à òåëåñíîå � çà
÷åëîâå÷åñêèì, è ýòè ìèðû ïðèíöèïèàëüíî íåñîâìåñòèìû. Òåëåñíîå, ñ îä-
íîé ñòîðîíû, ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòäåëåííîñòè ÷åëîâåêà îò Áîãà ìåñòîì
ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîãî (òåëî) ïðåáûâàíèÿ, çà ïðåäåëû êîòîðîãî íåâîç-
ìîæíî âûðâàòüñÿ («Èñêóïëåíèå»). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ôèçèîëîãè÷åñêèå
ïîòðåáíîñòè è ñòðàñòè íå ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê çîíà ñâîáîäíîãî ïðîÿâëå-
íèÿ ïóñòü è èñêàæåííîé, íî ÷åëîâå÷íîñòè, îáðåòàåìîé ïîä äàâëåíèåì ñî-
öèàëüíîé ñèñòåìû, ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî èñòîëêîâûâàåòñÿ Âåí. Åðîôåå-
âûì è Â. Âîéíîâè÷åì, ïîñêîëüêó ó Ô. Ãîðåíøòåéíà ôèçèîëîãè÷åñêèå ïî-
òðåáíîñòè äàíû â êà÷åñòâå íàêàçàíèé òðàíñöåíäåíòíîãî Áîãà. «Êàçíè
Ãîñïîäíè» ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åðåç ñòðàäàíèÿ îò íåóäîâëåò-
âîðåííûõ ïîòðåáíîñòåé íàïîìèíàòü ÷åëîâåêó î åãî òâàðíîé ïðèðîäå.

Ïîäîáíî ýòèêå ýïèêóðåéöåâ, íàñëàæäåíèå ó Ô. Ãîðåíøòåéíà ñîîòíî-
ñèòñÿ ñî ñòðàäàíèåì, íî äîñòèæåíèå àòàðàêñèè ó ïèñàòåëÿ íåâîçìîæíî, ïî-
ñêîëüêó ÷åëîâåê íå â ñîñòîÿíèè âûéòè çà ïðåäåëû ñâîèõ ñòðàñòåé. Îòêàç â
äóõîâíîñòè ïðèáëèæàåò ãîðåíøòåéíîâñêîå ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ê òðàäèöèè êèðåíàèêîâ, à ñ äðóãîé � ê ôðåéäîâñêîìó ïîíèìàíèþ
íàñëàæäåíèÿ êàê áàçîâîãî ïðèíöèïà ïñèõèêè, ëåæàùåãî âíå ìîðàëè è íà-
ïðàâëåííîãî íà óäîâëåòâîðåíèå èíñòèíêòèâíûõ ïîòðåáíîñòåé.

Ñòðàñòü, ñåêñóàëüíîå íàñëàæäåíèå ïðèçíàþòñÿ íåîòúåìëåìîé ñîñòàâ-
ëÿþùåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è îäíèì èç íàêàçàíèé («Ïñàëîì»), ïîëó÷à-
þùèì îïðåäåëåíèå «âñåïîæèðàþùèé çâåðü ïîõîòü». «Ïîõîòü» àêöåíòè-
ðóåò è íåâîçìîæíîñòü ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî æåëàíèÿ, è ñòðåìëåíèå ê åãî íå-
ìåäëåííîé ðåàëèçàöèè «òóò» è «ñåé÷àñ»: òîìèòñÿ ýòèì Ìàðèÿ, íàñëàæäà-
åòñÿ Êñåíèÿ, òðîåêðàòíî ïîäòâåðæäàåò ñâîå æåëàíèå Âåðà Êîïîñîâà. Îò
íåãî íå ñïàñàåò íè ðàçóì, íè ïðàâåäíîñòü, íè àñêåòèçì, ïîýòîìó íå ìîãóò
ñïàñòèñü äàæå ïîñðåäíèêè ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì (ïðàâåäíèêè è ïðîðî-
êè), ñïîñîáíûå ïðåîäîëåâàòü äðóãèå ôèçèîëîãè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè.

Ñð.: «È äîáèëàñü ñâîåãî Ìàðèÿ, âûïðîñèëà òî, ÷òî èìåëà Êñåíèÿ,
âçÿëà îò ãðåêà, òî, ÷òî áðàëà Êñåíèÿ îò ëþáîâíèêà è îò ìóæà è ÷òî âçÿë îò
Ìàðèè â òåìíîì ñàðàå Ãðèøà-ïðîâîäíèê. È óñëûøàëà Ìàðèÿ ñâîé ãî-
ëîñ, ïîþùèé, èçëèâàþùèéñÿ â ðàäîñòíûõ ñòîíàõ, âöåïèëàñü îíà â ãðåêà,
ìóæ÷èíó ñûòîãî, êðàñèâîãî, è ïîëüçîâàëàñü åãî ñèëîé â ñâîå óäîâîëü-
ñòâèå âåñü äåíü, è âåñü âå÷åð, è âñþ íî÷ü».22

22 Ãîðåíøòåéí Ô. Ïñàëîì. // Ãîðåíøòåéí Ô. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ: Â 3-õ ò. Ì.:
ÑÏ «Ñëîâî», 1993. Ò. 2. Ñ. 79. Äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî äàííîìó èçäàíèþ
ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.
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«Òàì â óãëó íà ñîëîìå Âåðà îïðîêèíóëà ñåáÿ íàâçíè÷ü, ÷òîá ëîíó
áûëî óäîáíî, âïåðâûå çà äîëãèé ñðîê ñûòîìó ëîíó, êîòîðîå äûøàëî æàä-
íî, êàê äûøèò ãðóäü ÷èñòûì ãîðíûì âîçäóõîì» [Ñ. 173].

Òàêîé óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð ñåêñóàëüíîãî íàñëàæäåíèÿ â ðÿäó
äðóãèõ êàçíåé äåòåðìèíèðîâàí åãî îñîáîé ðîëüþ, èìåííî åìó ïðåäíà÷åð-
òàíî îòêðûòü äâîéñòâåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé òåëåñíîñòè: «â òðåòüåé êàçíè
íå òîëüêî ïëåâåë, íî è ïøåíèöà» [Ñ. 68], ò.å. ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ê «ïëî-
äîíîøåíèþ», ê âîñïðîèçâîäñòâó â ïîòîìñòâå. Îíà ïîíèìàåòñÿ êàê æåëà-
íèå òâàðíîãî ñóùåñòâà ïðèêîñíóòüñÿ ê òðàíñöåíäåíòíîìó, ê Âå÷íîñòè,
ïîýòîìó ÷åðåç òåëåñíîå íàñëàæäåíèå îòêðûâàåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêîå, íî íå
áîæåñòâåííîå: «×åëîâåê ñïîñîáåí ïîíÿòü Âå÷íîñòü, òîëüêî ñèëüíî óíèçèâ
ýòî Áîæüå ÷óâñòâî. Êðàéíèì æå óíèæåíèåì âå÷íîñòè ÿâëÿåòñÿ íàñëàæäå-
íèå� Ëèøü ÷åðåç ïðåëþáîäåÿíèå, ÷åðåç ïîõîòü ìîæåò êîíå÷íîå ñóùåñòâî
ïðèêîñíóòüñÿ ê Âå÷íîìó, è âçàèìíàÿ ëþáîâü îáëàãîðàæèâàåò ïîñòûäíóþ
íè÷òîæíîñòü ÷åëîâåêà ïåðåä Áîãîì�» [Ñ. 170].

Ô. Ãîðåíøòåéí âûäåëÿåò âåêòîðû â îñìûñëåíèè âçàèìîäåéñòâèÿ òåëå-
ñíîãî è äóõîâíîãî: âåòõîçàâåòíûé è õðèñòèàíñêèé. Îáîñîáèâøèñü îò Áèá-
ëèè, õðèñòèàíñòâî îáúÿâèëî íàñëàæäåíèå «òåëåñíûì âðàãîì»: «Õðèñòè-
àíñòâî ó÷èò áåæàòü îò ïîëÿ íàñëàæäåíèé, îò ïîëÿ Ñàòàíû, îáõîäèòü åãî íà
ïóòè ê Ãîñïîäó, à Áèáëèÿ ó÷èò èäòè ÷åðåç ïîëå íàñëàæäåíèé, ÷åðåç ïîëå
Ñàòàíû ê Ãîñïîäó, èáî èíîãî ïóòè íåò, ïîñêîëüêó ïðîêëÿò ÷åëîâåê, è
Ãîñïîäü èçãíàë åãî èç ðàÿ ñ íåáåñíûõ õëåáîâ íà ñîáñòâåííûé äóõîâíûé
õëåá, â ïîòå ëèöà äîáûâàåìûé» [Ñ. 234]. ×òîáû ñïàñòèñü îò âñåïîãëîùà-
þùåé ñèëû òåëåñíîãî íàñëàæäåíèÿ, íóæíî «îòäåëèòü ïøåíèöó îò ïëåâåë
è, îòäàâ äàíü çâåðþ � ïîõîòè, ñîõðàíèòü ïëîäîíîñíîñòü» [Ñ. 68]. Ýòî
âîçìîæíî, ïî Ãîðåíøòåéíó, ïðè îäíîì óñëîâèè, íåîáõîäèìî  âñòàòü íà
ïóòü ïðîðîêà Èåðåìèè è Èèñóñà, ñôîðìóëèðîâàííûé â çàïîâåäè íåïðî-
òèâëåíèÿ çëó íàñèëèåì: «Ëþáîâü è ïðèäóìàíà, ÷òîá âçÿòü äîáû÷ó îò íå-
÷åñòèâöà � ïðåëþáîäåÿíèÿ, âçÿòü ñîáñòâåííóþ äóøó» [Ñ. 68]. Äóøà ïî-
íèìàåòñÿ êàê «äóõîâíûé òðóä», íà êîòîðûé ñïîñîáíû åäèíèöû (ïóòü
Èîâà) Òàêàÿ ëþáîâü è îáðåòàåòñÿ áëàãîäàðÿ äóõîâíîìó òðóäó, ïåðåáà-
ðûâàþùåìó ñîáëàçíåííûé íàñëàæäåíèåì ðàçóì (Ñîëîìîí). Îòñóòñòâèå
æå òàêîé áîðüáû ðîæäàåò äóõîâíóþ ïðàçäíîñòü, âûñøèì ïðîÿâëåíèåì
êîòîðîé è ÿâëÿåòñÿ «çâåðü � ïîõîòü».

Â «Ïðèò÷å î ðàçáèòîé ÷àøå», çàâåðøàþùåé ðîìàí, ïåðèîä 1960-õ
ãîäîâ èçîáðàæåí êàê ýïîõà äóõîâíîãî ãîëîäà. Â ýòîì êîíòåêñòå äàíû ðàç-
íûå ïóòè ãåðîåâ: ëîæíûé êíèæíî-ìèñòè÷åñêèé ïóòü Ñàâåëèÿ, çàâåðøàþ-
ùèéñÿ ñóìàñøåñòâèåì ãåðîÿ, ïóòè ñûíîâåé Àíòèõðèñòà îò Ìàðèè (Êîðîá-
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êîâ) è Âåðû (Êîïîñîâ), ïóòü ïðîðî÷èöû Ïåëàãåè. Ïóòü Êîðîáêîâà �  ïóòü
ïðåäàòåëÿ Âåðû, ïîäîáíûé ïóòè Èóäû è îáðå÷åííûé ñìåðòè (ñàìîóáèé-
ñòâî). Ïóòü Êîïîñîâà � ïóòü äóõîâíîãî òðóäà: «Äîëãóþ æèçíü ïðîæèâåò
ýòîò ÷åëîâåê, è áóäåò ýòà æèçíü íàïðÿæåííîé è îïàñíîé, îäíàêî áóäåò ýòà
æèçíü äóõîâíîãî òðóæåíèêà, è íå áóäåò â ýòîé æèçíè íàêàçàíèÿ Áîæüåãî, à
ëèøü íàêàçàíèå ëþäñêîå, äóøå íåñòðàøíîå�» [Ñ. 252]. Ïóòü Ïåëàãåè �
èñòèííûé ïóòü áîðüáû ñ Ñàòàíîé íà ïîëå Ñàòàíû (òåëåñíîãî íàñëàæäå-
íèÿ), îò êîòîðîãî ïîÿâèòñÿ ïîñëåäíèé ñûí Àíòèõðèñòà Äàí. Äóõîâíûé
ãîëîä ðîæäàåòñÿ â ðåçóëüòàòå çàìåùåíèÿ åäèíîé ×àøè áèáëåéñêîé èñòè-
íû åå îñêîëêàìè, èñêàæàþùèìè ïðàâäó öåëîãî: «Ïðàâäà æå ñîñòîèò â
òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñóùåñòâî, ïðîêëÿòîå ñ ìîìåíòà èçãíàíèÿ èç ðàÿ-Ýäåìà»
�» [Ñ. 262]. Îñîçíàíèå ýòîé èñòèíû ïîçâîëÿåò ïåðåæèâàòü ïîëîæèòåëü-
íûå ìîìåíòû ñóùåñòâîâàíèÿ êàê äàð, íàãðàäó, à ìîìåíòû ñòðàäàíèÿ � êàê
çàñëóæåííîå íàêàçàíèå. Îòñþäà ðîæäàåòñÿ ïóòü ïîòåíöèàëüíîãî äóõîâ-
íîãî òðóæåíèêà, íåñóùåãî â ìèð Ñëîâî Ãîñïîäíå êàê ñïàñåíüå, êàê âîç-
ìîæíîñòü îáðåòåíèÿ äóõîâíîé ðàäîñòè, ïîäîáíîé óñïîêîåíèþ.

Ñîîòíîøåíèå äóõîâíîãî è òåëåñíîãî èññëåäóåòñÿ è â ðîìàíå Þ. Ìàì-
ëååâà «Øàòóíû» (1968). Ñîöèàëüíàÿ ðåàëüíîñòü 1960-õ ãîäîâ, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ëèøåíà äóõîâíîé íàïîëíåííîñòè, îêàçûâàÿñü, êàê è â ïðîçå Âåí.
Åðîôååâà, Ô. Ãîðåíøòåéíà, ýïîõîé äóõîâíîãî êðèçèñà, ïîýòîìó ôàáóëà
ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ïåðèôåðèè ñîöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà (Ëåáå-
äèíîå). Ïóñòîòà ó Þ. Ìàìëååâà èç õàðàêòåðèñòèêè ñîöèàëüíîãî ìèðà ïå-
ðåâîäèòñÿ â îíòîëîãè÷åñêèé ïëàí, ïðåäñòàâàÿ àòðèáóòîì ðåàëüíîñòè êàê
òàêîâîé, ïîýòîìó òåëåñíîñòü èãðàåò â òàêîé ðåàëüíîñòè îñîáóþ ðîëü, âû-
ñòóïàÿ çíàêîì íàïîëíåííîñòè. Îïïîçèöèÿ äóõîâíîãî / òåëåñíîãî òðàíñ-
ôîðìèðóåòñÿ â îïïîçèöèþ ïóñòîòû / íàïîëíåííîñòè. Ôàíòàñìàãîðè÷åñêàÿ
ðåàëüíîñòü ìàìëååâñêîãî ðîìàíà, çàïîëíåííàÿ ñþððåàëèñòè÷åñêèìè è
ãðîòåñêíûìè îáðàçàìè íàñëàæäàþùåãîñÿ òåëà, âîñõîäèò ê ôðåéäîâñêîé
êîíöåïöèè ñåêñóàëüíîñòè è íàñëàæäåíèÿ.

Òåëåñíîå ïðåäñòàåò â ðîìàíå â äâóõ âàðèàíòàõ: êîðåííûå æèòåëè Ëå-
áåäèíîãî (Ôîìè÷åâû, Êðàñíîðóêîâ) è ìîñêîâñêèå èíòåëëèãåíòû-äà÷íèêè
(Áàðñêàÿ, Ïûðü, Èîãàíí, Èãîðåê è äð.). Ìåæäó íèìè ïîìåùåí Ôåäîð Ñîí-
íîâ, ãåðîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñâÿçàííûé ñ íåîäóõîòâîðåííûì ñóùåñòâîâà-
íèåì Ëåáåäèíîãî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíòóèòèâíî ÷óâñòâóþùèé äóõîâíî-
ìèñòè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ æèçíè. Ëåáåäèíîå � ñâîåîáðàçíûé âàðèàíò
åðîôååâñêèõ Ïåòóøêîâ è äåðåâíè Êðàñíîå ó Â. Âîéíîâè÷à. Ïðîâèíöè-
àëüíîå, äåðåâåíñêîå ñóùåñòâîâàíèå èñ÷åðïûâàåòñÿ òåëåñíûì, íî â îòëè-
÷èå îò Â. Âîéíîâè÷à, Þ. Ìàìëååâ èçîáðàæàåò ïóñòîòó íàðîäíîãî ñóùå-
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ñòâîâàíèÿ, â êîòîðîé ãîñïîäñòâóþò ïàòîëîãè÷åñêè èçâðàùåííûå ôîðìû
ôèçèîëîãè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ (Êðàñíîðóêîâ, Ëèäà, Êëàâà):

Ñð.: «Ïîäñîçíàòåëüíî îí õîòåë çàïîëíèòü ñâîèì ñëàäîñòðàñòèåì âåñü
ìèð, âñå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ�»23.

«Âîîáùå, ÷åì íåëåïåå ñëó÷àëàñü ôîðìà ïîëîâîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, òåì
áîëüøå åé íðàâèëîñü. Áûâàëî, ÷òî çàñîâûâàëà îíà ñåáå â ìàòêó è ãîëîâó
íåáîëüøîãî æèâîãî ãóñÿ» [Ñ. 25].

Òóïèêîâàÿ ôîðìà òàêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ àêöåíòèðóåòñÿ ôàáóëüíî:
óáèéñòâîì äåòåé âî ÷ðåâå ìàòåðè ÷åðåç ïîëîâîé àêò, ñìåðòüþ Ëèäî÷êè,
àðåñòîì Êðàñíîðóêîâà.

Ïîñêîëüêó òåëåñíîå ïðåòåíäóåò ó Þ. Ìàìëååâà íà çàìåùåíèå ïóñòî-
òû äóõîâíîãî, ãåðîè-èíòåëëåêòóàëû ðîìàíà, â îòëè÷èå îò æèòåëåé Ëåáå-
äèíîãî, ïûòàþòñÿ îáíàðóæèòü äóõîâíîå â ìåòàôèçè÷åñêîì ïðåîäîëåíèè
òåëåñíîãî:

Ñð.: «Íî ïîòîì âîò ÷òî ìåíÿ çàåäàòü ñòàëî: ãëÿæó íà ïîêîéíèêà è
äóìàþ: êóäà æ ÷åëîâåê-òî äåëñÿ, à?.. È ñòàëî êàçàòüñÿ ìíå, ÷òî îí â ïóñòî-
òå âîêðóã ïîêîéíèêà âèòàåò�  À èíîãäà ïðîñòî íè÷åãî íå êàçàëîñü� Íî
ñìîòðåòü ÿ ñòàë íà ïîêîéíèêîâ ýòèõ âñåãäà, ñëîâíî â ïóñòîòó õîòåë äîãëÿ-
äåòüñÿ�» [Ñ. 11].

«Èäåÿ, òàê íåîæèäàííî îõâàòèâøàÿ åãî â ïîäïîëüå, áûëà îâëàäåòü
æåíùèíîé â ìîìåíò åå ãèáåëè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî â ýòî ìãíîâåíèå î÷èùåí-
íàÿ äóøà îãîëèòñÿ è îí ñöåïèòñÿ íå ñ ïîëóòðóïîì, à ñ ñàìîé âûõîäÿùåé,
áüþùåéñÿ äóøîé, è êàê áû óõâàòèòü ýòîò âå÷íî ñêðûâàþùèéñÿ îò íåãî
ãðîçíûé ïðèçðàê» [Ñ. 35].

Äëÿ ãåðîåâ ýòîãî ïëàíà ñïîñîáîì ïðåîäîëåíèÿ òåëåñíîãî è îáðåòåíèÿ
ìèñòè÷åñêîãî çíàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñåêñóàëüíîå íàñëàæäåíèå, âûïîëíÿþùåå
ôóíêöèþ âîðîò â èíîé ìèñòè÷åñêèé ìèð, îíî ëèøàåòñÿ èì áûòîâîãî è ôè-
çèîëîãè÷åñêîãî ñòàòóñà, ñòàíîâÿñü ìîìåíòàìè ïåðåæèâàíèÿ ìèñòè÷åñêî-
ãî îòêðîâåíèÿ.

Ñð.: «� èì óäàëîñü ñî÷åòàòü ãðóáóþ è óçêóþ ðåàëüíîñòü ïîëîâîãî
àêòà ñ óòîí÷åííûì è ãðîçíûì áûòèåì íåâåäîìîãî�» [Ñ. 85].

«Âñêîðå Àííà ïîãðóçèâøèñü â íàñëàæäåíèå, çàáûëà îáî âñåì. Íî â
âîîáðàæåíèè, êîòîðîå ïîäñòåãèâàëî ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå è âëèâàëî
â íåãî «áåçäíû» ïëûëî íå÷òî òåìíîå è ìåðòâîå. Òåì íå ìåíåå îíî, ýòî

23 Ìàìëååâ Þ. Øàòóíû. Ì.: ÒÅÐÐÀ, 1996. Ñ. 22. Äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî äàííîìó
èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.
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òåìíîå è ìåðòâîå, âûçûâàÿ â äóøå ìðàêîáåñíûé âèçã, äî ïîòà â ìîçãó
óñèëèâàëî ñòðàñòü è îðãàçì�» [Ñ. 177].

Þ. Ìàìëååâ ìîäåëèðóåò ðàçíîîáðàçíûå âàðèàíòû íàñëàæäåíèé èí-
òåëëåêòóàëüíîãî ñîçíàíèÿ, îáíàðóæèâàÿ ãëàâíóþ ïðè÷èíó ãåäîíèçìà �
ñòðàõ ÷åëîâåêà ïåðåä ñìåðòüþ, îòêðûâàþùåé ïóñòîòó íåñóùåñòâîâàíèÿ.
Èíâàðèàíòîì ãåäîíèñòè÷åñêîé ñóùíîñòè ÷åëîâåêà âûñòóïàåò íàðöèññèçì,
ñòðàøàùèéñÿ óòðàòû òåëåñíîé îáîëî÷êè è æàæäóùèé âå÷íîñòè.

Ñåìàíòèêà íàçâàíèÿ ðîìàíà (îáðàç ìåäâåäÿ-øàòóíà, íåñóùåãî ñìåðòü),
ðîëü è ìåñòî îáðàçà Ô. Äîñòîåâñêîãî, îáíàðóæèâàþò àâòîðñêîå íåïðèÿ-
òèå ýêëåêòèçìà ìûøëåíèÿ ðóññêîãî àíäåãðàóíäà 1960-õ ãîäîâ, â êîòîðîì
âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû ðåëèãèîçíûõ ó÷åíèé, «ïîèñêè» ìåòàôèçè÷åñêîé
ðåàëüíîñòè è ñåêñóàëüíûå îðãèè âûñòóïàëè âñåãî ëèøü ïðèêðûòèåì «ðå-
ëèãèè ß», ïðîòèâîïîñòàâëÿâøåé ñåáÿ ðåàëüíîñòè24.   Èíòåëëåêòóàëüíî-
ìèñòè÷åñêèé ãåäîíèçì ãåðîåâ ðîìàíà îòêðûâàåò ìíèìîñòü ïðåòåíçèé ëè÷-
íîñòè íà îáëàäàíèå ïîñëåäíåé èñòèíîé î ìèðå.

Òàêèì îáðàçîì, â ïðîçå Âåí. Åðîôååâà, Â. Âîéíîâè÷à, Ô. Ãîðåíøòåé-
íà è Þ. Ìàìëååâà òåëåñíîå íàñëàæäåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, åñòåñòâåííàÿ
ñîñòàâëÿþùàÿ ïðèðîäû ÷åëîâåêà.  Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåëåñíîå ðåäóöèðó-
åòñÿ äî ñåêñóàëüíîãî, à ïîëíîòà ãåäîíèñòè÷åñêîãî ìèðîîòíîøåíèÿ � äî
ïîëîâîãî íàñëàæäåíèÿ, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ðàçðóøåíèè ÷óâñòâåííîãî
ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà â ðåàëüíîñòè â ðåçóëüòàòå äåñòðóêòèâíîãî âîçäåé-
ñòâèÿ ñîöèóìà èëè èñòîðèè.

Ñ ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçîé (ðàññêàçû Þ. Êàçàêîâà âòîðîé ïîëîâèíû
1950-õ ãîäîâ «Íî÷ü», «Íåêðàñèâàÿ», «Òðàëè-âàëè»; ïîâåñòè 1960-õ ãî-
äîâ Ñ. Êðóòèëèíà «Ëèïÿãè», Â. Áåëîâà «Ïðèâû÷íîå äåëî», Â. Ðàñïóòèíà
«Ïîñëåäíèé ñðîê» è äðóãèõ ïèñàòåëåé) ñâÿçàí âòîðîé âåêòîð â õóäîæå-
ñòâåííîì îñìûñëåíèè ãåäîíèçìà, àêöåíòèðóþùèé íåýãîèñòè÷åñêóþ ïîë-
íîòó ÷óâñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ íå ñîöèóìà, à ïðèðîäíîãî ìèðà â åãî êîí-
êðåòíûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Ýòîò âåêòîð áëèæå ê àíòè÷íîìó ïîíèìàíèþ ãåäî-
íèçìà êàê äóõîâíîãî íàñëàæäåíèÿ îò êîíòàêòà ñ ìèðîçäàíèåì. Íåïîñðåä-
ñòâåííûé êîíòàêò ñ ïðèðîäíûì êîñìîñîì ðîæäàåò â ïåðñîíàæàõ ýòîé ïðî-
çû ýñòåòè÷åñêèé ãåäîíèçì, ïðîÿâëÿþùèéñÿ â ñïîñîáíîñòè íàñëàæäàòüñÿ

24 Ñ. Ñàâèöêèé êëþ÷åâûìè öåííîñòÿìè ýòîé ñðåäû ñ÷èòàåò ðåëèãèîçíîñòü (ñìåñü
ïðàâîñëàâèÿ è âîñòî÷íûõ ðåëèãèîçíûõ ó÷åíèé ðàçëè÷íîãî òîëêà), èíòåðåñ ê ïàðà-
ïñèõîëîãèè è èãðîâûì àâòîïàðîäèéíûì íà÷àëàì, ýñòåòèçàöèþ ïîâñåäíåâíîñòè.
Ñì.: Ñàâèöêèé Ñ. Àíäåãðàóíä (Èñòîðèÿ è ìèôû ëåíèíãðàäñêîé íåîôèöèàëüíîé
ëèòåðàòóðû). Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2002. Ñ. 27.



201

Ãåäîíèñòè÷åñêèå àñïåêòû ñóùåñòâîâàíèÿ â ïðîçå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà

êðàñîòîé ïðèðîäû, ìóçûêè: «Îíà âäðóã óâèäåëà ïðîíçèòåëüíóþ êðàñîòó
ìèðà: è êàê, ìåäëåííî ïåðå÷åðêèâàÿ íåáî, âàëèëèñü çâåçäû, è íî÷ü, è äàëå-
êèå êîñòðû, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, ÷óäèëèñü åé, è äîáðûõ ëþäåé âîçëå ýòèõ
êîñòðîâ � è ïî÷óâñòâîâàëà óæå óñòàëóþ, ïîêîéíóþ ñèëó çåìëè»25 ; «Õîðî-
øî â ëåñó ïîçäíåé îñåíüþ! <�> Áðîäèøü ïî ëåñó, ïî ÷èñòî âûñêîáëåííîé
ãðàáëÿìè òðàâå, � è ãðóñòíî òåáå, è ðàäîñòíî».26

Åùå îäèí  âåêòîð ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçû, ñâÿçàííûé ñ îñìûñëåíèåì
ãåäîíèçìà, � àíòðîïîëîãè÷åñêèé � îáíàðóæèâàåòñÿ â ïðîçå À. Ñîëæåíè-
öûíà,  Þ. Òðèôîíîâà, Â. Ìàêàíèíà, À. Áèòîâà. Â ýòîé ïðîçå ðåàëüíîñòü
ïåðåæèâàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëèñòñêè êàê ñóãóáî ÷åëîâå÷åñêàÿ, ïîýòîìó
ïðîñòðàíñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ îãðàíè÷åíî ðàìêàìè ãîðîäñêîãî òîïîñà.
Ó À. Ñîëæåíèöûíà â ðîìàíå «Â êðóãå ïåðâîì» (1959) ãåäîíèçì âîïëîùåí
â ýïèêóðåéñêîì âàðèàíòå êàê ýòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ (Âîëîäèí), êàê ìîäåëü
îñîçíàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, â êîòîðîé ñ÷àñòüå íå çàâèñèò îò
óäàðîâ ñóäüáû: «� Ýïèêóð êàê ðàç îáðàòåí íàøåìó äðóæíîìó ïðåäñòàâ-
ëåíèþ î íåì. Îí ñîâñåì íå çîâåò íàñ ê îðãèÿì. Â ÷èñëå òðåõ îñíîâíûõ çîë,
ìåøàþùèõ ÷åëîâå÷åñêîìó ñ÷àñòüþ, Ýïèêóð íàçûâàåò íåíàñûòíûå æåëà-
íèÿ (Êóðñèâ àâòîðà). � Îí ãîâîðèò: íà ñàìîì äåëå ÷åëîâåêó íàäî ì à ë î,
è èìåííî ïîýòîìó ñ÷àñòüå åãî íå çàâèñèò îò ñóäüáû. Îí îñâîáîæäàåò ÷åëî-
âåêà îò ñòðàõà ïåðåä óäàðàìè ñóäüáû � è ïîýòîìó îí âåëèêèé îïòèìèñò,
Ýïèêóð!»27.  Îäíàêî äåêëàðèðóåìàÿ ãåðîåì ñâîáîäà îò ñòðàõà äàëåêà îò
ïðèðîäíîãî èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ.

Â ïðîçå Þ. Òðèôîíîâà ðåàëüíîñòü âñåãäà ïðåäñòàâëåíà Äðóãèì, òîëü-
êî ÷åðåç Äðóãîãî îïðåäåëÿåòñÿ õàðàêòåð ðåàëüíîñòè. Ðåïðåññèâíîñòü ðå-
àëüíîñòè â ïðîçå Þ. Òðèôîíîâà ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî îíà çàñòàâëÿåò
÷åëîâåêà ñòðàäàòü. Â ïîâåñòè «Îáìåí» (1969) ñòðàäàíèÿ Äìèòðèåâà ïî-
ðîæäåíû íåâîçìîæíîñòüþ ïðèìèðèòü ìàòü è æåíó, â «Ïðåäâàðèòåëüíûõ
èòîãàõ» Ãåííàäèé Ñåðãååâè÷ ñòðàäàåò îò ðàçîáùåííîñòè â ñåìüå, â «Íå-
òåðïåíèè»  Æåëÿáîâ � îò íåâîçìîæíîñòè ïðèìèðèòüñÿ ñî ñòðàäàíèÿìè ìíî-
ãèõ ëþäåé, â «Äîìå íà íàáåðåæíîé» Ãëåáîâ èñïûòûâàåò «ñòðàäàíèå îò
íåñîîòâåòñòâèÿ»28, â ðîìàíå «Ñòàðèê» Ëåòóíîâ ñòðàäàåò îò íåïîíèìàíèÿ,

25 Þ. Êàçàêîâ Þ. Íåêðàñèâàÿ // Êàçàêîâ Þ. Âî ñíå òû ãîðüêî ïëàêàë. Ì.: Ñîâðåìåí-
íèê, 2000. Ñ. 39�40.

26 Êðóòèëèí Ñ. Ëèïÿãè. Èç çàïèñîê ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ. Ì.: Ñîâ. Ðîññèÿ, 1966. Ñ. 92.
27 Ñîëæåíèöûí À. È. Â êðóãå ïåðâîì. Ì.: Õóä. ëèò-ðà, 1990. Ñ. 472.
28 Þ. Òðèôîíîâ Äîì íà íàáåðåæíîé // Òðèôîíîâ Þ. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 2. Ñ. 372.

Äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî äàííîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì íîìåðà òîìà è ñòðàíèö
â òåêñòå.
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à âî «Âðåìåíè è ìåñòå» Àíòèïîâ � îò îòêðûâøåéñÿ íåóêîðåííåííîñòè â
áûòèè. Ïîäàâëÿþùåå âîçäåéñòâèå ðåàëüíîñòè íà ÷åëîâåêà â õóäîæåñòâåí-
íîì ìèðå Þ. Òðèôîíîâà èìååò óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð, ïðåäñòàåò êàê
ñâîéñòâî áûòèÿ: ðåàëüíîñòü âñåãäà ïðåïÿòñòâóåò ðåàëèçàöèè ýãîèñòè÷åñ-
êîãî ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóþò Äðóãèå, ñòðåìÿùèå-
ñÿ ê òîìó æå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áåãñòâî îò ñòðàäàíèÿ è ñòðåìëåíèå ê óäî-
âîëüñòâèþ è íàñëàæäåíèþ â òðèôîíîâñêîé ïðîçå � ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñ-
êîé ïðèðîäû. «Äâîéñòâåííîñòü» ÷åëîâåêà â òîì, ÷òî ñ ãåäîíèñòè÷åñêîé
ñîñòàâëÿþùåé (ýãî) ñîñóùåñòâóåò ýòè÷åñêàÿ (ñîâåñòü), ïîýòîìó ïèñàòåëÿ
èíòåðåñîâàëî èõ ïîñòîÿííîå âçàèìîäåéñòâèå.

Íàñëàæäåíèå ïîíèìàåòñÿ ó Þ. Òðèôîíîâà è êàê ïðîÿâëåíèå ñåêñó-
àëüíîñòè, è êàê ýìîöèîíàëüíîå ïåðåæèâàíèå ðåàëüíîñòè. Ñåêñóàëüíîå
íàñëàæäåíèå îáÿçàòåëüíî âõîäèò â ñîñòàâ ñóùåñòâîâàíèÿ, íî ðåäóöèðî-
âàíî, ÷òî ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî ïðåäñòàâëåíèåì ïèñàòåëÿ î ïåðâè÷íîì è
ïðåõîäÿùåì õàðàêòåðå òàêîãî íàñëàæäåíèÿ. Â ñèòóàöèè ïîäàâëåíèÿ è ñòðà-
äàíèÿ (îòñóòñòâèÿ ñ÷àñòüÿ) òðèôîíîâñêàÿ ïðîçà ìîäåëèðóåò ïðåæäå âñåãî
ñëîæíûå, ïåðåõîäíûå âàðèàíòû ñàìîîïðåäåëåíèÿ, â êîòîðûõ ñåêñóàëüíîå
íàñëàæäåíèå íå ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùèì.

Íàñëàæäåíèå ñâÿçàíî è ñ ÷óâñòâîì âëàñòè íàä Äðóãèìè, ïîòîìó ÷òî
îíà äåëàåò äîñòóïíûìè èíûå èñòî÷íèêè íàñëàæäåíèÿ. «Ðàäîñòíîå ÷óâ-
ñòâî âëàñòè, íî íå ãðóáîé, à èñòèííîé, òàéíîé, èìåþùåé áëèçîñòü ê ðîêó
è áîæåñòâåííîìó ïðîìûñëó � òîí÷àéøåå íàñëàæäåíèå, ðàäè êîòîðîãî
åäèíñòâåííî è ñòîèëî æèòü, èáî âñå ïðî÷èå îðãàçìû æèçíè òàê èëè èíà÷å
äîñòóïíû ìèëëèîíàì�»  èñïûòûâàåò Ôëîðèíñêèé èç ðîìàíà «Èñ÷åçíî-
âåíèå» (Ñ. 38).

×åëîâåê ó Þ. Òðèôîíîâà óñòðåìëåí ê òîòàëüíîé ýêñïàíñèè «ýãî», ê
îáëàäàíèþ âñåé ðåàëüíîñòüþ, ïðè êîòîðîì Äðóãîé óòðà÷èâàåò öåííîñòü â
êà÷åñòâå Äðóãîãî, îáúåêòèâèðóÿñü äî âåùè, ïðèíîñÿùåé óäîâîëüñòâèå èëè
íàñëàæäåíèå. Ýòà ïîçèöèÿ ïðåäñòàâëåíà â îáðàçå Êàíäàóðîâà èç ðîìàíà
«Ñòàðèê»: «Åñòü êàêèå-òî áëàãà, êîòîðûìè òû íàñëàæäàåøüñÿ èëè ñòðå-
ìèøüñÿ íàñëàæäàòüñÿ. <�>  ×òî ïîñëå ÷åãî? Æåíùèíà, ñåìüÿ, èìåíèå,
ïóòåøåñòâèå, âëàñòü� ×òî òû õî÷åøü áîëüøå âñåãî? <�> � Õî÷ó âñå�»
[Ñ. 3. 506]. Ñóòü ýãîèñòè÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â îòðèöàíèè âñÿ-
êîé èíàêîâîñòè, â íåíàâèñòè ê íåé è ñòðåìëåíèè ïðåâðàòèòü èíîå â òîæäå-
ñòâåííîå.

Áûòîâîé âàðèàíò òàêîãî òèïà íàñëàæäåíèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ âî âñåõ
ïîâåñòÿõ è ðîìàíàõ Þ. Òðèôîíîâà: ñåìåéñòâî Âàðãàíîâûõ, Ñàÿïèí èç
ðîìàíà «Âðåìÿ è ìåñòî»; Ãëåáîâ, èñïûòûâàþùèé íàñëàæäåíèå îò ñâîåãî

Â.À. Ñóõàíîâ
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òîðæåñòâà íàä îäíîêëàññíèêàìè è «ïîòàåííîå ñàìîäîâîëüñòâî» îò âëàñ-
òè íàä Þëèåé Ìèõàéëîâíîé è Ñîíåé Ãàí÷óê: «Îí îáíèìàë õóäîå, ïîêîð-
íîå, ìÿãêîå, õóäûå ïëå÷è, õóäóþ ñïèíó, â ýòîì òåëå íå áûëî íèêàêîé òÿæå-
ñòè, íî îíî ïðèíàäëåæàëî åìó � âîò ÷òî îí ÷óâñòâîâàë � ïðèíàäëåæàëî
åìó âìåñòå ñî âñåì � ñî ñòàðûì äîìîì, åëÿìè, ñíåãîì» [Ñ. 2. 422]. Íàñëàæ-
äåíèå âëàñòüþ ïðîÿâëÿåò ýãîèçì è ïîëó÷àþò îïðåäåëåíèå «ñàìîäîâîëü-
ñòâî». «Âå÷åðîì ïîñëå äóøà ñèäåë íà áàëêîíå ãîðîäñêîé êâàðòèðû â ïëå-
òåíîì êðåñëå � â òðèêîòàæíûõ òðóñàõ, â ðåçèíîâûõ ïëÿæíûõ ñàíäàëåòàõ,
êàê íà âçìîðüå � è, èñïûòûâàÿ íàñëàæäåíèå ïîêîåì, òåíüþ, ÷óâñòâîì óäà-
÷è è îùóùåíèåì ïðàâèëüíîñòè âñåé ñâîåé æèçíè äî óïîðà�» [Ñ. 3. 529].
Ê ýòîìó æå òèïó íàñëàæäåíèÿ ìîæíî îòíåñòè ñòðåìëåíèå ê âëàñòè íàä
èñòîðèåé. Íàñëàæäåíèå, ïåðåæèâàåìîå Æåëÿáîâûì, ïðè âñåé ñëîæíîñòè
è ñìåøàííîñòè â íåì ðàçíîíàïðàâëåííûõ ìîòèâîâ, çàêëþ÷åíî â îùóùå-
íèè ñâîåé âëàñòè íàä èñòîðèåé, ýòî ýìîöèîíàëüíîå ïåðåæèâàíèå òîðæå-
ñòâà ýãî íàä ðåàëüíîñòüþ.

Òðåòèé òèï íàñëàæäåíèÿ � äóõîâíûé � âêëþ÷àåò â ñåáÿ íåñêîëüêî
âàðèàíòîâ. Ïåðâûé � íàñëàæäåíèå îò òâîð÷åñòâà, ñïîñîáíîñòè ïåðåâåñ-
òè óñêîëüçàþùóþ ðåàëüíîñòü â òåêñò (Ðåáðîâ, Àíòèïîâ): «Îí çàíèìàëñÿ
ñëàäêèì äåëîì: ïåðå÷èòûâàë, ïðàâèë è óëó÷øàë òåêñò, òîëüêî ÷òî ïîëó-
÷åííûé îò ìàøèíèñòêè» [Ñ. 4. 492].  Âòîðîé � íàñëàæäåíèå îò ÷óâñòâåí-
íîãî ïåðåæèâàíèÿ ïîëíîòû áûòèÿ (Àíòèïîâ, ãåðîé-ðàññêàç÷èê èç öèêëà
«Êîøêè èëè çàéöû»). Óòðàòà óäîâîëüñòâèÿ îò ïåðåæèâàíèÿ æèçíè (ñèí-
äðîì Ñòàíèñëàâà Ñåìåíîâè÷à, áîëåçíü Êàòè, êðèçèñ Àíòèïîâà) ïîðîæ-
äàåò ñîñòîÿíèÿ ïîòåðÿííîñòè, ýêçèñòåíöèàëüíîãî îò÷àÿíèÿ è íåæåëàíèÿ
æèòü, îòñóòñòâèå âñÿêîãî èíòåðåñà ê æèçíè, ÷òî ïîä÷åðêíóòî ìîòèâàìè
íåæåëàíèÿ («íè÷åãî íå õî÷åò»), òåìíîòû (òåìíàÿ êîìíàòà, òåìíîå, ìðà÷-
íîå ëèöî ïåðñîíàæà), áîÿçíè ñâåòà («ñâåò âåëèò ãàñèòü, îêíî çàíàâåñèòü
è ìîæåò ëåæàòü òàê âïîòüìàõ ÷àñàìè...»). Ñïîñîáíîñòü ïåðåæèâàòü íà-
ñëàæäåíèå îò ñóùåñòâîâàíèÿ â ïîçäíåé ïðîçå Þ. Òðèôîíîâà ñòàíîâèòñÿ
ñâèäåòåëüñòâîì ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è îáíàðóæåíèåì åãî óíèêàëüíîé,
íåïîâòîðèìîé ñóùíîñòè.

Â ïåðâîé íîâåëëå öèêëà «Îïðîêèíóòûé äîì» «Êîøêè èëè çàéöû» àâ-
òîð ñîïîñòàâëÿåò ñîñòîÿíèÿ îäíîãî ñóáúåêòà (ß), ðàçäåëåííûå  âðåìåíåì:
1) áèîãðàôè÷åñêè: «Òîãäà ìíå áûëî òðèäöàòü ïÿòü» � «òåïåðü ìíå ïÿòüäåñÿò
òðè» [4. 193]; 2) ôèçè÷åñêè: «Áåãàë, ïðûãàë, èãðàë â òåííèñ, ñòðàñòíî êóðèë,
ìîã ðàáîòàòü íî÷àìè» / «òåïåðü � ÿ íå áåãàþ, íå ïðûãàþ, íå èãðàþ â òåííèñ
è íå ìîãó ðàáîòàòü íî÷àìè» [Ò. 4. Ñ. 193]; 3) âêëþ÷åííîñòè / âûêëþ÷åííîñ-
òè â êîëëåêòèâíîå öåëîå: «Òîãäà ïðèåõàë â Ðèì â òîëïå òóðèñòîâ � òåïåðü
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ÿ çäåñü îäèí» [Ò. 4. Ñ. 193]; 4) ÷óâñòâó ðîäñòâåííîñòè / ÷óæäîñòè: «Òîãäà
âîêðóã áûëè äðóçüÿ � òåïåðü îêðóæàþò ìàëîçíàêîìûå èòàëüÿíöû»
[Ò. 4. Ñ. 193]; 5) ìàòåðèàëüíîìó äîñòàòêó: «íèù, ñêóï, ïî ãîðîäó õîäèë
ïåøêîì, æàëåÿ òðàòèòü ëèðû íà àâòîáóñ <�> íà âèòðèíû êíèæíûõ ìàãà-
çèíîâ ñìîòðåë ñî æãó÷åé òîñêîé» / «òåïåðü ìîãó êóïèòü ëþáóþ êíèãó, �ÿ
âñåãäà êóäà-òî ñïåøó è åçæó íà òàêñè» [Ò. 4. Ñ. 193].

Ýòî «ìíîãîÿðóñíîå» ñîïîñòàâëåíèå îáðàçóåò ýëåãè÷åñêóþ ýìîöèîíàëü-
íóþ äîìèíàíòó.  Ïåðåæèâàíèå èçìåíåíèé â õóäøóþ ñòîðîíó ñîñòîÿíèÿ ß
ñîåäèíÿåòñÿ ñ îùóùåíèåì ñèëû íåóìîëèìîãî äâèæåíèÿ âðåìåíè, îïðåäå-
ëèâøåãî èçìåíåíèå ñîñòîÿíèÿ ß. Â äàëüíåéøåì äèñêóðñ ß ââîäèò îòíîøå-
íèå ê ÷óæèì (èòàëüÿíöàì): «òåïåðü îêðóæàþò ìàëîçíàêîìûå èòàëüÿíöû,
êîòîðûå çàíÿòû ñâîèìè äåëàìè, è ÿ èõ ïîíèìàþ. Ìåæäó ïðî÷èì, îíè äî-
âîëüíî íåîáÿçàòåëüíûå, ÷àñòî îïàçäûâàþò íà ïîë÷àñà, à òî íà ÷àñ. ß æäó
â âåñòèáþëå ãîñòèíèöû. Îíè ìèëûå ëþäè. ß ïðèâûê ê èõ îïîçäàíèÿì. Îíè
íå ìîãóò ñåáÿ ïåðåäåëàòü» [Ò. 4. Ñ. 193]. Îòíîøåíèå ê ÷óæèì ñåìàíòè÷åñ-
êè òîæå íàïðàâëåíî ê îñè âðåìåíè è ïðåäñòàåò êàê îòíîøåíèå ñî âðåìåíåì
ëþäåé ðàçíûõ êóëüòóð, ââîäèò ýëåãè÷åñêóþ èðîíèþ: «Îíè ìèëûå ëþäè. ß
ïðèâûê ê èõ îïîçäàíèÿì. Îíè íå ìîãóò ñåáÿ ïåðåäåëàòü».

Ïåðåæèâàíèå âå÷íîñòè îáíàðóæèâàåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñóáúåêòèâ-
íûì ïåðåæèâàíèåì «Òåïåðü» è îòñóòñòâèåì âðåìåíè (âå÷íîñòüþ): «Çäåñü,
â Ðèìå ïåðåìåøàíû òûñÿ÷åëåòèÿ, ïåðåïóòàíû âðåìåíà, è òî÷íîå âðåìÿ
òðóäíî îïðåäåëèòü. Îíî çäåñü íå íóæíî. Âåäü ýòî Â å ÷ í û é   ã î ð î ä
(Ðàçðÿäêà àâòîðà), à äëÿ âå÷íîñòè îïîçäàíèå íå èìååò çíà÷åíèÿ» [Ò. 4. Ñ. 193].
Îáíàðóæåíèå ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ âîçâðàùàåò ðàññêàç÷èêà ê ñåáå, íî ñî-
ïîñòàâëåíèå ÒÎÃÄÀ � ÒÅÏÅÐÜ îïðåäåëÿåò ôèëîñîôñêèé âûâîä ðàññêàç-
÷èêà î ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöå ýòèõ ýòàïîâ ñóùåñòâîâàíèÿ: «Òîãäà ìåíÿ
âñå îøåëîìëÿëî, ÿ âñå õîòåë çàìåòèòü, çàïîìíèòü, ìó÷èëñÿ æåëàíèåì íà-
ïèñàòü ÷òî-íèáóäü ëèðè÷åñêîå îáî âñåì ýòîì, à òåïåðü íè÷òî íå îøåëîìëÿ-
åò è íå ñëèøêîì õî÷åòñÿ ïèñàòü. Òóò ìíîãî ïðè÷èí. Íå ñòàíó î íèõ ðàñïðî-
ñòðàíÿòüñÿ. Ñêàæó ëèøü: æèçíü � ïîñòåïåííàÿ ïðîïàæà îøåëîìèòåëüíî-
ãî» [Ò. 4. Ñ. 194].

Äîêàçàòåëüñòâîì ýòîé ïîñûëêè ñòàíîâèòñÿ ðàçâîðà÷èâàþùååñÿ âîñ-
ïîìèíàíèå ãåðîÿ î Äæåíöàíî. Ðåêîíñòðóêöèÿ ïðåæíåãî ñîñòîÿíèÿ � âîñ-
ñòàíîâëåíèå ýìîöèîíàëüíîé ïîëíîòû ïåðåæèâàíèÿ ðåàëüíîñòè, ÷óâñòâà
íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ: «Áûëà êàêàÿ-òî ñâîáîäà, ìîëîäîñòü, ðàñïàõíóòîñòü,
âñå÷åëîâå÷íîñòü è õìåëü, õìåëü!» [4. 195]. Ñóáúåêòèâíî ïåðåæèâàåìîå
ïðîøëîå âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ åãî îáúåêòèâíûì ñîäåðæàíèåì, îáíà-
ðóæèâàþùèì íåèñòèííîñòü ïðîøëîãî (æàðåíûå êîøêè). Íî ýòà íåèñòèí-
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íîñòü íå îòìåíÿåò èñòèííîñòè ïåðåæèâàíèÿ: «Áîæå ìîé, íî âåäü îùóùåíèå
ñ÷àñòüÿ áûëî!» [Ò. 4. Ñ. 196], ïðèäàâàÿ åìó àáñîëþòíûé ñòàòóñ.

Ýòî íåñîâïàäåíèå è ïðåäîïðåäåëÿåò ðàñïàäåíèå åäèíñòâà ðàññêàç÷è-
êà íà äâå ÷àñòè: ðàññêàç÷èêà-÷åëîâåêà è ðàññêàç÷èêà-ïèñàòåëÿ. ×åëîâåê
äîëæåí ïåðåæèâàòü æèçíü êàê íàñëàæäåíèå, èáî äðóãîé íå áóäåò, à ïèñà-
òåëü äîëæåí àíàòîìèðîâàòü åå ñóòü, îáíàðóæèâàòü æàðåíûõ êîøåê ïî-
âñþäó. Òàêèì îáðàçîì, ïðîáëåìà ïîäëèííîñòè è íåïîäëèííîñòè èíäèâè-
äóàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â êîíòåêñòå âå÷íîñòè ðàçðåøàåòñÿ â ïîëüçó ÷óâ-
ñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùåãî îá ýòîì ñóùåñòâîâàíèè.

Â ïîâåñòè Â. Ìàêàíèíà êîíöà 1980-õ ãîäîâ «Îäèí è îäíà» èññëåäóåò-
ñÿ íå òîëüêî ïîêîëåíèå «øåñòèäåñÿòíèêîâ» â èíûõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ,
íî, êàê è ó Þ. Òðèôîíîâà, ïðîáëåìà ïåðåæèâàíèÿ ðåàëüíîñòè êàê èñ÷åçà-
þùåé âî âðåìåíè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè Ãîëîùåêîâ
áëèçîê ê àíòè÷íîìó, ýïèêóðåéñêîìó äîâîëüñòâó ìàëûì, îí äàí êàê îäèíî-
êîå ôèëîñîôñòâóþùåå ñîçíàíèå: «� îí áåñêîíå÷íî ìíîãî è óåäèíåííî
÷èòàë. ×òåíèå â êîíöå êîíöîâ ïîãëîòèëî åãî, ïðèìèðèëî, îí ñäåëàëñÿ ñ÷à-
ñòëèâ, æèâÿ æèçíüþ êíèã�».29 Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íåñåò íà ñåáå ïå÷àòü
«øåñòèäåñÿòíè÷åñêèõ» öåííîñòåé ñ ýòèêîé çàáîòû, îòêðûòîñòè, îáùåé
æèçíè, ïðåïÿòñòâóþùåé óåäèíåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ.

Ñîâðåìåííàÿ ìàññîâàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðåäñòàåò â ïîâåñòè êàê öèâèëè-
çàöèÿ, ôîðìèðóþùàÿ íàñëàæäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, ïîýòîìó ó Â. Ìàêàíè-
íà ÷åëîâåê íàó÷èëñÿ ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò âñåãî: îò òåëåñíîãî êîí-
òàêòà ñ ðåàëüíîñòüþ (ñåêñ, ïèùà), îò ñîöèàëüíîãî óñïåõà (Ãîëîùåêîâà
è Í.), îò ñîáñòâåííîãî ýãîèçìà (ñàìîäîâîëüñòâî Ãîëîùåêîâà îò ïîíèìà-
íèÿ ïîøëîé íåèçìåííîñòè ìèðà): «� åìó, Ãåííàäèþ Ïàâëîâè÷ó, óæå äîñ-
òàâëÿëî èçâåñòíîå óäîâîëüñòâèå óáåäèòüñÿ, ÷òî âî âíåøíåì ìèðå ïåðåìåí
íåò�» [Ñ. 15]. Â. Ìàêàíèí äàåò ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðàêòîâêó óäîâîëü-
ñòâèÿ: îíî íå îðèãèíàëüíî, îáëàäàåò äóðíîé ïîâòîðÿåìîñòüþ, ïðè÷èíû
êîòîðîé â îáíàðóæèâøåéñÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé ïóñòîòå íå-ëè÷íîñòíîãî, íå
ïðîÿâëåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, çàìåùàåìîãî ñèìóëÿêðàìè, áåñêîíå÷íûìè
ïîâòîðåíèÿìè, íå ïðèíîñÿùèìè íîâîãî çíàíèÿ íèêîìó: «Íî íå áûëî è íå
ìîãëî áûòü íîâîãî â Äàåâå, êàê íå áûëî è â íåì, â Ãåííàäèè Ïàâëîâè÷å,
íèêàêîé íîâèçíû äëÿ ýòèõ íûíåøíèõ, äëÿ ìóæ÷èí è æåíùèí. Îí âèäåë �
à îíè íå ñêðûâàëè» [Ñ. 12]. Ñèìóëÿòèâíàÿ ïðèðîäà ñîâðåìåííîé ðåàëüíî-

29 Ìàêàíèí Â. Îäèí è îäíà. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1988. Ñ. 36. Äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî
äàííîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â òåêñòå.
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ñòè îáíàðóæèâàåòñÿ â ôåíîìåíå íàñëàæäåíèÿ íåñóùåñòâóþùèì (íàñëàæ-
äåíèå îò ýôåìåðíûõ ìå÷òàíèé Íèíåëü Íèêîëàåâíà è Ãîëîùåêîâà), ñèìâî-
ëîì êîòîðîãî âûñòóïàåò òåëåâèäåíèå: «Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ íàñëàæäàåò-
ñÿ ïðèðîäîé ïî òåëåâèçîðó, êîãäà íà ãîëóáîì ýêðàíå, åñëè îí èñïðàâåí è
ðàáîòàåò (Êóðñèâ àâòîðà), ïîêàçûâàþò ïåðåëåò ïòèö, è äîðîãó, è ëèñòüÿ
íà âåòðó. ×åðåäà èçá, öåðêâóøåê è ïåéçàæåé. Ñåðäöå Ãåííàäèÿ Ïàâëîâè-
÷à áüåòñÿ â òàêóþ ìèíóòó òðåïåòíûìè ïóëüñèðóþùèìè òîë÷êàìè, äóøà
ìëååò. Ñåé÷àñ îí òàì�» [Ñ. 184].

Îöåíèâàÿ öèâèëèçàöèþ, ïîäîáíî àíòè÷íûì êèíèêàì, íåãàòèâíî,
Â. Ìàêàíèí, ïîäîáíî ñòîèêàì, íå ïðèçûâàåò ê áåãñòâó îò íåå (ïîäîáíî
áåçûìÿííîìó äðóãó þíîñòè Ãîëîùåêîâà), ðàñöåíèâàÿ ëþáûå ôîðìû óäî-
âîëüñòâèÿ êàê ìàòåðèàëüíûå èëè èäåàëüíûå âàðèàíòû ñîåäèíåíèÿ ñ ìè-
ðîì, êàê ôîðìó ïëàòû çà íåæåëàíèå âèäåòü âûòåñíÿþùèé õàðàêòåð ðåàëü-
íîñòè êàê ðåàëüíîñòè îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåêà, òîòàëüíî òîëüêî è ñóùåñòâó-
þùåãî êàê «îäèí è îäíà». Â òàêîé ðåàëüíîñòè íå ñïàñàåò ãåðîåâ è ýòè÷åñ-
êîå ÷óâñòâî (ãëàâíûå ãåðîè ñîâåðøàþò ýòè÷åñêèå ïîñòóïêè), ïîòîìó ÷òî
îíî íå â ñîñòîÿíèè ñîåäèíèòü ñ ìèðîì, ãäå ýòè÷åñêàÿ ñâÿçü íå íóæíà. Â
èòîãå óäîâîëüñòâèå è íàñëàæäåíèå â ïðîçå Â. Ìàêàíèíà óâîäÿò îò ðåàëü-
íîñòè, à íå ñîåäèíÿþò ñ íåé.

Â ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçå 1980-õ ãîäîâ îñìûñëåíèå ôåíîìåíà íàñëàæ-
äåíèÿ  çàâåðøàåòñÿ ïðèçíàíèåì áåññèëèÿ ðàçóìà ïåðåä ãåäîíèñòè÷åñêîé
ïðèðîäîé ÷åëîâåêà («Ïëàõà» ×. Àéòìàòîâà, «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ»
Â. Àñòàôüåâà), à â 1990 � 2000-å ãîäû � îòêàçîì îò èññëåäîâàíèÿ ãåäîíèç-
ìà (ðîìàíû «Êàçåííàÿ ñêàçêà», «Äåëî Ìàòþøèíà» Î. Ïàâëîâà, «Ñâîáî-
äà» Ì. Áóòîâà, «mASIAfucker» È. Ñòîãîffà).

Ðîìàí Ì. Áóòîâà, êàê ðîìàíû Þ. Òðèôîíîâà 1970-õ ãîäîâ, ïîñòðîåí
êàê âîñïîìèíàíèå. Ñîöèàëüíàÿ ðåàëüíîñòü êîíöà 1980�1990-õ ãîäîâ ïðå-
äåëüíî ðåäóöèðîâàíà, àâòîð àêöåíòèðóåò óñëîâíîñòü ìîäåëèðóåìîé â ðî-
ìàíå ñþæåòíîé ñèòóàöèè: ýòî ñèòóàöèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî êðèçèñà, ÷òî
äîïîëíèòåëüíî ìàðêèðóåòñÿ îòñóòñòâèåì ó ãåðîÿ ñîáñòâåííîé ñåìüè, áåç-
äîìíîñòüþ, íåóêîðåíåííîñòüþ â ñîöèàëüíîì ìèðå (ãåðîé � áåçðàáîòíûé) è
îäèíî÷åñòâîì. ×åëîâåê ó Ì. Áóòîâà, â îòëè÷èå îò Â. Ìàêàíèíà, èññëåäó-
åòñÿ íà ñïîñîáíîñòü îáðåòåíèÿ äóõîâíûõ ñâÿçåé ñ îòâåðãíóâøèì åãî ìè-
ðîì, ïîýòîìó äóõîâíàÿ, à íå ãåäîíèñòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïðèðîäû ÷å-
ëîâåêà âõîäèò â êðóãîçîð àâòîðà. Ïóòü ëè÷íîñòíîãî ñàìîñîçíàíèÿ � ýòî
ïóòü îñìûñëåíèÿ ñâîåé åäèíè÷íîé æèçíè è ñâîèõ ñâÿçåé ñ äðóãèìè.

Ðåçóëüòàòîì àíàëèçà è ñàìîàíàëèçà ñòàíîâèòñÿ îáðåòåíèå ÷óâñòâà
ýêçèñòåíöèàëüíîé ñâîáîäû, ôîðìèðîâàíèå «ýòè÷åñêîãî», à íå «ýñòåòè÷åñ-
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êîãî» (Ñ. Êüåðêåãîð) ÷åëîâåêà, îñîçíàííî ñîâåðøàþùåãî ñâîé âûáîð è
îòêðûâàþùåãî ëè÷íóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñóùíîñòü: «Ïåðåä êàæäûì ñâîå
ïðîñòðàíñòâî, ñâîå âðåìÿ � ñâîå îãðîìíîå ïîëå, êîòîðîå ñëåäóåò ïåðå-
ñå÷ü, ÷åì-òî æåðòâóÿ è ÷åì-òî íå ïîñòóïàÿñü. À âîò ÷åì � âñå ðàâíî ïðèäåò-
ñÿ âñÿêèé ðàç îïðåäåëÿòü çàíîâî. Â òîì-òî âåñü è ôîêóñ�».30  Íå ãåäîíèñ-
òè÷åñêîå íàñëàæäåíèå â åãî ðàçëè÷íûõ àñïåêòàõ, à ñòîèöèçì, íåçàâèñè-
ìîñòü îò âðåìåíè, âíóòðåííÿÿ äóõîâíàÿ ñâîáîäà è îòâåòñòâåííîñòü � ãëàâ-
íûå öåííîñòè, îáðåòàåìûå ãåðîåì ðîìàíà.

Â ðîìàíå È. Ñòîãîffà (È. Ñòîãîâà), â îòëè÷èå îò ðîìàíà Ì. Áóòîâà,
ñîöèàëüíûå ðåàëèè Óçáåêèñòàíà è Ðîññèè êîíöà 1990-õ ãîäîâ âîñïðîèçâå-
äåíû ñ ôàêòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ, ïðè ýòîì ïðîñòðàíñòâî æèçíè ïðåä-
ñòàåò êàê ïðîñòðàíñòâî òîðæåñòâà ìàññîâîãî ÷åëîâåêà, öåííîñòè êîòîðî-
ãî � äåíüãè, àëêîãîëü, ñåêñ, íàðêîòèêè, íàñèëèå, ãðóïïà «Ëåíèíãðàä» è
Çåìôèðà. Ãåðîé-ðàññêàç÷èê ïåðåæèâàåò ìèð êàê âðàæäåáíûé, â êîòîðîì
÷åëîâåê òîòàëüíî îáåñöåíèëñÿ: «Æèçíü íàïîìèíàëà äåøåâîå ïîðíî. Òîò
æå ïîòîê ìóòíûõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ æèäêîñòåé. Òî æå ïîëíîå îòñóòñòâèå
âíÿòíîãî ñþæåòà»31.  Íåâîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ â îáåññìûñëåííîé
ðåàëüíîñòè è îïðåäåëÿåò æåëàíèå ãåðîÿ âûðâàòüñÿ èç íåå, áåãñòâî ãåðîÿ îò
ãåäîíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé ñîâðåìåííîãî ìàññîâîãî ÷åëîâåêà îðãàíèçó-
åò ñþæåò ðîìàíà, êîòîðûé çàâåðøàåòñÿ âîçâðàùåíèåì äîìîé, â ëîíî ñå-
ìüè, îáíàðóæèâøåé ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ ñâîþ áåçóñëîâíóþ öåííîñòü.

Åñëè ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí âîçâðàùàåòñÿ ê ïîèñêó òî÷êè îïîðû â
îáåññìûñëåííîì ìèðå, òî àïåëëÿöèÿ ê íàðîäíî-ñìåõîâîé êóëüòóðå â ïîñò-
ìîäåðíèñòñêîé ïðîçå òðàíñôîðìèðóåòñÿ â òðàãèôàðñ, â ðàçëîæåíèå ãåäî-
íèñòè÷åñêèõ êîíöåïòîâ («Ãîëàÿ ïèîíåðêà» Ì. Êîíîíîâà, «Ïèð» Â. Ñîðî-
êèíà, «Æèçíü íàñåêîìûõ», «Íèêà», «Õðóñòàëüíûé ìèð» Â. Ïåëåâèíà).

Ýòà òåíäåíöèÿ îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå Ì. Êîíîíîâà, ãäå ïî-
ýòèêà ñîö-àðòà, ñ îäíîé ñòîðîíû, îðèåíòèðîâàíà íà äåêîíñòðóêöèèþ êîí-
öåïòîâ ñîâåòñêîé ýïîõè 1930 � 1940-õ ãîäîâ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåìîíñò-
ðèðóåò èõ âñåïðîíèêàþùèé è ðàçðóøàþùèé õàðàêòåð â ñôåðå ÷åëîâå÷åñ-
êîé ñåêñóàëüíîñòè. Äî÷ü ïîëêà (òðàâåñòèéíîå îáûãðûâàíèå êîíöåïòà ïî-
âåñòè Â. Êàòàåâà), 14-ëåòíÿÿ Ìàøà Ìóõèíà, îñóùåñòâëÿåò ñåêñóàëü-
íîå îáñëóæèâàíèå ñîëäàò è îôèöåðîâ, ïîíèìàÿ åãî êàê âûïîëíåíèå ñâîåãî
ïàòðèîòè÷åñêîãî äîëãà ïåðåä Ðîäèíîé: «Êîð÷àãèíó, äóìàåøü, ëåã÷å áûëî?

30 Áóòîâ Ì. Ñâîáîäà // Íîâûé ìèð. 1999. ¹ 2. Ñ. 59.
31 Ñòîãîff È. «mASIAfucker», Ì.: ÝÊÑÌÎ; ÑÏá.: Âàëåðè ÑÏÄ, 2002. Ñ. 212.
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Â ñòî ðàç òÿæåëåé, â òûñÿ÷ó, óæ áóäüòå óâåðî÷êè. <�> È ïðè ýòîé ñâîåé
âñåìèðíîé âå÷íîé ñëàâå, îí âåäü äî ÷åãî ñêðîìíûé áûë � ýòî íå ïåðåäàòü!
Íè íà ìèíóòó íå çàáûâàë: åñòü íà ñâåòå òàêîå ñëîâî � «íàäî!»32.  Ìåõàíè-
ñòè÷íîñòü ñåêñóàëüíîñòè, âûâåäåíèå åå ïî òó ñòîðîíó íàñëàæäåíèÿ ó
Ì. Êîíîíîâà ñâÿçàíî íå ñ ïðèíöèïèàëüíîé íåýòè÷íîñòüþ ìàññîâîãî ñî-
çíàíèÿ, à ñ èäåîëîãè÷åñêèì ñîöèàëüíûì íàñèëèåì, ñ òîòàëèòàðíîñòüþ óò-
âåðæäàåìîãî èì äèñêóðñà.

 «Ïèð» Â. Ñîðîêèíà, êàê è «Æèçíü íàñåêîìûõ» Â. Ïåëåâèíà, ñòðîèò-
ñÿ êàê îáíàðóæåíèå ðàçíûõ ãðàíåé íåäóõîâíîé ñóùíîñòè ÷åëîâåêà. Öåíò-
ðàëüíûé êîíöåïò, ïîçâîëÿþùèé åå âûÿâèòü, � êîíöåïò åäû, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèé ðåàëüíîñòü êàê îáúåêò òîòàëüíîãî ïîãëîùåíèÿ (áûòèå êàê ïèùà), à
÷åëîâåêà êàê ïîæèðàþùåãî ñóáúåêòà (íîâåëëû «Æðàòü!», «Ñàõàðíîå âîñ-
êðåñåíüå»). Ìíîãîîáðàçíûå àñïåêòû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ðåäó-
öèðóþòñÿ äî ôèçèîëîãè÷åñêîãî ïîòðåáëåíèÿ; æèçíü, èñòîðèÿ, êóëüòóðà
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåïðåðûâíûé ïðîöåññ ïîãëîùåíèÿ âñåãî è âñÿ, â êî-
òîðûé âêëþ÷åí è Ñîðîêèí-ïåðñîíàæ (íîâåëëà «Ìîÿ òðàïåçà»). Ïîãëîùå-
íèå � òðàâåñòèéíûé âàðèàíò îíòîëîãè÷åñêîé èäåè áîëüøîé öèêëè÷íîñòè:
ïîãëîùåíèå � ïåðåâàðèâàíèå � äåôåêàöèÿ. Îòñþäà è îáèëèå ôèçèîëîãè-
÷åñêèõ ðÿäîâ, ñâÿçàííûõ ñ êàæäûì èç ýòàïîâ ýòîãî ïðîöåññà. Íàñëàæäå-
íèå � åãî íåîòúåìëåìûé àòðèáóò, ïðèçâàííûé îáíàðóæèòü æèâîòíî-ãåäî-
íèñòè÷åñêóþ ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà. Â îòëè÷èå îò ðîìàíà Â. Ïåëåâèíà, â
êîòîðîì ãåäîíèçì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ýñòåòè÷åñêè êîððåêòíî îáûãðû-
âàåòñÿ, ó Â. Ñîðîêèíà îí íàìåðåííî àíòèýñòåòè÷åí, ïîñêîëüêó ïðèçâàí
âûçâàòü øîêîâóþ ðåàêöèþ è îòâðàùåíèå (íîâåëëà «Íàñòÿ») ó ñîçíàíèÿ,
îðèåíòèðîâàííîãî ïî òèïó ðåàëèñòè÷åñêîãî äîâåðèÿ. Â ëèòåðàòóðå
1990 � 2000-õ ãîäîâ èçâå÷íûé ñïîð î ïðèðîäå ÷åëîâåêà çàâåðøàåòñÿ ðàç-
ðûâîì ÷åëîâåêà: äóõîâíîå îòäåëÿåòñÿ îò æèâîòíîãî, è åñëè ïåðâîå ñòàíî-
âèòñÿ äîìèíàíòîé ðåàëèñòè÷åñêîãî òèïà ìûøëåíèÿ, òî âòîðîå � äîìèíàí-
òîé ïîñòìîäåðíèñòñêîãî.

Òàêèì îáðàçîì, àíàëèç ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ ãåäîíèñòè÷åñêîãî ìèðîî-
ùóùåíèÿ â ïðîçå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà îáíàðóæèâàåò êàê òåíäåíöèþ
óòðàòó ïîëíîòû ÷óâñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ ðåàëüíîñòè ëèáî ïîä äàâëåíè-
åì ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, ëèáî ïîä äàâëåíèåì ðåàëüíîñòè êàê òàêîâîé.
Ïðèîáðåòàÿ òîòàëèòàðíûé õàðàêòåð â ñèëó óòðàòû öåëîñòíîñòè âîñïðèÿ-
òèÿ, ðàñïàäàÿñü íà ôðàãìåíòû, ðåàëüíîñòü ðîæäàåò ñèòóàòèâíîå ïåðåæè-

32 Êîíîíîâ Ì. Ãîëàÿ ïèîíåðêà. ÑÏá.: Ëèìáóñ Ïðåññ, 2001. Ñ. 32.

Â.À. Ñóõàíîâ
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âàíèå áûòèå. Ïðåäñòàâàÿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ îñìûñëåíèÿ, ãåäîíèñòè÷åñ-
êîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå ëèáî îáíàðóæèâàåò ñâîþ ïîñëåäíþþ ñòåïåíü ñâî-
áîäû â òåëåñíîì, ÷àùå ñåêñóàëüíîì íàñëàæäåíèè,  ëèáî îáíàæàåò ïðåòåí-
çèè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íà îâëàäåíèå ðåàëüíîñòüþ, ëèáî ñëóæèò äîêà-
çàòåëüñòâîì åãî íåäóõîâíîñòè.  Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíî ìîæåò ðàññìàòðè-
âàòüñÿ êàê ñðåäñòâî ñâÿçè ñ áûòèåì (ýñòåòè÷åñêàÿ èëè ýêçèñòåíöèàëüíàÿ
èíòåðïðåòàöèÿ ãåäîíèçìà). Ïîñòìîäåðíèñòñêîå ñîçíàíèå îáíàðóæèâàåò
òðåòüþ ïàðàäèãìó � ðàçëîæåíèå ãåäîíèñòè÷åñêèõ êîíöåïòîâ êàê àðãóìåí-
òàöèÿ êðèçèñà ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ è öèâèëèçàöèè.
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Ò. Í. ×óðëÿåâà

ÃÅÄÎÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ  ÖÅÍÍÎÑÒÈ  Â  ÂÎÑÏÐÈßÒÈÈ
ÌÀÑÑÎÂÛÌ  ÑÎÇÍÀÍÈÅÌ  «ÏÎÇÄÍÅÃÎ  ÑÎÖÈÀËÈÇÌÀ»:

ÏÎÂÅÑÒÜ  Â. ÌÀÊÀÍÈÍÀ  «ÏÐÅÄÒÅ×À»

Ñòåïåíü àäåêâàòíîñòè âîñïðèÿòèÿ ãåäîíèçìà â ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè
òðóäíî îïðåäåëèìà, ïîñêîëüêó ïðèíöèïû ðåàëüíîãî àíòè÷íîãî ãåäîíèçìà
ìíîãîàñïåêòíû è ïîëó÷èëè ìíîãîîáðàçíîå, ïîðîé âçàèìîèñêëþ÷àþùåå
òîëêîâàíèå â èñòîðèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Â ïîâåñòè Â. Ìàêàíèíà
«Ïðåäòå÷à» (1982) íàñ èíòåðåñóþò èäåàëû ãåäîíèçìà, âîñïðèíÿòûå ñî-
âðåìåííûì ÷åëîâåêîì (ðóññêèì ÷åëîâåêîì «ïðåäïåðåñòðîå÷íîãî» ïåðèî-
äà ñîöèàëèçìà) â êà÷åñòâå æèçíåííîé ïðîãðàììû è îòðàæ¸ííûå â õóäîæå-
ñòâåííîì ìèðå ïèñàòåëÿ. Ïðè ýòîì íå ñíèìàåòñÿ çàäà÷à âûÿâèòü îòíîøå-
íèå ñàìîãî Ìàêàíèíà ê ãåäîíèñòè÷åñêèì öåííîñòÿì, åãî ïðåäñòàâëåíèå
îá ýòèõ öåííîñòÿõ.

Ïðèíöèï ãåäîíèçìà êàê îäèí èç ñïîñîáîâ îðãàíèçàöèè ñîöèàëüíîé
æèçíè îïðåäåëÿåòñÿ ñòðåìëåíèåì ê íàñëàæäåíèþ1 . Ïîñëåäîâàòåëè êèðåí-
ñêîé ôèëîñîôñêîé øêîëû2  ñ÷èòàëè, ÷òî òîëüêî ñîáñòâåííûé îïûò è îùó-
ùåíèÿ ìîãóò ñòàòü èñòî÷íèêàìè íàñëàæäåíèÿ, ïîä÷åðêèâàÿ ïðè ýòîì ïðè-
ìàò ÷óâñòâåííîñòè â ïîçíàíèè ñóùåãî. Ìîìåíò ïåðåæèâàíèÿ óòâåðæäàë
äîñòîâåðíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ. Èññëåäîâàòåëè öèòèðóþò Ñåêñòà Ýìïèðè-
êà: «... îòíîñèòåëüíî íàøèõ ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé, íèêòî èç íàñ íå íàõî-
äèòñÿ â çàáëóæäåíèè, îòíîñèòåëüíî æå âíåøíåãî ñóáñòðàòà ìû âñå ñáèâà-

1 ÞäovÞ �  íàñëàæäåíèå, óäîâîëüñòâèå, ðàäîñòü, ïðèÿòíîñòü. Ñì.: Âåéñìàí À.Ä.
Ãðå÷åñêî-ðóññêèé ñëîâàðü. Ðåïðèíò 5-ãî èçäàíèÿ 1899 ã. Ì., 1991. Ñ. 582.

2 Êèðåíñêàÿ øêîëà íàçâàíà ïî ãîðîäó Êèðåíà, ðîäèíå îñíîâàòåëÿ Àðèñòèïïà è ðÿäà
åãî ïîñëåäîâàòåëåé.
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åìñÿ. È òå ïîñòèæèìû, à ýòîò íåïîñòèæèì, òàê ÷òî äóøà íàøà ñîâåðøåííî
áåñïîìîùíà â åãî ðàñïîçíàâàíèè»3 . Ýòî ïîíèìàíèå «áûòèÿ-êàê-ïðèñóò-
ñòâèÿ» è îáíàðóæèâàåò ïåðâè÷íûé ãåäîíèçì.

×àñòî ãåäîíèçì è ýâäåìîíèçì (óäîâîëüñòâèå è ñ÷àñòüå) ðàññìàòðèâà-
þò êàê âçàèìîäîïîëíÿåìûå, îäíàêî â ó÷åíèè Ýïèêóðà, ïîñòðîåííîì íà
èñêàíèè íàñëàæäåíèÿ, ñ÷àñòüå äîñòèãàåòñÿ â óìåðåííîñòè âî âñåì. Æèçíü
áåç óñèëèé, ïðèíóæäåíèÿ, ñòðàñòåé � âîò îñíîâíûå ñîñòàâëÿþùèå ýïèêó-
ðåéñêîãî îáðàçà æèçíè. Ïîäëèííîå óäîâîëüñòâèå � ýòî óäîâîëüñòâèå ðà-
çóìíîå, â îñíîâå êîòîðîãî äîñòèæåíèå íåçàâèñèìîñòè îò âñåãî, ÷òî íàðó-
øàåò ñïîêîéñòâèå äóõà (ataraxia). Äîñòèæåíèå àòàðàêñèè òðåáóåò è ñâî-
áîäû îò ÷óâñòâà ñòðàõà ïåðåä ñìåðòüþ4. Ýïèêóð ïåðåîñìûñëÿåò ïåðâè÷-
íûé àíòè÷íûé ãåäîíèçì, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ïðèìèòèâíîìó óäîâîëüñòâèþ
(÷óâñòâåííîìó, ôèçèîëîãè÷åñêîìó) óäîâîëüñòâèÿ äîáðîäåòåëüíûå. Ñòî-
èêè, â îòëè÷èå îò ýïèêóðåéöåâ, ðàññìàòðèâàëè ñ÷àñòüå â ñàìîîãðàíè÷å-
íèè5, óòâåðæäàëè ïðåâîñõîäñòâî äóõîâíîãî è ïðåçðåíèå ê òåëó6. Èäåàë
ñòîèêà � ÷åëîâåê, êîòîðûé ìóæåñòâåííî è ñ äîñòîèíñòâîì ïîâèíóåòñÿ íå-
èçáåæíîñòè, íàñëàæäàÿñü âëàñòüþ íàä ñîáñòâåííûìè ñòðàñòÿìè.

Èäåàëû ãåäîíèçìà ïîëó÷èëè ðàçâèòèå â Íîâîì âðåìåíè â ýòè÷åñêîé
òåîðèè óòèëèòàðèçìà7, ïðîâîçãëàñèâøåé ïðèíöèï ïîëüçû â êà÷åñòâå îñíî-
âû âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé, ïðèíîñÿùèõ óäîâîëüñòâèå êàê îòäåëüíî-
ìó ÷åëîâåêó, òàê è îáùåñòâó â öåëîì, òî åñòü âêëþ÷àåò ïðèíöèï àëüòðóèç-
ìà8, êîòîðûé äîëæåí ñìåíèòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ óñòàíîâêó íàñëàæäåíèÿ
íå âåùåñòâåííûìè èñòî÷íèêàìè óäîâîëüñòâèÿ, à äóõîâíûìè.

Èäåè ãåäîíèçìà, ïî-ñâîåìó ýêñïëóàòèðóåìûå êàæäîé ýïîõîé, ïðîâå-
ðÿþòñÿ Â. Ìàêàíèíûì â ñîâðåìåííîé ðåàëüíîñòè, èñêàæàþùåé ïîäëèí-
íûå ñìûñëû, ïðåâðàùàþùåé ôàêòû êóëüòóðû â êóëüòóðíóþ óñëîâíîñòü.
Â ïîâåñòè Ìàêàíèí âîññîçäàåò ðàçíûå òèïû ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ � ìàñ-
ñîâîå (îáûâàòåëüñêîå), äóõîâíîå (êðóã èíòåëëèãåíöèè) è ðàöèîíàëèñòè-

3 Áîãîìîëîâ À. Ñ. Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ. Ì., 1985. Ñ. 130�131.
4 Ñì.: Ëóêðåöèé. Î ïðèðîäå âåùåé. Ì.; Ë., 1947. Ò. II. Ñ. 63, 65; Ëîñåâ À.Ô. Èñòîðèÿ

àíòè÷íîé ýñòåòèêè. Ðàííèé ýëëèíèçì. Ì., 1979. Ñ. 272-291.
5 Àâðåëèé Ìàðê. Ðàçìûøëåíèÿ. Ë., 1985. Ñ. 172.
6 Ñì.: Ñåíåêà Ë. Íðàâñòâåííûå ïèñüìà ê Ëóöèëëèþ. Êåìåðîâî, 1986.
7 Ýòî ó÷åíèå ïîëó÷èëî ðàñïðîñòðàíåíèå â Àíãëèè ê. XVIII � í. XIX âåêîâ (È. Áåíòàì

è Ä. Ìèëëü) .
8 Òðàõòåíáåðã  Î. Â.  Î÷åðêè ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè Àíãëèè XIX âåêà.

Ì., 1959. Ñ. 97.
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÷åñêîãî (âðà÷è-îíêîëîãè), ïîäâåðãàÿ èõ èñïûòàíèþ êàê â ëîãèêå ñàìîðàç-
âèòèÿ ïåðñîíàæåé, òàê è â ëîãèêå îáúåêòèâèðîâàííîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ.
Öåíòðàëüíûé ñþæåò ßêóøêèíà, à òàêæå ïàðàëëåëüíî ðàçâèâàþùèåñÿ
ñþæåòíûå ñèòóàöèè, ñâÿçàííûå ñ èçîáðàæåíèåì æèçíè îáûâàòåëåé, èíòåë-
ëèãåíòîâ, âðà÷åé, âîñïðîèçâîäÿò ðàçíûå ìîäåëè æèçíè, îïèðàþùèåñÿ íà
òå èëè èíûå ãåäîíèñòè÷åñêèå öåííîñòè, ñêëàäûâàþùèåñÿ â óñëîâèÿõ ñî-
âðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ëèøåííîé âèäèìîãî ñìûñëà. «Ñþæåò ßêóø-
êèíà» îáíàæàåò ïðîöåññ ðåäóöèðîâàíèÿ ñàìîé ïðèðîäû óäîâîëüñòâèÿ â
ñîâðåìåííîì ìèðå. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ïðèâíîñèò â ðåàëüíîñòü, ëèøåí-
íóþ  ìåòàôèçè÷åñêîãî, òðàíñöåíäåíòíîãî ñìûñëà, ëèøü ñâîè óçêîïðàãìà-
òè÷åñêèå, óòèëèòàðíûå öåëè è ñìûñëû.

ßêóøêèí  äàí êàê ÷åëîâåê èç ìàññû, ïðàãìàòè÷åñêè íàöåëåííûé íà
äîñòèæåíèå âåùíî-òåëåñíûõ óäîâîëüñòâèé îò æèçíè: áîëüøîé äîì, ïðè-
áûëüíàÿ ðàáîòà, ïî âîñêðåñåíüÿì � çàñòîëüå. ßêóøêèí, âåðíóâøèéñÿ ñ
âîéíû â âîçðàñòå ñîðîêà ëåò, íà÷èíàåò ñòðîèòü æèçíü ñ íóëÿ è ïðåóñïåâàåò
â óñòðîéñòâå æèçíè â äîñòàòêå è ñàìûõ âóëüãàðíûõ óäîâîëüñòâèÿõ. ×åòû-
ðåõêîìíàòíàÿ ïðîñòîðíàÿ äà÷à-äîì ñ ôëèãåëåì, ãäå õðàíèëèñü ìíîãî÷èñ-
ëåííûå çàïàñû, çàñòîëüÿ è òåëåñíûå óòåõè. Ïàìÿòü äî÷åðè ñîõðàíèëà ñâè-
äåòåëüñòâà èìåííî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ: «Ëåíî÷êà íå ïîìíèëà òå
çîëîòûå, êàê ãîâàðèâàëà ìàòü, âðåìåíà, êîãäà â êàìåííîì ýòîì ôëèãåëüêå
îíè òîëüêî õðàíèëè ïðîäóêòû: äåòñêàÿ ïàìÿòü, âïðî÷åì, âñå åùå óäåðæè-
âàëà èìåííî òàì áî÷êó ñ ñîëåíûìè îãóðöàìè, è åùå áî÷êó ñ ïîìèäîðàìè,
è êàê âåðøèíó ñîëåíèé � áî÷êó ñ ñîëåíûìè àðáóçàìè»9 . Ìàêàíèí ôèêñè-
ðóåò óñòîé÷èâûå, ðàñïðîñòðàíåííûå ñèòóàöèè: ñåìåéíûå çàáîòû, ëþáîâ-
íûå óòåõè, äåëîâûå ñâÿçè, âîññîçäàåò ñòåðåîòèïû íèçîâîé ãîðîäñêîé êóëü-
òóðû, ïîãðóæåííîé â óòèëèòàðíûå ïîòðåáíîñòè, õîòÿ äëÿ ßêóøêèíà è åãî
æåíû âîæäåëåííû è âå÷åðíèå ïîñèäåëêè íà âåðàíäå «ñ íåñïåøíûìè ðàçãî-
âîðàìè», êîãäà ðîæäàåòñÿ íåóòèëèòàðíîå íàñëàæäåíèå æèçíüþ («Ïîäî-
ëãó ëþáèëè îíè ñèäåòü íà âåðàíäå âå÷åðàìè, óëîæèâ Ëåíî÷êó ñïàòü. Âåñ-
íîé ëè, ëåòîì ëè áûëî õîðîøî: áûëè âèäíû çâåçäû; åñëè æå äîæäü, ìîëíèè
ðàñïàðûâàëè ÷åðíîå íåáî, à çäåñü, íà çàñòåêëåííîé âåðàíäå, � òåïëî è
óþò» [Ñ. 106]); ïðè ýòîì êðàñíîå âèíî, êîòîðîå òàê íðàâèòñÿ ïèòü âå÷åðà-
ìè íà óþòíîé âåðàíäå Ìàðüå Èâàíîâíå, öåííî è êàê ñâèäåòåëüñòâî ïðèîá-
ùåíèÿ ê ñòàíäàðòàì ïîëíîé æèçíè: «êðàñíîå âèíöî» äëÿ æåíû ßêóøêè-

9 Ìàêàíèí Â. Ïîâåñòè. Ì.: Êíèæíàÿ ïàëàòà, 1988. Ñ. 106. Äàëåå óêàçûâàþòñÿ ñòðàíè-
öû ýòîãî èçäàíèÿ.
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íà áûëî «öåííî íå ñàìî ïî ñåáå, à ïðèâêóñîì: îñîáîé è, êàê åé êàçà-
ëîñü, êðàñèâîé ïðèâû÷êîé â îáùåíèè ñ ìóæåì» [Ñ. 106].

Ñïîêîéíîå, ðàçìåðåííîå òå÷åíèå æèçíè, äâèæèìîå öåëÿìè ïðèáàâëå-
íèÿ óäîâîëüñòâèé, îäíàæäû ïðåðûâàåòñÿ, è íà÷èíàåòñÿ åå óãàñàíèå.  Ñìåð-
òåëüíî çàáîëåâàåò æåíà, ßêóøêèí ñ òðóäîì âñïîìèíàåò âïîñëåäñòâèè ïðè-
÷èíó ñìåðòè æåíû («Óìåðëà îíà âðîäå áû íå îò æåëóäêà, èëè îò æåëóäêà:
îí íå ïîìíèë� Îí íåîò÷åòëèâî ïîìíèë ïðîøëîå»), ïîâåñòâîâàòåëü äåëà-
åò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî åñëè áû íå ïðåðâàëèñü «òå ðàçãîâîðû ñ íåé, æèçíü
ìîãëà áû ñëîæèòüñÿ äðóãàÿ, íå áûë áû è ñåé÷àñ îí òàê ãîâîðëèâ. Íå äîãî-
âîðèë» [Ñ. 107]).

Ñòðàäàíèÿ ßêóøêèíà ïî ïîâîäó ðàçðóøåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ íå ïðî-
ÿâëåíû â ïîâåñòâîâàíèè, íî î÷åâèäíî, íàñêîëüêî ñèëüíî ïîâëèÿëà íà
ãåðîÿ ñìåðòü æåíû. Â ìåäèöèíñêî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì àñïåêòå áîëåçíü
ßêóøêèíà ìîòèâèðóåòñÿ ôèçè÷åñêîé òðàâìîé � óäàðîì áðåâíà ïî ãîëî-
âå, â äóõîâíî ìèðîâîççðåí÷åñêîì � îíà âûçâàíà ðàçðóøåíèåì êàçàâ-
øåéñÿ óñòîé÷èâîé æèçíè. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàâìà áûëà ïåðâè÷íà, à
çàòåì óæå ïîñëåäîâàëà ôèçè÷åñêàÿ, óñóãóáèâøàÿ ñîñòîÿíèå ñòðåññà.
Ñìåðòü æåíû ñòàëà ñâèäåòåëüñòâîì íåèçáåæíîñòè ñîáñòâåííîé ñìåðòè, è
îñîçíàíèå ýòîãî ñòèìóëèðîâàëî  ðàáîòó ñîçíàíèÿ. Áåçóñëîâíî, «ñèñòå-
ìà» ßêóøêèíà, ñîñòàâëåííàÿ èì èç  «íàäåðãàííûõ îòîâñþäó çíàíèé» �
«õèìèÿ � çëî», «êàëüöèé çàùèùàåò íàø îðãàíèçì�- îãðàæäàÿ�» -, êîì-
ïðîìåòèðóåò ßêóøêèíà, çàñòàâëÿåò óñîìíèòüñÿ â åãî äóõîâíîì ïîòðÿñå-
íèè, â ïîäëèííîñòè âîçíèêøåé íðàâñòâåííîé, íåóòèëèòàðíîé öåëè æèç-
íè � èñöåëÿòü ñìåðòåëüíî áîëüíûõ ëþäåé. Íî, ïðîôàíèðóÿ ïðîçðåíèå
ïåðñîíàæà, àâòîð íå ñòîëüêî ðàçîáëà÷àåò ýêëåêòèçì ìàññîâîãî ñîçíà-
íèÿ, ñêîëüêî âûðàæàåò ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå ñèëû ìàòåðèàëüíîé ðå-
àëüíîñòè, äèñêðåäèòèðóþùåé âñÿêèå áëàãèå íðàâñòâåííûå öåëè. Ñàì
èñòî÷íèê óìîçðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè ßêóøêèíà, ñîâðåìåííîå ìàññî-
âîå ñîçíàíèå, íàõîäèòñÿ â òîì ïîòðÿñåíèè, êîòîðîå èñïûòàë ãåðîé, ñòîë-
êíóâøèñü ñ íåìèíóåìîñòüþ ñìåðòè.

Êàê íàì êàæåòñÿ, ïðîèñõîäèò èçìåíåíèå ñàìîãî ïðèíöèïà óäîâîëü-
ñòâèÿ. Â ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå óòðà÷èâàåòñÿ âåðà â ïðè÷èííóþ îáóñëîâ-
ëåííîñòü ìèðà, êîòîðûé ïðåäñòàåò â ñâîåé ðàçðóøèòåëüíîñòè, ñìåðòíîñ-
òè, è îáåñöåíèâàåò ìàòåðèàëüíîå íàêîïèòåëüñòâî. Â ðàìêàõ ðåàëüíîãî
áûòèÿ èäåàëû íå âëèÿþò íà äåéñòâèòåëüíîñòü, íî çàñòàâëÿþò ÷åëîâåêà
èñêàòü ñïîñîáû ïðèåìëåìîãî ïîñþñòîðîííåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ëèáî ïåðå-
áèðàÿ êîíêðåòíûå æèçíåííûå öåëè (êàðüåðà, ýðîòè÷åñêèå óäîâîëüñòâèÿ,
êàê ó Êîëÿíè, èëè äîñòàòîê, êàê ó äî÷åðè ßêóøêè) èëè îòêàçûâàÿñü îò
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íèõ è íàõîäÿ óäîâîëüñòâèå â îòêàçå (êàê íà âå÷åðàõ «ÿêóøêèíöåâ»). Ðå-
àëüíîñòü íå ñâåðãàåò, ñêîðåå, âèäîèçìåíÿåò âóëüãàðíûé ãåäîíèçì ñ åãî
ñëàäîñòðàñòèåì, ÷ðåçìåðíîñòüþ, âåùèçìîì è òåëåñíîñòüþ íà áîëåå  íå-
ìàòåðèàëüíûé ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé, åñëè ìîæíî ñêàçàòü, äó-
õîâíûé ãåäîíèçì, îðèåíòèðîâàííûé íà «îòêàç» è «ñäåðæèâàíèå». Âå-
÷åðà ïîñëåäîâàòåëåé ýêîëîãè÷åñêîãî ó÷åíèÿ, îòêàçàâøèõñÿ îò ïîãîíè
çà ìàòåðèàëüíûìè è òåëåñíûìè íàñëàæäåíèÿìè èçîáðàæàþòñÿ Ìàêà-
íèíûì êàê ïàðîäèÿ íà àíòè÷íûå ôèëîñîôñêèå «ïèðû» è ïî ôîðìå (ñêó-
äîñòü ïèùè è âîçäåðæàíèå), è ïî ñîäåðæàíèþ (ýòî íå ôèëîñîôñêèå äèñ-
ïóòû, à âîñõèù¸ííîå âûñëóøèâàíèå ïðîïîâåäåé ó÷èòåëÿ. Íè ïèðà äóõà,
íè ïèðà òåëà íåò â óìèë¸ííîñòè ñîáðàâøèõñÿ. Ñåìàíòèêà ìîòèâà «øå-
ïîòà», «øåëåñòà» îòñûëàåò ê êðèçèñó äóõà, ñíèìàþùåãî îïïîçèöèþ
òåëåñíîãî/äóõîâíîãî. Â ïîâåñòè îòêàç îò ïîòðåáèòåëüñêîãî ãåäîíèçìà
äà¸òñÿ íå êàê âîñõîæäåíèå ê äóõîâíîñòè, à êàê êîìïåíñàöèÿ íåðåàëè-
çîâàííîñòè, íåñîñòîÿòåëüíîñòè, êàê äåìîíñòðàòèâíàÿ  óäîâëåòâîðåí-
íîñòü äàííûì, ïðèíîñÿùàÿ ïñèõîëîãè÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå ñàìèì
îñîçíàíèåì îòëè÷èÿ îò òåõ, êòî æèâ¸ò «ïîãîíåé» çà íàñëàæäåíèÿìè è
äîñòàòêîì. Òàê â ïîâåñòè Ìàêàíèíà ïàðîäèðîâàííî ïðåäñòàâëåíû  è
èäèëëè÷åñêèå îòãîëîñêè ãåäîíèçìà (ñåìåéíàÿ èäèëëèÿ), è àñêåòè÷åñ-
êàÿ âåðñèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ãåäîíèçìà êàê ñàìîäîâîëüñòâà ñàìîîã-
ðàíè÷åíèåì. Íåîòìåíèìîé îñòà¸òñÿ â ëþáûõ ñëó÷àÿõ áîëåçíü òåëà,
ìàòåðèè æèçíè, è Ìàêàíèí ñþæåòíî ïðîâåðÿåò âîçìîæíîñòü ïðåîäî-
ëåòü îáðå÷¸ííîñòü æèçíè íà ñìåðòü, ðàçðóøåíèå, ïðàâîìåðíîñòü âðàæ-
äåáíîñòè äóõà è ìàòåðèè, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, îñíîâû ýòèêè: îáÿçàòåëüíî
ëè ýòèêà ïðîòèâîðå÷èò ôèçè÷åñêîé îñíîâå æèçíè (èáî ýòèêà îãðàíè÷è-
âàåò æåëàíèÿ ÷åëîâåêà), ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòè÷íî ëè îãðàíè÷åíèå äàí-
íûì, ìàòåðèàëüíîé îñíîâîé æèçíè.

Ïåðåæèâøèé ïåðåîöåíêó öåííîñòåé ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ïðåæíåé æèçíè
ßêóøêèí âîçâðàùàåòñÿ èç çàêëþ÷åíèÿ ñ «äàðîì» èñöåëåíèÿ», âèäèò ñåáÿ
â ðîëè ïîäâèæíèêà, íåñóùåãî íåñîâåðøåííîìó, áîëüíîìó äóõîì è òåëîì
÷åëîâåêó ñïàñåíèå îò ñòðàäàíèé. Îí ñîñðåäîòî÷èâàåò âíèìàíèå ïîäîïå÷-
íûõ íà íåïðàâèëüíîì, òî åñòü íå åñòåñòâåííîì îáðàçå æèçíè, íà ïîäâëàñò-
íîñòè ñòðàñòÿì: êîðûñòè, æàäíîñòè, òÿãè ê íàêîïëåíèþ ìàòåðèàëüíûõ áëàã,
è ÷ðåâîóãîäèþ, òÿãè ê åäå, ôèçèîëîãè÷åñêèì óòåõàì (â ïîâåñòè èì äà¸òñÿ
íàçâàíèå), îí ó÷èò äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì, ïîä÷èíÿòü òåëåñíûå èíñòèí-
êòû êîíòðîëþ («æðåì ìíîãî è âåäü æðåì âñå áîëüøå õèìèþ, à âûäåðæè, à
ïîìîðèñü-êà ãîëîäîì, ãëÿäèøü, æèâàÿ è çäîðîâàÿ êëåòêà ñàìà îòâåðãíåò
âñå ëèøíåå» [Ñ. 13]).
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ßêóøêèí óïîâàåò íà ïîêàÿíèå áîëüíîãî, ïîëàãàåò, ÷òî ÷åëîâåê ìî-
æåò âîçäåéñòâîâàòü íà òåëåñíûå íåîãðàíè÷åííûå èíñòèíêòû ñèëîé äóõà
(«�ðàññïðîñàìè âûçâàâ è âûìàíèâ (èëè æå ïðîñòî âûæäàâ) ìèíóòó ÷åëî-
âå÷åñêîé ñëàáîñòè, îí íà÷èíàë îðàòü è ãðóáî òûêàòü: «×åãî, ÷åãî, ñóêà,
õíû÷åøü � äóìàé-êà ëó÷øå, â ÷åì ïåðåä ïðèðîäîé ïðîâèíèëñÿ. Íó?.. Íå-
áîñü æðàë ÷ðåçìåðíî? Íåáîñü íà äîëæíîñòè ëåç, îòïèõèâàÿ ëîêòÿìè? Áëÿ-
äîâàë? Ïèë?!» � îðàë ßêóøêèí, à áîëüíîé, çàñòèãíóòûé è äîâåðèâøèéñÿ,
â íåìîùè íàñêîðî ñîãëàøàëñÿ: ìîë, âèíîâåí, òàêàÿ, ìîë, æèçíü�» [Ñ. 6]).
ßêóøêèí, ÿðîñòíî îáðóøèâàÿñü íà áîëüíîãî, äîâîäèò åãî äî òàêîãî íà-
ïðÿæåíèÿ ñèë, êîãäà òîò íà÷èíàåò ðåàëüíî èñïûòûâàòü äóøåâíûå  ñòðàäà-
íèÿ, ïîíèìàíèÿ ñòåïåíü ñâîåãî íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ («Áåç âîçìîæíîñòè
âñòàòü, èëè æå îòîäâèíóòüñÿ, èëè õîòÿ áû çàæàòü óøè, ðàñïëàñòàííûé,
áîëüíîé ëèøü äåðãàëñÿ, âûêðèêèâàÿ íàêîíåö èñòåðçàííî è èñòåðè÷íî:
«�Óáåðèòå åãî îò ìåíÿ, ïðîøó! Íå ìîãó-ó-ó, óáåðèòå æå, èçâåðãà!» [Ñ. 7]).

Îäíàêî ïàöèåíòû ßêóøêèíà, ñòàëêèâàÿñü ñ íåèçáåæíîñòüþ ñîáñòâåí-
íîé ñìåðòè, äóõîâíîå ïðîáóæäåíèå îáðàùàþò íà ñïàñåíèå áîëüíîãî òåëà,
ßêóøêèí ïðèíîñèò èì âèäèìîå îáëåã÷åíèå ñòðàäàíèé, ÷óâñòâåííóþ ðà-
äîñòü îñâîáîæäåíèÿ îò áîëè: «Èñòîìèâøèéñÿ îò òÿãè, âñêðèêèâàÿ è èç
âñÿêîãî ïóñòÿêà çàêàòûâàÿ äîìàøíèì íî÷íóþ èñòåðèêó, áîëüíîé îòâî-
ðà÷èâàëñÿ ê ñòåíå è ìåðòâî ëåæàë; îí ïîäûìàë ëèöî â òî÷íóþ è â òó
ñàìóþ ñåêóíäó, êîãäà ñòàðèê âõîäèë («Ñåðãåé Ñòåïàíîâè÷! Ðîäíîé òû
ìîé, äîáðûé òû ìîé�!»); ëåãîíüêî òðåïåùà, âûâîðà÷èâàÿñü â ïîñòåëè
óñîõøèì õèëûì òåëîì, îí òÿíóë ëàäîíè, êàê äâå âûñîõøèå íàäåæäû, � è
ñàì æå, çà ëàäîíÿìè, îïåðåæàÿ ìèã, òÿíóëñÿ ðàäè áîëåå ñêîðîãî ñîïðè-
êîñíîâåíèÿ ñ æåñòîêèì, íî ìèëîñåðäíûì èñòî÷íèêîì ýíåðãèè. Ñòàðèê
áðàë ëàäîíè â ñâîè, ñàäèëñÿ � òèõîíüêî èõ òåð; áîëüíîé ïîêðèêèâàë, ïî-
âèçãèâàë ñëàáåíüêèì ãîëîñêîì è ñòèõàë, ñòèõàë, ñòèõàë» [Ñ. 10; êóðñèâ
ìîé. � Ò.×.]. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, ðàçî÷àðîâàâøèñü â ðåàëüíîñòè, êî-
òîðàÿ îòêðûëàñü åìó â ñâîåì ïðåäìåòíîì, âåùåñòâåííîì èñòå÷åíèè (îò
ëàò. � äåëî, âåùü), îáðàùàåòñÿ ê òåëó, ïëîòè êàê ê âîçìîæíîñòè áåçáî-
ëåçíåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, èñïûòûâàåò ðàäîñòü îò ýëåìåíòàðíûõ ïðî-
ÿâëåíèé åñòåñòâåííîé æèçíè.

Íî Ìàêàíèí ïîêàçûâàåò, ÷òî èçáàâëåíèå îò ñòðàäàíèé òåëà íå âîç-
âðàùàåò äîâåðèÿ ê æèâîé ìàòåðèè, òåëåñíàÿ ìàòåðèàëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ
óùåðáíîé. Òàê, âìåñòî îæèäàåìîé ðàäîñòè èñöåëåíèÿ ê áûâøèì ïàöèåí-
òàì ßêóøêèíà ïðèõîäèò îùóùåíèå îòñóòñòâèÿ «íîðìàëüíîãî õîäà ÷óâñòâ»
[Ñ. 36], îùóùåíèå ïóñòîòû âíóòðè ñåáÿ. Ãðàíü ìåæäó äóõîì è òåëîì ñòèðà-
åòñÿ, èáî è òî, è äðóãîå ïîäâåðãàåòñÿ  ðàñïàäó. Ïîáåäèâøèå áîëåçíü ïàöè-

Ãåäîíèñòè÷åñêèå öåííîñòè â âîñïðèÿòèè ìàññîâûì ñîçíàíèåì «ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà»
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åíòû ßêóøêèíà òåðÿþò îùóùåíèå öåëüíîñòè, ïðî÷íîñòè, «âêóñà æèçíè»
(«� áîëüíîé ðàêîì æåëóäêà, ïîñëå èçëå÷åíèÿ âñå ñóòóëèëñÿ è âñå êàê-òî
îòâîðà÷èâàëñÿ. Ñìîòðåë ëþäÿì â ãëàçà âèíîâàòî, îí íèêàê íå õîòåë æèòü
çäåñü, ñðåäè çíàêîìûõ, áóäòî çíàêîìûå çíàëè òåïåðü î íåì èëè ñ ìèíóòó íà
ìèíóòó ìîãëè óçíàòü ÷òî-òî ñîâñåì óæ ïîñòûäíîå»; «Ïîñëå èçëå÷åíèÿ îí
÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàë õðóïîê è òîíîê, òî÷íî ñòåêëÿííûé ñîñóä ñ âîäîé è
ðûáêàìè�» [Ñ. 36]). Ýïèçîä ñ äóøåâíîáîëüíûì, êîòîðûé íå ìîã ìî÷èòü-
ñÿ, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ èñòå÷ü âåñü, ïðèçâàí, ñ îäíîé ñòîðîíû, âîññîçäàòü
èëëþçîðíóþ ïîïûòêó ÷åëîâåêà òåëåñíî ñîõðàíèòü ñåáÿ, ñ äðóãîé � ïåðå-
äàåò ñîâðåìåííîå îùóùåíèå îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè â åå õðóïêîñòè, áåñ-
ñèëèå ÷åëîâåêà â ïîïûòêå èçáåæàòü ñìåðòè (Âåðîíèêà ïåðåñêàçûâàåò Êî-
ëÿíå àíåêäîòè÷íûé ñëó÷àé, êîãäà «îäèí ÷óäàê» ðàñòâîðèëñÿ ïîä âîçäåé-
ñòâèåì õèìèêàòîâ â âîäå è «âåñü èñòåê â òðóáó» [Ñ. 109]).

Àáñóðäíàÿ â ñâîåé íåîáðàòèìîñòè ðåàëüíîñòü èñêàæàåò, îáåññìûñëè-
âàåò âñÿêèå ïîïûòêè ÷åëîâåêà ïî èçìåíåíèþ è äàæå ñîõðàíåíèþ åå.
Â èäåÿõ è äåéñòâèÿõ ßêóøêèíà íåò öåëüíîñòè, â íåé óãàäûâàþòñÿ îäíî-
âðåìåííî è ñëåäû ó÷åíèÿ Ýïèêóðà îá óìåðåííîñòè, è íåóòîïèçì êèíèêîâ, è
îòêàç îò âñåãî ëè÷íîãî ñòîèêîâ («�Òû íå î òîì äóìàåøü è íå î òîì ãîâî-
ðèøü! Òû äóìàé, êàê äàâàòü äðóãèì ëþäÿì æèòü, � î ëþáâè ê ëþäÿì äóìàé!
� ÿðîñòíûì øåïîòîì âçîðâàëñÿ ñòàðèê» [Ñ. 12]).  Îäíàêî ïîíèìàíèå íåîò-
ìåíèìîñòè çåìíîé ðåàëüíîñòè ðîæäàåò â íåì ÷óâñòâî âèíû áåç âèíû ïåðåä
îáðå÷¸ííûìè ëþäüìè. Òåëåñíàÿ ìàòåðèàëüíîñòü óðîäëèâà, ñàìîðàçðóøè-
òåëüíà, íî äðóãîé íåò. ×óâñòâî âèíû ðîæäàåò ñòðàäàíèå, è òîãäà ïðîôàí-
íîå ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèòñÿ áîëåå öåííûì è çàñòàâëÿåò èñêàòü ñìûñëû
áûòèÿ â «íóëåâîì» öèêëå. Ìàêàíèí äàåò «ïóòü» ñâîåãî ãåðîÿ «âíèç»,  íà
äíî æèçíè. Ïîñëå òîãî, êàê ïðèõîäèò ïîíèìàíèå íåâîçìîæíîñòè «÷óäà»,
êîãäà ßêóøêèí îñîçíàåò, ÷òî íè äóõ, íè òåëî íå ñïîñîáíû îñâîáîäèòü îò
ñòðàäàíèé, ÷òî âîçìîæíî ëèøü âðåìåííîå ñîñòîÿíèå ýéôîðèè, ãåðîé íå
îòêàçûâàåòñÿ îò ðîëè îòâëåêàþùåãî îò êðàÿ ïðîïàñòè (ñìåðòè), ïîãðóæà-
åòñÿ â ðåàëüíóþ åñòåñòâåííóþ æèçíü, ñ òåì, ÷òîáû áåñêîðûñòíî ñëóæèòü
ëþäÿì, ïîìîãàÿ èì íåñòè áðåìÿ æèçíè (ïîäáèðàåò è äàåò ïðèþò ïüÿíèöå
×åãîäàåâó, áàíäèòó Çîòîâó, ïûòàåòñÿ ïîâëèÿòü íà æèçíü ïðîñòèòóòêè
Òîíè). Áîëåå òîãî, êîãäà ãåðîé íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü ñòàðîñòü, «èñòå÷å-
íèå» ñèëû («Ñòàðèê ðàçãëÿäûâàë ñâîè ðóêè: îí íåäîóìåâàë, ñëàáåþò ëè
ðóêè ñàìè ïî ñåáå èëè æå îí âåñü îñëàáåë � ðàçîì. Ñòàðèê ñòîÿë, ñîïÿ è
óäèâëåííî õìûêàÿ: «Çíà÷èò, âñå èç ìåíÿ óõîäèò � âîò òå íà!» [Ñ. 105]),
ßêóøêèí ñìèðÿåòñÿ ñ ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé ðåàëüíîñòè, íî ïðîäîëæàåò
èñêàòü «êîðåíü æèçíè», ïðèõîäèò ê ïåðåæèâàíèþ æèçíè, áëèçêîìó àíòè÷-
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íîìó ãåäîíèçìó, êîãäà  ñòðàäàíèå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îäíà èç ôîðì îùó-
ùåíèÿ ñåáÿ â ìèðå, è ïîòîìó óæå ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì íàñëàæäåíèÿ («ß�
óìèðàþ áåç äåðãàíèé è ëèêóÿ� ß âîò îñëàáåë è íà íîãè âñòàòü íå ìîãó, à
ðàäóþñü � âèæó îáëàêà è òðàâó êàêóþ!» [Ñ. 128]). Ýïèçîäû, â êîòîðûõ
îïèñàíû åãî ïîåçäêè çà ãîðîä, ñþæåòíî ïîâòîðÿþò ýïèçîäû ñî ñòàðóõàìè,
áåç áðåçãëèâîñòè, ñìèðåííî óõàæèâàþùèìè çà òÿæåëî áîëüíûìè ëþäüìè
(«Ñòàðóøîíêà� ïîäñòàâëÿëà ïîä ìîëîäåíüêîãî ïàðíÿ ñóäíî: ïîëóïàðà-
ëèçîâàííûé, îí ëåæàë è ïûõòåë, âûñòàâèâ ñâîþ ïëîòü è ñðàì, ñòàðóøîíêà
æå, øóðøà òèõîíüêî ñëîâàìè, åãî óãîâàðèâàëà. «Òóæèñü, ìèëåíüêèé.
Äàâàé, òóæèñü�» [Ñ. 79]).

 Òàêèì îáðàçîì, Ìàêàíèí íå îïðîâåðãàåò ãåäîíèçì, íàïðîòèâ, óòâåð-
æäàåò åãî êàê ðåàëèñòè÷åñêîå, íåóòîïè÷åñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå è îòêðûâà-
åò ðàçíûå âàðèàíòû ñîâðåìåííîãî ãåäîíèçìà. Â ìàññêóëüòóðå � ýòî âóëü-
ãàðíûé ãåäîíèçì, ïðîòèâîðå÷àùèé èñõîäíîìó ãåäîíèçìó, ëèáî ïàðîäèÿ
íà ãåäîíèñòè÷åñêóþ ãàðìîíèþ («òèøèíó»), â ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì ñîçíà-
íèè (âðà÷è) � ýòî òðåçâîå  çíàíèå ñìåðòè è ðàçóìíîå ïðèíÿòèå ðåàëüíîñòè â
å¸ ýíòðîïèè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, ïðèçíàâàÿ îáúåê-
òèâíóþ ðåàëüíîñòü êàê íåîòìåíèìóþ, èùåò åñëè íå ñìûñëû, òî ñïîñîá
äîñòîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ýòîé ðåàëüíîñòè, ÷òî ñáëèæàåò åãî ñ ãåäîíèç-
ìîì êàê íåóòîïè÷åñêèì ñîçíàíèåì, ñïîñîáíûì èçâëåêàòü óäîâëåòâîð¸í-
íîñòü, äîñòàòî÷íîñòü è ñóùåñòâîâàíèÿ â íåèäåàëüíîé ðåàëüíîñòè.

Ãåäîíèñòè÷åñêèå öåííîñòè â âîñïðèÿòèè ìàññîâûì ñîçíàíèåì «ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà»
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ÂÀÐÈÀÍÒÛ  ÃÅÄÎÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÕ  ÈÄÅÀËÎÂ
Â  ÐÎÌÀÍÅ  Ì. ÕÀÐÈÒÎÍÎÂÀ  «ËÈÍÈÈ  ÑÓÄÜÁÛ,

ÈËÈ  ÑÓÍÄÓ×ÎÊ  ÌÈËÀØÅÂÈ×À»   (ÊÎÍÖÅÏÒ  ÐÀß)

Ðîìàí Ì. Õàðèòîíîâà «Ëèíèè ñóäüáû, èëè Ñóíäó÷îê Ìèëàøåâè÷à»
(1981�1985) ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì ðàíåå íàïèñàííûõ ïîâåñòåé «Ïðî-
âèíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ» (1971) è «Ïðîõîð Ìåíüøóòèí» (1977), âìåñòå
ñîñòàâëÿþùèõ òðèëîãèþ î ïðîâèíöèè, íî íå â ýòíîãðàôè÷åñêîì, à â äó-
õîâíîì å¸ ïîíèìàíèè. Â ýññå «Ðîäèâøèéñÿ â òðèäöàòü ñåäüìîì» Ì. Õàðè-
òîíîâ, îïðåäåëÿÿ ïîíÿòèå «ïðîâèíöèÿ», äà¸ò òîëêîâàíèå «ïðîâèíöèàëü-
íîé ôèëîñîôèè» êàê áëèçêîé àíòè÷íîìó ãåäîíèçìó: «Ïðîâèíöèÿ... åñòü íå
ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå, à êàòåãîðèÿ äóõîâíàÿ, ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ è
îòíîøåíèÿ ê æèçíè, îñíîâàííîé íà ðàâíîâåñèè, ãàðìîíèè, ñâîåîáðàçíàÿ
æåíñòâåííàÿ îñíîâà áûòèÿ, çàëîã åå òåïëîé óñòîé÷èâîñòè, ìåñòà, êóäà
âîçâðàùàþòñÿ ïîñëå ïîèñêîâ, ïîòðÿñåíèÿ è æåñòîêîãî ê ñåáå è äðóãèì
ãåðîèçìà»1. Â ýòîì îïðåäåëåíèè ïðîâèíöèè ïîäñêàçàíû êðèòåðèè ãåäîíè-
ñòè÷åñêèõ èäåàëîâ: ýòî, âî-ïåðâûõ, íåêèé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, êðèòå-
ðèåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ æèçíåííîå ðàâíîâåñèå, ãàðìîíèÿ ÷åëîâåêà è áëèç-
êîé ñðåäû; âî-âòîðûõ, ýòî îòíîøåíèå ê æèçíè, àíòîíèìè÷íîå ãåðîèçìó.
Ïðîâèíöèÿ � ïî îïðåäåëåíèþ � çàâî¸âàííàÿ òåððèòîðèÿ, à ïðîâèíöèàëü-
íûé � îòñòàëûé, íàèâíûé è ïðîñòîâàòûé.

Â òåêñòå âîçíèêàåò äâà ïðîñòðàíñòâà: íåÿâíî âûðàæåííîå ïðîñòðàí-
ñòâî ñòîëèöû, öåíòðà, ãäå ïûòàëèñü îïðåäåëèòü ìåñòî ñâîåãî ñóùåñòâîâà-

1 Õàðèòîíîâ Ì. Ñ. Ðîäèâøèéñÿ â 37-ì // Õàðèòîíîâ Ì. Ñ. Èçáðàííàÿ ïðîçà: Â 2 ò.  Ì.:
Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1994. Ò. 1. Ñ. 12. Äàëåå òåêñò ðîìàíà öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó
èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû â ñêîáêàõ.
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íèÿ ïåðñîíàæè ÷òîáû áûòü ñóáúåêòàìè èñòîðèè, è ïðîñòðàíñòâà ïðîâèí-
öèè � çàâî¸âàííîé, ïîäâëàñòíîé ñòîëèöå, òåððèòîðèè (ãîðîäà Íå÷àéñê
(ñëó÷àéíî, íå÷àÿííî âîçíèêøèé) è Ñòîëáåíåö («çàñòîëáëåííîå» ìåñòî)),
êóäà ãåðîè âîçâðàùàþòñÿ óñòðîèòü ÷àñòíóþ æèçíü. Äâà èñòîðè÷åñêèõ
ïëàñòà ïîâåñòâîâàíèÿ ðåàëèçóþò äâîéíîé ñþæåò áåãñòâà â ïðîâèíöèþ è â
ëèòåðàòóðó, â òåêñò î ìèðå.

Â ðîìàíå ÕÕ âåê ïðåäñòàâëåí ñìåíîé äâóõ èñòîðè÷åñêèõ ýòàïîâ: ïå-
ðèîäà ðåâîëþöèé (1900�1920-õ ãîäîâ) è «çàñòîÿ» (1970-õ ãîäîâ), âðåìåíè
çàðîæäåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ è âðåìåíè åãî óïàäêà. Îáà ýòè ïåðè-
îäà ôàáóëüíî ïðåäñòàâëåíû ñóäüáàìè äâóõ ïåðñîíàæåé, ñïàñàþùèõñÿ â
ïðîâèíöèè îò ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìîâ: ïèñàòåëü Ìèëàøåâè÷, ïîïàâøèé
â ïðîâèíöèþ ïî âîëå âëàñòåé (ñîñëàí), â ïðåäðåâîëþöèîííûå è ïîñëåðå-
âîëþöèîííûå ãîäû ñàì âûáèðàåò ñåáå ìåñòîì æèçíè ïðîâèíöèþ.
Â äðóãîì ñëó÷àå ôèëîëîã Ëèçàâèí â 1970-å ãîäû ñïàñàåòñÿ îò âðåìåí «çà-
ñòîÿ» â ðîäíîé ïðîâèíöèè, óòðàòèâ ñîöèàëüíûé ñìûñë ñâîåé ôèëîëîãè-
÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ïðîñòðàíñòâî ïðîâèíöèè ñîåäèíÿåò ðàçíûå ñîöè-
àëüíûå ñèòóàöèè, îáíàðóæèâàÿ íå ñòîëüêî èõ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, ñêîëü-
êî òîæäåñòâåííîñòü:  àáñóðäíîñòü, áåññìûñëåííîñòü âíåøíå êîíòðàñòíûõ
ñîöèàëüíûõ ñèòóàöèé, èõ àíòè÷åëîâå÷íîñòü, âðàæäåáíîñòü ê èíäèâèäó-
àëüíûì óñòðåìëåíèÿì ëè÷íîñòè.

Â ðîìàíå ïîêàçàíà ýâîëþöèÿ ïîíèìàíèÿ èäåé ãåäîíèçìà, òî åñòü  ýòè-
êè óäîâëåòâîðåííîñòè, � îò íà÷àëà XX  âåêà äî 1970-õ ãîäîâ, àêòóàëèçà-
öèÿ ðàçëè÷íûõ âàðèàíòîâ ãåäîíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ, âîçíèêàâøèõ â èñòî-
ðèè åâðîïåéñêîé ìûñëè (ýïèêóðåèçì, ãåäîíèçì, óòèëèòàðèçì), îäíàêî ÷åò-
êîãî ñîîòíîøåíèÿ ýïîõ ãåäîíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ ñ îïðåäåë¸ííûì ïåðñî-
íàæåì èëè ñþæåòîì ðîìàíà íåò. Ñïîðû î ñ÷àñòüå, ðåçóëüòàòû ðàçíûõ ñïî-
ñîáîâ äîñòèæåíèÿ ñ÷àñòüÿ â ñîöèàëüíîé èñòîðèè è ÷àñòíûõ ñóäüáàõ, âîç-
ðîæäåíèÿ èäåé ñ÷àñòüÿ â íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ � âñ¸ ýòî ñîçäà¸ò
áîãàòîå ïîëå ñìûñëîâ, îðãàíèçîâàííûõ ñåìàíòèêîé ïîèñêà ãàðìîíèè, ñ÷à-
ñòüÿ è íàñëàæäåíèÿ.

Ïî îïðåäåëåíèþ, «ãåäîíèçì2  � ñòðåìëåíèå ê íàñëàæäåíèþ, ê êîíå÷-
íîé ñóáúåêòèâíîé öåëè äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà � ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îñ-
íîâíîå äâèæóùåå ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà, çàëîæåííîå â íåì îò ïðèðîäû è
ïðåäîïðåäåëÿþùåå âñå åãî äåéñòâèÿ, ÷òî äåëàåò ãåäîíèçì ðàçíîâèäíîñ-

2 Äåâÿòêèí Ñ.Â. Ãåäîíèçì // Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì., 1987.
Ñ. 113.
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òüþ àíòðîïîëîãè÷åñêîãî íàòóðàëèçìà. Ó Ýïèêóðà îí ñáëèæàåòñÿ ñ ýâäå-
ìîíèçìîì (êðèòåðèé óäîâîëüñòâèÿ � îòñóòñòâèå ñòðàäàíèÿ è áåçìÿòåæíîå
ñîñòîÿíèå äóõà = àòàðàêñèÿ)»3. Òàêèì îáðàçîì, ãåäîíèçì � ýòî ñïîñîá
ñóùåñòâîâàíèÿ è îòíîøåíèÿ ê æèçíè, êîòîðûé ïîçâîëÿåò îãðàíè÷èòü, óðàâ-
íîâåñèòü îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì. Â ôèëîñîôèè Íîâîãî âðåìåíè «ïðèíöèï ãå-
äîíèçìà ïðîÿâèëñÿ â ïðàãìàòè÷åñêîé òåîðèè óòèëèòàðèçìà, ïîíèìàþùå-
ãî íàñëàæäåíèå èëè îòñóòñòâèå ñòðàäàíèÿ êàê ïîçèòèâíóþ öåëü ðàçóìíî-
ãî ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ  (È. Áåíòàì Ä. Ñ. Ìèëëü). Âîçìîæíîå ñ÷àñòüå
íàèáîëüøåãî êîëè÷åñòâà ëþäåé � èäåàë óòèëèòàðíîé ìîðàëè» 4.

Â ðîìàíå ìîæíî îáíàðóæèòü íåñêîëüêî ñëîåâ ïîâåñòâîâàíèÿ � ôà-
áóëüíûé è ìåòàòåêñòîâûé, èíòåðïðåòàöèîííûé (îáñóæäåíèå ãåäîíèñòè÷åñ-
êèõ èäåé ïåðñîíàæàìè). Ïî ñþæåòó ðîìàíà ôèëîëîã Ëèçàâèí ñîáèðàåò
àðõèâ çàáûòîãî ëèòåðàòîðà Ìèëàøåâè÷à, óìåðøåãî â êîíöå 1920-õ ãî-
äîâ, � êîíôåòíûå ôàíòèêè, íà îáîðîòíîé ñòîðîíå êîòîðûõ Ìèëàøåâè÷
âåë îáðûâî÷íûå çàïèñè ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Ïî ýòèì îáðûâêàì Ëè-
çàâèí ïûòàåòñÿ âîññîçäàòü ñóäüáó ãåðîÿ è îáíàðóæèâàåò, ÷òî åãî ñîáñòâåí-
íàÿ ñóäüáà ñêëàäûâàåòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ôèëîñîôèè æèçíè Ìèëàøåâè-
÷à. Äâà ïëàíà ïîâåñòâîâàíèÿ ïîçâîëÿþò ïðåäñòàâèòü ôàáóëó ðîìàíà êàê
ðåàëüíóþ è ìåòàôèçè÷åñêóþ ñâÿçü ëþäåé ðàçíûõ ýïîõ, êîãäà êðîâíûå è
ïðàêòè÷åñêèå ñâÿçè îêàçûâàþòñÿ ìåíåå ñèëüíûìè, ÷åì äóõîâíûå: ôèëîëîã-
èññëåäîâàòåëü ðàçãàäûâàåò ñóäüáó íåèçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ ïðîøëîãî ñ ïî-
ìîùüþ îñòàâøèõñÿ îò íåãî è î í¸ì òåêñòîâ. Òàê âîçíèêàåò äðóãîé àñïåêò
òåìû ïðîâèíöèè � êàê òåêñòîâîãî, êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, êóäà óáåãà-
þò îò ðåàëüíîñòè ïåðñîíàæè: â ëèòåðàòóðó, â òåêñò î ìèðå (ãåðîè ðîìàíà â
êîíöå æèçíè ñëóæàò â áèáëèîòåêàõ, ìóçåÿõ, ïèøóò ñòàòüè).

Ýñòåòè÷åñêàÿ ïðèðîäà ðîìàíà òðàêòóåòñÿ ïî-ðàçíîìó: ïðè ïåðâîì ïðî-
÷òåíèè êðèòèêè (Î. Äàðê5,  Â. Ñóðèêîâ6 ) îòìå÷àëè ïîñòìîäåðíèñòñêèå ñïî-
ñîáû ïîâåñòâîâàíèÿ: êîëëàæ òåêñòîâ, ñþæåò ÷òåíèÿ â îñíîâå, ïåðåñå÷åíèå
äâóõ ðåàëüíîñòåé � ýìïèðè÷åñêîé è òåêñòîâîé. Îäíàêî ðîìàí ñëåäóåò êëàñ-
ñè÷åñêîìó ïîâåñòâîâàíèþ î ñóäüáå ÷åëîâåêà â ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ

3 Ãóñåéíîâ À.À. Ñ÷àñòüå // Ýòèêà. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì., 1987. Ñ. 563.
4 Ý.Ë. Ðàäëîâ. Óòèëèòàðèçì // Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðü Áðîêãàóçà è Åôðîíà,

1890�1907 // Ýëåêòðîííàÿ ýíöèêëîïåäèÿ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. ìóëüòèïîðòàë.ru
5 Äàðê Î. Î÷åíü ñâîåâðåìåííûå ìûñëè, Àëèñà // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1997,

¹ 20. Ñ. 11.
6 Ñóðèêîâ Â. «Ñóíäó÷îê» è «ñòîë» � ñïàñåíèå è ãèáåëü èíäèâèäóàëüíîñòè: çàìåòêè î

äâóõ ïåðâûõ áóêåðàõ // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 1995, ¹ 2. Ñ. 32�37.
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îáñòîÿòåëüñòâàõ. Â ñîçäàííîì Ì. Õàðèòîíîâûì õóäîæåñòâåííîì ìèðå
ÿâëåí ñèíòåç ñóáúåêòèâíîãî âçãëÿäà íà èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ (÷åðåç
òåêñòû äíåâíèêîâ è ïèñåì ïåðñîíàæåé) è îáúåêòèâíîé êàíâû ñîáûòèé.
Çàãëàâèå ðîìàíà âûäâèãàåò äâà ñìûñëîâûõ öåíòðà: òåìó ñóäüáû, åå
ïåðåïëåòåíèé (ëèíèè ñóäüáû) è ïðîáëåìó ÷àñòíîé âîëè ÷åëîâåêà, õó-
äîæíèêà.

Âíèìàíèå ê ïðîâèíöèàëüíîé êóëüòóðå è ðåàáèëèòàöèÿ àíòè÷íîãî ãå-
äîíèçìà íà÷àëèñü åùå â ýïîõó ñåíòèìåíòàëèçìà â ðåçóëüòàòå êðèçèñà ïðî-
ñâåòèòåëüñêîãî ðàöèîíàëèçìà. Áîãàòûé äóõîâíûé ìèð ïðîñòîëþäèíà �
îäíî èç îñíîâíûõ îòêðûòèé è çàâîåâàíèé ñåíòèìåíòàëèçìà, «ïàðîäèéíîå
ðàçâåí÷àíèå ïðîñâåòèòåëüñêîãî êàíîíà ñîåäèíÿåòñÿ ñî ñêåïòè÷åñêèì ñî-
îòíîøåíèåì ñåíòèìåíòàëèçìà ê ñîáñòâåííûì âîçìîæíîñòÿì»7. Ì. Õàðè-
òîíîâ èñïîëüçóåò ôîðìó ñåíòèìåíòàëèñòñêîãî ðîìàíà ñ ýëåìåíòàìè ýïèñ-
òîëÿðíîãî æàíðà (òåêñòû ôàíòèêîâ, ïèñüìà ïåðñîíàæåé, çàïèñíûå òåòðàä-
êè). Ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ïèñüìà, ôàíòèêè, òåêñòû äíåâ-
íèêîâ, ðåàêöèþ ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà íà ñîáûòèÿ ýïîõè, êðèòåðèåì èñòîðèè.
Òî åñòü ïîñòàâèòü âîïðîñ î ñïîñîáàõ ñóùåñòâîâàíèÿ è â òðàãè÷åñêèå ýïî-
õè (ãåðîè÷åñêèå), è â ýïîõè áåññìûñëåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, â
ýïîõó ïîòðåáèòåëüñòâà ïîñòàâèòü âîïðîñ î ñïîñîáàõ óäîâëåòâîðåíèÿ ïðàâ
÷åëîâåêà íà ñ÷àñòüå.

Âìåñòå ñ òåì ðîìàí Õàðèòîíîâà � íå ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí, à ìåòà-
òåêñò, ãäå âàæåí ñþæåò ÷òåíèÿ, èñòîëêîâàíèÿ ÷óæèõ òåêñòîâ, âîçäåé-
ñòâèÿ òåêñòîâ íà æèçíü ÷åëîâåêà. Ïðè ýòîì äâå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè ïðåä-
ñòàâëåíû êàê äâèæåíèå îò òåêñòîâ ê ðåàëüíîñòè (20-å ãîäû XX âåêà) è
áåãñòâîì â òåêñòû, â ôèëîëîãè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü (70-å ãîäû XX âåêà).
Àêòóàëèçèðóþòñÿ ðàçíûå âàðèàíòû ãåäîíèçìà â íà÷àëå è êîíöå XX âåêà:
â íà÷àëå âåêà ïåðåñîçäàíèå ðåàëüíîñòè äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñ-
òåé íàèáîëüøåãî êîëè÷åñòâà ëþäåé (ïóòü óòèëèòàðíîãî ãåäîíèçìà) è
ñïàñåíèÿ â ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ÷åëîâåêà ëè÷íîñòíîãî ñîçíàíèÿ
(ïóòü ÷àñòíîãî ãåäîíèçìà). Â êîíöå XX âåêà � ïîãðóæåíèå â óòèëèòàð-
íûå ïîòðåáíîñòè ìàññ (ïñèõîëîãèÿ ïîòðåáëåíèÿ) è áåãñòâî ïåðñîíàëüíîé
ëè÷íîñòè îò ðåàëüíîñòè â òåêñò.

Ì. Õàðèòîíîâ ðàñøèðÿåò èñòîðè÷åñêèå ãðàíèöû ïîâåñòâîâàíèÿ, ââî-
äÿ ãåíåòè÷åñêèå êîðíè íàöèîíàëüíîãî ðóññêîãî ïîíèìàíèÿ ñ÷àñòüÿ: îíî
ñâÿçàíî ñ èäåÿìè äóõîâíîãî àñêåòèçìà, ëèáî ñ óòîïè÷åñêîé èäååé âñåîá-

7 Õàðèòîíîâ Â.À. Ñåíòèìåíòàëèçì // ËÝÑ. Ì., 1987. Ñ. 375.
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ùåãî ñ÷àñòüÿ, ëèáî ñ äîâîëüñòâîâàíèåì ìàëûì «äàííûì» ìèðîì. Öåíò-
ðàëüíàÿ, íà íàø âçãëÿä, ïðîáëåìà ðîìàíà � êàê ñâÿçàíû ðóññêèé óòîïèçì
è ãåäîíèçì? Ãåäîíèçì � ýòî öåëü èëè ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ â ðóññêîé ðå-
àëüíîñòè?

Ì. Õàðèòîíîâ ïðåäëàãàåò â ðîìàíå ïðåäûñòîðèþ ãåäîíèñòè÷åñêèõ
èäåàëîâ, çàôèêñèðîâàííûõ â òåêñòàõ ñòàðîîáðÿäöà Ìàêàðèÿ (XVI âåê),
ïîëó÷èâøåãî äóõîâíîå îáðàçîâàíèå, íî ñòàâøåãî â îïïîçèöèþ îôèöèàëü-
íîé öåðêâè. Ìàêàðèé çàÿâëÿåò ïóòü íå àêòèâíîãî èçìåíåíèÿ îêðóæàþùå-
ãî ìèðà è ñîçíàíèÿ ëþäåé, à ïóòü èíäèâèäóàëüíîé äóõîâíîé óñòðåìëåííî-
ñòè, îáðåòåíèå èíäèâèäóàëüíîãî Ðàÿ íà çåìëå. Ïî ñþæåòó îí æèâåò îò-
øåëüíèêîì â ëåñó, ñîçäàâàÿ àïîêðèôè÷åñêèé òðàêòàò «Óì öâåòêà, èëè
Ïîïûòêà ñ÷àñòüÿ», æèòèå, îïèðàþùååñÿ íà ôèëîñîôñêîå èñòîëêîâàíèå
æèçíè «óìíûõ» ïî ñâîåé ñóòè ðàñòåíèé. Ñèìâîëîì èäåàëüíîãî ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ îáðàç öâåòêà, ðåàëèçóþùåãî â çàïàõå ìå-
òàôîðó åäèíñòâà òåëåñíîãî è äóõîâíîãî. Êðîìå òîãî, öâåòîê � ïðîìåæó-
òî÷íàÿ ñòóïåíü ýâîëþöèè æèâîãî íà çåìëå ìåæäó êàìíåì (òà æå íåïîäâèæ-
íîñòü) è æèâîòíûì, â îòëè÷èå îò êîòîðîãî öâåòîê ïèòàåòñÿ òîëüêî ñîëíå÷-
íûì ñâåòîì è âîäîé. Öâåòîê ñâîèì ñòðîåíèåì íàïîìèíàåò äåðåâî, êîòî-
ðîå, óìèðàÿ, îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ ñåìåíà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðîäà. Òàê â
ðîìàí ââîäèòñÿ ãåäîíèñòè÷åñêèé àíàëîã ìèðîâîãî äðåâà. Öâåòîê � ìà-
ëûé ôðàãìåíò ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ñàìîäîñòàòî÷íûé, íå ïðåòåíäóþùèé
íà äðóãîå ìåñòî â áûòèè, è ñîõðàíÿþùèé áëàãîé äóõ (çàïàõ), òî åñòü  äî-
âîëüñòâî, íàñëàæäåíèå äàííûì ñóùåñòâîâàíèåì.

«Ìàêàðèé ñ÷èòàë óäàëåíèåì îò ðàéñêîé íåâèííîñòè è áëàæåíñòâà
÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó. Ñóùåñòâà, îäíîèìåííûå ëþäÿì (íî òîëüêî îäíî-
èìåííûå), � óòâåðæäàë ñòàðåö, � â ðàþ æèëè ïîäîáíî öâåòàì, à íå æèâîò-
íûì, íå çíàÿ ñòðàäàíèé è ïîòîìó, íå íóæäàÿñü íè â äâèæåíèè, íè â ìûñëè,
íè â ðå÷è ñëîâåñíîé»  [Ñ. 168]. Ôèëîñîôñêàÿ ÷àñòü «Æèòèÿ» âûãëÿäèò
òðàêòàòîì î ïðèðîäå èçíà÷àëüíîãî ñ÷àñòüÿ è ïðîèñõîæäåíèè ðàçóìà îò
ñòðàäàíèÿ. «Çàðîäûø ìûñëè, ó÷èë ñòàðåö, ñðàùåí ñ îáîëî÷êîé ñòðàäà-
íèÿ, è êòî ðàñòðàâëÿë áîëü, íàðóøàÿ áåçìîëâíûé ïîêîé, ïðîáóæäàë ìó÷å-
íèå óìà. Ýòîé ðîêîâîé òîñêîé Ãîñïîäü íàêàçàë óòðàòèâøèõ Ðàé, è çà âåêà
èñòîðèè âçàèìîóñóãóáëåíèå óìà óâîäèëî èõ ïîòîìêîâ âñå äàëüøå îò íà-
÷àëüíîãî è âîæäåëåííîãî áëàæåíñòâà». Îáðàç öâåòêà è ïàìÿòü î ðàéñêîé
òèøè îñòàþòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà ìå÷òîé è öåëüþ â ïîèñêå, ñóëÿùåì ïðåîáðà-
æåíèå è áëàæåíñòâî»  [Ñ. 168].

Â æèòèè ñòàðöà Ìàêàðèÿ (ãëàâà äóáëèðóåò íàçâàíèå òðàêòàòà) çàÿâ-
ëåí õðèñòèàíñêèé ìîòèâ ïðåîäîëåíèÿ ýãîöåíòðè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê æèç-
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íè, èäåÿ ïðåîäîëåíèÿ «ñàìîñòè» â åãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì, ãåäîíèñòè÷åñ-
êîì âàðèàíòå «ñðàñòàíèÿ», áóêâàëüíîãî ïðîðàñòàíèÿ, ïóñêàíèÿ êîðíåé,
ïðÿìîé â çåìëþ. Ïî ïðåäàíèþ, ñàì ñòàðåö íå óìåð, à «ïðåîáðàçèëñÿ» â
îëüõîâûé êóñò (íå öâåòîê), «ïóñòèâ ãóçíîì êîðíè â çåìëþ», ÷òî ïðèðàâíè-
âàëîñü ê ÷óäó âîñêðåøåíèÿ, õîòÿ ñòàðåö «âðîñ» â çåìëþ, à íå âîçíåññÿ íà
íåáî, òåì ñàìûì äîñòèãíóâ «áëàæåíñòâà» çäåñü, íà çåìëå. Òàê â ðîìàíå
âîçíèêàåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñïàñèòåëüíîé çåìëè è íåäîñòóïíîãî íåáà.

Äðóãèì âàðèàíòîì ãåäîíèçìà ñòàíîâèòñÿ îòðåøåíèå îò çåìíîãî áûòèÿ
â îæèäàíèè «ðàéñêîé æèçíè» â XX âåêå â ñåêòå ìàêàðüåâöåâ, îáùèíå,
ïîêëîíÿþùåéñÿ òåëó áåçìîëâíîé æåíùèíû. Öåëüþ êóëüòà ÿâëÿåòñÿ ïðè-
âëå÷åíèå áîæåñòâåííîé «ñèëû», òî åñòü ñîâåðøåíèå òàèíñòâ, â ðåçóëüòàòå
êîòîðûõ áóäåò äîñòèãíóòà îáùàÿ áëàãîäàòü. Ñåêòàíòñêèå ñáîðû ïðîèñõî-
äÿò íà ìåñòíîì ñòîëáåíåöêîì êëàäáèùå, ãäå ñòèõèéíî âîçíèêëà òðàäèöèÿ
íàâåùàòü óìåðøèõ ðîäñòâåííèêîâ ñ ðèòóàëîì ïîåäàíèÿ ÿèö, ÷òî, â ïðèí-
öèïå, áëèçêî îáðàçöó âîçâðàùåíèÿ æèçíè ïðåäêàì, è ñðîäíè «Ôèëîñîôèè
îáùåãî äåëà» Í.Í. Ôåäîðîâà.

Êàçàëîñü áû, íîâûå «ìàêàðüåâöû» àáñîëþòíî îòðèöàþò âîçìîæíîñòü
çåìíîãî ñ÷àñòüÿ, òàê êàê îíî íåñîâìåñòèìî ñ ãåäîíèñòè÷åñêèìè öåííîñòÿ-
ìè. Íî â îñíîâå âåðû ìàêàðüåâöåâ � ïàðàäîêñàëüíàÿ æàæäà «áëàãîé âåñ-
òè» èç ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, èç áåññëîâåñíîãî òåëà æåíùèíû-ïðîðî÷èöû,
íàõîäÿùåéñÿ â ñîñòîÿíèè ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà. Ýòî ÿçû÷åñêèé âàðèàíò ïî-
êëîíåíèÿ «èäîëó» � òåëó æåíùèíû, îæèäàíèå ïðîðî÷åñòâà áåçìîëâíîãî
òåëà î ñêîðîì ïåðåõîäå â ìèð èíîé, ê «ðàéñêîé æèçíè». Ê ñ÷àñòüþ, ýòà
èäåÿ çàñòàâëÿåò èõ óåäèíèòüñÿ îò ðàçðóøèòåëüíîé ðåàëüíîñòè, îáðåñòè
òåëåñíî-äóõîâíîå åäèíåíèå, óäîâëåòâîðèòüñÿ ñêóäíûì çåìíûì ñóùåñòâî-
âàíèåì. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Ì. Õàðèòîíîâ îáíàðóæèâàåò íåïîëíîòó çåì-
íûõ, ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé êàê ñëåäñòâèå íàöèîíàëüíîãî óòîïèçìà, â
çåìíîì, òåëåñíîì öåíèòñÿ íå ðåàëüíàÿ æèçíü, à òàéíàÿ, ïðîðî÷åñêàÿ âîç-
ìîæíîñòü. Âìåñòå ñ òåì  èìåííî â òåëåñíîì ìîæåò ñóùåñòâîâàòü äóõ. Ïî-
áåäà íåìàòåðèàëüíîãî, îòêàç îò ðåàëüíîñòè (res � ëàò. «âåùü») ïðèâîäèò ê
ïîêëîíåíèþ ñìåðòè (âìåñòî Ôåäîðîâñêîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä ñìåðòüþ).

«Ïàñòâà» Ìàêàðèÿ ãèáíåò, â òî âðåìÿ êàê íîâûé Ìàêàðèé ïåðååçæà-
åò â Àìåðèêó (ïðîñòðàíñòâî ñóãóáî ìàòåðèàëüíûõ, ïðàãìàòè÷åñêèõ öåí-
íîñòåé æèçíè) è îòòóäà âåäåò â ðàäèîýôèðå «áîãîñëîâñêèå áåñåäû». Ñóäü-
áà ñåêòû äîêàçûâàåò áåññìûñëåííîñòü îæèäàíèÿ âå÷íîãî áëàæåíñòâà â
ïðîòèâîâåñ àêòèâíîìó ñîçèäàíèþ ÄÐÓÃÎÉ ÆÈÇÍÈ, ïîñòðîåíèþ êîì-
ìóíèçìà (îáùåãî ñ÷àñòüÿ), íî è óäîâëåòâîðåíèå ìàòåðèàëüíûõ ïîòðåáíîñ-
òåé ìàññîâîãî ÷åëîâåêà íå ïðèíèìàþòñÿ êàê áëàãî â ðîìàíå.

Âàðèàíòû ãåäîíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ â ðîìàíå  Ì. Õàðèòîíîâà
«Ëèíèè ñóäüáû, èëè Ñóíäó÷îê  Ìèëàøåâè÷à»
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Í.Ñ. Ãóëèóñ

Â ðîìàíå Ì. Õàðèòîíîâà èäåÿ ñ÷àñòüÿ ïðåäñòàåò êàê ïðîáëåìà ïîèñêà
ãàðìîíèè è ñâîáîäû â ïðîñòðàíñòâå íåñâîáîäû (ïðîâèíöèè). Îäèí èç âà-
ðèàíòîâ ýòèõ ïîèñêîâ äàí â ïðîåêöèè íà Ìèô î ïîòåðÿííîì Ðàå. Ñþæåò
«ïîòåðÿííîãî ðàÿ» ðåàëèçîâàëñÿ â ñîöèàëüíîé æèçíè ñòðàíû: ïîñòðîåíèå
ñîöèàëüíîé óòîïèè è îñîçíàíèå èñòîðè÷åñêîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè ýòîãî
«ïðîåêòà» â 1970�80-å ãîäû XX âåêà, òî åñòü ïîïûòêà âåðíóòü óòåðÿííûé
ðàé è ïîíèìàíèå íåâîçìîæíîñòè ýòîãî.

Ãåäîíèçì â èäåàëàõ Èîíû Ñâåðáååâà, ïðîâèíöèàëüíîãî ìàëÿðà è õó-
äîæíèêà, ïðîñìàòðèâàåòñÿ â òîì, ÷òî ñïîñîáîì ñâîåé æèçíè Èîíà Ñâåðáååâ
ñäåëàë ñóùåñòâîâàíèå â ðàçðóøàþùåéñÿ ðåàëüíîñòè, äîâîëüñòâîâàíèå ìà-
ëûì, ñîáèðàíèå, ñïàñåíèå, ñîõðàíåíèå â ìàëîì ïðîñòðàíñòâå æèçíåé ÷àñò-
íûõ ëþäåé. Îäíàêî öåëüþ è ñìûñëîì æèçíè Èîíû â ñâîåé «ïðîâèíöèè»
ñòàíîâèòñÿ íå ãåäîíèñòè÷åñêàÿ, à íàöèîíàëüíî óòîïè÷åñêàÿ öåëü � äóõîâ-
íîå ñïàñåíèå äîñòîéíûõ äëÿ íîâîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè, ÷òî âîñõîäèò ê ìèñ-
ñèîíåðñêèì çàäà÷àì áèáëåéñêîãî Èîíû. Èîíà îòêàçàëñÿ îò ìèññèîíåðñ-
êîé ðîëè ñðåäè ÿçû÷íèêîâ, â íàêàçàíèå òðè äíÿ ïðîâåë â ÷ðåâå êèòà («ñèì-
âîë âîçðîæäåíèÿ � êîâ÷åã è ìàòêà, � áðþõî êèòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàèí-
ñòâåííûé ìðàê ïîñâÿùåíèÿ, âåäóùåãî ê íîâîìó, ïðîñâåòëåííîìó îáðàçó
æèçíè»8 ), ÷òî îêàçàëî «áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå»: Èîíà âûïîëíèë ñâî¸ ìèñ-
ñèîíåðñêîå çàäàíèå.

Â ðîìàíå Ì. Õàðèòîíîâà Èîíà ðåàëèçóåò ìèññèþ àêòèâíîãî íàñàæäå-
íèÿ, ïðîïîâåäîâàíèÿ íîâîé âåðû â ðåâîëþöèþ êàê ñïàñåíèå. Èìÿ Èîíû
ýòèìîëîãè÷åñêè îçíà÷àåò «ãîëóáü», «ñèìâîë ÷èñòîòû, áåçìÿòåæíîñòè è
öåëîìóäðèÿ, ëþáâè è íàäåæäû, õîòÿ âîñõîäèò ê ÿçû÷åñêîìó ïðåäñòàâëå-
íèþ ãîëóáÿ êàê ñèìâîëà âîæäåëåíèÿ: ãîëóáèíîå âîðêîâàíèå ñâÿçûâàëè ñ
ñåêñóàëüíîé ìîòèâàöèåé, ñ ðîæäåíèåì äåòåé, ãîëóáü � áèáëåéñêèé ñèìâîë
ñâèäåòåëüñòâà íîâîé æèçíè ïîñëå ïîòîïà»9. Òàê â ñèìâîëèêå èìåíè
Ì. Õàðèòîíîâ óêàçûâàåò íà ñìåøåíèå õðèñòèàíñêîãî è ÿçû÷åñêîãî ïîíè-
ìàíèÿ ñ÷àñòüÿ, ñîåäèíåíèÿ äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî â èíäèâèäóàëüíîì
ìèðîîùóùåíèè.

Ïîíà÷àëó Èîíà â ðîìàíå ïðåäñòàåò â êà÷åñòâå õóäîæíèêà, íàïîìíèâ-
øåãî ãîðîäó îá óòðà÷åííîì ðàå. Èîíà ïî ïðîçâèùó Áîñîé Ëåòàðü, ìåñò-
íûé ìàëÿð è õóäîæíèê, ñþæåòîì ñâîèõ êàðòèí èçáðàë ìîòèâû ðàéñêîãî
ñàäà: â ãîðîäå áûëà èçâåñòíà åãî êàðòèíà «Óòðà÷åííûé ñàä», ñàì ìàëÿð

8 Òðåñèääåð Ä. // Ñëîâàðü ñèìâîëîâ. Ì., 2001. Ñ. 143.
9 Òðåñèääåð Ä. // Ñëîâàðü ñèìâîëîâ. Ì., 2001. Ñ. 60.
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íå óìåë äåðæàòüñÿ íà êîçëàõ, ÷òî ÷àñòî çàêàí÷èâàëîñü ïàäåíèåì «ëåòà-
ðÿ», à íå åãî âîçíåñåíèåì. Òàê èðîíè÷åñêè Ì. Õàðèòîíîâ îáîçíà÷àåò ñèëó
çåìëè, ðåàëüíîñòè, ê êîòîðîé âîçâðàùàåòñÿ îòîðâàâøèéñÿ îò íåå, óøåä-
øèé â «òåêñòû», ìèôû ÷åëîâåê, õîòÿ åãî ïàäåíèå è ñîîòíîñèòñÿ ñ ìèôîëî-
ãåìîé «ïàäøåãî àíãåëà». Íî ïóòü Èîíû äàåòñÿ êàê ïîñòåïåííîå âîçðàùå-
íèå ê ðåàëüíîñòè: ñíà÷àëà â áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî çåìíîé æèçíè, à çàòåì
âîçâðàùåíèå â ñâîþ «ïðîâèíöèþ», âûñòðàèâàíèå ñïàñèòåëüíîãî êîâ÷åãà
âìåñòî ðàÿ. Ïîñëå ïàäåíèÿ, ñòîëêíóâøèñü ñ çåìëåé, î÷íóâøèñü îò çàáû-
òüÿ, Áîñîé Ëåòàðü ñïàëèë àðòåëü ìàëÿðîâ çà íàñìåøêó íàä åãî êàðòèíàìè
è îòïðàâèëñÿ â ñòîëèöó óñòðàèâàòü ñ÷àñòüå íà çåìëå. Â áîëüøîì ïðîñòðàí-
ñòâå ñòîëèöû Áîñîé Ëåòàðü âíîâü ñòàëêèâàåòñÿ ñ çåìíûìè êàòàêëèçìàìè �
îêàçûâàåòñÿ íà ôðîíòàõ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îòðàâëåííûé íåìåöêè-
ìè ãàçàìè, äóõîì çåìíûõ óæàñîâ, Ëåòàðü ïðèîáðåòàåò íîâîå èìÿ è íîâîå
ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåé ìèññèè: îí ñòàíîâèòñÿ ïîýòîì ñ èìåíåì Èîíà Ñâåð-
áååâ. Ñîáûòèÿ ìèðîâîé âîéíû åãî ïîòðÿñàþò, è, âîçâðàòèâøèñü íà ðîäè-
íó â Ñòîëáåíåö, Èîíà ïðèíèìàåòñÿ ðåàëèçîâûâàòü ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î
ñ÷àñòüå áåç âîéí è æåñòîêîñòè â ìàëîì ïðîñòðàíñòâå ïðîâèíöèàëüíîãî
ãîðîäêà (îí ó÷àñòâóåò â áîðüáå ñî ñëóæèòåëÿìè ñòàðîìó ìèðó, íàïðèìåð  â
àðåñòå Ìèëàøåâè÷à, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñîöèàëüíûõ ïðîåêòàõ Èîíû).

Ïîñòåïåííî Èîíà óõîäèò è îò ïåðåäåëêè ìèðà, è îò ñòèõîòâîðåíèé,
ïðèçûâàþùèõ ê óòîïè÷åñêèì èäåàëàì, è îòäàåòñÿ ñïàñåíèþ äåòåé â ìàëîì
ïðîñòðàíñòâå æèçíè. Èîíà îòâåðãàåò ìàòåðèàëüíûå áëàãà äëÿ ñåáÿ, ñòàðà-
ÿñü èñïîëíèòü òî, ÷òî â åãî ñèëàõ � íàêîðìèòü ñèðûõ è óáîãèõ, ðåàëèçóÿ
èäåè Íàãîðíîé ïðîïîâåäè: ëþáè áëèæíåãî ñâîåãî, òâîðè äîáðî. Ñîõðàíÿ-
åòñÿ è óòîïè÷åñêîå îæèäàíèå áóäóùåãî ñ÷àñòüÿ, íî õðèñòèàíñêàÿ, æèòèé-
íàÿ ñåìàíòèêà ñóäüáû Èîíû êîððåêòèðóåòñÿ êîíêðåòíûì, ñîîòíîñèìûì ñ
ãåäîíèçìîì, ñìûñëîì: êîíêðåòíàÿ çàáîòà î áëèçêèõ, à íå òîëüêî óïîâàíèå
íà ÷óäî, íàä÷åëîâå÷åñêóþ ñèëó, íå ïðîïîâåäè î äóõå, à êîíêðåòíîå ïðîÿâ-
ëåíèå çàáîòû î òåëå, îäåæäå, ïèùå äëÿ äåòåé.

Èîíà óñòðàèâàåò «Êîâ÷åã» (çàìåíà Ðàÿ), äåòñêóþ êîììóíó, ãäå áóäóò
íàõîäèòüñÿ äîñòîéíûå íîâîé æèçíè äåòè: áåñïðèçîðíèêè, ìàëîëåòíèå áàí-
äèòû. Â êàêîì-òî ñìûñëå Èîíà çàòûêàë äóõîâíûå ïðîðåõè â òåëå ìèðà, íî
íå èñêóññòâîì, íå ñëîâîì, à äåëîì. «Êîâ÷åã» ðåàëèçóåò ñåìàíòèêó ñïàñå-
íèÿ â ìàëîì ìèðå, êîâ÷åã ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì çàðîæäåíèÿ íîâîé ðàñû, è
ïîòîìó àáñîëþòíîãî îòõîäà îò óòîïè÷åñêèõ óïîâàíèé íà áóäóùåå âñåîá-
ùåå ñ÷àñòüå (ðàé) íå ïðîèñõîäèò, õîòÿ Èîíà îòêàçûâàåòñÿ îò ìèññèè ïðî-
ðîêà, îòêàçûâàåòñÿ îò ïèñàíèÿ òåêñòà. Ì. Õàðèòîíîâ ñþæåòíî îòâåðãàåò
óòîïè÷åñêèé ñìûñë îáðàçà êîâ÷åãà: áóäóùåé íîâîé ðàñû íå îêàçàëîñü.
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Ïîòåðÿâ ê êîíöó æèçíè çðåíèå (÷¸òêîñòü, ïðàâèëüíîñòü, âîñïðèÿòèÿ ðåàëü-
íîñòè), Èîíà òåì ñàìûì çàêðûâàåò ñåáå ãëàçà íà äåÿíèÿ ïîäîïå÷íûõ áåñ-
ïðèçîðíèêîâ. Òàê Ì. Õàðèòîíîâ ñíîâà äèñêðåäèòèðóåò èäåàëèçì ñîçíà-
íèÿ, âîçâðàùàÿñü ê áëèçêîé àíòè÷íîìó, ñòèõèéíîìó ìàòåðèàëèçìó, èäåå
äîâåðèÿ òîëüêî åñòåñòâåííîìó îùóùåíèþ æèçíè. Ïîèñêè Ðàÿ òåðïÿò íå-
óäà÷ó, ïðèâîäÿò ê îáðàòíîìó ðåçóëüòàòó: ïðèþò äëÿ áåñïðèçîðíèêîâ â
70-å ãîäû XX âåêà ïðåâðàùàåòñÿ â òþðüìó äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ.

Íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå ñîåäèíÿåò óòèëèòàðèñòñêèå è óòîïè÷åñêèå
èäåè ñ÷àñòüÿ: íàêîðìèòü è ñïàñòè äåòåé îò ãîëîäà, îò ñèðîòñòâà â êîâ÷å-
ãå � è ïîðîäèòü íîâóþ ðàñó äëÿ âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ � è ýòî ñìåøåíèå öåëåé
è ñðåäñòâ ïîðîæäàåò íîâîå ñèðîòñòâî. Âñå ïåðñîíàæè ðîìàíà, æèâóùèå â
êîíöå XX âåêà (êðîìå Ëèçàâèíà), � ñèðîòû, âûõîäöû èç îäíîãî ïðèþòà.
Êîâ÷åã Ñâåðáååâà äàí â ðîìàíå êàê ïîëåìèêà íå òîëüêî ñ õðèñòèàíñòâîì,
íî è ñ óòèëèòàðèçìîì, ïåäàãîãè÷åñêèìè èäåÿìè Ìàêàðåíêî, êîòîðûé âîñ-
ïèòûâàë áåñïðèçîðíèêîâ òðóäîì â ìàëîì ïðîñòðàíñòâå áåç ïîääåðæêè
ìåòàôèçè÷åñêèõ ñèë. Â ôèëîñîôèè Èîíû ïðîÿâëåíî ïðîâèíöèàëüíîå ïî-
íèìàíèå ñ÷àñòüÿ � ñïàñåíèå â ñòðàøíîì è ìàëîì «çäåñü», êîòîðîå ñîåäèíÿ-
åòñÿ ñ îæèäàíèåì áóäóùåé ðàäîñòè, íàñëàæäåíèÿ, æèçíè áåç ñòðàäàíèÿ.
Ýòà èäåÿ ðåàëèçîâàëàñü â ñóäüáàõ áûâøèõ âîñïèòàííèêîâ ïðèþòà êàê
óòâåðæäåíèå ïðèîðèòåòà ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé: êâàðòèðà, ìàøèíà,
ìåáåëüíûé ãàðíèòóð, åäà � â ñóäüáå Àíòîíèíû (æåíùèíà, ñ êîòîðîé Ëèçà-
âèí ïðåäñòàâëÿë ñâîå áóäóùåå ñåìåéíîå ñ÷àñòüå), åå îòöà Ïåòðà Ãàâðèëî-
âè÷à, ñóïðóãîâ Òèòüêî è âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷àñòíèêîâ ïîìèíîê Âåðû
Åìåëüÿíîâíû, íÿíè â ïðèþòå Ñâåðáååâà.

Âàðèàíò èíäèâèäóàëüíîãî, «àðèñòîêðàòè÷åñêîãî» ïîíèìàíèÿ ñ÷àñòüÿ
â ðîìàíå ïðåäñòàâëåí â ñóäüáå Àíãåëà Íèêîëàåâè÷à Ãàíøèíà, ÷üÿ ðîäîñ-
ëîâíàÿ âîñõîäèò ê öàðñêîìó ðîäó Èâàíà Ãðîçíîãî, ìåñòíîãî ôàáðèêàíòà,
ìåöåíàòà, ïîääåðæèâàâøåãî ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Èìÿ Àíãåë
ñîîáùàåò îáðàçó ñåìàíòèêó «ïîñëàííèêà Áîãà, åãî ïîìîùíèêà â äåëå ïî-
ñòðîåíèÿ Ðàÿ íà ãðåøíîé çåìëå, ïîñðåäíèêà ìåæäó ìàòåðèàëüíûì è äó-
õîâíûì óðîâíÿìè»10. Ïîäîáíî ïðåäñòàâèòåëÿì íåáåñíîé èåðàðõèè, èçíà-
÷àëüíî áåñïîëûì ñóùåñòâàì, Àíãåë Ãàíøèí íå áûë íèêîãäà æåíàò, ëþáèë
èçîáðàæåíèÿ ìàëåíüêèõ õåðóâèìîâ. Åãî ïîäîáèå àíãåëàì, òåì íå ìåíåå
îòíîñèòåëüíî: îí ïûòàåòñÿ óñòðîèòü ïðîâèíöèàëüíûé ðàé íà çåìëå, â ìèðå
âîéí è ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà. Òàê ðåäóöèðóåòñÿ, ìàòåðèàëèçóåòñÿ õðè-

10 Òðåñèääåð Ä. // Ñëîâàðü ñèìâîëîâ. Ì., 2001. Ñ. 13.
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ñòèàíñêîå ïîíèìàíèå ðàÿ, ïðèáëèæàÿñü (íå àáñîëþòíî) ê àíòè÷íîìó ìàòå-
ðèàëèçìó, íî áåç èíäèâèäóàëèçìà. Ðóññêèé âàðèàíò ñ÷àñòüÿ � â îáùèõ
÷óâñòâåííûõ, òåëåñíî-ýìîöèîíàëüíûõ ðàäîñòÿõ: êîíôåòíàÿ ôàáðèêà, êè-
íîòåàòð, ñàä ýêçîòè÷åñêèõ ðàñòåíèé, � â ñòðåìëåíèè ñäåëàòü óäîâîëüñòâèå
äëÿ äðóãèõ.

Ãàíøèí îòêðûâàåò êîíôåòíóþ ôàáðèêó, ñòðåìÿñü ïîäñëàñòèòü æèçíü
ìåñòíîìó íàñåëåíèþ. Ïîïóëÿðíîñòü êîíôåòíîé ïðîäóêöèè îò÷àñòè îáúÿñ-
íÿëàñü è êîíôåòíûìè îáåðòêàìè (ìîñêîâñêèå êîíôåòû íå èìåëè îáåðòîê-
ôàíòèêîâ) � ôåíîìåí ïðîâèíöèàëüíîé êóëüòóðû êàê ñâîåîáðàçíîå ñðåä-
ñòâî «ïðîñâåùåíèÿ». Êðîìå ðèñóíêà, ôàíòèêè ñîäåðæàëè ïîëåçíûå ñîâå-
òû, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðåêîìåíäàöèè, ìóäðûå èçðå÷åíèÿ, ïðèìåòû ïî-
ãîäû è ïðåäñêàçàíèÿ íà ãîä. «Ïîñëå ðåâîëþöèè, êîãäà ôàáðèêà íàäîëãî
îñòàíîâèëàñü, îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ýòèõ íåðàçðåçàííûõ ïîëîñ îñòàâàëàñü â
îêðåñòíîñòÿõ åäèíñòâåííîé áóìàãîé. Åþ ïîëüçîâàëèñü äëÿ ïèñåì, ëèñòî-
âîê, ìàíäàòîâ è ïðîäîâîëüñòâåííûõ êàðòî÷åê» [Ñ. 39]. Ðàáîòà ôàáðèê
óäîâîëüñòâèé ñîïðîâîæäàåòñÿ ñîöèàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ Ãàíøèíà: óñàäü-
áà ïîìåùèêà, îòïðûñêà êíÿæåñêîãî ðîäà, ôàáðèêàíòà, âëàäåëüöà òèïîã-
ðàôèé, áûëà ìåñòîì òàéíûõ ñîâåùàíèé è ïðèñòàíèùåì ðåâîëþöèîííûõ
âîæäåé äî 1917 ãîäà. Ãàíøèí ïèøåò òðàêòàò «Î íåèçáåæíîñòè ðåâîëþ-
öèè», â êîòîðîì îïèñûâàåòñÿ óñòðîåíèå ðåñïóáëèêè â îòäåëüíî âçÿòîì
ãîðîäå ñ íàçâàíèåì Íå÷àéñê (ïî ìåñòíîñòè è ïî ñåìàíòèêå àïåëëèðóþùåå
ê ðóññêîìó ìåíòàëèòåòó � ÷àé, àâîñü, íå÷àé).

Äðóãèì îñòðîâêîì «ñëàäêîé æèçíè» áûë îòêðûòûé Ãàíøèíûì ýëåêò-
ðîòåàòð «Ãðåçû» � ôàáðèêà ãðåç, óäîâîëüñòâèé. Êèíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
íîâàÿ ìàññîâàÿ êóëüòóðà, ïðîâîöèðóþùàÿ èìèòàöèþ óäîâîëüñòâèÿ, íà-
ñëàæäåíèÿ, «êàê â êèíî». Ãàíøèí óâëåêàëñÿ èñêóññòâàìè è ïîêðîâèòåëü-
ñòâîì ìåñòíûì õóäîæíèêàì, òâîðèâøèì â ìàíåðå ïðîâèíöèàëüíîãî ñåí-
òèìåíòàëèçìà, â ñâîèõ ðàáîòàõ âîçâðàùàâøèõ èäèëëè÷åñêîå ñîñòîÿíèå
ìèðà (â ÷àñòíîñòè, Áîñîìó Ëåòàðþ). Àíãåë Íèêîëàåâè÷ ñîçäàâàë èäèëëè-
÷åñêèé ìèð â ñàäó ýêçîòè÷åñêèõ ðàñòåíèé, ñîáðàííûõ ñî âñåãî ìèðà, îäíî
èç òàêèõ ðàñòåíèé è ñòàëî ïðè÷èíîé ñìåðòè ôàáðèêàíòà. Ñîçäàííûé ìà-
ëûé Ðàé ïîãóáèë åãî ñîçäàòåëÿ, óñàäüáó ðàçãðàáèëè è ñîæãëè ìóæèêè, à
êàðòèíû, ðàçðåçàâ íà ÷àñòè, èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå êîâðèêîâ ó ñåáÿ
äîìà. Òàêèì îáðàçîì, Ãàíøèí, êîòîðîìó íåâåäîìî òåëåñíîå íàñëàæäå-
íèå, èäåþ èíäèâèäóàëüíîãî ñ÷àñòüÿ äåìèóðãè÷åñêè ñòðåìèëñÿ âîïëîòèòü
â îòäåëüíî âçÿòîì ìåñòå çåìíîé ðåàëüíîñòè, à ãåäîíèñòè÷åñêàÿ èäåÿ íà-
ñëàäèòüñÿ «ïðîâèíöèàëüíûì», ìàëûì äàííûì ñ÷àñòüåì ïðåâðàùàåòñÿ â
âàðèàíò óòèëèòàðèñòñêîãî ìàññîâîãî ñ÷àñòüÿ.
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Íåïîñðåäñòâåííî òåìà ïîèñêà è óòðàòû Ðàÿ ñâÿçàíà ñ ãëàâíîé ãåðîè-
íåé ðîìàíà, ÷òî ïîçâîëÿåò òðàêòîâàòü ôàáóëó ðîìàíà êàê óñëîâíóþ, êàê
ïîïûòêó îáðåñòè Ðàé íà çåìëå, â îáëàäàíèè æåíùèíîé. Â ðîìàíå Ì. Õàðè-
òîíîâà ñìåøèâàåòñÿ â ïîíèìàíèè ñ÷àñòüÿ æàæäà Ðàÿ, òî åñòü ñàêðàëüíîãî
ìåñòà, ãàðìîíè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà, è óäîâëåòâîðåííîñòè äàííûì, ìà-
ëûì, «îãîðîæåííûì», îòãîðîæåííûì ìåñòîì â çåìíîì, íåãàðìîíè÷íîì
áûòèè. Ôàìèëèÿ Ïàðàäèçîâà (îò «ïàðàäèç» � äð. èðàíñêîå «îãîðîæåííîå
ìåñòî», Ðàé) îòñûëàåò ê èñòîðèè «ãðåõîïàäåíèÿ». Â õðèñòèàíñòâå ýòîò
ñþæåò òðàêòóåòñÿ â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà îñîáîé ãðåõîâíîñòè æåíùè-
íû11. Íåäîñòèæèìûì îáðàçîì Ðàÿ ñòàíîâèòñÿ îáðàç Âå÷íîé æåíñòâåííîñ-
òè â ôèëîñîôèè ñèìâîëèçìà (èäåàëüíàÿ ñóùíîñòü ìèðà, åãî òðàíñöåíäåíò-
íîå âîïëîùåíèå)12. Íåìîòà Ïàðàäèçîâîé, îæèäàíèå Ñëîâà â íåìîùíîì è
ãðåøíîì æåíñêîì òåëå ñòàíîâèòñÿ âûðàæåíèåì ýêëåêòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ,
ñâÿçàííîãî ñ îæèäàíèåì ÷óäà, ïðîèñõîäÿùåãî îò çåìíîé ïëîòè. Íå ñëó-
÷àéíî ìàêàðüåâöû äåëàþò ïðåäìåòîì ïîêëîíåíèÿ è êóìèðîì èìåííî Ïà-
ðàäèçîâó, â çàãàäî÷íîé íåìîòå å¸ òåëà ñåêòàíòû ïûòàëèñü óëîâèòü ïðîðî-
÷åñòâà, ïðèìåð ñîçíàíèÿ, êîòîðîå èìååò ñèëû æäàòü ïðèõîäà ñ÷àñòüÿ.
Ìèñòè÷åñêè íåìîòà èñòîëêîâûâàåòñÿ êàê «êîíåö âðåìåí», ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, êàê îæèäàíèå ïîäëèííîãî çíàíèÿ, êàê ãîòîâíîñòü ïðèíÿòèÿ ëþáîé
äîëè, íå ñïóùåííîé ñâåðõó, à ïðîèçðîñøåé èç áîëüíîé ìàòåðèè.

Ïî ñþæåòó ðîìàíà Ïàðàäèçîâà ñ äåòñòâà îáëàäàëà äàðîì ïðåäñêàçû-
âàòü ñîáûòèÿ, ýòèì äàðîì âîñïîëüçîâàëñÿ ïðîâèíöèàëüíûé ñàðååâñêèé
êîëäóí Åôèì Ïüÿíûõ (ôàìèëèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò îá èçìåíåííîì ñîñòîÿíèè
ñîçíàíèÿ êîëäóíà), íî êàê òîëüêî äàð íà÷èíàþò èñïîëüçîâàòü, îíà âïàäà-
åò â çàáûòüå, ëåòàðãè÷åñêèé ñîí, ìèñòè÷åñêóþ íåìîòó. Ñïàñèòåëåì Ïàðà-
äèçîâîé ñòàíîâèòñÿ ññûëüíûé ðåâîëþöèîíåð, íåäîó÷èâøèéñÿ ìåäèê ïî
ïðîçâèùó Àãàñôåð, óâëåêøèé Ïàðàäèçîâó èäååé ñîçäàíèÿ Ðàÿ íà çåìëå.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, Àãàñôåð ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì èäåé óòèëèòàðèçìà è ðåàëè-
çóåò èäåþ ïîñòðîåíèÿ Ðàÿ íà âñåé çåìëå (Àãàñôåð � àðõåòèï «âå÷íîãî æèäà»,
íå ïîìîãøåãî íåñòè êðåñò îäíîìó èç ëþäåé); ñ äðóãîé ñòîðîíû, Àãàñôåð,
ïî ñþæåòó ðîìàíà, ñïàñàåò îò áîëåçíè Àëåêñàíäðó Ôëåãîíòîâíó, ãîâîðÿ
äåâèöå: «Âñòàíü è õîäè!», òåì ñàìûì, ïðåòåíäóÿ íà ðîëü ìåññèè â ðóññêîé
èñòîðèè. Àëåêñàíäðà Ôëåãîíòîâíà âîâëåêàåòñÿ â ñîçäàíèå Ðàÿ íà Çåìëå,

11 Ïèîòðîâñêèé Ì. Àäàì, Ãðåõîïàäåíèå // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ò. 1. Ñ. 40. Ñ. 342.
12 Â òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Å. Çàìÿòèí «Óåçäíîå» (1912), À. Ðåìèçîâ «Êðåñ-

òîâûå ñåñòðû» (1910), È. Áóíèí «Äåðåâíÿ» (1910), «Ñóõîäîë» (1911)) íåìîòà æåí-
ùèíû ñëóæèëà ñèìâîëîì íåïîíÿòíîé è òàèíñòâåííîé äóøè ïðèðîäû Ðîññèè.
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ñòàíîâèòñÿ ðåâîëþöèîíåðêîé. Ïîíà÷àëó Ïàðàäèçîâà èùåò ñ÷àñòüÿ ñî
Ñïàñèòåëåì ÷åëîâå÷åñòâà, îò êîòîðîãî ó íåå ðîæäàåòñÿ ñûí, íî îñòàâëÿåò
ñûíà íà ïîïå÷åíèè ðîäèòåëåé â ïðîâèíöèè, îòïðàâëÿÿñü â áîëüøîé ìèð.
Òàê ñþæåòíî äóõîâíîå ðàçâèòèå æåíùèíû � Ðîññèè � íà÷èíàåòñÿ ñ óòðà-
òîé ñâîåé «ïðîâèíöèè», ñ èäåè ãëîáàëüíîãî ñ÷àñòüÿ, îñóùåñòâëåíèå êîòî-
ðîé ðàçðóøàåò ÷àñòíûå ðàäîñòè, ëþáîâü, îòíîøåíèÿ.

Ðåáåíêîì Àãàñôåðà è Ïàðàäèçîâîé ñèìâîëè÷íî ìîæíî íàçâàòü ïåð-
âóþ ðóññêóþ ðåâîëþöèþ: èõ ñûí Êàðë ðîäèëñÿ â 1905 ãîäó, ÿâèâ â ñâîåì
îáðàçå ôèçè÷åñêîå íåñîîòâåòñòâèå îêðóæàþùåìó ìèðó (êàðëèê), óìñòâåí-
íóþ è ïñèõè÷åñêóþ îòñòàëîñòü, ñîõðàíèâ, îäíàêî, îòöîâñêóþ «ïðåòåí-
çèþ» íà êîðîëåâñêèé ïðåñòîë. Âïîñëåäñòâèè Êàðë ñòàíåò ðåâèçîðîì, «óâå-
ëè÷èâàÿ» ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå çà ñ÷åò ïîäêëàäíîãî êàáëóêà. Îñîçíàíèå
ïðîèçîøåäøåé â 1905 ãîäó áåäû ïðèâåëî ê òðåòüåìó çàáûòüþ Ïàðàäèçî-
âîé â 1918 ãîäó, êîãäà îíà, âìåñòå ñ Èîíîé Ñâåðáååâûì, íà÷àëà ïåðåñòðà-
èâàòü ïðîâèíöèþ, à çàòåì, âïàâ â ñîñòîÿíèå ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà, îáðåëà
çäåñü ñïàñåíèå, çàáîòó ëþáÿùåãî å¸ ÷åëîâåêà.

Îáðåòåíèå «ìàëîãî» ñ÷àñòüÿ äàíî â ñóäüáå ïèñàòåëÿ Ñèìåîíà Ìèëà-
øåâè÷à. Õîòÿ èìÿ Ìèëàøåâè÷à ñâèäåòåëüñòâóåò îá îñîáîì, ñàêðàëüíîì
ïðåäíàçíà÷åíèè (Ñèìåîí � äð.-åâð. «Áîã ñëûøàùèé»13, Áîãäàíîâ � åãî
íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ), ñîçíàòåëüíî âûáðàííûé ïñåâäîíèì, ôàìèëèÿ Ìèëà-
øåâè÷ ñâèäåòåëüñòâóåò îá èçáðàíèè äðóãîé öåííîñòè � ìèëîãî, ïðèÿòíî-
ãî, ÷àñòíîãî. Â ïðîòèâîâåñ äðóãèì ïåðñîíàæàì, ãîòîâûì ñàìîóòâåðäèòü-
ñÿ â èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ âåêà, Ìèëàøåâè÷ íàïðàâëÿåòñÿ â ãëóáèíêó
îò êàòàêëèçìîâ ìèðà. Ãëàâíîå, ÷òî ïðèîáðåòåíî èì çà ãîäû æèçíè â ïðî-
âèíöèè, � ñïîñîáíîñòü îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ è óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì, òî
åñòü íå õðèñòèàíñêàÿ èäåÿ ñìèðåíèÿ, à äåìîíñòðàöèÿ ñâîåãî ñïîñîáà æèç-
íè. Íå ñëó÷àéíî ïðè çíàêîìñòâå ñ ëèòåðàòóðîâåäîì Ñåìåêîé â 1926 ãîäó
Ìèëàøåâè÷ âíåøíèì âèäîì ñòðåìèòñÿ ïîä÷åðêíóòü èðîíè÷åñêîå ñìèðå-
íèå ïåðåä ñóäüáîé (àêêóðàòíàÿ çàïëàòêà íà ãàëñòóêå, øíóðîê äëÿ ïîääåð-
æàíèÿ ñëîìàâøåéñÿ äóæêè î÷êîâ). Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ñòðåìëåíèå ê
ýïàòàæó (ìèñòèôèêàöèÿ îáðàçà æèçíè), ñ äðóãîé ñòîðîíû, � ðàçóìíîå îã-
ðàíè÷åíèå óäîâîëüñòâèé, ïðåîäîëåíèå îò÷àÿíèÿ è íåñîãëàñèÿ, áëèçêèå
àòàðàêñèè êàê ôîðìå ïðåîäîëåíèÿ ñòðàñòåé.

Ìèëàøåâè÷ ïîñâÿùàåò ëþáèìîé æåíùèíå Àëåêñàíäðå Ôëåãîíòîâíå,
íàõîäÿùåéñÿ â ñîñòîÿíèè ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà, ñâîå æèçíåííîå ñëóæåíèå

13 Ñóïåðàíñêàÿ À. Èîíà // Ñëîâàðü ëè÷íûõ èìåí. Ì., 1998. Ñ. 293.
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(êóëüò ïî÷òè ðûöàðñêîãî ïîêëîíåíèÿ òåëó, êîòîðûé íå ïðåäïîëàãàåò ýðî-
òè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ): ñîçäà¸ò äîìàøíèé ðàé âîêðóã áîëüíîé æåíû.
Äîëãîå âðåìÿ îí áûë ñàäîâíèêîì â óñàäüáå Ãàíøèíà è ïûòàåòñÿ ñîçäàòü
âîêðóã Àëåêñàíäðû Ôëåãîíòîâíû ñàä, îãîðàæèâàÿ æåíó îò âíåøíåé ðå-
àëüíîñòè, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íåå ñìåðòåëüíîé è îò êîòîðîé îíà âïàäàëà â
çàáûòüå. Ìèëàøåâè÷ ïðÿ÷åòñÿ îò íàñèëüñòâåííîé, ðåâîëþöèîííîé ïåðå-
äåëêè ìèðà â êíèãè, â ÷àñòíóþ æèçíü, â èíäèâèäóàëüíûé îïûò ïðîçðåíèÿ,
íî ñîöèàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ðàçðóøàåò ýòè ïîïûòêè. Îòñþäà îñîáàÿ ïðî-
âèíöèàëüíàÿ òðàêòîâêà ñìûñëà æèçíè, ïîíèìàíèå, ÷òî ñ÷àñòüå íåâîçìîæ-
íî, è íåîáõîäèìî îãðàíè÷èòüñÿ òåì, ÷òî ñóäüáà îñòàâëÿåò, òî åñòü íàéòè
ñìûñë â òîì, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûâàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ, áåññìûñëåííî è
íå íåñåò óäîâîëüñòâèÿ.

Òî æå êàñàåòñÿ ýâîëþöèè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà Ìèëàøåâè÷à �
îò ïèñàíèÿ äëÿ äðóãèõ â òåêñòû äëÿ ñåáÿ, òàê êàê èñêóññòâî è â ïîíèìà-
íèè ýïèêóðåéöåâ áóäîðàæèò ñòðàñòè. Îòñþäà òåêñòû ôàíòèêîâ � ôèê-
ñàöèÿ ôðàãìåíòîâ áûòèÿ, ìîìåíòû îñìûñëåíèÿ ðåàëüíîñòè, ñîñòàâëåí-
íûõ èç óêðóïíåííûõ ìãíîâåíèé. Â òàêîé ïèñàòåëüñêîé ïîçèöèè íåò ïðå-
óâåëè÷åíèÿ ñâîåé ìèññèè, íî åñòü ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåé íè÷òîæíî «ìà-
ëîé» ðîëè � çàêðûòü çèÿþùèå äûðû â äóõîâíîì êîñìîñå ýíåðãåòèêîé
êîðîòêèõ âûñêàçûâàíèé. Ìîëåêóëà, ñãóñòîê ýíåðãèè (ôàíòèê) ìîæåò
ñòàòü ÷àñòüþ îáùåãî. «Âñå âðåìÿ íå îñòàâëÿëî ÷óâñòâî, ÷òî ñðåäè óñ-
ìåøåê è óæèìîê Ìèëàøåâè÷ ïðÿ÷åò î÷åíü íåøóòî÷íîå; òàê ñêàçî÷íûé
õèòðåö ìåòèò ëîæíûìè êðåñòàìè ñîñåäñêèå äîìà, ÷òîáû ñêðûòü ñðåäè
íèõ îò óãðîçû ñâîé åäèíñòâåííûé. Îí, ìîæåò, è ðàññêàçû ñâîè Ñåìåêå
îòäàë íå ïðîñòî èç òùåñëàâèÿ ëèòåðàòóðíîãî, à ÷òîáû ïóñòèòü âìåñòî
ñåáÿ ïî ñâåòó âòîðîñòåïåííîãî äâîéíèêà», òî åñòü åùå îäíîãî ìèñòèôè-
öèðîâàííîãî ïèñàòåëÿ» [Ñ. 185]. Òàêèì îáðàçîì, ôàíòèêè çàÿâëÿþò
ñèòóàöèþ ïðîâèíöèàëüíîé àâòîíîìèè (÷åëîâåê óáåãàåò â òåêñòû), æàíð
ñàìîàíàëèçà, îáðàùåííûé ê äðóãîìó ñîçíàíèþ, � ìîíîëîãè÷åñêèé òèï
ïîâåñòâîâàíèÿ ñìåíÿåòñÿ íà äèàëîãè÷åñêèé, îäíàêî íàñêâîçü ìèñòèôè-
öèðîâàííûé. Ïðîâèíöèàëüíûé ïèñàòåëü òåêñòàìè ñòðåìèòñÿ ïðåîäî-
ëåòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñèòóàöèþ îäèíî÷åñòâà. Ôàíòèêè ñòàíîâÿòñÿ
ñîâðåìåííîé ôîðìîé äíåâíèêà, â êîòîðûõ Ìèëàøåâè÷ ôèêñèðóåò òðà-
ãè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü.

Â êîíöå XX âåêà âîçíèêàåò íîâîå ïîíèìàíèå ñ÷àñòüÿ � «êàéô» �
íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ïñèõîëîãèè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, ñèìâîë íîâîãî
îòíîøåíèÿ ê æèçíè. Êàéô ñòàë ÷àñòüþ ðèòóàëà ïîãëîùåíèÿ óäîâîëüñòâèé:
êàéôó, èëè êåéôó, èçíà÷àëüíî «îòäûõó ïîñëå õîðîøåãî îáåäà, ïðåäàâà-
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ëèñü, çàòÿíóâøèñü ñèãàðîé»14. Óòâåðäèëîñü ïîíèìàíèå, ÷òî êàéô � ýòî
àíàëîã íàðêîòè÷åñêîãî ïîãðóæåíèÿ â ãàëëþöèíàöèþ, ïîñëå êîòîðîé ïðè
âîçðàùåíèè â ðåàëüíîñòü  óñèëèâàåòñÿ ñîñòîÿíèå âíóòðåííåé äèñãàðìî-
íèè. «Êàéô ïðèíîñèò âðåìåííîå îáëåã÷åíèå, ñîçäàåò èëëþçèþ óìåíüøå-
íèÿ ðàçëàäà ñ ñàìèì ñîáîé. ...ñèñòåìàòè÷åñêîå óïîòðåáëåíèå êàéôà âûçû-
âàåò ïîòðåáíîñòü â óâåëè÷åíèè äîç»15. Òàêèì îáðàçîì, ñîâðåìåííûé êàéô
ïðîòèâîïîëîæåí ãåäîíèçìó, ÿâëÿåòñÿ áåãñòâîì îò ðåàëüíîñòè.

Îáðàç Ñàøè Êàéôà â ðîìàíå ÿâëÿåò ñîáîé âûðîæäåíèå ãåäîíèñòè÷åñ-
êèõ èäåàëîâ. Ñìåøåíèå áåãñòâà îò ðåàëüíîñòè è ïñèõîëîãèè ïîòðåáèòåëü-
ñòâà, ïðàêòèöèçìà, ñòðåìëåíèå îáëàäàòü ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè, à íå
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì. Ó÷àñòíèê ðîê-ãðóïïû «Æàð-ïòèöà», å¸ ãðîìè-
ëà-ìåíåäæåð, îí îòáèðàåò ïðàâà Ëèçàâèíà íà êâàðòèðó, èçáèâàÿ åãî äî
ïîëóñìåðòè, ïîñëå ÷åãî Ëèçàâèí îêàçûâàåòñÿ â áîëüíèöå. Ãëàâà íàçûâà-
åòñÿ «Ó÷åáíèê ïñèõèàòðèè» è äàíà â ñòèõîòâîðíîé, ðèòìèçîâàííîé ðå÷è,
ïðåäñòàâëåííîé â âèäå äèàëîãà Ñàøè Êàéôà è Ëèçàâèíà, Ãîñòÿ è Õîçÿè-
íà, êîòîðóþ ìîæíî òðàêòîâàòü è êàê òðàäèöèîííûé âàðèàíò âñòðå÷è ñ
äâîéíèêîì, ðàçäâîåíèå ñîçíàíèÿ Ëèçàâèíà, òîëêàåìîãî ðåàëüíîñòüþ ê
ïðèíÿòèþ ïðàãìàòè÷åñêîãî ãåäîíèçìà.

Êåøà Áàáè÷  îäèí èç òåõ, êòî îêàçàëñÿ â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå âíå
äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé è âíå êàêèõ ëèáî ñîöèàëüíûõ ïðàãìàòè÷åñêèõ öåí-
íîñòåé, îí ðåàëèçóåò âàðèàíò âóëüãàðèçàöèè ãåäîíèçìà â ìàññîâîì ñîçíà-
íèè 1970-õ ãîäîâ. Ïðåäñòàâèòåëü «äíà» îáùåñòâà, ÷åëîâåê ñî 114 çàïèñÿ-
ìè â òðóäîâîé êíèæêå, Êåøà Áàáè÷ íà èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîòàõ ñëåäóåò
ðàñõîæåé â òî âðåìÿ ôðàçå «ãäå áû íè ðàáîòàòü, ëèøü áû íå ðàáîòàòü»,
ïîòîìó âìåñòî èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîò «ñèäåëè è ëåæàëè, îáëîêîòÿñü, êàê
äðåâíèå ãðåêè, è íåñïåøíî âåëè ðàçãîâîð». «Íåîáõîäèìî áûëî ñðàâíÿòü-
ñÿ ñ îáùåé òåìïåðàòóðîé, ïðè÷àñòèòüñÿ ê ãåíèàëüíîñòè íåòðåçâîãî ñîñòî-
ÿíèÿ» [Ñ. 115�116], äåìîíñòðèðóÿ ñâîèì âèäîì îòðèöàíèå ðàöèîíàëüíî
âûâåäåííûõ ñîöèàëüíûõ íîðì, èäåàëó ÷åëîâåêà-òðóæåíèêà, êîòîðûé ñìîò-
ðåë ñ àãèòàöèîííûõ ïëàêàòîâ íà âîçëåæàâøèõ «ãðåêîâ»-àëêàøåé.

Òî æå êàñàåòñÿ Êîñòè Àíäðîíîâà («÷åëîâåê») è Êëàâû, çíàêîìûõ Ëè-
çàâèíà, ÷üå ïðåäñòàâëåíèå î ñ÷àñòüå îãðàíè÷åíî ðåãóëèðîâàíèåì ñåìåé-
íûõ îòíîøåíèé ìåæäó ìóæåì è æåíîé, ñâîäèìûõ ê óäîâëåòâîðåíèþ ìàòå-

14 Îæåãîâ Ñ.È., Øâåäîâà Í.Þ. Êàéô //Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà // Ýëåêòðîí-
íàÿ ýíöèêëîïåäèÿ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ // www. ÊÌ ìóëüòèïîðòàë.ru.

15 Êðûñèí Ë.Ï. Êàéô // Òîëêîâûé ñëîâàðü èíîñòðàííûõ ñëîâ // Ýëåêòðîííàÿ ýíöèêëî-
ïåäèÿ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ // www. ÊÌ ìóëüòèïîðòàë.ru.
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ðèàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé: ïîïèòü ïèâî, áûòü â äîñòàòêå è ò.ï. Íå ñëó÷àéíî
Çîÿ («æèçíü»), ïåðâàÿ æåíà Êîñòè, óõîäèò îò íåãî â ìîë÷àíèå, îíåìåíèå,
áåññëîâåñíîñòü (ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ íà ñóãóáî ìàòåðèàëüíûå öåí-
íîñòè ìóæà, ñîâðåìåííîãî ñðåäíåãî ÷åëîâåêà).

Ìàêñèì Ñèâåðñ (ñûí Ôåäîðà Ñèâåðñà, Àãàñôåðà îò æåíû-èíîñòðàíêè) �
ýòî ïðèìåð îòêàçà îò ïîòðåáèòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè ê ýòèêå äóõîâ-
íîãî ñàìîñòîÿíèÿ: äóõîâíûé äèññèäåíò, êîòîðûé êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèé-
ñòâîì. Ãëàâà î æèçíè Ìàêñèìà Ñèâåðñà íàçûâàåòñÿ «Èñòîðèÿ áîëåçíè»,
òàê àâòîð îïðåäåëÿåò òîòàëüíî íåãåäîíèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè.-
Òåòðàäêà Ìàêñèìà ïðåäñòàâëÿåò àíòèòåçó òåêñòàì Ìèëàøåâè÷à, âîñïðî-
èçâîäÿ áîëåâîå îòíîøåíèå ê ëþáîé ïóñòîòå, ëæè; íðàâñòâåííîå îòòîðæå-
íèå ðåàêöèÿ, à íå ÷óâñòâî íàñëàæäåíèÿ. Ìàêñèì Ñèâåðñ ñòðàäàë ôîðìîé
àëëåðãèè íåïîíÿòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ: æàð, çóä, çàòðóäíåííîå äûõàíèå îò
ðàçäðàæèòåëåé âîâñå íå ìàòåðèàëüíûõ: òàê, ïðîñòûå ñî÷åòàíèÿ ñëîâ âðî-
äå «ïîâåñòêà äíÿ», «ïî÷åòíûé ïðåçèäèóì» ïðîâîöèðîâàëè òàêîé ïîëíûé
íàáîð ñèìïòîìîâ, ÷òî ñòóäåíòó Ñèâåðñó áûëî ðàçðåøåíî íå õîäèòü íà
ñîáðàíèÿ. Íå óäàâàëîñü ðàñêðûòü èíîé ðàç äàæå ãàçåòó: çàïàõ ëè ñâåæåé
áóìàãè, òèïîãðàôñêîé êðàñêè âûçûâàë óäóøüå, âèä çàãîëîâêà «Ïîçûâ-
íûå òðóäîâîé âàõòû» [Ñ. 158]. «Áîëåçíü âûòàëêèâàåò ìåíÿ èç îäèíî÷å-
ñòâà, äåëàåò ÷óâñòâèòåëüíûì êî âñÿêîé âñòðå÷íîé áåäå, íóæäå, íåïðàâäå,
òðåáóåò äåëèòüñÿ, ïîìîãàòü, âìåøèâàòüñÿ, à òî çóäèò íå òîëüêî êîæà, �
âíóòðåííîñòè, êèøêè, ñåðäöå» [Ñ. 161].

Âàðèàíòîì ëè÷íîñòíîãî ñîçíàíèÿ, íå îòãîðàæèâàþùåãî ñåáÿ îò íå-
èäåàëüíîé ðåàëüíîñòè, âûñòóïàåò â ðîìàíå Ëèçàâèí, ïðîçðåâøèé â ñóäü-
áå Ìèëàøåâè÷à ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. Ëèçàâèí ïîêèäàåò êàôåäðó,
ïîãðóæàåòñÿ íà äíî æèçíè, ïðè ýòîì òåðÿÿ åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü ñ÷à-
ñòüÿ ñ Çîåé («æèçíüþ»). Åãî «ïàäåíèå», ñîöèàëüíàÿ íåçàêðåïëåííîñòü â
ìèðå  ñõîæè ñ ñóäüáîé Ìèëàøåâè÷à: òîëüêî â òàêîì ñóùåñòâîâàíèè è
îáðàçå æèçíè ñìîãëè îñòàòüñÿ â íåïðèêîñíîâåííîñòè «óì, ÷óâñòâî è ñâî-
áîäíàÿ âîëÿ». Íåæåëàíèå Ëèçàâèíà ïîä÷èíèòüñÿ ãîñïîäñòâóþùèì öåííî-
ñòÿì ýïîõè «çàñòîÿ» (îáÿçàòåëüíîå íàëè÷èå êâàðòèðû, ãàðíèòóðà «Ìàëü-
âà», òåëåâèçîðà), ïðèâåðæåííîñòü Ëèçàâèíà ê ýòè÷åñêèì íîðìàì æèçíè �
ýòî ñâèäåòåëüñòâî áåãñòâà îò æèçíè â ñîçíàíèå, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ñîõðà-
íèòü íåçàâèñèìîñòü õîòÿ áû â ñôåðå ìûñëè. Íå ñëó÷àéíû åãî äóõîâíûå
âçëåòû íå âî âðåìÿ ðàáîòû íà êàôåäðå, à â îäèíî÷åñòâå, â áèáëèîòåêå.
Âåðíóòüñÿ ê ñâîåé ïðîâèíöèè (õîòÿ ðîäèòåëüñêèé äîì è îòöîâñêèé ìóçåé
ðàçðóøåíû), âåðíóòüñÿ îò îò÷àÿíèÿ â ñòîè÷åñêîå ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà è
òèõîãî ìóæåñòâà Ëèçàâèíó ïîìîãàþò òåêñòû Ìèëàøåâè÷à, çàïå÷àòëåí-
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íàÿ â íèõ ñóäüáà ÷åëîâåêà, áûâøåãî ñàìîäîñòàòî÷íûì â ýïîõó ñîöèàëüíûõ
ïîòðÿñåíèé, ëèøèâøèõ íàäåæä íà ñ÷àñòüå. Ïðî÷òÿ òåêñòû Ìèëàøåâè÷à,
Ëèçàâèí èçáèðàåò ñóäüáó ïðîâèíöèàëüíîãî ÷åëîâåêà, âûñòðàèâàåò ñåáå
ãðàíèöû äîñòîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îí ñëóæèò â áèáëèîòåêå, áåðåò íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü çà áóäóùåãî ðåáåíêà, óñòðàèâàåò ñâîå çåìíîå ñ÷àñòüå.

Òàêèì îáðàçîì, Õàðèòîíîâ ðàçìûøëÿåò íàä âàæíåéøåé äëÿ íàöèîíàëü-
íîãî ñàìîñîçíàíèÿ ïðîáëåìîé ñ÷àñòüÿ è âîçìîæíîñòè íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ.
Ñòðåìëåíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê íåäîñÿãàåìîìó ðàþ, ìàêñèìàëèçì ðóññêî-
ãî íàöèîíàëüíîãî èäåàëà ðîæäàþò ðåâîëþöèîííûå óòîïèè. Ýòîé ìîäåëè
àâòîð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äðóãóþ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ÷àñòíóþ, ïðîâèíöè-
àëüíóþ èäåþ äîñòîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ãðàíèöàõ íàëè÷íîé ðåàëüíîñòè,
òàêàÿ ïîçèöèÿ ñîõðàíÿåò ðåàëüíîñòü, ñïàñèòåëüíà, ïðè ýòîì ïðåäïîëàãàåò
ïðåîäîëåíèå íåïîëíîòû êîíòàêòà ÷åëîâåêà ñ áûòèåì â äèàëîãå ÷åðåç òåê-
ñòû ñ èíäèâèäóàëüíûì ñîçíàíèåì äðóãîé ýïîõè. Òàê ãåäîíèñòè÷åñêîå îãðà-
íè÷åíèå âî ôðàãìåíòå ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì âûõîäà ê öåëîìó áûòèþ.

Îïïîíåíòîì ãåäîíèñòè÷åñêîãî èäåàëà Ëèçàâèíà ñòàíîâèòñÿ Âàäèì
Íèêîëüñêèé, ñòîëè÷íûé äîöåíò, ëþáèòåëü âåãåòàðèàíñêîé êóõíè è äåìî-
íè÷åñêèõ æåíùèí. Îñíîâíàÿ ìûñëü Íèêîëüñêîãî ñâîäèìà ê èäåå ãåäîíèñ-
òè÷åñêîãî êîìïðîìèññà: äóõîâíûå ïðîçðåíèÿ ãåíèåâ îïàñíû, ïðîáëåìû
òðàãè÷íû è íåðàçðåøèìû, ïîýòîìó àáñóðäíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ àáñóðäó,
íóæíî ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè, âèíà, æåíùèíû, âåãåòàðèàíñêîé
êóõíè. Ýòî îáûâàòåëüñêàÿ âåðñèÿ óòèëèòàðíîãî ãåäîíèçìà (îáóñòðàèâà-
íèå âåùíî-ïðàêòè÷åñêîé æèçíè: êâàðòèðà, ðàáîòà â óíèâåðñèòåòå, ïðèõî-
äÿùèå æåíùèíû, ïðèâèëåãèðîâàííàÿ åäà). Íèêîëüñêèé ñòàíîâèòñÿ â ðî-
ìàíå îñíîâíûì òåîðåòèêîì íàñëàæäåíèÿ, ïîãîíÿ çà êîòîðûì, ïî åãî ìíå-
íèþ, ïðåäîïðåäåëèëà íå òîëüêî ñîáûòèÿ ðóññêîé èñòîðèè, íî è èñòîðèè
ìèðà. ×òî êàñàåòñÿ ïðîâèíöèàëüíîé ôèëîñîôèè, òî, ïî åãî ìíåíèþ, ýòî
ôèëîñîôèÿ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», êîòîðûé óáåãàåò â ïðîâèíöèþ ñ òåì,
÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ â ñâîé ÷àñòíûé, èíäèâèäóàëüíûé ðàé, ïðåòåíäóÿ íà ïå-
ðåäåëêó òîëüêî ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ïåðåäåëêó îòíîøåíèÿ ê æèçíè, à
íå ïåðåäåëêè âñåãî ìèðà.

Â ýòîì ñìûñëå áåãñòâî â ïðîâèíöèþ (çàâîåâàííóþ òåððèòîðèþ) ðî-
ìàííûõ ïåðñîíàæåé � ýòî ïðèìåð ïîèñêà äóõîâíî íåçàâèñèìûõ ëþäåé,
êîòîðûå íàõîäÿò, ×ÒÎ ëþáèòü, ÊÎÃÎ ëþáèòü, ×ÅÌÓ ñëóæèòü, êàêèå
òåêñòû ñîçäàâàòü, êàêîé ìèð âîêðóã ñåáÿ òâîðèòü. Ïðîâèíöèÿ ó Ì. Õàðè-
òîíîâà � ïðîñòðàíñòâî íåèäåàëüíîå, íî åäèíñòâåííî ñïàñèòåëüíîå äëÿ
èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ìîæíî ãîâîðèòü î êîíöåïöèè íåîòìåíèìîñòè
ðåàëüíîñòè â ðîìàíå Ì. Õàðèòîíîâà, ïîçèöèþ òðåçâîãî ðåàëèçìà: îòâåò-
ñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè, «õðàáðîñòè æèòü â òàêîì ìèðå».

Âàðèàíòû ãåäîíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ â ðîìàíå  Ì. Õàðèòîíîâà
«Ëèíèè ñóäüáû, èëè Ñóíäó÷îê  Ìèëàøåâè÷à»
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Å.Ì. Áóêàòû

ÑÎÑÒÎßÍÈÅ ÐÀÄÎÑÒÈ Â «ÇÀÒÅÑßÕ» Â. ÀÑÒÀÔÜÅÂÀ

Êíèãà «Çàòåñè» (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â 1972 ãîäó, êîíå÷íûé òåêñò â
ñåìè òåòðàäÿõ1  ìîæåò áûòü äîïîëíåí ïîñìåðòíûìè ïóáëèêàöèÿìè2 ), êíè-
ãà «êîðîòêèõ çàïèñåé-ìèíèàòþð», ïî îïðåäåëåíèþ àâòîðà, âûäåëÿåòñÿ èç
ëèðè÷åñêîé ïðîçû Â. Àñòàôüåâà ôîðìîé çàïèñíîé êíèæêè, äíåâíèêà ëèðè-
÷åñêèõ ðåàêöèé íà îêðóæàþùóþ ðåàëüíîñòü. Óñòàíîâêà íà èñïîâåäàëü-
íîñòü, ôèêñàöèþ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé îáóñëîâèëà öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå
àâòîðà, à îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ ëèðèçìà ñòàëà óñòàíîâêà íà âîïëî-
ùåíèå ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèîíàëüíûõ ñîñòîÿíèé, èñïûòûâàåìûõ ñàìèì
àâòîðîì. Ñåìàíòèêà ðàäîñòè ôèêñèðóåòñÿ â íàçâàíèÿõ ìíîãèõ ìèíèàòþð:
«Ñ÷àñòüå», «Ãèìí æèçíè», «Ìå÷òà», «Ìíå åùå ìíîãîå íðàâèòñÿ», «Ðàäîñòü
ïåðâîãî ïîëåòà», ÷òî ïîçâîëÿåò îáðàòèòüñÿ ê êíèãå «Çàòåñè» äëÿ âûÿâëåíèÿ
àñòàôüåâñêîé ôèëîñîôèè ðàäîñòè, ñ÷àñòüÿ, íàñëàæäåíèÿ.

Â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ («Öàðü-ðûáà», «Ïîñëåäíèé ïîêëîí») ðàäîñòü
ñâÿçàíà ïðåèìóùåñòâåííî ñ ïîãðóæåíèåì â ìèð ïðèðîäû, ñ îùóùåíèåì
ïîëíîòû æèçíè, ÷òî çàìå÷åíî êðèòèêàìè (È. Äåäêîâ, Ë. Åðøîâ, À. Ëàí-
ùèêîâ è äð.). Ïðèìåíèòåëüíî ê Àñòàôüåâó íåëüçÿ ãîâîðèòü î ãåäîíèçìå â
åãî àíòè÷íîì ïîíèìàíèè, ìîæíî ãîâîðèòü î äóõîâíîé ðàäîñòè, ðîæäàþ-
ùåé íå ïîêîé, à äóõîâíûé âîñòîðã, ïðîñâåòëÿþùèå ÷åëîâåêà âîëíåíèÿ.
Àñòàôüåâ ïðîïîâåäóåò íåóñïîêîåííîñòü, àêòèâíîå ñîó÷àñòèå è ñî÷óâñòâèå
ìèðó (åãî ðàäîñòÿì è áåäàì), à íå ðîâíîå ñîñóùåñòâîâàíèå â ìèðå. Àñòàôü-

1 Àñòàôüåâ Â.Ï. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: Â 15 ò. Ò. 7: Çàòåñè: ñåìü òåòðàäåé.  Êðàñíî-
ÿðñê, 1997. Ñ. 536. Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà äàííîå èçäàíèå.

2 Àñòàôüåâ Â.Ï. Ïðîëåòíûé ãóñü: Ðàññêàçû, çàòåñè, âîñïîìèíàíèÿ: 2-å èçä, Èðêóòñê,
2002.
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åâ ñëåäóåò òðàäèöèè ñîâåñòëèâîé ýòèêè, â êîòîðîé áûòü ïîñòîÿííî ñ÷àñ-
òëèâûì � ñòûäíî. Æèòü äëÿ íåãî � çíà÷èò ñòðàäàòü: «Æèçíü, ëèøåííàÿ
ìûñëè, ñòðåìëåíèÿ «ìûñëèòü è ñòðàäàòü» è, ñòðàäàÿ, îòêðûâàòü, ïóñòü â
çðåëîì âîçðàñòå, âðîäå áû ðÿäîì ëåæàùèå, áóäíè÷íûå, íî íàïîëíåííûå
âûñî÷àéøèì ñìûñëîì Èñòèíû: «Âñ¸ è âñå, êîãî ëþáèì ìû, åñòü íàøà
ìóêà» (Ñ. 536). Ïîýòîìó, âîñïðîèçâîäÿ «çàòåñè» ñîñòîÿíèé ñ÷àñòüÿ, àâòîð
âèäèò ñâîþ çàäà÷ó â óòåøåíèè, â îòêëèêå íà åãî ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüÿ, ðîæ-
äàþùåì äóøåâíîå îáëåã÷åíèå: «Åäâà ëè âîçìîæíî ñïàñòè ðóññêîãî ÷åëî-
âåêà ïîñðåäñòâîì ñëîâà, íî óòåøèòü ýòèì ñëîâîì ìîæíî, ïîãîâîðèâ ñ íèì
ïî äóøàì, õîòÿ áû íà ìèíóòó ïðèîñòàíîâèâøèñü â ýòîì æèòåéñêîì áåäëà-
ìå, âñïîìíèâ î ñåáå, à çíà÷èò, è î íåì» [Ñ. 538]. Îá ýòîì ñîó÷àñòèè è
î ëþäÿõ, ñïîñîáíûõ íà íåãî, àâòîð ðàçìûøëÿåò â ìèíèàòþðàõ «Ãåìîôè-
ëèÿ», «Ðóêàâè÷êè», «È ìèëîñåðäèÿ�», «Íå çàïðÿãàéòå æåíùèí â ïëóã»,
«Íèêòî íàñ íå ñëûøèò» è äð. Ïî Àñòàôüåâó, íåò ïîñòîÿííîãî ñ÷àñòüÿ,
à åñòü òîëüêî ìãíîâåíèÿ ñ÷àñòüÿ, íî îíè öåííîñòíî îêðàøåíû, îäóõîòâî-
ðåíû, ñîïðÿæåíû ñ îòêðûòèåì èñòèíû î åäèíñòâå ìèðà, ëþäåé (ñî-áûòèÿ).
Ïî Àñòàôüåâó, «ñòðàäàíèå � âûñøåå ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè»
[Ñ. 445], ïîýòîìó ïå÷àëü òîæå ñòàíîâèòñÿ «ãîðüêîé ñëàäîñòüþ, êîòîðîé
âîçíàãðàäèë íàñ Ñîçäàòåëü» [Ñ. 446], à õóäîæíèê, ïå÷àëÿñü è ñòðàäàÿ,
óáàâëÿåò ãîðå â ìèðå, ïîäíèìàåò «äóõ ëþäåé äî ñâîåãî äóõà, äî ïðîçðå-
íèÿ, äî ñâîåé ìå÷òû î ïðåêðàñíîì» [Ñ. 447].

Â «Çàòåñÿõ» ñïåêòð ñâÿçàííûõ ñ ïîíÿòèåì «ðàäîñòü» ñîñòîÿíèé äóøè
ðàçíîîáðàçåí, íî ÷àùå âñåãî ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ, âîñòîðãà âûçûâàåò ïðèðîä-
íûé ìèð è ìóçûêà: «Ìóçûêà è ïðèðîäà � ýòî ñàìîå âåðíîå, ñâÿòîå è íåèçìåí-
íîå, ÷òî îñòàëîñü ñ ÷åëîâåêîì è íå äàåò åìó îêîí÷àòåëüíî îäè÷àòü»
[Ñ. 390]. «Ñëó÷àþòñÿ æå ìèíóòû ñ÷àñòüÿ è âîñòîðãà, ñîâåðøåííî òåáÿ íå-
âìåíÿåìûì äåëàþùèå, ïî÷òè ñ óìà ñâîäÿùèå � òàê áûâàåò òîëüêî â òåàòðå,
è â òàéãå âåñíîþ» [Ñ. 368]. Íàñëàæäåíèå ïðèðîäîé è íàñëàæäåíèå ìóçûêîé
ðàçëè÷àþòñÿ ñòåïåíüþ ýìîöèîíàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. Ïðèðîäíûé ìèð äàðèò
àâòîðó ñ÷àñòëèâîå óñïîêîåíèå óìèëåíèÿ («Ìàíñêàÿ ãðèâà», «Âåñåííèé îñ-
òðîâ», «Êðèê â òàéãå», «Êðåñòüÿíèí», «Ãåìîôèëèÿ»), ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ, âû-
çûâàåìîå ìóçûêîé, èìååò êàòàðñè÷åñêèé õàðàêòåð: ïðîñâåòëåíèå, î÷èùå-
íèå, âîçðîæäåíèå âåðû â æèçíü (ïðîãðàììíûé ðàññêàç «Ñ÷àñòüå»).

Íàñëàæäåíèå ïðèðîäíûì ìèðîì èìååò «òåëåñíûé» õàðàêòåð: ðàäîñ-
òè, êîòîðûå ÷åëîâåê èñïûòûâàåò â ïðèðîäíîì ìèðå, ÷àñòî ñâÿçàíû ñ äîáû-
âàíèåì ïèùè (òåëåñíîãî) � îõîòà, ðûáàëêà, ñ ðèòóàëîì òðàïåçû ó êîñòðà,
äàðÿò «æèâîòíóþ» ðàäîñòü æèçíè, àçàðò çàáâåíèÿ («Àõ, òû íî÷åíüêà»,
«Âèäåíèå» è äð.). Ñòðåìëåíèå íàñëàæäàòüñÿ ïðèðîäîé ñâîéñòâåííî âñåì,
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íî «æèçíåðàäîñòíûé íàðîä» (äà÷íèêè, áðàêîíüåðû, ãîðîæàíå íà ïèêíè-
êàõ) ñïîñîáåí èñïûòûâàòü ëèøü ôèçèîëîãè÷åñêóþ ðàäîñòü îò ñâåæåãî âîç-
äóõà, ñîëíöà, ïèùè  è ïîòîìó ðàçðóøàåò òî, ÷òî âûçûâàåò ðàäîñòü, ïî-
ñêîëüêó ðàäîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â æåëàíèå îáëàäàòü, íàñëàæäåíèå ïðèðî-
äîé íå ñîïðîâîæäàåòñÿ íðàâñòâåííûì ñàìîîãðàíè÷åíèåì («Õâîñòèê»,
«Ìàíñêàÿ ãðèâà», «Íàêëåïêè» è äð.).

Ðàçðóøåíèå, óáèéñòâî æèâîãî ñóùåñòâà â äðåâíåé îõîòå îïðàâäàíî
íåîáõîäèìîñòüþ ïðîïèòàíèÿ è ðåäóöèðîâàëî ÷óâñòâî, íàñëàæäåíèÿ ïðî-
öåññîì óáèéñòâà: «ß âûðîñ â ñåìüå îõîòíèêà, è ñàì ïîòîì ñäåëàëñÿ îõîò-
íèêîì, íî íèêîãäà íå ñòðåëÿë áåç íàäîáíîñòè» [Ñ. 335]. Âåñåííèé, ëþ-
áîâíûé àçàðò ìèðà ïðèðîäû è îõîòíè÷èé àçàðò þíîñòè îêàçûâàþòñÿ îä-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ � æèâîòíîãî, èíñòèíêòèâíîãî. Íî ó àâòîðà ïåëåíà
«ñëåïîãî áåçóìèÿ» ïîñëå ïåðâîãî óáèéñòâà (â äåòñòâå «çàõëåñòàë» ïòè-
öó), ñìåíÿåòñÿ ÷óâñòâîì âèíû («äî òîãî ìíå ñäåëàëîñü æàëêî åå, ÷òî ñòàë
ÿ ðóêàìè âûãðåáàòü ÿìêó â áîðîçäå è õîðîíèòü òàê ïðîñòî, ñäóðó çàãóá-
ëåííóþ æèâíîñòü» [Ñ. 335]), îãðàíè÷èâàþùåé àçàðò îáëàäàíèÿ â ïîñëå-
äóþùåé æèçíè (êàæäóþ âåñíó àâòîð æäåò ïðèëåòà êîðîñòåëåé ñ ÷óâñòâîì
âèíû � «Çà÷åì ÿ óáèë êîðîñòåëÿ?»). Ýòîò ñþæåò ïîâòîðÿåòñÿ â æèçíè
ñûíà àâòîðà («Îí æèâîé!»).

Àíèìèçì Àñòàôüåâà ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî âñå æèâûå ñóùåñòâà íàäå-
ëåíû ñïîñîáíîñòüþ ðàäîâàòüñÿ. Ðàäîñòü ñóùåñòâ ïðèðîäíîãî ìèðà îãðà-
íè÷åíà âðåìåííûìè ðàìêàìè (âåñíà), «ðàäîñòüþ öâåòåíèÿ, áåç êîòîðîãî
ñàìà æèçíü óæå íå æèçíü, à òîëüêî ïðîèçâîäñòâî ñêîòà, æðàòâû, íàçüìà»
[Ñ. 23]. Ðàäîñòü îäóøåâëÿåò è îäóõîòâîðÿåò ïðîöåññ æèçíè, ïðèäàåò åé
âûñøèé ñìûñë («Ñåðåæêè»). Ðàäîñòü ïðèðîäíîãî ìèðà íàõîäèò âûðàæå-
íèå â ìóçûêå� â ïåíèè ïòèö: «...òàêîå, ÷òî îò íåãî äàæå êà÷àåòñÿ íåáî è
çàáûâàåòñÿ çåìëÿ õìåëüíàÿ» [Ñ. 47], ñîëîâüè «íàïîëíÿëè òèøèíó âå÷íîé
ïåñíåé ëþáâè» [Ñ. 290]. Ïðèðîäà äåìîíñòðèðóåò ÷åëîâåêó ðàäîñòü æèçíè:
íàñëàæäåíèå ïòèö îêðóæàþùèì ìèðîì, âåñíîé, ëþáîâüþ («Îí æèâîé!»),
ïåðâûì ïîëåòîì («Ðàäîñòü ïåðâîãî ïîëåòà»), ó÷èò àâòîðà ðàäîâàòüñÿ ñà-
ìîé âîçìîæíîñòè äûøàòü («Ãåìîôèëèÿ», «Ýõ, ñóäüáà-ñóäüáèíà�», «Ãèìí
æèçíè»), âèäåòü, äâèãàòüñÿ: «Çåìëÿ íàøà ñïðàâåäëèâà êî âñåì, õîòü ìà-
ëåíüêîé ðàäîñòüþ íàäåëÿåò îíà âñÿêóþ ñóùóþ äóøó, âñÿêîå ðàñòåíèå,
âñÿêóþ òâàðü, è ñàìàÿ áåñöåííàÿ, áåñêîðûñòíî äàðîâàííàÿ ðàäîñòü � ñàìà
æèçíü! Íî � òàê íàçûâàåìûå ðàçóìíûå ñóùåñòâà íå íàó÷èëèñü ó ìàòåðè-
çåìëè ñïðàâåäëèâîé áëàãîäàðíîñòè çà äàðîâàííîå ñ÷àñòüå æèçíè» [Ñ. 41].

Â «Çàòåñÿõ» ïî÷òè íåò ðàäîñòè ÷óâñòâåííîé ñâÿçè ñ ëþäüìè: íåò ðàäî-
ñòè êðàñèâîãî òåëà, ïðèêîñíîâåíèé, ãîëîñà, çàïàõà. Äàæå âîñõèùåíèå
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æåíñêîé êðàñîòîé («Áëàæü», «Ìîíáëàí») ó Àñòàôüåâà ñòàíîâèòñÿ äóõîâ-
íîé ñâÿçüþ: «Åñòü, åñòü ÷òî-òî â ïðèðîäå, ñîåäèíÿþùåå äóøè èëè äóõ ïî-
ìèìî ÷üåé-òî âîëè» [Ñ. 371]. Åñòü ðàäîñòü äóøåâíîãî êîíòàêòà: ïðèâåò-
íîå ñëîâî ðåáåíêà («Ïðèâåòíîå ñëîâî»), âñòðå÷à ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì,
ðàäîñòü åäèíåíèÿ (âûðàæàþùàÿñÿ â ðèòóàëå ïèðà, â ïåñíå).

Â «Çàòåñÿõ» íå ôèêñèðóåòñÿ ðàäîñòü àâòîðà îò âåùíî-ìàòåðèàëüíîãî
ìèðà, ðàäîñòü äîâîëüñòâîâàíèÿ ìàòåðèàëüíûì ìèðîì è ëþáâè ê íåìó, êàê
áàáóøêà ó÷èëà â «Ïîñëåäíåì ïîêëîíå». Óäèâëåíèå îò çàãðàíè÷íîé ýêçî-
òèêè («Ýêçîòèêà») ñâÿçàíî íå ñ âîñòîðãîì îò ìàòåðèàëüíîãî èçîáèëèÿ, à îò
îñîçíàíèÿ äðóãîé êóëüòóðû â îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Â ëþäÿõ,
êîòîðûå ïîãðóæàþòñÿ â ìèð ìàòåðèàëüíûõ ðàäîñòåé, óòðà÷èâàåòñÿ ñïî-
ñîáíîñòü ê ðàäîñòè, ïîêîþ («Ðàçâðàùåíåö» è äð.). Ïðè ýòîì ìèð ðåàëüíî-
ñòè, âåùåñòâåííûé ìèð íå îòâåðãàåòñÿ àâòîðîì êàê íèçêèé è ìàòåðèàëü-
íûé, à âèäèòñÿ â ñâåòå Èñòèíû, êàê ìèð, ãäå âîçìîæíî ñîçèäàíèå óñëîâèé
ðàäîñòè, âîñòîðãà, î÷èùàþùåãî âîëíåíèÿ îò âñòðå÷è ñ êðàñîòîé; ðàäîñòü�
ýòî ëèøü ìãíîâåíèÿ â ìèðå, êîòîðûé íóæäàåòñÿ â íåé, êàê è â ñîñòðàäàíèè
è ñïàñåíèè («Äîìñêèé ñîáîð», «Àâå Ìàðèÿ»).

Ðàäîñòü äóõîâíîãî ïðîñâåòëåíèÿ ïîðîæäàåòñÿ ìóçûêîé. Ìóçûêà íå
àíòèòåçà ïðèðîäû, à âûñøåå ïðîÿâëåíèå îäóõîòâîð¸ííîñòè áûòèÿ: ïðèðî-
äà ðîæäàåò ìóçûêó íàðîäà, âûðàæàÿ â ïðèðîäíîì ÿâëåíèè äóøó. Ìóçû-
êà, ïî Àñòàôüåâó, � äðåâíåéøèé, äî-ñëîâåñíûé, âèä èñêóññòâà, íàèáîëåå
áëèçêèé ê ïðèðîäå3, ê ôèçèîëîãè÷åñêîìó è èíòóèòèâíîìó, ïîòîìó ÷òî ñî-
çäà¸òñÿ òåëåñíûìè äâèæåíèÿìè è âîñïðèíèìàåòñÿ ÷óâñòâåííî. Èç ìóçûêè
ïðèðîäíîãî ìèðà ÷åëîâåê íàñëåäîâàë äîñëîâåñíûé çâóê, âûðàæàþùèé
ñîñòîÿíèå äóøè, è ðèòì, ñîåäèíÿþùèé ÷åëîâåêà ñ ìèðîì. Íàðîäíàÿ ìóçû-
êà ñîõðàíÿåò áëèçîñòü ðîäíîìó ëàíäøàôòó, ïðîèñòåêàåò èç íåãî («Äóäà»),
íî è ïðîôåññèîíàëüíàÿ ìóçûêà (Ñâèðèäîâ), áëèçêàÿ íàðîäíîé,  âûðàæàåò
«çâóêè è íèòè, ñîåäèíÿþùèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà íà ðóññêîé çåìëå, è îíè
çâó÷àò â êàæäîì èç íàñ îò ðîæäåíèÿ» [Ñ. 390]. Àñòàôüåâ ãîâîðèò î «ëàíä-
øàôòíîé», «ãåíåòè÷åñêîé ïðèðîäå» ìóçûêè, ýòèì îáúÿñíÿåò èíòóèòèâíîå

3 «ß äóìàþ, ÷òî ìóçûêó ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, óñëûøàë ðàíüøå, ÷åì íàó÷èëñÿ ãîâî-
ðèòü. Âîçíèêàåò êðàìîëüíàÿ ìûñëü, ÷òî âíà÷àëå áûë øóì âåòðà, ïëåñê âîëí, ïåíüå
ïòèö, øåëåñò òðàâû è çâîí îïàäàþùåé ëèñòâû. È òîëüêî ïåðåíÿâ ó ïðèðîäû çâóê,
÷åëîâåê ñëîæèë èç íåãî ñëîâî» [Ñ.390]. «Ïåñíþ æå ÷åëîâåê ïåðåíÿë ó âåòðà, ó
ïòèöû, ó øóìíîé âîëíû» [Ñ. 445]. «Ìíå áûëî ãðóñòíî, î÷åíü ãðóñòíî� Îñòàåòñÿ
ëèøü êðèêíóòü ÷òî-òî, äóøó ðâóùåå, äðåâíåå, áåç ñëîâ, áåç ñìûñëà, îäíèì íóò-
ðîì�» [Ñ. 43].
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ïðèñòðàñòèå ê ìóçûêå îòöîâ, ìóçûêå ðîäèíû. Íî íàðîäíàÿ ìóçûêà, ïðîìå-
æóòî÷íàÿ â õðîíîëîãèè âîçíèêíîâåíèÿ ìåæäó ïðèðîäíîé è êëàññè÷åñêîé,
ïîñòåïåííî óìèðàåò («Ïîñëåäíÿÿ íàðîäíàÿ ñèìôîíèÿ»). À ìóçûêà ïðèðî-
äû è êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà íàäåëåíû âå÷íîñòüþ («Ìå÷òà», «Åñåíèíà ïîþò»,
«Ñ÷àñòüå»).

Âå÷íîñòü ìóçûêè îáúÿñíÿåòñÿ å¸ ñâÿçüþ ñ ìåòàôèçè÷åñêèì ïðîñòðàí-
ñòâîì: íåáà, Áîãà4, ñ ïîòóñòîðîííèì ïðîñòðàíñòâîì, ãäå, êàê ìå÷òàåò
àâòîð, ïðåáûâàþò äóøè ëþäåé äî ðîæäåíèÿ è ïîñëå ñìåðòè. Ðàé ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâîì åäèíåíèÿ ëþäåé â íåêîì ìóçûêàëüíîì ñî-
áûòèè, ãäå äóøè «çâó÷àò»: «Ìîæåò, òàì, ãäå ìû çàäóìàíû è ñîòâîðåíû
äî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, âñå îáùåå: è ñòðàäàíèå, è ïå÷àëü, è çâóê, è ñëîâî,
âñå ñëûøàò âñåõ, âñå ïîíèìàþò âñåõ, îòìàëèâàþò ñîîáùà âñå íàøè
ãðåõè? Ìîæåò, è ÿ äóìàë ïåñíåé, çâó÷àë íà âåòðó âìåñòå ñî âñåìè áóäó-
ùèìè áðàòüÿìè, åùå íå îùóùàÿ èõ, íåñÿñü âìåñòå ñ íèìè êàïëåé äîæäÿ,
áåëîé ñíåæèíêîé, äèêèì ñåìå÷êîì, ïðîáëåñêîì ñâåòà íàä çåìëåþ?»
[Ñ.447]. «Êàê áû õîòåëîñü, ÷òîáû ÷åëîâåê�, ïîêèíóâ ñåé ñâåò, ìîã
áû.. ñëóøàòü ìóçûêó ðîäíîé çåìëè. Ëåæàë áû íà âå÷íîì ïîêîå,�à íàä
íèì âå÷íàÿ ìóçûêà Âîò ýòî è áûëî áû áåññìåðòüå, äîñòîéíîå ÷åëîâåêà,
íàãðàäà çà ìóêè åãî è òðóäû» [Ñ. 352]. Òàêèì îáðàçîì, âå÷íîñòü ìóçû-
êè çàêîíîìåðíî ñâÿçàíà ñ áåññìåðòèåì. Òàêèì îáðàçîì, ìóçûêà ïðîèñ-
õîäèò èç ìèðà ïðèðîäû, íî ñîçäàåòñÿ ñ ó÷àñòèåì Áîãà, âîçâûøàþùåãî
÷åëîâåêà è äàþùåãî åìó óòåøåíèå), ïîòîìó ìóçûêà áåññìåðòíà («Òîñ-
êà ïî âàëüñó», «Àâå Ìàðèÿ»).

Ñâÿçü ìóçûêè ñ ïðîñòðàíñòâîì Áîãà, ñî ñôåðîé èäåàëà îáúÿñíÿåòñÿ
õðèñòèàíñêèìè îñíîâàìè ïîíèìàíèÿ Àñòàôüåâûì ñ÷àñòüÿ, ïðèñóùèìè ðóñ-
ñêîìó íàöèîíàëüíîìó ñîçíàíèþ, î ÷¸ì ïèñàë Ã. Ãà÷åâ: ìóçûêà  «ïðèçâàíà
ïðèîáùèòü ÷åëîâåêà ê ýòîé ñàìîé ãëóáîêîé è áåñêîíå÷íîé ñóùíîñòè áû-
òèÿ, äàòü åìó âîçìîæíîñòü îùóòèòü åå â ñåáå � è òóò æå ïîêèäàåò åãî,
ïðåäîñòàâëÿÿ åìó ñàìîìó ñâÿçàòü ýòîò «áîæåñòâåííûé» ìèð è ñâîè îùóùå-
íèÿ â íåì ñ ìèðîì ïîâñåäíåâíîñòè. È â ýòîì ñìûñëå çàäà÷à ìóçûêè � �
äàòü îùóòèòü èäåàë â ÷èñòîì âèäå, äàòü ÷åëîâåêó íåñìåøàííîå ñîåäèíå-
íèå ñ âûñøåé, èñòèííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ».5

4 Âåëèêèå ïåâöû è êîìïîçèòîðû ïîñûëàþòñÿ íà çåìëþ Áîãîì, ïåâ÷åñêèé äàð � îò
Áîãà («Åñåíèíà ïîþò», «Âàì íå ïîíÿòü ìîåé ïå÷àëè», «Àâå Ìàðèÿ»), «...îäàðèòü
ëþäåé ñâåòîì, ÷òîá ðàçäåëèòü� ñâîé âîñòîðã ñ íèìè, íó è  ïîóáàâèòü â ìèðå
ïå÷àëè�» [Ñ. 400].

5 Ãà÷åâ Ã.Ä. Îáðàç â ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå. Ì., 1981. Ñ. 79�80.
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Àñòàôüåâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äâà âèäà ìóçûêè: èñòèííóþ � ðàäîñò-
íóþ, ãàðìîíèçèðóþøóþ � (íàðîäíóþ è êëàññè÷åñêóþ) è  äèñãàðìîíè÷-
íóþ, âûçûâàþùóþ àãðåññèþ: «Ñáðîä è øïàíà ðîæäàþò ñáðîäíîå çëîáíîå
èñêóññòâî, íàðîä � íàðîäíîå, ëèêóþùåå» [Ñ. 354]. «ß èìåþ â âèäó íàñòî-
ÿùóþ ìóçûêó, à íå òî áåñîâñòâî, íå òó îãëóøàþùóþ âàêõàíàëèþ, êîòî-
ðàÿ çàêðóæèëà ÷åëîâåêà â áåçäóìíîé äèêîé ïëÿñêå, ââåðãëà åãî â �ïîä-
ðàæàíèå âîþùåìó è ðåâóùåìó çâåðþ» [Ñ. 390]. Ìóçûêà â åå ãàðìîíè÷íîé
èïîñòàñè äîëæíà âîçâðàùàòü ÷åëîâåêà ê âûñøèì öåííîñòÿì, ê ðàñêàÿ-
íèþ, ê æåëàíèþ æèòü, ê æåëàíèþ áûòü áåññìåðòíûì.

Ïåñíÿ îáëàäàåò ìíîæåñòâîì ïîëîæèòåëüíûõ ôóíêöèé: âûðàæàåò ðà-
äîñòü è ïå÷àëü (ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü «ñâîÿ», çàâåòíàÿ ïåñíÿ � «Âàì íå
ïîíÿòü ìîåé ïå÷àëè»), îáúåäèíÿåò ëþäåé íå òåëåñíîé, à äóøåâíîé ñïàÿí-
íîñòüþ (ïåñíÿ âõîäèò â ðèòóàë âñòðå÷è, ïèðà � «Ñàìûé ïàìÿòíûé ãîíî-
ðàð» è äð.), ñëàâîñëîâèò ìèð ïðèðîäû, ñîåäèíÿÿ ñ íåé («Ïå÷àëü âåêîâ»).
Îáðûâàíèå ïåñíè ðàâíîñèëüíî óáèéñòâó ðàäîñòè â ìèðå («Íåò, ïðàâèëü-
íî!»), çà÷àñòóþ ñâÿçàíî ñ ôèçè÷åñêèì óáèéñòâîì ïåâöà («Ãëóõàðü»). Ïåñ-
íè ïîþò ëþäè ñ ïðåêðàñíîé äóøîé («Ïåñíîïåâèöà», «Àõ òû, íî÷åíüêà»,
«Çàïîçäàëîå ñïàñèáî», «Áëàæü»). ×àùå ïåñíè ïîþòñÿ íå â îäèíî÷åñòâå,
òàê êàê ïåñíþ ïîþò äëÿ ëþáèìûõ ëþäåé: ìóæà, îòöà, âîçëþáëåííîãî («Ìè-
ëåíüêèé òû ìîé», «Îäèíîêèé ïàðóñ», «Äóãà»), ïåñíÿ âûïîëíÿåò ôóíêöèþ
çîâà, ïðèçûâà, îáåùàíèÿ ëþáâè íà «ïðàçäíèêå âåñíîòâîðåíèÿ», æèçíå-
òâîðåíèÿ.

Ïðîôåññèîíàëüíîå èñêóññòâî ïðîèçâîäèò íà àâòîðà íå ìåíåå âîçâûøà-
þùåå, êàòàðñè÷åñêîå âîçäåéñòâèå, òàê êàê ñòàíîâèòñÿ äèàëîãîì äóøè ïåâ-
öà, êîìïîçèòîðà è äóøè ñëóøàòåëÿ, íàïîìèíàåò îá îáðàçöàõ («Áëàãîñëîâ-
ëÿþ âàñ», «Íàâåêè ñïàñèáî», «Ñ÷àñòüå», «Âàì íå ïîíÿòü ìîåé ïå÷àëè»).
Ïðîôåññèîíàëüíûì ïåâöàì ïîñâÿùåíà ïî÷òè ïîëîâèíà øåñòîé òåòðàäè
«ìàäðèãàëüíûõ» ìèíèàòþð «Ïîñëåäíÿÿ íàðîäíàÿ ñèìôîíèÿ». Âûñîêàÿ ìó-
çûêà, ñâÿçûâàþùàÿ ÷åëîâåêà ñ íåáîì, ñòàíîâèòñÿ âåðøèíîé ðàçâèòèÿ ìóçû-
êè ïðèðîäû. Ýòà ñâÿçü ðåàëüíî âîïëîùàåòñÿ â äèðèæåðñêîé ïàëî÷êå, êîòî-
ðàÿ îêàçûâàåòñÿ  (êàê è ðîæîê ïàñòóõà èç áåðåçû) ñäåëàííîé íå èç âîëøåá-
íîãî ìàòåðèàëà, à èç äåðåâà êëåíà, à äèðèæåð îêàçûâàåòñÿ çàÿäëûì ðûáà-
êîì, ñïîñîáåí ÷åðïàòü ðàäîñòü èç ïðèðîäíîãî ìèðà: «Âñòàíåøü íà êîëåíè,
ïðèæìåøüñÿ óõîì ê ëèñòêó, è êàæåòñÿ, îòòóäà, èç ëèñòèêà, ìëàäåí÷åñêîå
äûõàíèå ñëûøèòñÿ, à èç ïëîòè äåðåâöà, âïèâøåãîñÿ êîðåøêîì â æèâóþ,
äðåâíþþ çåìëþ, äîíîñèòñÿ òèõàÿ-òèõàÿ ìóçûêà» [Ñ.415]. Äåðåâî ñòàíîâèò-
ñÿ ìàòåðèàëüíûì ïîñðåäíèêîì ìåæäó çåìëåé è ÷åëîâåêîì, à ìóçûêà � ìà-
òåðèàëüíûì ïîñðåäíèêîì ìåæäó çåìëåé è íåáîì, ñâÿçóÿ ìèð â êîñìîñ.

Ñîñòîÿíèå ðàäîñòè â «Çàòåñÿõ» Â. Àñòàôüåâà
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Ãîâîðÿ î ðàäîñòè, Àñòàôüåâ íå îáõîäèò êîíòðàñòíûå ñîñòîÿíèÿ: ãðóñòü,
ïå÷àëü6 , îíè áîëåå ðàñïðîñòðàíåííû, áîëåå çíà÷èìû: ïå÷àëü äðåâíåå çâåçä,
ïå÷àëü � çíàê ìóäðîñòè, âëàäåíèÿ èñòèíîé («�ó ãðåêîâ � äðåâíåéøåé íà-
öèè çåìëè � î÷åíü ïå÷àëüíûå ãëàçà, è ó ïàòìîñöåâ, è ó àðàáîâ, è ó ôëàìàí-
äöåâ, è ó èñïàíöåâ, òîëüêî ó àìåðèêàíöà Íèëà äà ó ìåíÿ <ðóññêîãî �
Ïðèì.> ãëàçà ñâåòëûå, âå÷íîñòüþ íå çàòóìàíåííûå è ïå÷àëüþ íå îáðåìå-
íåííûå <�> ýòè äâà íåçðåëûõ íàðîäà, êàê äåòè ìàëûå ñ êîðîáêîì ñïè÷åê,
èãðàþòñÿ, çàíåñÿ ñïè÷êó ñ îãíåì íàä ãîëîâîé ÷åëîâå÷åñòâà�» [Ñ.110].
«Äåòñêàÿ» ðàäîñòíîñòü, ëèøåííàÿ çíàíèÿ î êîíå÷íîñòè, î ãîðüêèõ èñòè-
íàõ, ïîãðóæàåò â ìèð áëèæíåãî, êîíå÷íîãî ðàäè ïðèìèòèâíîãî óäîâîëü-
ñòâèÿ ìàëûì, íå ñâÿçûâàåò ñ ìèðîì.

Â «Çàòåñÿõ»  Àñòàôüåâ âûñòóïàåò òî êàê ÿçû÷íèê (â ìèíèàòþðàõ, ïî-
ñâÿùåííûõ ðàäîñòÿì ïðèðîäíîãî, çåìíîãî, æèâîòâîðíîãî è æèâîòâàðíî-
ãî ìèðà), òî êàê âåðóþùèé â Áîãà7  (â ìèíèàòþðàõ, ïîñâÿùåííûõ ïå÷àëÿì
çåìíîãî ìèðà: áîëåçíè, ñìåðòè, âîéíå, íàñèëèþ. Ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ìè-
ðîîùóùåíèå («æèçíü � êîòåë», ÷åëîâåê � çâåíî ïðèðîäíîãî ìèðà) îñëîæ-
íÿåòñÿ àíèìèñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè (âñ¸ æèâîå èìååò äóøó) è ïðè-
âîäèò ê ïðèçíàíèþ ìåòàôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Îò ïîãðóæåíèÿ â ðàäîñòè
ìèðà ïðèðîäû, îò íðàâñòâåííîãî î÷èùåíèÿ â ìóçûêå àâòîð-ïèñàòåëü ïðè-
õîäèò ê öåëè ñâîåãî òâîð÷åñòâà è æèçíè � êàòàðñè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà
÷èòàòåëÿ, óòåøåíèå, êîòîðîå íå ðàâíî óñïîêîåíèþ. Ìóçûêà ñòàíîâèòñÿ â
«Çàòåñÿõ» ëåéòìîòèâíûì ýëåìåíòîì êíèãè, ïîäîáíî òîìó, êàê è â ðåàëü-
íîñòè îíà ñòàíîâèòñÿ âñåïðîíèêàþùåé äóõîâíî-ìàòåðèàëüíîé ñòèõèåé,
îáúåäèíÿþùåé ÷åëîâåêà, ïðèðîäó è Áîãà, ôèçè÷åñêîå è ìåòàôèçè÷åñêîå,
ðàäîñòíîå è ïå÷àëüíîå.

6 «Ñòðàäàíèå � âûñøåå ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè» [C. 445].
7 Ýòà âåðà êîíôåññèîíàëüíî íå îãðàíè÷åíà: àâòîð ðàâíî èñïûòûâàåò êàòàðñèñ îò

ìóçûêè ïðàâîñëàâíîãî õðàìà íà ãðå÷åñêîì îñòðîâå Ïàòìîñ («Áîæèé ïðîìûñåë»),
îò ìóçûêè ìóñóëüìàíñêîãî ìèíàðåòà («Ïå÷àëü âåêîâ», «Ãîëîñ èç-çà ìîðÿ»), îò
ìóçûêè êàòîëè÷åñêîãî êîñòåëà («Îòêðûòèå êîñòåëà», «Äîìñêèé ñîáîð»).

Å.Ì. Áóêàòû
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ÃÅÄÎÍÈÇÌ   ÊÀÊ  ÏÐÎÁËÅÌÀ:
ÑÁÎÐÍÈÊ  Ò. ÊÈÁÈÐÎÂÀ  «AMOUR,  EXIL»

Çíà÷åíèå òåìû ãåäîíèçìà â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîýçèè Ò. Êèáèðîâà
îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî ïîñòìîäåðíèçì âîîáùå «êàñàåòñÿ âîïðîñîâ íå
ñòîëüêî ìèðîâîççðåíèÿ, ñêîëüêî ìèðîîùóùåíèÿ, òî åñòü <�> íà ïåðâûé
ïëàí âûõîäèò íå ðàöèîíàëüíàÿ, ëîãè÷åñêè îôîðìëåííàÿ ôèëîñîôñêàÿ ðåô-
ëåêñèÿ, à ãëóáîêî ýìîöèîíàëüíàÿ, âíóòðåííå ïðî÷óâñòâîâàííàÿ ðåàêöèÿ
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íà îêðóæàþùèé åãî ìèð»1.  Ñïåöèôè÷åñêîå â ïî-
ñòìîäåðíèçìå âèäåíèå ìèðà êàê õàîñà íåóïîðÿäî÷åííûõ ôðàãìåíòîâ õà-
ðàêòåðèçîâàëîñü â ðàáîòàõ Æ.-Ô. Ëèîòàðà, Â. Âåëüøà, À. Ìåäæèëëà êàê
«ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå ÷óâñòâè-
òåëüíîñòü, à ÷óâñòâåííîñòü ñòàíîâèòñÿ â íîâåéøåå âðåìÿ âàæíåéøèì àñ-
ïåêòîì â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ÷åëîâåêå. Åùå Ô. Íèöøå óêàçûâàë íà íåäîñòà-
òî÷íîñòü òîëüêî óìñòâåííûõ ôîðì ïîçíàíèÿ, ïðèçûâàë ïðèâåñòè â äåé-
ñòâèå ÷óâñòâà è èíñòèíêòû, áåç ÷åãî öåëûå îáëàñòè çíàíèÿ áóäóò îñòàâàòü-
ñÿ çàêðûòûìè. Åñëè êëàññè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ ðàçðûâàëà äóõ è ïëîòü è
ìûñëèëà ñóáúåêòà êàê ÿâëåíèå ñóãóáî äóõîâíîå, òî íîâåéøèå ôèëîñîôû-
èððàöèîíàëèñòû ñêðåùèâàëè òåëî ñ äóõîì, «âíåäðÿÿ» ÷óâñòâåííûé ýëå-
ìåíò â ñàì àêò ñîçíàíèÿ2 .

Ââåäåíèå ïðèíöèïà «òåëåñíîñòè ñîçíàíèÿ» îáîçíà÷èëî íîâûé ýòàï ðàç-
âèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè è ïîâëåêëî çà ñîáîé ñåêñóàëüíûé äèñ-
êóðñ â èñêóññòâå è â êóëüòóðîëîãèè. È. Èëüèí ïîëàãàåò, ÷òî ñåêñóàëü-

1 Èëüèí È. Ïîñòñòðóêòóðàëèçì. Äåêîíñòðóêòèâèçì. Ïîñòìîäåðíèçì. Ì.: ÈÍÒÐÀÄÀ,
1996. Ñ. 205.

2 Òàì æå. Ñ. 85.
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íîñòü êàê «íàãëÿäíî-êîíöåíòðèðîâàííîå ïðîÿâëåíèå ÷óâñòâåííîñòè»
âûäâèíóëîñü íà ïåðåäíèé ïëàí ó ïîñòñòðóêòóðàëèñòîâ. Ì. Ôóêî â «Èñòî-
ðèè ñåêñóàëüíîñòè» îáóñëîâëèâàë ñòàíîâëåíèå ñîçíàíèÿ è ñàìîñîçíàíèÿ
÷åëîâåêà ôàêòîðîì âîçíèêíîâåíèÿ ñåêñóàëüíîñòè (â ñîâðåìåííîì åå ïîíè-
ìàíèè). Æ. Äåëåç è Ô. Ãâàòòàðè â «Àíòè-Ýäèïå», Þ. Êðèñòåâà â «Æåëàíèè
â ÿçûêå�» è Ð. Áàðò â «Óäîâîëüñòâèè îò òåêñòà» ñîçäàâàëè òåîðèþ «æåëà-
íèÿ». Îíî ëèøàåòñÿ ëè÷íîñòíîãî àñïåêòà ñåêñóàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé îò-
äåëüíîãî èíäèâèäà è ìûñëèòñÿ êàê ôåíîìåí, êàòåãîðèàëüíî ïðîòèâîñòîÿ-
ùèé ëþáîé ñòðóêòóðå, ñèñòåìå. Â ïîíÿòèè «æåëàíèå» âîïëîùåíû ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ èððàöèîíàëèñòîâ î äâèæóùèõ ñèëàõ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, î «ìà-
øèíå», «ïðîèçâîäÿùåé ðåàëüíîå» (Ô. Ãâàòòàðè), êîíñòðóèðóþùåé ìèð. Åñëè
êëàññè÷åñêàÿ (ñðåäè èððàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ó÷åíèé) ôðåéäèñòñêàÿ êîíöåï-
öèÿ îïðåäåëÿëà «æåëàíèå» êàê òÿãó ê îáðåòåíèþ íåäîñòàþùåãî, îòñóòñòâó-
þùåãî â ðåàëüíîñòè îáúåêòà ïîñðåäñòâîì åãî âîîáðàæåíèÿ, òî èððàöèîíà-
ëèñòû âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà ãîâîðÿò, ÷òî «îáúåêòèâíûì áûòèåì æåëà-
íèÿ» ÿâëÿåòñÿ íå îáëàñòü âîîáðàæåíèÿ, à «ðåàëüíîñòü êàê òàêîâàÿ» (ñì.
«Àíòè-Ýäèï»). Ïî Ô.Ãâàòòàðè, «æåëàíèå» � ýòî íå èíôîðìàöèÿ è íå òî, ÷òî
äàåò èíôîðìàöèþ, ýòî íåêàÿ «ïðîèçâîäèòåëüíàÿ ñèëà ëèáèäî» (Â. Ëåé÷),
êîòîðàÿ, «ïàññèâíî ñèíòåçèðóÿñü» (Ô. Ãâàòòàðè), ïðîèçâîäèò ðåàëüíîå3.
Òî åñòü «æåëàíèå � ýòî âñå, ÷òî ñóùåñòâóåò äî îïïîçèöèè ìåæäó ñóáúåêòîì
è îáúåêòîì, äî ðåïðåçåíòàöèè è ïðîèçâîäñòâà» (Ô. Ãâàòòàðè). Òàêèì îáðà-
çîì, èìåííî «æåëàíèå» (òÿãîòåíèå ê ÷óâñòâåííîìó çåìíîìó íàñëàæäåíèþ)
óâÿçûâàåòñÿ ïîñòñòðóêòóðàëèñòàìè ñ òàéíîé ñóùåñòâîâàíèÿ ìàòåðèàëüíîé
ðåàëüíîñòè, óñêîëüçàþùåé, íåäîñòîâåðíîé äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà.
Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ïîíÿòèå «æåëàíèå» óòðà÷èâàåò çíà÷åíèå ðåàëüíîãî
÷óâñòâà, «ñåêñóàëüíîãî âëå÷åíèÿ» è ïðåâðàùàåòñÿ â ïîíÿòèéíûé êîíñòðóêò,
õàðàêòåðèçóþùèé îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ìèðà.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîòèâû, ëåæàùèå íà ïîâåðõíîñòè â êèáè-
ðîâñêîì ñáîðíèêå «Amour, exil�» (2000) (ìîòèâ îáëàäàíèÿ, ìîòèâ ñòðàñ-
òè, ìîòèâ ïîõîòè, ìîòèâ ÷óâñòâåííîãî íàñëàæäåíèÿ), â êîíòåêñòå ïîñòìî-
äåðíèñòñêîé êîíöåïöèè íåèçáåæíî ïðèîáðåòóò õàðàêòåð îïîñðåäîâàííûé,
óìîçðèòåëüíûé. ×èñòîå ãåäîíèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå çàâåäîìî ïðîáëå-
ìàòè÷íî âíóòðè ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ, òàê êàê â ïîñòìî-
äåðíèñòñêèõ òåêñòàõ ïåðåæèâàíèå, ÷óâñòâî, âñåãäà îòðåôëåêñèðîâàíî,
ïåðåâåäåíî â ðàçëè÷íûå äèñêóðñû è òåì ñàìûì îò÷óæäåíî îò ÷åëîâåêà.

3 Äåëåç Æ., Ãâàòòàðè Ô. Êàïèòàëèçì è øèçîôðåíèÿ. Àíòè-Ýäèï. Ì.: ÈÍÈÎÍ, 1990. Ñ. 19.
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Öåíòðàëüíàÿ êîëëèçèÿ êíèãè ñòèõîâ «Amour, exil�» � ëèðè÷åñêàÿ, âîï-
ëîùàþùàÿ ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ (íåìîëîäîãî ïîýòà) ê
ñîåäèíåíèþ ñ þíîé âîçëþáëåííîé, ïðåæäå âñåãî  ê ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè ñ
íåé. Â èíòåðïðåòàöèè Êèáèðîâà ýòî ÷óâñòâî ãåðîÿ îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ æàæ-
äîé ñâÿçè ñ êîíêðåòíîé ðåàëüíîñòüþ, ñ æàæäîé íàñëàæäåíèÿ æèâîé æèçíüþ:
«Íå íóæíû ìíå âûñè âàøè // áåç ìîåé Íàòàøè» [Ñ. 25]4 , «È ïîñêîëüêó òû
ñ íåé íåðàçäåëüíà, // ñ èñ÷åðïàâøåéñÿ æèçíüþ ïóñòîé, // áóäó äëèòü ÿ åå
áåñïðåäåëüíî, // ÷òîá íàâåêè îñòàòüñÿ ñ òîáîé» [Ñ. 49]. Äëÿ êèáèðîâñêîãî
ãåðîÿ «æåëàíèå» ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîñòüþ ñîåäèíèòü ñåáÿ ñ ìèðîì ÷åðåç
åãî ôðàãìåíò (ïîñðåäñòâîì áëèçîñòè ñ êîíêðåòíûì ÷åëîâåêîì).

Îäíàêî ïàôîñ ñáîðíèêà íå îïðåäåëÿåòñÿ ÷óâñòâîì íàñëàæäåíèÿ, ñ÷à-
ñòüÿ. Âî-ïåðâûõ, êèáèðîâñêèé ãåðîé � ïîýò � ïîñòîÿííî âñòðàèâàåò ñîá-
ñòâåííîå ïåðåæèâàíèå â êóëüòóðíûé ðÿä: Ôàîí è Ñàôî, Äàíò è Áåàòðè÷å,
Ïåòðàðêà è Ëàóðà, Ïóøêèí è Ãîí÷àðîâà è ò.ä. Âñëåäñòâèå ýòîãî æåëàíèå
îáëàäàòü þíîé âîçëþáëåííîé íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ íå ïðîñòî êàê
óñòîé÷èâûé ãåäîíèñòè÷åñêèé ìîòèâ â ñáîðíèêå Êèáèðîâà, à êàê âå÷íàÿ
ñèòóàöèÿ, êàê îêóëüòóðåííîå ÷óâñòâåííîå êëèøå. Ñîçíàíèå êèáèðîâñêî-
ãî ãåðîÿ «ïåðåñòàåò ðàçëè÷àòü îòðàæàåìûå ôðàãìåíòû ðåàëüíîñòè, ïñèõè-
÷åñêèå îáðàçû-ôàíòîìû è íàâÿçàííûå êóëüòóðîé îáðàçû, îáúÿñíÿþùèå
ðåàëüíîñòü»5.

Âî-âòîðûõ, ëèðè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîÿ îòðåôëåêñèðîâàíû â êèáè-
ðîâñêîì ñáîðíèêå, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ â íàðî÷èòîé ãðóáîñòè; èñòèííûå ÷óâ-
ñòâà ìàñêèðóþòñÿ ýðîòè÷åñêèì äèñêóðñîì è ñòåáîì, îòêðîâåííîå âûðàæå-
íèå ÷óâñòâ ñäåðæèâàåòñÿ, òàê êàê íåèçáåæíî îòÿãîùåíî ñòåðåîòèïàìè.

Â-òðåòüèõ, íàñëàæäåíèå áëèçîñòüþ îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíûì èç-çà
äðàìàòèçìà ëþáîâíîé ñòðàñòè êèáèðîâñêîãî ãåðîÿ. Äðàìàòèçì âûçâàí
óñòîé÷èâûì ñî÷åòàíèåì ñòðåìëåíèÿ ê âûñî÷àéøåìó ôèçè÷åñêîìó íàñëàæ-
äåíèþ ñ òðåçâûì (êàæåòñÿ, äàæå àáñîëþòíûì) çíàíèåì òîãî, ÷òî ýòî íåâîç-
ìîæíî, çíàíèåì òîãî, ÷òî áóäåò â êîíöå. Ýòî äåêëàðèðóåò óæå ýïèãðàô
êíèãè, åðíè÷åñêè ïðèêðûâàÿ ïîäëèííîå ÷óâñòâî: «I ne nado vsjî vremja
povtorjat: «Daj, Marija, da, daj Marija!» Isvestno ved, chem eto konchaetsja!»
(C. 5). Ñîçíàíèå ïîýòà èçíà÷àëüíî, åùå äî ïîÿâëåíèÿ «æåëàíèÿ» è çà ðàì-
êàìè ñòèõîòâîðíîãî òåêñòà, îòÿãîùåíî çíàíèåì òîãî, ÷åì ýòî êîí÷àåòñÿ.

4 Çäåñü è äàëåå öèòèðóåòñÿ ïî: Êèáèðîâ Ò. Amour, exil� ÑÏá.: Ïóøêèíñêèé ôîíä,
ÌÌ.

5 Ðûáàëü÷åíêî Ò. Ïîèñê êàðòèíû ìèðà â ñîâðåìåííîé ïðîçå // Êàðòèíà ìèðà: ìîäåëè,
ìåòîäû, êîíöåïòû. Òîìñê: Èçä-âî Òîì. óí-òà, 2002. Ñ. 266.
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Ãåäîíèñòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ ïðåäñòàâëåíà â ñáîðíèêå «Amour, exil�» íå
â ñâîåé îðèãèíàëüíîé ñóùíîñòè: ïî Êèáèðîâó, æåëàíèå, ÷óâñòâåííîå íà-
ñëàæäåíèå ðàçðóøåíî â ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå ðàöèîíàëüíûì è áàíàëü-
íûì çíàíèåì (èñïîëüçîâàíèå ëàòèíèöû â ýïèãðàôå ìîæíî ðàññìîòðåòü è
êàê ïîñëåäíþþ ïîïûòêó àâòîðà èçáåæàòü áàíàëüíîñòè). Òàêèì îáðàçîì,
ýïèãðàô êàê áû èñ÷åðïûâàåò è êîëëèçèþ, è åùå íå ñîçäàííûé òåêñò.

Ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ ñáîðíèê, ïîäòâåðæäàåò, ÷òî
êîëëèçèÿ êíèãè ðîæäàåòñÿ áóêâàëüíî «íà ïåïåëèùå», êîãäà ïîýòó óæå
èçâåñòíî, ÷òî âñå ïóñòîå: «×òî æ òû êóðàæèøüñÿ, ñåðäöå ïóñòîå? // <�>
Çíàåøü âåäü, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ, çíàåøü» [C. 6�7]. Èëëþçèé íåò íè â
ïðåäñòàâëåíèè î «Íåé» («Áàðûøíÿ. Äà-ñ, àïïåòèòíà, ïëóòîâêà!�»),
íè â îöåíêå ñåáÿ («ïîòåðòûé äÿäÿ», «ïîòðåïàííûé õëþñò»), íè â ïðåä-
ñòàâëåíèè î õàðàêòåðå âîçíèêøèõ æåëàíèé («îáà æåëóäî÷êà íîþò è
íîþò! // <�> íå ãîâîðÿ óæ ïðî ìåñòî ñðàìíîå�»). Äèàëîãè÷åñêàÿ îðãà-
íèçàöèÿ ðå÷è â ñòèõîòâîðåíèè ðåàëèçóåò íåóòîïè÷íîñòü ñîçíàíèÿ ïî-
ýòà: ïîýò ïîñòîÿííî îñòàíàâëèâàåò ñàìîãî ñåáÿ ïåðåä ðàçãîðàþùèìñÿ
áàíàëüíûì æåëàíèåì. Íî â  äèàëîãå ñ ñàìèì ñîáîé îáíàðóæèâàåòñÿ
ëè÷íûé ñìûñë áàíàëüíîé ñèòóàöèè: ÷óâñòâåííîå æåëàíèå äàåò ÷åëîâå-
êó ïîòåðÿííîå èíäèâèäóàëüíîå îùóùåíèå íîâèçíû æèçíè («âäðóã
îøàðàøåí òàêîþ òîñêîþ, äèêîé òàêîþ òîñêîé � // <�> ñëîâíî åãî â
ïåðâûé ðàç ïîñåòèëî�» [Ñ. 7]. Òàê ôîðìèðóåòñÿ êîëëèçèÿ ñáîðíèêà:
ãîòîâûé ê ïîðàæåíèþ, çíàÿ î òùåòíîñòè æåëàíèÿ, ëèðè÷åñêèé ãåðîé
Êèáèðîâà îáíàðóæèâàåò â ñåáå íàñëàæäåíèå îò ýòîé, äàííîé, æèçíè è
íà÷èíàåò ïåðåæèâàòü åãî êàê íîâîå ÷óâñòâî.

Êíèãà «Amour, exil�» ïîñòðîåíà èç ÷åòûðåõ íåîçàãëàâëåííûõ ÷àñ-
òåé, òî åñòü ïðåäïîëàãàåòñÿ ÷åòûðåõòàêòíîå ðàçâèòèå êîëëèçèè.

Â ïåðâîé ÷àñòè îáíàæåíî âîçíèêàþùåå ó ãåðîÿ ÷óâñòâî ñòðàñòè, æå-
ëàíèå ñáëèæåíèÿ ñ âîçëþáëåííîé, íî àêöåíò ïåðåíîñèòñÿ ñ îáðàçà âîçëþá-
ëåííîé íà õàðàêòåðèñòèêó ìèðà. Â öåíòðàëüíîì ñòèõîòâîðåíèè ýòîé ÷àñ-
òè � «Ñ áëàæåííîé óëûáêîé � ñîâñåì èäèîò!�» [Ñ. 10] � ýòà õàðàêòåðèñòè-
êà çâó÷èò îïðåäåëåííî: «È âåñü ýòîò óæàñ � Ôèëè, Òåêñòèëè � // íåëåïàÿ,
çëàÿ õåðíÿ�». Ïîýò çíàåò, ÷òî ìèð áåññìûñëåí, çîë, áåçîáðàçåí êàê â öå-
ëîì, òàê è â êîíêðåòíûõ ïðîÿâëåíèÿõ, íî îí ãîòîâ ê òîìó, ÷òî íàñëàæäå-
íèå ïðåîáðàæàåò ýòîò ìèð. Ìîñêâà ñòàíîâèòñÿ ïðåêðàñíîé, èáî «çäåñü
ðîäèëàñü òû» è «çäåñü öåëîâàëàñü ñî ìíîé». Êèáèðîâñêîìó ãåðîþ âàæíî è
÷óâñòâî ñàìî ïî ñåáå, è òî ìèðîîùóùåíèå, êîòîðîå èì âûçûâàåòñÿ: «�è
âåñü ýòîò óæàñ � Ôèëè, Òåêñòèëè // <�> ëó÷àòñÿ áåññìåðòèåì, ñìûñë îá-
ðåëè, // êàê ÿ, äîðîãàÿ, êàê ÿ» [Ñ. 10].
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Ñåáÿ ëèðè÷åñêèé ãåðîé óâÿçûâàåò ñ ýòèì ìèðîì ïî-ïîñòìîäåðíèñòñêè:
îí «ïûòàåòñÿ çàïîëíèòü ïóñòîòó ìèðà ñâîèìè ñóáúåêòèâíûìè ñìûñëàìè»6.
Ïîýòîìó, õîòÿ â ïåðâîé ÷àñòè ñáîðíèêà íåò îáðàçà âîçëþáëåííîé, îáðàç
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ êîíêðåòèçèðîâàí. Ïðåæäå âñåãî îí � ïîýò, íî ýòî äëÿ
íåãî íå ãëàâíîå. Ïåðåôðàçèðóÿ ìûñëü È. Êóêóëèíà7, ëèðè÷åñêèé ãåðîé
Êèáèðîâà íå äåéñòâóåò çäåñü (åùå) êàê ïîýò, áûòü ïîýòîì äëÿ íåãî çíà÷èò
âñòóïàòü â äèàëîã, ïðèñóòñòâîâàòü â äèàëîãå ñ ìèðîì, ñ òåêñòàìè, ñ ñàìèì
ñîáîé. Ïîýòîìó â ïåðâîé ÷àñòè ñáîðíèêà «Amour, exil�» ïîñòîÿííî «ìåð-
öàþò», ïî êðàéíåé ìåðå, äâå èïîñòàñè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: âî-ïåðâûõ, ÷àñ-
òíûé ÷åëîâåê, «ñòàðûé ïåíü», «ïîòðåïàííûé õëþñò», «ïîòåðòûé äÿäÿ»,
êîòîðîìó óæå «òðè ðàçà ïî 15» è êîòîðûé æèâåò ÷óâñòâàìè, íå öåíèò ñâîåé
ïîýòè÷åñêîé õàðèçìû («À ÿ âåäü çà îäíî ìãíîâåíèå // <�> îòäàë áû ê
÷åðòó âäîõíîâåíèå!» [Ñ. 11]); âî-âòîðûõ, ïîýò, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò íå
ñòîëüêî õàðèçìàòè÷åñêàÿ, ñêîëüêî ðàññóäî÷íî-îöåíî÷íàÿ, âíåòåêñòîâàÿ
ïîçèöèÿ («ýòî ñþæåò äëÿ ãèòàðíîãî çâîíà, // èëè äëÿ áóíèíñêîãî ýïèãî-
íà�» [Ñ. 6], � ãîâîðèò îí î ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ). Ñòîëêíîâåíèå
ýòèõ èïîñòàñåé êîíêðåòèçèðóåò îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, çàäàåò åãî èíäè-
âèäóàëüíîñòü.

Îáðàçà âîçëþáëåííîé íåò, òàê êàê äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ âàæíåå, ÷òî
åå ïðèñóòñòâèå â ìèðå âîïëîùàåòñÿ êàê åãî îùóùåíèå. Íåñëó÷àéíî íåñêîëü-
êî ðàç îí íàçûâàåò åå «àíãåë» è «Íàòàøà», íåäâóñìûñëåííî ñîîòíîñÿ ñ
ïóøêèíñêîé âîçëþáëåííîé («à èíà÷å<�>// � áóäåøü òû íå Ãîí÷àðîâà, à
ïðÿìîé Äàíòåñ» [Ñ. 13]). Òàêèì îáðàçîì, êèáèðîâñêèé ïîýò, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, âåä¸ò âîçíèêàþùóþ ïàðàëëåëüíî ñ «æåëàíèåì» èíòåëëåêòóàëüíóþ èãðó
ñ âîçáóæäàþùèì åãî îáðàçîì (÷òî äåëàåò ïîñëåäíèé áîëåå âèðòóàëüíûì,
÷åì ðåàëüíûì, ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåíóÿ âîçëþáëåííóþ «àíãåëîì», ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé çàêðåïëÿåò çà íåé îñîáûé ñòàòóñ â áûòèè: åå èäåàëüíîå ïðèñóò-
ñòâèå îùóùàåòñÿ è ïðåîáðàçóåò ìèð, íî îáðàç åå îòñóòñòâóåò.

Íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíî ôèíàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå ïåðâîé ÷àñòè � «Áîä-
ëèâîé êîðîâå�» [Ñ. 14], ãäå ãåðîé óáåæäàåòñÿ â òùåòíîñòè ñâîèõ æåëà-
íèé: åãî óñèëèå ïëîòñêè ñîåäèíèòüñÿ ñ âîçëþáëåííîé â ðåàëüíîñòè íå óâåí-
÷àëîñü óñïåõîì, îäíàêî ýòà íåñîâåðø¸ííîñòü è åñòü äëÿ ãåðîÿ ãëàâíîå
áëàæåíñòâî, òàê êàê åìó îñòàåòñÿ ÷èñòîå («ãîëîå») æåëàíèå, îùóùåíèå:
«Âîò òàê æå è òû � íå äàåøü! // Íî, çíàåøü ëè, òî, ÷òî òû âñå æå äàåøü, //

6 Ëåéäåðìàí Í. Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Ì.,2001. Ò. 2. Ñ. 102.
7 Êóêóëèí È. Àêòóàëüíûé ðóññêèé ïîýò êàê âîñêðåñøèå Àëåíóøêà è Èâàíóøêà //

Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. ¹ 53. Ñ. 274.
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íèêòî íà çåìëå íå äàåò�» [Ñ. 14]. Âîñõîæäåíèå ê äóõîâíîìó áëàæåíñòâó,
êîòîðîå çàêàí÷èâàåò ïåðâóþ ÷àñòü, òàê æå, êàê «ïðèñóòñòâèå» âîçëþá-
ëåííîé, ïîðîæäåíî îòñóòñòâèåì ýòîãî â ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòè è ïî-
ýòîìó âîçìîæíî. Ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ êîíöåïöèÿ: ðåàëüíîñòü ïóñòà èëè
áåçîáðàçíà, å¸ ñìûñëû ìîæåò çàïîëíèòü èëè âîñïîëíèòü ÷åëîâåê. Â ïåð-
âîé ÷àñòè êíèãè êèáèðîâñêèé ãåðîé çàïîëíÿåò áåçîáðàçíûé ìèð âîêðóã
ñåáÿ ÷óâñòâîì � ñòðàñòíûì îæèäàíèåì ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè, òåëåñíîãî
íàñëàæäåíèÿ.

Âî âòîðîé ÷àñòè ðàñòåò äðàìàòèçì, òðàãè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå
ïåðåæèâàåò ëèðè÷åñêèé ãåðîé. Â ñòèõîòâîðåíèè «Áîãó ìîëèòüñÿ îá ýòîì
ãðåøíî» [Ñ. 20] îí îñîçíàåò, ÷òî òðàãè÷íî ñàìî áëàæåíñòâî, ê êîòîðîìó
îí ñòðåìèòñÿ. Âî-ïåðâûõ, áëàæåíñòâî âíîñèò ëîæü â îùóùåíèå ãåðîåì
áûòèÿ («×òî-òî óæ ñëèøêîì ìíå ìèë áåëûé ñâåò � // èç-çà òåáÿ áåç ñîìíå-
íüÿ�») è ïîðîæäàåò õàîñ âíóòðåííåãî ìèðà («ïî óøè â ýòîì áëàæåíñòâå
óâÿç, // <�> Ñëàäêî, è òÿæêî, è âûõîäà íåò»). Âî-âòîðûõ, ïûòàÿñü ðàöèî-
íàëüíî ðàçîáðàòüñÿ â äóøåâíîé ñìóòå, ãåðîé îòêðûâàåò, ÷òî âëå÷åíèå åãî
íå ñòîëüêî «ïîëîâîå», ñêîëüêî «ìåòàôèçè÷åñêîå». Çíà÷èò, íàñëàäèòüñÿ
âïîëíå (äî êîíöà, äî çàâåðøåíèÿ) íåâîçìîæíî: «Þáêó çàäðàòü, çàâàëèòü
íà êðîâàòü? // <�> Íî ÿ âåäü çíàþ, ÷òî äàæå òîãäà // ìíå îò òîñêè ïî òåáå
íèêóäà // íå óáåæàòü, äîðîãàÿ!».

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé îòêðûâàåò âíóòðåííèé ðàçëàä, êîòîðûé ìåøàåò
ñîçèäàíèþ íàñëàæäåíèÿ (âòîðàÿ ÷àñòü íà÷èíàåòñÿ ñòðî÷êàìè «ß òåáÿ íà-
çûâàþ ñâîåþ, // õîòü ìîåþ òåáå íå áûâàòü�» [Ñ. 16]). Âîîáðàæàåìàÿ âîç-
ëþáëåííàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ áîëåå îò÷óæäåííî, òàê êàê îáðàç âîçëþáëåí-
íîé â ñîçíàíèè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ îïóòàí îáðûâêàìè êóëüòóðíîé èíôîð-
ìàöèè, øòàìïîâ, êîíöåïòîâ: «Òàøà», «mon amie», «ñëîâíî ìàéñêèé öâåò
ñâåæà», «ñòàí òâîé ãèáêèé», «Íàòàëêà», «Äæåéí Îñòèí ãåðîèíÿ», «åâðî-
ïåÿíêà íåæíàÿ» è ò.ä. Áîëüøèíñòâî íàèìåíîâàíèé, êîòîðûå äàåò ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé «Åé», çàêðåïëÿþò ýòî îò÷óæäåíèå: «Ãîñïîæà», «èäîë», «÷èòà-
òåëüíèöà», «íåæíàÿ ìîÿ âðàãèíÿ».

Îò÷óæäåíèå ìåæäó ãåðîåì è îáúåêòîì åãî æåëàíèÿ îáúÿñíÿåò îäíî èç
êëþ÷åâûõ ñòèõîòâîðåíèé âòîðîé ÷àñòè «Êðàñàâèöå, ïðåäïî÷èòàâøåé
Ôåáà Êóïèäîíó» [Ñ. 18]. Èäåÿ ñòèõîòâîðåíèÿ èñ÷åðïûâàþùå çàÿâëåíà â
íàçâàíèè (êèáèðîâñêàÿ «êðàñàâèöà» ïëîòñêîé ëþáâè ïðåäïî÷èòàåò èñ-
êóññòâî, ïîýçèþ), ñîäåðæàíèå æå âîïëîùàåò äóøåâíûé ðàçëàä ãåðîÿ, îñîç-
íàþùåãî äàííûé ôàêò. Ðå÷ü, êàê è âåçäå â ñáîðíèêå, èäåò î «êðàñàâèöå»,
êîòîðàÿ òðåáóåò ñòèõîâ âìåñòî ëþáâè, íî ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ýòî
êîíôëèêò äâóõ èïîñòàñåé ãåðîÿ. Ôðàçà «Íàïðàñíû æàëîáû, áåññìûñëåí-
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íû óêîðû � // òû ñíîâà î ñòèõàõ çàâîäèøü ðàçãîâîðû�» [Ñ. 18] ìîæåò
õàðàêòåðèçîâàòüñÿ êàê âíóòðåííèé äèàëîã ãåðîÿ-÷àñòíîãî ÷åëîâåêà è ãå-
ðîÿ-ïîýòà, õîòÿ è ïðåäñòàâëåíà â ñòèõîòâîðåíèè êàê äèàëîã ñ ëþáèìîé.
Ãåðîé � ïîýò, è çàìåíÿòü ÷óâñòâî òåêñòîì � åãî ïðèçâàíèå. Â ðåçóëüòàòå
÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå ïåðåõîäèò â ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå, òàê
êàê âûòåñíÿåòñÿ òåêñòîì («ß á öåëîâàë òåáÿ <�>. // Âîò ñ÷àñòüå, ìèëûé
äðóã!� À âîò ñòèõè òåáå» [Ñ. 18]). Æàæäà íàñëàæäåíèÿ çàìåùàåòñÿ íå
ïðîñòî æàæäîé òåêñòà (êîòîðàÿ ïðèñóùà ãåðîþ-ïîýòó), à ðåàëüíîñòüþ òåê-
ñòà. Òåêñò ñèëüíåå ïîýòà è ïîýòîìó áîëåå ðåàëåí, ôèçè÷åñêàÿ áëèçîñòü âèðòó-
àëüíà � âîò íîâàÿ ôîðìóëà, êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè.
Åùå íåñêîëüêî ñòèõîâ ðàçâèâàþò òó æå ïðîáëåìàòèêó: «Ïîæàëóéñòà, Íà-
òàøêà, íå ãðóñòè! // <�> è ýòó êíèæêó íà íî÷ü ïåðå÷òè» [Ñ. 22];
«À â îòâåò: «È íå ïðîñèòå, // <�> Ñóáëèìèðóéòåñü-êà ëó÷øå // <�> îáðàòè-
òåñü â ñòèõ ïåâó÷èé�» [Ñ. 25]; «À êàê áû ìíå õîòåëîñü, // <�> ÷òîá ýòî òû,
òîìÿñü äóøîé è òåëîì, ñòðî÷èëà ïèñüìà ñðåäü ïîëíî÷íîé òüìû�» [Ñ. 26].
Â ýòèõ ñòèõàõ âîïëîùåíà èäåÿ ïîäìåíû, âûòåñíåíèÿ ÷óâñòâà òåêñòîì.

Òàêèì îáðàçîì, âî âòîðîé ÷àñòè ñáîðíèêà «Amour, exil�» Êèáèðîâ
ïîêàçûâàåò, êàê ñàì ÷åëîâåê ðàçðóøàåò ÷óâñòâî íàñëàæäåíèÿ, æåëàíèå
òåì, ÷òî ñêëîíåí ðàöèîíàëüíî àíàëèçèðîâàòü åãî è çàïå÷àòëåâàòü â ñëîâå,
â òåêñòå. Îñîçíàíèå ýòîãî âíîñèò îáðå÷åííîñòü, áåçâûõîäíîñòü â ñîçíà-
íèå. Îäíî èç ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé ýòîé ÷àñòè («Îøåëîìëåí è îïå-
øåí�» [Ñ. 30]) âûðàæàåò âûñîêóþ ñòåïåíü îò÷àÿíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ,
îñîçíàâøåãî, ÷òî íàéäåííûé èì ïóòü íå ïîìîæåò îáðåñòè ñåáÿ: «Âèäèìî, ÿ
îáìàíóëñÿ, // ìíå íå äîáðàòüñÿ äîìîé!» [Ñ. 30]. Êîñâåííî, íå ÷åðåç ñåíòåí-
öèþ, à ÷åðåç ñèñòåìó îáðàçîâ, îáúÿñíÿåòñÿ, ÷åì ïîðîæäåíî îò÷àÿíèå: ñåáÿ
ëèðè÷åñêèé ãåðîé îïèñûâàåò òîëüêî ÷åðåç îáðàçû ëèòåðàòóðû, ñðàâíèâàÿ
ñåáÿ ñ «õâàñòëèâûì Ôàðëàôîì», «æàëêèì ïóøêèíñêèì ãðàôîì», «ãëóïîé
Êàøòàíêîé», òîñêóþùèì Òîãåíáóðãîì» è çàïîéíûì «òèòóëÿðíûì ñîâåò-
íèêîì». Òàêèì îáðàçîì, âñå ëè÷íîå, æèâîå, èíäèâèäóàëüíîå, ÷òî áûëî
ïîðîæäåíî îæèäàíèåì êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîãî íàñëàæäåíèÿ, íåèçáåæíî
âûòåñíÿåòñÿ êóëüòóðíûìè øòàìïàìè, ðàöèîíàëüíûì çíàíèåì, êîòîðîå
ïðèñóòñòâóåò â åãî ñîçíàíèè.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðâûå äâå ÷àñòè ñáîðíèêà «Amour, exil�» ïðåä-
ñòàâëÿþò öèêë ïåðåæèâàíèé ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: çíàíèå áåññìûñëåííîñòè
âñåãî îí ïûòàåòñÿ ñî÷åòàòü ñ æàæäîé çåìíîãî áëàæåíñòâà (ïëîòñêîé ëþá-
âè), îäíàêî ïîòðåáíîñòü â òåêñòå, â ðàöèîíàëüíîì ïîñòèæåíèè óäîâîëü-
ñòâèÿ, óñòàíàâëèâàåò ïðåäåë íàñëàæäåíèþ. Ïîãðóæåíèå â êîíêðåòíîå,
ñóãóáî ëè÷íîå ÷óâñòâî âûòåñíÿåòñÿ èãðàìè óìà, ñîáñòâåííîå ïåðåæèâà-

Ãåäîíèçì êàê ïðîáëåìà: ñáîðíèê Ò. Êèáèðîâà «Amour, exil»
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íèå äðîáèòñÿ è îò÷óæäàåòñÿ â âûìûøëåííûõ îáðàçàõ, â ôèíàëå ïåðåõîäÿ
â îùóùåíèå áåçûñõîäíîñòè, â îêîí÷àòåëüíîå ïîíèìàíèå áåññìûñëåííîñ-
òè. «Ïîçíàêîìëåí ÿ òîáîþ // ñ Àôðîäèòîé ãðîáîâîþ», � çàêëþ÷àåò ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé â ïîñëåäíåì ñòèõîòâîðåíèè âòîðîé ÷àñòè «Ìàðãèíàëèè»
[Ñ. 32]. Èñïîëüçóÿ íàçâàíèå ñáîðíèêà, ñôîðìóëèðóåì âûâîä: ÷óâñòâî, ëþ-
áîâü («amour») ñî÷åòàåòñÿ íåèçáåæíî òîëüêî ñ èçãíàíèåì («exil»).

Â òðåòüåé è ÷åòâåðòîé ÷àñòè êèáèðîâñêîãî ñáîðíèêà ðåàëüíûå ÷óâ-
ñòâà ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïåðåâîäèò â ïëàí èãðû. Â ýòîì îí ÿâëÿåò ñåáÿ êàê
ïîýò-ïîñòìîäåðíèñò, çàìåíÿþùèé ðåàëüíîå ñòðàäàíèå è òðàãè÷åñêîå çíà-
íèå òåêñòîâîé èãðîé. Ïîëîæåíèå èãðû ââîäèòñÿ â íà÷àëå òðåòüåé ÷àñòè
ñîñëàãàòåëüíûì íàêëîíåíèåì: «Êîãäà á Ïåòðàðêå þíàÿ Ëàóðà�» [Ñ. 34];
«Êàê çäåñü êðàñèâî áûëî áû ñ òîáîé!» [Ñ. 35]. Èãðà ïîääåðæèâàåòñÿ â ýòîé
÷àñòè ñìåíîé ðîëè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Îí îòêàçûâàåòñÿ áûòü «çåìíûì»,
îòêàçûâàåòñÿ èçâëåêàòü èç ñåáÿ ãëóáîêî ëè÷íîå, êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîå.
Áûòü ÷àñòíûì ëèöîì � áðåìÿ è íåïîäúåìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü äëÿ ñîâðå-
ìåííîãî ÷åëîâåêà: ñîçíàíèå åãî îïîñðåäîâàíî øòàìïàìè, êîíöåïòàìè,
÷óæèìè òåêñòàìè è ïîòîìó ïðÿìîå ñîåäèíåíèå ñ ìèðîì íåâîçìîæíî.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Äàíî ìíå òåëî» [Ñ. 39] ýòà ïîçèöèÿ çàÿâëåíà â ïåð-
âûõ ñòðî÷êàõ: «Äàíî ìíå òåëî. Íà õðåí ìíå îíî // êîëü òâîåãî ìíå òåëà íå
äàíî». Â ôèíàëå ñòèõîòâîðåíèÿ, ðîæäàåòñÿ ìûñëü, êîòîðàÿ îáîñíîâûâà-
åò íîâóþ ïîçèöèþ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: «Àõ, ëó÷øå á áûòü èç ïëåìåíè äó-
õîâ.// ß á äóíîâåíüåì ëåãêèì â òîò æå ìèã // çà ïàçóõó è ïîä ïîäîë ïðîíèê!»
[Ñ. 39] Òàêèì îáðàçîì, ÷àñòíûé ÷åëîâåê â ëèðè÷åñêîì ãåðîå óñòóïàåò ìå-
ñòî ïîýòó. Åñëè â ïåðâîé ÷àñòè «ïîýò» âîïëîùàë ÷óâñòâåííóþ èïîñòàñü
äèàëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, ÷àñòíîãî ëèöà, òî â òðåòüåé
÷àñòè «ïîýò» ïðåäñòàâëÿåò íå ñåáÿ-ïåðåæèâàþùåãî, à êóëüòóðíîå ñîçíà-
íèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Öåëü � èçáåæàòü ñòðàäàíèÿ. Îïèðàÿñü íà êóëüòóð-
íîå ñîçíàíèå â ñåáå, ãåðîé Êèáèðîâà âêëþ÷àåòñÿ â «ãóë» ÿçûêîâîãî ïðî-
ñòðàíñòâà  è åùå áîëåå îò÷óæäàåòñÿ îò ëè÷íîãî ãîëîñà.

Îäíî èç ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé òðåòüåé ÷àñòè � «Âñå ãîâîðèò ìíå î
òåáå�» [Ñ. 38] � ñòðîèòñÿ êàê ïåðå÷èñëåíèå âñåõ âîçìîæíûõ «ãîëîñîâ»
ìèðà, êîòîðûå ãîâîðÿò ãåðîþ î åãî âîçëþáëåííîé: è «ïòè÷èé ãàì», è «âåòð
íî÷íîé», «è õîõîòû ãðåõîâíûå», è «âçãëÿä ïîïóò÷èöû», «è êíèãè âñå».
Òàê äà¸òñÿ íàì¸ê íà ãëóáèíó ÷óâñòâ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: ÷åëîâåê, ñîñðåäî-
òî÷åííûé íà îáúåêòå ñâîåãî âíèìàíèÿ, íà÷èíàåò âèäåòü åãî ïðèñóòñòâèå
âî âñåì. Îäíàêî ýìîöèÿ ãåðîÿ � «êàêîé-òî óæàñ!»  � ïåðåäàåò îñîçíàâàå-
ìûé èì äðàìàòèçì ñèòóàöèè êàê ñèòóàöèè îò÷óæäåíèÿ îò «ñâîåãî», â êîòî-
ðóþ íåèçáåæíî ïîïàäàåò ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê. Ôèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ



249

(«Ôèëèïï Êèðêîðîâ, ìèëàÿ, è òîò // ëèøü î òåáå òàíöóåò è ïîåò!») îáíàæà-
åò îïóñòîøàþùåå ñìåøåíèå èíòèìíîãî è ìàññîâî-ïóáëè÷íîãî, íà ãðàíè-
öå êîòîðîãî ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ ÷åëîâåê (ñì. îá ýòîì â ðàáîòå È. Êóêóëè-
íà8 ). Êèáèðîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî åãî ãåðîé îò÷óæäàåòñÿ îò îáúåêòà ñîáñòâåí-
íûõ ãðåç, ïîòîìó ÷òî òîò ïðèíàäëåæèò âñåì, íå êîíêðåòåí.

Ê ôèíàëó òðåòüåé ÷àñòè äðàìàòèçì  îñîçíàíèÿ ýòîãî ñíèìàåòñÿ. Â ñòè-
õîòâîðåíèè «Ïîïûòêà øàíòàæà» [Ñ. 42] êèáèðîâñêèé ãåðîé âåäåò ñåáÿ
êàê «ïîýò», íå ïðîñòî ââîäÿ ñâîé ãîëîñ â êóëüòóðíîå òåêñòîâîå ïðîñòðàí-
ñòâî, à áóêâàëüíî îòîæäåñòâëÿÿ ñåáÿ ñ «Ðîññèéñêîé ïîýçèåé»: «â ìîåì
ëèöå èäåò â ïîñëåäíèé áîé // Ðîññèéñêàÿ ïîýçèÿ ñàìà � // ìû ñ íåé äîëæíû
ñâåñòè òåáÿ ñ óìà».  Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëè÷íîñòíîå, êîíêðåòíî-ïñèõîëî-
ãè÷åñêîå çäåñü ðàçìûâàåòñÿ, ïðÿ÷åòñÿ (èëè âûòåñíÿåòñÿ?) çà «ñïèíàìè»
âåëèêèõ èìåí � «È Ïóøêèí ìîé, è Áàðàòûíñêèé òâîé // ñòîÿò, âîëíóÿñü, çà
ìîåé ñïèíîé»; «Íå ÿ îäèí � âåñü Ìàíäåëüøòàìîâ ëåñ // èäåò � ãóäåò�», �
ïàôîñ ñòèõîòâîðåíèÿ óæå íå äðàìàòè÷åñêèé. Âíóòðåííÿÿ äèíàìèêà (ìíîãî
ãëàãîëîâ äâèæåíèÿ), îòêðûòûé âûçîâ, âîåííàÿ òåðìèíîëîãèÿ («áîé», «áè-
òîé áûòü», «ñòðîé», «ïîåäèíîê») � âñå ñâèäåòåëüñòâóåò çäåñü î òîì, ÷òî
êèáèðîâñêèé ãåðîé îò äðàìàòèçìà óõîäèò â èãðîâóþ àêòèâíîñòü.

Îòíîøåíèå ê «âîçëþáëåííîé» òàêæå ïðèíèìàåò èãðîâîé àñïåêò.
Â òðåòüåé ÷àñòè îíà íàäåëÿåòñÿ èìåíàìè, îòñûëàþùèìè ê êóëüòóðíûì ìè-
ôàì. Ëåäà â ñòèõîòâîðåíèè «×åðíûé âîðîí, ÷òî æ òû âüåøüñÿ?..» [Ñ. 40],
Àâðîðà â «Ïîïûòêå øàíòàæà» [Ñ. 42]. «Âîçëþáëåííàÿ», êàê è ñàì ãåðîé,
ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ îñâîåííîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, âîïëîùàÿ ãî-
òîâûå ìèôîëîãè÷åñêèå ñòðóêòóðû, îò÷óæäàÿñü îò äóøè ãåðîÿ. Ñòèõîòâî-
ðåíèå «Ñ èòàëüÿíñêîãî» [Ñ. 44], çàêàí÷èâàþùåå òðåòüþ ÷àñòü, ïîêàçûâà-
åò,  ÷òî, èñ÷åðïàâøèñü êàê ÷åëîâåê («×òî áëàæåíñòâî ìîå? // Ïîçäíî óæå
íàçàä»),  êèáèðîâñêèé ãåðîé èñ÷åðïàí è êàê ïîýò, èáî íå îñòàëîñü ëè÷íûõ
ñìûñëîâ, èç êîòîðûõ âûðàñòàþò ñòèõè: «Íå÷åãî ìíå ñêàçàòü».

Çàêëþ÷èòåëüíàÿ (÷åòâåðòàÿ) ÷àñòü ñáîðíèêà â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì
îñòàëüíûå, èìååò ôèëîñîôñêèé, óìîçðèòåëüíûé õàðàêòåð. Ñòèõè çäåñü êîí-
ñòðóèðóþòñÿ êàê ëîãè÷åñêèå óìîçàêëþ÷åíèÿ; «âîçëþáëåííàÿ» ñòàíîâèò-
ñÿ îáúåêòîì ôèëîñîôñêèõ îïðåäåëåíèé, ãëàâíûå òåìû � ïîèñê ñìûñëà æèç-
íè, ñîîòíåñåíèå «ñâîåãî» ñ «Áîæüèì». Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, èñ÷åð-
ïàâ ïîñòìîäåðíèñòñêèé ïîäõîä ê ìèðó, êèáèðîâñêèé ãåðîé ïûòàåòñÿ èç-
âëå÷ü èç æèçíè ñìûñë è ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê ïîñòðåàëèñò. Í. Ëåéäåðìàí

8 Êóêóëèí È. Àêòóàëüíûé ðóññêèé ïîýò� Ñ. 279.
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ðàçâîäèò ïîñòìîäåðíèñòñêîãî àâòîðà, «êîòîðûé ïðèíèìàåò íà ñåáÿ îò-
âåòñòâåííîñòü íå çà âåñü ìèð, à âñåãî ëèøü çà ïðèìûêàþùèé ê ÷åëîâåêó
íåáîëüøîé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ôðàãìåíò ýòîãî ìèðà � ïûòàÿñü
<...> çàïîëíèòü ïóñòîòó ñâîèìè ñóáúåêòèâíûìè ñìûñëàìè, ñâîèì òåëîì,
÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè», è àâòîðà-ïîñòðåàëèñòà, êîòîðûé «óáåæäàåò, ÷òî
ýòè õðóïêèå, ïîä÷àñ àáñóðäíûå, ëè÷íûå ñìûñëû ìîãóò áûòü ïðåîáðàçî-
âàíû â îáúåêòèâíûå, ñâÿçûâàþùèå ìèðîçäàíèå, ñòðîÿùèå ïîðÿäîê èç
õàîñà è âíóòðè õàîñà»9.

Ïîïûòêà ïðåäñòàâèòü ñâîþ âíóòðåííþþ êîëëèçèþ â ôèëîñîôñêîì è,
îò÷àñòè, òåîëîãè÷åñêîì äèñêóðñå (ñì. ëåêñèêó: «ìîëèëñÿ», «ìëàäåí÷å-
ñòâî», «òåîäèöåÿ», «ñîçåðöàåøü», «ìóêè àäà», «ïëàòîíèçì», «àíäðîãèí»
è ò.ä.) ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíà â ÷åòâåðòîé ÷àñòè êèáèðîâñêîãî ñáîðíèêà
èìåííî êàê ñïîñîá ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ïðåîáðàçîâàòü èññÿêàþùèå ÷óâñòâà
(ëè÷íûå ñìûñëû) â îáúåêòèâíûå ñìûñëû, îáúÿñíÿþùèå ìèðîçäàíèå. Èç
õàîñà ñîçíàíèÿ, â ïóñòîòå ìèðà êèáèðîâñêèé ãåðîé ïûòàåòñÿ óìîçðèòåëü-
íî ñòðîèòü ïîðÿäîê, ïàðàäèãìó. Íåñëó÷àéíî «âîçëþáëåííàÿ» íåñêîëüêî
ðàç îáîçíà÷àåòñÿ ãåðîåì êàê Äåëèÿ [Ñ. 52, 54]. Â îòëè÷èå îò «Ëåäû» (çåì-
íîé ëþáîâíèöû Çåâñà-ëåáåäÿ) è «Àâðîðû» (áîãèíè óòðåííåé çàðè, íàäå-
ëåííîé ïîñòîÿííûì æåëàíèåì), îáðàç «Àðòåìèäû-Äåëèè» ïðè âñåé å¸ õòî-
íè÷åñêîé íåîáóçäàííîñòè, àãðåññèâíîñòè ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì óïîðÿäî÷å-
íèÿ æèçíè. «Êëàññè÷åñêàÿ Àðòåìèäà � äåâñòâåííèöà è çàùèòíèöà öåëî-
ìóäðèÿ <�>, ñòðîãî ñëåäèò çà èñïîëíåíèåì èçäàâíà óñòàíîâëåííûõ îáû-
÷àåâ�»10. Òàêèì îáðàçîì, âçûâàÿ ê «Íåé» êàê ê Äåëèè-Àðòåìèäå, ãåðîé
èùåò ïîðÿäêà.  «Âîçëþáëåííóþ» ãåðîé ïûòàåòñÿ ïîñòàâèòü â öåíòð áûòèÿ.
«Îíà» ìîæåò âûïîëíèòü ýòó ìèññèþ, ïîòîìó ÷òî ÿâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî ðå-
àëüíûì ÷åëîâåêîì, ñêîëüêî óìîçðèòåëüíîé ðåàëèçàöèåé åãî æåëàíèé, åãî
áëàæåíñòâà. ×åòâåðòàÿ ÷àñòü ñáîðíèêà îòêðûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì «Õðè-
ñòîñ âîñêðåñ, ìîÿ Íàòàøà!�» [Ñ. 46], ãäå èäåÿ «âîçëþáëåííîé» (èäåÿ, à íå
÷åëîâåê, îíà � «÷òî», à íå «êòî») íàäåëÿåòñÿ ìèðîóïîðÿäî÷èâàþùåé ôóí-
êöèåé:

�òû � òî, î ÷åì âñåãäà ìîëèëñÿ
ÿ â òåñíîòå æèòüÿ-áûòüÿ.
Òû � òî, ÷åì ìîæíî çàùèòèòüñÿ
îò íåæèòè íåáûòèÿ, <�>

9 Ëåéäåðìàí Í. Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Ñ. 102.
10 Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ì., 1997. Ò. 1. Ñ. 107.
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òû äîêàçàòåëüñòâî, è äàæå
òåîäèöåÿ, ìîæåò áûòü. [Ñ. 46]

Îäíàêî ïðåòâîðèòü, ïðåîáðàçîâàòü ëè÷íûå ñìûñëû â îáúåêòèâíóþ
êàðòèíó ìèðà, êàê ïîêàçûâàþò ñòèõè ÷åòâåðòîé ÷àñòè, êèáèðîâñêîìó ãå-
ðîþ íå óäàåòñÿ. Âî-ïåðâûõ, ðàññûïàåòñÿ åãî ïðåäñòàâëåíèå î áûòèè, íè
îäíà èç ñòîðîí êîòîðîãî íå âûäåðæèâàåò ïðèíåñåííîãî ãåðîåì îïðàâäà-
íèÿ («òåîäèöåè»). Áûòèå ìíîãîìåðíî, íî áåññìûñëåííî íà âñåõ ñâîèõ óðîâ-
íÿõ: íà ñîöèàëüíîì («çà Îò÷èçíó ñòðàõ», «òðåùèò ïî øâàì è ðóøèòñÿ âî
ïðàõ ïðèâû÷íûé ìèð» [Ñ. 54]); íà ÷àñòíîì («òåñíîòà æèòüÿ-áûòüÿ» [Ñ. 46]
è «èñ÷åðïàâøàÿñÿ ïóñòàÿ æèçíü» [Ñ. 49]); «íà íåáåñàõ» («íåæèòü íåáû-
òèÿ», òàì «îòðÿõàþò íàø ïðàõ» [Ñ. 55]). Âî-âòîðûõ, êèáèðîâñêèé ãåðîé
îñîçíàåò, ÷òî åãî ñòðåìëåíèå ê ôèçè÷åñêîé ëþáâè, åãî ñëåäîâàíèå èíäè-
âèäóàëüíîìó ÷óâñòâó íå ìîæåò äàòü åìó ìèðîâîççðåí÷åñêóþ îïîðó, èáî íå
ìîæåò áûòü ðåàëüíûõ ïîäëèííûõ ñâÿçåé ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. «Íî âíèçó, íà
çåìëå, òóò íå òî ÷òîáû áðàê, // òóò è âñòðåòèòüñÿ íàì íå äàíî» [Ñ. 55]. Äðóãîé
÷åëîâåê � àáñîëþòíî «äðóãîé» («òû � æåíùèíà, à ÿ, Íàòàøêà, íåò» [Ñ. 47]),
áåñêîíå÷íî «äðóãîé» («÷òîá ïåðå÷èñëèòü ýòî âñå, ìîé ñâåò, // àíòîíèìîâ
ñëîâàðü ïîòðåáåí öåëûé» [Ñ. 47]), è ýòî áåñïîâîðîòíî («íå âûéäåò � äåëî
ÿñíîå. // Âîîáùå � áåçóìüå ñóùåå» [Ñ. 48]). Èìåííî ïîýòîìó  «âîçëþáëåí-
íàÿ» ìîæåò áûòü òîëüêî èäååé. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïëàòîíèçì» âûðàæåíî
ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì:

È ïî ñëîâó Ïëàòîíà ñ èäååé ìîåé
òàì èäåÿ Íàòàøêè ñëèëàñü,
àíäðîãèíîì ñ÷àñòëèâûì ìû êàòèìñÿ ñ íåé,
èäåàëüíî äðóã ñ äðóãîì ñëåïÿñü. [Ñ. 55]

Íî ÷åëîâåê íå ìîæåò îïåðåòüñÿ äàæå è íà ñåáÿ ñàìîãî. Ñòèõè â ÷åòâåð-
òîé ÷àñòè ñáîðíèêà âîïëîùàþò õàîñ â ÷óâñòâàõ è â ñîçíàíèè ãåðîÿ. Ñòè-
õîòâîðåíèÿ «Âî âðåìÿ ññîðû», «Æåñòîêèé ðîìàíñ», «Çàïðîñ», «Äðàçíèë-
êà» îòðàæàþò êîíòðàñòíûå ÷óâñòâà ãåðîÿ, ñìóòíîñòü, íåîïðåäåëåííîñòü
åãî äóøåâíîé æèçíè. Êîãäà ÷åëîâåêîì âëàäåþò ÷óâñòâà, â ðå÷àõ åãî íåò
ñìûñëà, òîãäà, êàê ãîâîðèò êèáèðîâñêèé ãåðîé, «áåññìûñëåííû ðå÷è ìîè,
// áåçûñêóñíû è îäíîîáðàçíû» («Äåëèÿ! Òû óïðåêàåøü ìåíÿ, ãîðåìûêó�»
[Ñ. 52]). Òàêèì îáðàçîì, íåò åäèíñòâà, öåëîñòíîñòè ïñèõè÷åñêîé æèçíè
÷åëîâåêà: ÷óâñòâî, èíäèâèäóàëüíàÿ ýìîöèÿ, íå îðãàíèçóåò åãî âíóòðåí-
íèé ìèð. Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ïîäëèííîå ÷óâñòâî, ðå÷ü êàæåòñÿ áåçûñêóñíîé
(áåññìûñëåííîé), à ïîñòóïîê ñêó÷íûì (ñì: «Ãàíäëåâñêîãî öèòèðîâàòü â
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ñëåçàõ // <�> ïóãàòü íî÷íûõ ïðîõîæèõ // îçëîáëåííûì îò÷àÿíüåì â ãëà-
çàõ // è ïåðåêîøåííîé äàâíî íåáðèòîé ðîæåé � // êàê ýòî ñêó÷íî, Òàøåíü-
êà�» [C.53]).

Çàâåðøàåò ÷åòâåðòóþ ÷àñòü è êíèãó â öåëîì ïîýìà «Ê Í.Í.»
[Ñ. 56�60], ãäå ïðîãîâàðèâàþòñÿ âñå èäåè ñáîðíèêà «Amour, exil�».
Ýòî ïîïûòêà ñîáðàòü âñå âîåäèíî, çàêðåïèòü â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ íå
õàîñ ôðàãìåíòîâ âíóòðåííåé æèçíè, à óïîðÿäî÷åííîå ïðåäñòàâëåíèå î
ìèðå è î ñåáå. Äåêëàðàòèâíîñòü ìûñëåé äåëàåò ïîýìó «Ê Í.Í.» ìåäè-
òàòèâíîé ëèðèêîé, â îòëè÷èå îò ñóããåñòèâíîñòè îñíîâíîãî ñîñòàâà ñòè-
õîâ â ñáîðíèêå «Amour, exil�».

Ò.À. Ðûòîâà
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