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Аннотация. В статье анализируется тенденция изменения представлений профессио-
нального сообщества о динамике соотношения исторического познания и темы памя-
ти. Отмечается, что она смещается от традиционного убеждения (позитивистского)  
в преимуществах научного исследования в сторону либо уравнивания их в эпистемо-
логических и мировоззренческих возможностях, либо в актуализации преимуществ 
памяти. Подчеркивается, что сдвиг в данном направлении следует связать с такими 
тенденциями современной культуры, как формирование нового механизма исследова-
тельской динамики и последствия распространения цифровой культуры. 
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Abstract. The article analyzes trends in the development of ideas about the relationship 
between historical knowledge and the topic of memory. The thesis is put forward about a 
significant and even radical change in the positions of the professional community towards a 
positive attitude towards the place and role of memory. Based on the analysis of the specifics 
of these assessments, the article proposes to identify possible reasons for such a turn. The 
most popular and fairly comprehensive review of these ideas was made in the work of the 
Israeli historian Alon Confino. It is generally accepted that the key ideas on this subject were 
formulated in the works of Maurice Halbwachs and Pierre Nora. They interpreted memory as 
the embodiment of a subjective attitude to the past, and history as the embodiment of a claim 
to an objective approach. For this reason, they evaluated memory as a “living” past, 
associated with its value for the present, and history as a “dead” past, namely, as having lost 
its relevance. Memory is plural, while history tends towards unity and uniformity. 
Summarizing these differences, Confino states that memory is treated as a “malleable” 
understanding of the past. In works of modern researchers, these differences are questioned 
not in favor of history. The works emphasize that historians are just as subjective and 
selective in the choice of topics, plots, their interpretation and are also determined by group 
interests. Therefore, history begins to be interpreted as a special type of cultural memory. 
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Gradually, evaluations of memory become more positive than those of historical knowledge, 
since the former is associated with authenticity, preference in the formation of identity, the 
ability to give the right to speak out to suppressed or marginalized voices. The American 
researcher Kerwin Lee Klein rightly pointed out that memory began to be interpreted as a 
metahistorical concept, based more on speculative premise than on historical or critical 
argument. Klein and Confino draw attention to the reasons for the change in attitudes 
towards memory. Klein connects them, in particular, with the desire to resist postmodern 
irony. Confino notes that interest in memory does not require an interpretative effort from 
the historian, and the sources seem to speak for themselves. One can thus assume that we are 
dealing with the formation of a new mechanism for the evolution of scientific knowledge, for 
the interpretation of which the term “fashion” may be most appropriate. The bottom line is 
that the wandering interest of the community is due simply to a strong metaphor produced by 
this or that authoritative author, and the practical reasons for the resulting preferences are 
then added retroactively. As reasons for loyalty to memory, one can also argue about the 
formation of a culture where, to one degree or another, certain norms of attitude towards 
diverse historical products coming from very diverse sources were developed and 
institutionalized. Finally, one can argue about the formation of general cultural trends 
associated with a change in the relationship between professional communities and society 
as a whole, which can be called the “democratization” of culture and which are associated 
with the development of modern technologies. We are talking about the formation of the so-
called “fandom culture”, which in historical knowledge is manifested in the activation of 
interest in the so-called lovers of certain topics and questions of history. One can also note 
the role of the so-called “cancel culture”, which manifests itself in the fact that historical 
figures turn into a priority and most accessible object for public discussion and criticism. 
Keywords: historical writing, history, memory, cultural memory, mythologization, fandom 
culture, cancel culture 
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Как отметил в свое время Макс Вебер, «современный человек, дитя ев-
ропейской культуры, неизбежно и с полным основанием рассматривает уни-
версально-исторические проблемы с вполне определенной точки зрения. Его 
интересует, прежде всего, следующий вопрос: какое сцепление обстоятельств 
привело к тому, что именно на Западе, и только здесь, возникли такие явле-
ния культуры, которые развивались – по крайней мере как мы склонны пред-
полагать – в направлении, получившем универсальное значение. Только на 
Западе существует наука на той стадии развития, „значимость“ которой мы 
признаем в настоящее время» [1. С. 44]. Сейчас положения могли быть ис-
толкованы, как минимум, в двух весьма противоположных смыслах. Прежде 
всего, они могли быть поняты как утверждение, что на Западе возникли такие 
явления культуры, которые характеризуются не просто радикальной новиз-
ной, которую Вебер связал с рациональностью и которая представляет собой 
радикальный разрыв со всеми предшествующими формами культуры, но ко-
торая в силу своей эффективности рано или поздно приходит на смену всем 
предшествующим культурным формам. Но, с другой стороны, они могли 
быть интерпретированы в некотором радикально релятивистском смысле 
(аналогичном взгляду антрополога) как специфический культурный продукт, 
который возник на Западе и функционален лишь для западной культуры и в 
этом плане стоит в одном ряду с культурными продуктами других культур, 
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выполнявшими те же функции, которые они выполняют для культуры Запа-
да. Как справедливо заметил по этому поводу американский антрополог Ке-
вин Йелвингтон, «нам не следует обманываться вездесущностью дискурса о 
прошлом в наших собственных обществах и беспроблемно и неуместно навя-
зывать эту озабоченность прошлым другим культурам» [2. Р. 235]. 

Представляется, что такое толкование с полным основанием может быть 
применено к теме соотношения истории и памяти. На основании анализа вы-
сказываний ряда исследователей мы можем выдвинуть тезис о весьма суще-
ственном, если не радикальном, изменении представлений исследовательско-
го сообщества, а именно последовательном смещении позитивной оценки от 
первой ко второй, подкрепив его высказываниями тех или иных влиятельных 
в своем поле авторов. На втором этапе наших рассуждений мы попытаемся 
выдвинуть тезис о возможных причинах такого поворота. 

В осуществлении предложенной выше последовательности рассуждений 
оттолкнемся от достаточно популярного обзора темы соотношения истории и 
памяти, предпринятого израильским историком Алоном Конфино. Конфино 
отметил, что с 1997 г. вполне обоснованно утверждать, что понятие памяти 
приобрело с недавнего времени характер ведущего термина в культурной 
истории и истории в целом [3. Р. 38]. Но как только это произошло, отно- 
шение между историей и памятью стало фундаментальным в этом поле  
[Ibid. Р. 42]. Многие авторы, занимавшиеся изучением памяти, так или иначе 
затрагивали эту тему. Конфино, как и многие из них, начинает с анализа рас-
суждений Мориса Хальбвакса и Пьера Нора. Все они отталкивались от трак-
товки этих способов освоения прошлого как форм социальной практики. Но 
такая трактовка постепенно утрачивает свою безобидность и становится спо-
собом не просто их сравнения, а уравнивания в роли, в возможностях, в ста-
тусе [Ibid.]. 

Конфино отмечает, что основной тезис Хальбвакса и Нора в определении 
места и роли истории и памяти заключается в утверждении, что память ха-
рактерна для традиционных (или домодерновых) обществ, в то время как ис-
тория, формирующаяся в XIX в., относится к современным обществам или 
обществам эпохи модерна. Нора в своем примечательном, хотя весьма па-
фосном и пристрастном эссе подчеркивает дистанцию, лежащую «между ис-
тинной памятью – социальной и нетронутой, а именно, памятью так называе-
мых примитивных, или архаических, обществ, которые служат ее моделью и 
владеют ее секретом, и историей, в которую превращают прошлое наши об-
щества, обреченные на забытье потому, что они вовлечены в круговорот из-
менений» [4. С. 17–19].  

Если же говорить о различии памяти и истории в обществах эпохи мо-
дерна, то стоит опереться на рассуждения Хальбвакса суммированные в ста-
тье румынского автора Михая Русу. По Хальбваксу, отношения между ними 
трактуются как «окончательное противостояние», которое выражается в сле-
дующем наборе характеристик. Прежде всего, это различие между непрерыв-
ностью памяти, которая проявляется в предпочтении сходствам, подобиям и 
аналогиям, и разрывами в истории, которые воплощаются в разделении не-
прерывного протока времени на определенные исторические периоды. Осно-
вание для такого различия французский мыслитель видел в специфической 
функции памяти, а именно в создании идентичности группы [3. Р. 266–267]. 
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Отсюда вытекает разница между синтетичностью памяти, которая связывает 
фрагменты прошлого в единое целостное повествование, обусловленное по-
требностями современности, и аналитичностью истории, для которой все 
фрагменты прошлого одинаково значимы настолько, насколько могут внести 
свой вклад в историческую истину [5. Р. 267–268]. В-третьих, память, соот-
ветственно, субъективна в противовес притязаниям истории на объектив-
ность. Это обстоятельство делает память той самой «живой» памятью, по-
скольку в ней актуализируется только прошлое, имеющее (символическое) 
значение для настоящего. В истории прошлое мертво, поскольку утрачивает 
роль морального руководства жизнью той или иной социальной группы, пре-
вращаясь в «непрерывное бальзамирование мумифицированного прошлого» 
[Ibid. Р. 268–269]. Далее. Интернализм памяти противопоставляется экстер-
нализму истории. Иначе говоря, память всегда ориентирована на удовлетво-
рение потребностей определенной группы, история с ее притязаниями на 
объективность открыта всем [Ibid. Р. 269]. Ну и наконец, именно по этой 
причине память множественна и существует только в форме множества па-
мятей, история может быть только одной и единой, а ее многообразие может 
существовать лишь в форме соотношения частей и целого [Ibid. Р. 269–270]. 
Нора продолжает и развивает эти идеи, отмечая аспект десакрализации, ха-
рактерный для исторического знания, который проявляется в том, что «исто-
рия как интеллектуальная и светская операция взывает к анализу и критиче-
скому дискурсу. Память помещает воспоминание в священное, история его 
оттуда изгоняет, делая его прозаическим» [4. С. 19].  

Суммируя эти различия, Конфино констатирует, что память трактуется 
как «податливое» понимание прошлого. История также «податлива», но эта 
податливость ограничена набором дисциплинарных правил, а именно требо-
ваниями доказательности, критичности и проверяемости. Целью историче-
ского познания провозглашается поиск истины, в то время как память сво-
бодна от этого обязательства. Память характеризуется чертами анахронизма, 
топоцентризма и презентизма, чего историки стараются избегать [3. Р. 43]. 
Американский исследователь Марита Штуркен в добавление к указанным 
различиям отмечает, что история предполагает использование методологии и 
санкционирована официальными институтами. В истории многие нарративы 
противоположны, но «отдельные элементы в этих историях, которые остают-
ся неоспоримыми, например, разобщающее влияние войны на Соединенные 
Штаты» [6. Р. 4–5]. Иначе говоря, универсальность и единство, привержен-
ность истине и методу характеризуют историческое знание как предпочти-
тельное в глазах исследовательского сообщества, но не являются необходи-
мыми и, более того, оказываются даже чуждыми для сферы памяти. 

Уже с начала 2000-х гг. американский историк Кервин Клейн отметил, 
что «одной из характерных черт наших новых разговоров о памяти является 
тенденция делать довольно широкие философские заявления о памяти или 
даже представлять дискурс о памяти как часть того, что смутно приветству-
ется как расцвет теории в отделах литературы, истории и антропологии» 
[7. Р. 128]. Иначе говоря, обсуждение темы памяти постепенно стало заме-
нять истощившиеся дискуссии о роли законов в историческом объяснении, о 
соотношении истории и литературы, о роли нарратива в историческом позна-
нии. Обращение к этой новой теме подразумевает обещания открытия новых 
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перспектив в исследованиях. В итоге память постепенно приобретает харак-
тер метафоры, что позволяет расширить сферу использования этого слова 
вплоть до того, что в работах Яна и Алейды Ассманов через использование 
понятия «культурной памяти» оно становится синонимом культурной тради-
ции в целом [8. Р. 126; 9. Р. 97–98]. В такой трактовке постепенно стираются 
различия между памятью и историей, а их ценность начинает определяться 
по тому вкладу, который они вносят в формирование идентичности индиви-
да, группы, нации. 

В атмосфере формирующихся исследовательских надежд и обещаний 
становится вполне ожидаемой сакрализация и гипостазирование памяти. Как 
справедливо заметил Клейн, память видится более привлекательной, потому 
что связывается с непосредственностью восприятия прошлого, которая ка-
жется утраченной в ходе исторического познания. «В то время, когда другие 
подобные категории – Человек, История, Дух – потеряли большую часть сво-
его блеска, память идеально подходит для возвышения на пьедестал. Одна из 
причин, по которой память обещает возрождение ауры, заключается в том, 
что ее традиционная связь с религиозными контекстами и значениями намно-
го старше и тяжеловеснее, чем сравнительно недавние попытки профессио-
нальных историков трактовать мемориальную практику как рудиментарную 
предысторию» [7. Р. 129–130]. Поэтому он подчеркивает, что «как в академи-
ческом, так и в популярном дискурсе память и связанные с ней ключевые 
слова продолжают порождать целый спектр теологических понятий, а также 
неопределенные коннотации с духовностью и подлинностью» [Ibid. Р. 130].  
В ряде текстов гипостазированная память становится активным агентом, если 
не героем нарративов о прошлом [Ibid. Р. 136]. Она связывается с понятиями 
идентичности, ядра идентичности, самости [Ibid. Р. 135], что должно не толь-
ко открывать новые исследовательские горизонты, но и, судя по всему, по-
рождать священный трепет. 

Понятно, что в таком интеллектуальном и эмоциональном контексте те-
ма взаимоотношения памяти и истории начинает радикально трансформиро-
ваться. Возможно, что одним из первых, кто задал соответствующий тон в 
обсуждении, стал Нора. Память связывалась им с жизнью и жизненностью в 
силу ее постоянной актуальности и эмоциональной насыщенности, обуслов-
ленной, видимо, тем, что прошлое, содержащееся в памяти, кажется частью 
современности и потому столь сильно переживается. Эта жизненность также 
ассоциируется с символической насыщенностью того, что в ней содержится, 
и потому приобретает сакральный характер. Даже субъективность, если не 
пристрастность, памяти делает ее живой. Она гибкая, пластичная, всегда в 
движении, всегда чья-то. Понятно, что такая жизненность явно или неявно 
связывается с позитивностью. В противовес ей «история – это всегда пробле-
матичная и неполная реконструкция того, чего больше нет». Она застывшая, 
лишена принадлежности кому-либо и своей рефлективностью убивает ощу-
щение сакральности. В некотором смысле история ассоциируется со смертью 
[4. С. 20]. В дальнейшем эти метафоры «жизни» и «смерти» и отождествле-
ние первой с памятью, а второй – с историей станут весьма популярными в 
исследовательской и публицистической литературе, задав направление, об-
щий тон и тип дискурса в обсуждении данной тематики. Но отметим, что ви-
димо, это тот случай, когда метафора вместо того, чтобы расширять исследо-
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вательские горизонты, сводится к простой риторике, призванной скорее заво-
раживать читателя ритмическими повторениями формулировок, приобрет-
ших сакральный статус.  

Стоит отметить прежде всего, что тезис об окончательном противостоя-
нии стал сменяться утверждением о необходимости сотрудничества памяти и 
истории [6. Р. 5]. Аргентинский историк Федерико Финкельштейн в диалоге с 
известным психоаналитиком Дори Лауб вполне резонно предположил, что по 
отношению к травматическим событиям недавнего прошлого резкое проти-
вопоставление истории и памяти требует изменения, а именно их комбиниро-
вания в «продолжающемся процессе интерпретации и памятования» [10. 
Р. 51]. Эта идея хорошо вписывается в предложение известного немецкого 
исследователя Йорна Рюзена о необходимости так называемой «вторичной 
травматизации» или изменения самого способа написания, в котором травма-
тические события оставляют свои следы в самих схемах придания значения 
той или иной совокупности событий [11. Р. 16]. Хотя сам Рюзен предостере-
гал от превращения Holocaust-studies в отдельную область исследования 
[Ibid.] и особо не указывал на роль памяти как способа защиты от негативных 
форм историзации травматического прошлого. С этой точки зрения нет 
надобности возражать против диалога истории и памяти в изображении со-
бытий недавней истории, особенно в том, что касается силы воздействия 
эмоционально насыщенных воспоминаний свидетелей травматических собы-
тий на формирование идентичности и общего отношения к прошлому в це-
лом у последующих поколений. Штуркен поэтому правомерно утверждает, 
что она рассматривала бы «культурную память и историю как переплетен-
ные, а не противопоставленные друг другу» [6. Р. 5]. По ее словам, движение 
между ними становится столько интенсивным, что во многих случаях делает 
бесполезным поведение различий. 

Но идея сотрудничества памяти и истории начинает распространяться на 
более широкую сферу их соотношения. Русу отметил, что «взаимосвязь меж-
ду коллективной памятью и историей можно охарактеризовать как теорети-
ческое различие и практическое единство» [5. Р. 279]. Он вполне правомерно 
подчеркнул, что практическая или практикующая история в отличие от ее 
идеализированного теоретического образа зачастую также пропитана поли-
тическими, идеологическими, методологическими предубеждениями, кото-
рые приближают ее к коллективной памяти. В итоге «практическая история и 
коллективная память пересекаются и переплетаются друг с другом, образуя 
сложную сеть, которая воплощает собой общественное представление о про-
шлом» [Ibid.]. Как отмечает Питер Берк, «ни воспоминания, ни истории 
больше не кажутся объективными. В обоих случаях историки учатся прини-
мать во внимание сознательный или бессознательной отбор, интерпретацию 
и искажение. В обоих случаях они приходят к выводу, что процесс отбора, 
интерпретации и искажений обусловлен или, по крайней мере, находится под 
влиянием социальных групп» [12. Р. 44]. Иначе говоря, по Берку, историки 
оказываются столь же избирательными в выборе тем, сюжетов и путей их 
видения, сколь и носители памяти, а избирательность исторического знания 
оказывается обусловленной теми же обстоятельствами, что и память, а имен-
но групповыми ожиданиями и интересами. Поэтому Вульф Канштайнер ре-
зонно приходит к выводу, что, возможно, историю более уместнее опреде-
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лять как еще один особый тип культурной памяти [13. Р. 184], а не противо-
поставлять ее всем остальным формам культурного бытия. Эстонский автор 
Марек Тамм отмечает, что историческое исследование является одним из 
важнейших путей для максимально полного понимания прошлого, но, конеч-
но, не единственным и не обязательно самым влиятельным [14. Р. 463]. 

Становятся популярными более радикальные рассуждения об общей 
укорененности истории в памяти, видимо, навеянные, в конечном счете,  
метафорой истории как памяти человечества. В этом отношении весьма при-
мечательны пропитанные ностальгией в духе Нора размышления американ-
ского историка Патрика Хаттона. Ключевой тезис, им выдвигаемый, заклю-
чается в утверждении, «что история является искусством памяти, так как она 
опосредует столкновение двух моментов памяти: повторения и воспомина-
ния» [15. С. 23]. Повторение предполагает такое воспроизводство прошлого в 
настоящем и будущем, которое можно назвать продлением традиции, в отли-
чие от воспоминания. Судя по общей тональности повествования, автор и 
современную историю (как вид знания) продолжает связывать с воспроизве-
дением, пусть критически обрамленным, записанных воспоминаний о про-
шлом. «Возможно, уместно было бы предположить, что отличительной чер-
той той историографии, которую мы называем современной, была ее 
способность сделать доступными печатные репродукции менее доступных 
манускриптов, хранившихся в архивах и библиотеках» [Там же. С. 25]. Даже 
работу историков-постмодернистов он трактует в духе актуализации контр-
памяти или отвергнутых (подавленных) традиций и критического отношения 
к официальной памяти как источника власти. Предполагается, по Хаттону, 
что задачей историка, по сути, является воссоздание прошлого в том виде, 
как оно виделось самим участникам событий этого прошлого, или в том виде, 
как оно им запомнилось. Единственное, что, по Хаттону, характеризует со-
временных историков, что они не могут «надеяться на возвращение к источ-
никам изменчивых образов живой памяти... Но они могут описать, как за-
помнившееся прошлое оказалось со временем воплощенным в мемориальные 
формы» [Там же. С. 29].  

Понятно, что так понятое историописание остается искусством памяти. 
Понятен и упрек Хаттона современному историку. «Недостаточно описать 
прошлое через его репрезентации, так как такой подход предполагает отчуж-
денность от живых переживаний, которые память несет с собой в настоящее» 
[Там же. С. 30]. Идея живого прошлого, которое может и должно быть вос-
становлено путем повторения в настоящем и которое потому является жи-
вым, в конечном счете, выходит на передний план. «Прошлое, как оно когда-
то переживалось, а не как впоследствии использовалось, является той сторо-
ной памяти, которую мы должны стремиться восстановить» [Там же. С. 30–
31]. Эта мысль приобретает облик своеобразного стереотипа в соответству-
ющей литературе. Так, американский историк Габриэль Шпигель подчерки-
вает, что «в той мере, в какой память „перевоплощается“, „возрождается“, 
„перерабатывается“ и заставляет прошлое „вновь появиться“ и снова жить в 
настоящем, она не может действовать исторически, поскольку отказывается 
оставить прошлое в прошлом, провести как бы черту, отделяющую прошлое 
от настоящего, что является составной частью современной историографии 
как таковой» [16. P. 162].  
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Мы можем говорить и о более радикальном подходе, связанном уже с 
негативной оценкой истории и, соответственно, с позитивной оценкой памя-
ти. Английский исследователь Джоанна Гард-Хансен фиксирует достаточно 
распространенную позицию в литературе, провозглашающую конец истории 
и начало памяти и связывающую ее с распространением современных медиа 
[17. Р. 3]. Турецкая исследовательница Дилек Ожан Коджак в обзоре совре-
менных концепций памяти приводит весьма примечательную идею исследо-
вательницы из Франкфурта Астрид Эрл о двух типах памяти, выделяемых ею 
на основании их направленности: ретроспективно ориентированная, или па-
мять, оглядывающаяся назад, а потому ностальгически нагруженная, соци-
ально непродуктивная, и перспективно- или будущностно-ориентированная, 
которая ставит на передний план этические аспекты. Первый тип памяти, по 
мнению Коджак, связан с эпистемологией исторического знания [18. Р. 58].  

Клейн фиксирует своеобразный апогей столь идеализированного отно-
шения к памяти и связывает его с противопоставлением аутентичности памя-
ти западным версиям истории в постколониальных исследованиях [7. Р. 137]. 
Нет нужды, отрицать необходимость пересмотра сложившихся официальных 
версий истории, особенно в западной историографии, и роли незападной ис-
ториографии в актуализации этой темы, что сам Клейн назвал «здоровым ре-
зультатом деколонизации» [Ibid.]. Но, как всегда, вместе с водой выплеснули 
и ребенка. Поэтому, как справедливо отмечает тот же Клейн, «причуды памя-
ти становятся ее сильными сторонами, и признание того, что некоторые  
историки восприняли как свидетельство неполноценности памяти по отно-
шению к „реальной“ истории, приобретает терапевтический, если не револю-
ционный потенциал» [Ibid. Р. 137–138]. В конечном счете, по его словам, 
«память и история распадаются на нестабильную цепь антиномий» [Там же. 
Р. 138]. История отождествляется с модернизмом, государством, наукой,  
империализмом, андроцентризмом, в общем с инструментами угнетения и 
подавления, а память – с постмодернизмом, «символическим исключенным», 
«телесностью», «средством исцеления и инструментом искупления» [Ibid.]. 
«Серия инверсий обеспечивает драматизм: раб побеждает хозяина, женщина 
свергает мужчину, а локальное противостоит универсальному» [Ibid.].  

Рефлексия по поводу такого аксиологически нагруженного сопоставле-
ния и противопоставления истории и памяти может двигаться, как минимум, 
в двух направлениях. Можно посетовать еще раз по поводу удивительной 
забывчивости профессионального сообщества о том, что отличает историче-
ское познание от сферы памяти. Здесь стоит еще раз обратить внимание на 
актуализированное Нора противопоставление «живой» памяти и «мертвой» 
истории, которое может быть понято, как минимум, двояко. Бесспорно, что 
некоторые события, особенно недавнего прошлого, как правило, травматиче-
ские, могут эмоционально переживаться даже по прошествии времени; такое 
переживание может передаваться потомкам (например, в форме постпамяти) 
и становиться тем самым не просто определенным способом отношения к 
такому прошлому, но и формировать мотивацию поведения (помнить, чтобы 
не повторить, помнить, чтобы восстановить справедливость). Можно сказать, 
что такое отношение «оживляет» прошлое, и даже превращает его в часть 
настоящего, хотя и темпорально удаленную от точки «теперь». Нет нужды 
говорить, какую роль играет такое восприятие для формирования идентично-
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сти. Но столь же очевидна амбивалентность такой трактовки прошлого, осо-
бенно в том, что касается темпорально удаленных объектов и особенно в 
национальных историях, когда современников начинают трактовать как пря-
мых потомков, а предшественников – как их прямых предков и на этом осно-
вании возлагать на первых ответственность за деяния вторых. Достаточно 
указать, что такая трактовка грешит антиисторичностью как неумением и 
нежеланием видеть различия между прошлым и настоящим, а по сути стира-
ет грани между памятью, историей и мифом (или идеологией).  

С другой стороны, толкование истории как «мертвой» создает ощуще-
ние, что для сторонников такой оценки, если история не участвует в форми-
ровании идентичности, как правило, в виде «славного» прошлого, или не ис-
пользуется для обоснования каких-либо реалий современности, то вообще не 
имеет общественного смысла, кроме удовлетворения сугубого внутри-
профессионального интереса. Конечно, как отмечалось выше на примере рас-
суждений Берка, критическая рефлексия, особенно в период расцвета пост-
модернизма, показала, что историческое знание страдает теми же недостат-
ками, что и память. Но когда такое признание сделано, остается либо 
надеяться, что историческое знание как вид научного знания обладает внут-
ренними ресурсами для самоочищения (критичность, доказательность и т.д.), 
либо меланхолически согласиться с тезисом Канштайнера о равенстве  
(во своих достоинствах и недостатках) всех культурных форм. 

Но можно и, видимо, более нужно для определения, так скажем, взве-
шенного отношения к ставшей столь популярной оппозиции поставить во-
прос о причинах возросшего позитивного отношения к памяти. Неоднократно 
по разным поводам подчеркивалось, что описания того или иного явления 
говорят не столько о нем самом, сколько о том, чему его противопоставляют. 
Поэтому в экспликации возможных причин стоит оттолкнуться от размыш-
лений Клейна и Конфино, которые видятся наиболее репрезентативными. 
Клейн достаточно скрупулезно выделяет, как минимум, пять причин столь 
пристального, если не пристрастного, интереса к памяти. Это и утверждение, 
вслед за Нора, что мы одержимы памятью, потому что разрушили ее истори-
ческим сознанием. Это и реакция на кризис идентичности, это модификация 
с помощью современных словарей гегелевского историзма. Это отношение к 
прошлому, естественное для людей и обществ без истории, и поэтому харак-
терное для них возрождение памяти, которое тогда можно считать благо-
творной чертой деколонизации.  

Ну и наконец, это тезис Клейна, что актуализация темы памяти является 
запоздалым ответом на раны современности [7. Р. 145]. Недаром рассуждения 
о ценности памяти были связаны с дискурсом, оперирующим языком «трав-
мы», «травматического опыта», «пограничного события», «траура» и т.д., 
который стал перерастать свои изначальные границы и приобретать более 
масштабный характер в плане объектов применения и изменения их статуса. 
Эдит Выщегрод подчеркивала, что в историческом исследовании этическое 
первично по отношению к эпистемологическому, и суть его заключается в 
имплицитном обещании не забывать исчезнувшее прошлое, сделать его от-
крытым настоящему и будущему [19]. Она специально указывала, что дается 
такое обещание не столько современному читателю, сколько тем, кто уже 
больше не имеет голоса [Ibid.]. В таком контексте память резонно стала трак-
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товаться как экспликация и актуализация подавленного и репрессированного. 
Недаром Клейн указывал, что понятие «пограничного события» в использо-
вании темы памяти стало использоваться как способ избежать тотализирую-
щих или нормализирующих форм исторического дискурса [7. Р. 137], когда 
события такого рода либо игнорируются (как правило, в национальных исто-
риях), либо трактуются как одно из многих событий в общей исторической 
цепи, воплощающее тем самым то, что случалось всегда, везде и со всеми. 
Поэтому Леви и подчеркивал, что нарративы, именуемые им рефлективными, 
должны обращать внимание на особые события, которые свидетельствуют о 
несправедливости, проявленной собственной нацией по отношению к другим 
[20. Р. 19], а упомянутый выше Рюзен актуализировал роль траура как пово-
ротного пункта в исторического сознании [11. Р. 18–19].  

С другой стороны, Клейн справедливо обратил внимание, что связь и 
даже ассоциация памяти с подавленными голосами стала истолковываться 
как метаисторический концепт, основанный более на спекулятивных, чем на 
собственно исторических или критических основаниях [7. Р. 143]. Так, иссле-
дователи, пишущие о памяти в нынешней Восточной Европе, отмечают, что 
для многих респондентов «недавнее социалистическое прошлое имеет тен-
денцию казаться периодом довольно упорядоченной и легко воспринимаемой 
жизни, относительного благополучия, безопасности и стабильности в проти-
вовес неуверенности и обнищанию нынешней жизни и поэтому предстает 
более понятным и привлекательным для них, чем настоящее время» 
[21. Р. 426]. Такой материал ставил под сомнение позитивную ценность па-
мяти. Вот почему американский исследователь Алан Мегилл правомерно 
указывал, что статус жертвы не может быть приписан, а должен быть уста-
новлен посредством соответствующих исследовательских процедур [22. 
Р. 65]. К этому стоит добавить, что даже статус жертвы в контексте постсо-
ветской ностальгии приобретает двусмысленное звучание. 

В итоге Клейн заявляет, что ни одно из вышеописанных объяснений не 
может считаться убедительным [7. Р. 143], и заключает, что «память может 
выйти на первый план в эпоху историографического кризиса именно потому, 
что она выступает в качестве терапевтической альтернативы историческому 
дискурсу» [Ibid. Р. 145]. Резонно полагать, что речь о кризисе идет не столько 
в эпистемологическом контексте (хотя и эта сторона периодически всплывает 
в теме такого кризиса. См., например: Kleinberg E., Scott J.W., Wilder G. Theses 
on Theory and History [23]). Да и сам Конфино замечает, что «понятие памяти 
изменило понимание историками роли присутствия прошлого в жизни людей 
прошлого, превратив его в важный эмпирический, аналитический и теорети-
ческий инструмент, с помощью которого понимаются социальные, политиче-
ские, культурные, даже экономические явления, которые ранее трактовались 
как определяемые совершенно другим набором факторов» [3. Р. 44]. Тема 
такого кризиса встает скорее при обсуждении вопросов идеологического и 
морально-политического порядка. Собственно, Конфино и подчеркнул в фи-
нале своих рассуждений, что использование памяти «зависит от того, что ис-
торики и неисторики делают с памятью, каковы их намерения (политические, 
методологические и др.) и как они используют память, чтобы понять свой 
мир и свое прошлое» [Ibid. Р. 49].  
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В чем же суть этой терапевтической альтернативы, приписываемой па-
мяти? Здесь также возможны разные толкования. Сам Клейн склоняется к 
мысли, что воспевание памяти, доходящее до ее сакрализации и использова-
ния, как он пишет, «полурелигиозного языка» ее описания, связано со стрем-
лением определенного направления современной мысли противостоять все 
разъедающему скепсису постмодернистской иронии [7. Р. 145]. Но Конфино 
полагает, что такой путь, предполагающий восстановление серьезности и 
своеобразной непосредственности отношения к прошлому, в итоге приводит 
к своеобразной «невыразимой легкости толкования», которая не требует от 
историка интерпретативных усилий, требуемых нормами работы с источни-
ками, и где источники, так сказать, говорят сами за себя [3. Р. 50].  

Представляется, что на более глубинном уровне сущность этой терапии 
мы можем обнаружить в рассуждениях знаменитого Хайдена Уайта о специ-
фике так называемого практического прошлого, «на которое люди как инди-
видуумы или члены групп опираются для помощи в оценках и принятии ре-
шений как в обычной повседневной жизни, так и в экстремальных 
ситуациях» [24. Р. 13]. Конечно, Уайт также говорил о специфике травмати-
ческих событий, о ценности события как такового в контексте популярного 
на тот момент тренда о нарративизации истории и его значимости для прак-
тического подхода к прошлому. Но, как кажется, значение его рассуждений 
заключается в более сильном утверждении: «Я отрицаю, что историки в их 
современном „профессиональном“ состоянии обладают ресурсами, необхо-
димыми для осуществления „этически ответственных“ суждений по поводу 
того, что мы подразумеваем под „историей“» [25. Р. 335]. В итоге «в резуль-
тате усилий истории превратиться в „науку“, каким бы скромным, каким бы 
отличным от парадигмы физической науки он ни был, в желании „говорить 
правду [и ничего, кроме правды]“ о прошлом, в своем стремлении изолиро-
ваться от искушений литературного письма, излишеств философии истории и 
соблазнительности идеологии профессиональная историография не может 
теперь достойно участвовать в дискуссиях по основным политическим, эти-
ческим и идеологическим вопросам» [Ibid. Р. 335–336]. К этому можно доба-
вить в качестве одной из причин, что история не обладает (или утратила спо-
собность говорить) соответствующим (говоря словами самого Уайта, 
фигуративным) языком.  

Значимость данных размышлений видится в том, что автор подчеркнул 
не сколько текущие извивы исторической мысли, сколько общую тенденцию 
ее трансформации на протяжении XIX–XXI вв. Представляется, что она за-
ключается в постепенном превращении профессионального сообщества в той 
или иной степени в относительно замкнутую корпорацию со своей темати-
кой, языком, критериями отбора, логикой функционирования и т.д. Не пыта-
ясь отделить в этом сложном и противоречивом, да еще и обусловленном 
особенностями той или иной культуры процессе зерна от плевел, укажем 
лишь на одно обстоятельство. Дело в том, что требование истины (особенно 
позитивистски интерпретированное) с неизбежностью вело и привело не 
только к освобождению знаний от ценностей, но и к выработке языка (а вслед 
за ним и подхода: факты и ничего кроме фактов), позволяющего минимизи-
ровать его имманентную аксиологическую составляющую (Уайт называл его 
техническим). В итоге вместе с водой выплеснули и младенца: историческое 
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знание оказалось плохо подготовленным к тому, чтобы достойно ответить и 
отвечать на вызовы современной культуры. Более того, как метко заметил 
Уайт, такая «современная трактовка истории скорее только подавляет, а не 
рассеивает мифические способы мышления и выражения, чем способствует 
возвращению этого вытесненного материала в виде мировоззрения, которое 
призвано показать, что все всегда именно таким и должно быть [25. Р. 337]. 

Можно, конечно, усомниться в эффективности лекарства, которое пред-
лагал Уайт, когда настаивал, что выход из сложившегося тупика возможен 
только на пути создания нарративов не с большим количеством исторических 
фактов, а с большей художественной целостностью и поэтической силой 
смысла [Ibid. Р. 336]. В этом аспекте хороший анализ истолкования интен-
ций, подоплеки, значения и перспектив размышлений американского мысли-
теля мы можем увидеть в статье Андрея Олейникова [26]. Возможно, конеч-
но, критическая рефлексия по поводу того состояния, в котором оказалась 
историческая мысль, а именно ее проникновение в сознание профессиональ-
ного сообщества, позволит высвободить несомненный эвристический потен-
циал исторического знания как способа освоения прошлого или, по крайней 
мере, преодолеть уравнивание (и даже воспевание этого уравнивания) исто-
рии, памяти, мифа в характеристике их потенциала в реализации определен-
ных культурных функций. Но, как представляется, резоннее рассматривать те 
или иные суждения по поводу соотношения истории и памяти как отражение 
более глубинных процессов, происходящих в современной культуре.  

Стоит оговориться, что последующие размышления более представляют 
собой серию своеобразных гипотез, эвристичность которых будет определяться 
степенью их верификации. Поэтому в данном тексте они будут трактоваться 
лишь как возможные перспективы исследований. Самое простое будет пред-
положить, что восторженность памятью отражает лишь моду на определен-
ную тематику и тип дискурса в целом, которая рано или поздно пройдет. Но 
хотя уже за использованием этого термина можно усмотреть работу меха-
низма формирования и смены исследовательских интересов, который заклю-
чается в том, что, говоря языком Пьера Бурдье, исследователи набрасываются 
на темы и проблемы, сформулированные авторами с высокой степенью леги-
тимности, потому что предполагают извлечь из них свою долю символического 
капитала (хотя происходить это может зачастую неосознанно). 

Но термин «мода» может характеризовать определение причин и общего 
механизма динамики научного знания. Несколько схематично изображая ди-
намику интереса к темам исторического познания, тем не менее мы можем 
увидеть, как тема роли законов в историческом познании постепенно смени-
лась темой нарратива, а та – темой памяти. Можно, конечно, усмотреть пре-
емственность в этой смене и указать на роль внешних импульсов, к ней под-
талкивающих, но столь же резонно предположить, что, возможно, мы имеем 
дело с формированием нового механизма эволюции научного (гуманитарно-
го, по крайней мере) знания, для интерпретации которого термин «мода» мо-
жет оказаться наиболее уместным. Суть ее в предположении, что блуждаю-
щий интерес сообщества обусловливается просто сильной метафорой, 
произведенной тем или иным автором с достаточной долей авторитета, а 
практические (идеологические, политические и т.д.) основания возникших 
предпочтений присоединяются затем задним числом. Более того, этот термин 
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(мода) подчеркивает отсутствие какой-либо направленности в этом процессе 
(использование постмодернистской «ризомы», видимо, здесь уместнее всего), 
поскольку возрождаться и актуализироваться могут трактовки, казавшиеся 
давно преодоленными. Так, казалось бы, недостатки памяти как историческо-
го источника и основания формирования ценностных ориентиров должны 
были стать азбучной истиной, по крайней мере, для профессионального со-
общества, но, как показывает ситуация, отнюдь не стали препятствием для 
возрождения восторженного отношения к ней. 

Опять-таки можно утверждать о складывании культуры, где в той или 
иной степени выработались, институализировались и даже интериоризирова-
лись определенные нормы отношения (требование рациональности, напри-
мер) к многообразной исторической продукции, поступающей из весьма мно-
гообразных источников. Возможно, что именно это обстоятельство дает 
основания для столь лояльного отношения к памяти как конкуренту истори-
ческого знания, поскольку предполагается, что сложились некоторые импли-
цитные нормативные пределы отношения к ней и ее применения. Но также 
возможно, однако, предположить, что механический перенос такого отноше-
ния в другие культуры может иметь катастрофические последствия как для 
исторического знания, так и самой памяти, как для профессионального сооб-
щества, так и для общественного сознания в целом. 

Но, с другой стороны, возможно, что в трансформации оценок соотно-
шения памяти и истории мы имеем дело с проявлением некоторых любопыт-
ных общекультурных тенденций, связанных с изменением взаимоотношений 
профессиональных сообществ и общества в целом, которые несколько не-
удачно и неадекватно, но можно назвать «демократизацией» культуры и ко-
торые связаны с развитием современных технологий. Как отметил американ-
ский исследователь Поль дю Кенуа, даже случайный студент, который 
просто интересуется историей, благодаря доступным издательским форматам 
за пределами академической литературы, в состоянии составить представле-
ние о пользующихся популярностью темах: военной истории, дипломатии, 
политических нарративах, биографиях «великих людей» [27]. Более того, по 
словам Дениса Артамонова и Софьи Тихоновой, отмечающих тенденции раз-
вития так называемой гражданской науки, она «модифицирует характерные 
для модерна формы трансляции научного знания и роль дилетантов-
любителей, превращая их в добровольцев с разной степенью активности и 
включенности в процесс исследования. Гражданская наука не только вовле-
кает массы в процессы расширения инфраструктуры исследований, она пред-
полагает усиление исследовательской активности людей, не инкорпориро-
ванных в научное сообщество [28. С. 16]. В этих рассуждениях можно 
отметить два аспекта. Один связан с растущим интересом общества даже не 
столько к темам истории, сколько к темам науки в целом. В некотором смыс-
ле его можно связать с развитием и распространением фандомной культуры. 
В сфере истории она, конечно, связана нестолько с писаниями любителей по 
поводу альтернативной истории (хотя и это имеет место), сколько с их инте-
ресом к тем или иным темам и сюжетам прошлого. Вопрос о том, как строят-
ся, могут и должны строиться отношения любителей с профессиональным 
сообществом, является предметом отдельного исследования. Но оно стано-
вится толчком к актуализации второго аспекта вышеописанного интереса. 
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Дело в том, что в общественном сознании тема истории будет приобре-
тать весьма определенный ракурс. Несколько упрощенно, но, как правило, 
индивидам легче воспринимать историю как историю людей и событий, а не 
как историю структур и процессов. С одной стороны, такое восприятие про-
шлого делает именно его благоприятным для формирования (коллективной, 
как правило) идентичности, поскольку людям легче отождествлять или ви-
деть себя в привлекательном свете как продолжателя действий великих лю-
дей и великих событий. С другой стороны, такое прошлое наиболее уязвимо 
для его мифологической зараженности и насыщенности моральными аспек-
тами (приводящими к бессознательному презентизму). В определении такого 
положения дел и последствий его воздействия, видимо, уместнее всего про-
вести параллель с набирающей популярность «культурой отмены». Бесспор-
но, что именно знаковые личности и их действия превращаются в приоритет-
ный и наиболее доступный объект для обсуждения и критики. Более того, как 
отмечает исследователь из университета Огайо Ева Нг, они могут служить 
катализаторами для более масштабного и глубинного осмысления процессов, 
выражением или символом, которым они являются [29. Р. 140]. Но, с другой 
стороны, как она указывает, внимание к личностям и событиям может приво-
дить к смещению внимания, так сказать, с глубины на поверхность, к игно-
рированию структурных причин и форм выражения тех или иных осуждае-
мых явлений [Ibid. Р. 65]. 

С этой точки зрения можно предположить, что вышеописанный разворот 
исследований памяти снова актуализирует тему о вкладе профессионального 
сообщества в этот процесс. Если согласиться с тезисом, что массовое созна-
ние, видимо, может воспринимать прошлое лишь в формате личностей и со-
бытий, тогда фактическое уравнивание внутри самого исследовательского 
сообщества истории (как вида исследования) и памяти выглядит угрожаю-
щим и предстает опасным симптомом тенденций развития современной 
культуры. По крайней мере для профессионального сообщества историков 
это сигнал, призывающий более активно включаться в культурную жизнь в 
целом и, как минимум, сделать предметом рефлексии вопрос о выработке 
дискурса и форматов, посредством которых историческая продукция могла 
быть продуктивно интегрированной в культурное пространство. Если сказать 
более конкретнее, похоже, что встает старый вопрос о предпочтительных 
формах коллективной идентичности и формах реакции на те новые инстру-
менты, с помощью которых она будет вырабатываться и трансформироваться 
(«культура отмены», например). 
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