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Аннотация. Сопоставляются повесть В. Яновского «Любовь вторая» (1932–1933) и роман Б. Поплавского 
«Аполлон Безобразов» (1926–1932) в аспекте метафизической самоидентификации женщины-эмигрантки, 
сюжетной роли её мифа о связи с трансцендентным миром. Интерпретируются аллюзии к Богородице (ин-
тенции к рождению нового человека, заступничество) и неисполнение миссии современной «богородицей». 
Выявляется различие авторской семантики образа женщины как эмигрантки из современной реальности. 
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Abstract. The aim of the research is to understand the “male” version of a woman in the prose of young emi-

grants: firstly, the metaphysical intuitions of female characters, and, secondly, the discovery of the metaphysical es-
sence of a woman in the perception of characters and authors. The material of research is Vasilyy Yanovsky’s story 
“The Second Love” (1933) and Boris Poplavsky’s novel Apollo Bezobrazov (1932), and episodically Poplavsky’s 
novel Home From Heaven (1935). The main aspects of comparative analysis are the image of an emigrant woman 
(Yanovsky’s nameless heroine and Poplavsky’s Teresa) and the plot of her personal and metaphysical self-
identification (building a myth about her connection with God and the transcendent). The attitude towards explaining 
the female consciousness appears in the narration: the main narrators, carriers of the male consciousness, introduce 
the female “voice” (the heroines’ diaries) that objectifies and mythologizes women. In both works, the picture of the 
world is built in accordance with the world image of female characters: in the opposition “earth/heaven”, close to the 
symbolist dual world. The plots of the heroines recreate their personal and metaphysical self-identification – the 
search for their place in the earthly and metaphysical realities, identification of themselves in relation to God, and not 
to society – and the author’s test of the salvation of the metaphysical myth both for the women and for the male char-
acters. Based on the classifications of the image of a woman in Russian culture (traditional type, demonic type, wom-
an-heroine), the author has established that the image of an emigrant woman in Yanovsky and Poplavsky is closer to 
the traditional type. Although the heroines are not allowed to realize themselves in the sphere of the family, to fulfill 
their biological destiny, they are not the carriers of Eros, but victims of the male world, open to metaphysical spiritu-
ality. Allusions to the Mother of God bring together the heroines of Yanovsky and Poplavsky (Teresa’s intercession 
for other characters, the pregnancy of Yanovsky’s heroine). The author interprets the key event of Yanovsky’s story – 
the transformation of the heroine on the top of the Notre Dame Cathedral as a result of the appearance of God to her – 
as a rewriting of real events for the aim of self-justification and self-persuasion. Transformation is associated with the 
expectation of a child, pregnancy, and the divine meaning she has acquired is a miracle of a new life that has arisen 
inside her. However, the modern “Mother of God” does not fulfill her mission: the heroine of Yanovsky does not give 
birth to a new life and does not find her place in the world; she remains an emigrant in an existential sense. Teresa in 
Poplavsky’s novel is unable to overcome the collapse of the “paradise of friends”, to cement the existence of a small 
circle of people with spiritual efforts. In the novel Home from Heaven, Poplavsky shows a really established type of a 
modern woman: “earthly” temptresses Katya and Tanya, who do not become a salvation for the central character, like 
Teresa in the first novel. Poplavsky finds a tragic gap between corporality and the metaphysics of the feminine, 
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Yanovsky sees in a woman the connection between the physicality and the metaphysical. Both authors agree on the 
idea of the doom of a woman in modern reality and the impossibility of transforming the world with the Eternal Fem-
ininity. 

Keywords: prose of young emigrants, Boris Poplavsky, Vasily Yanovsky, image of emigrant woman, plot of 
self-identification 
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Традиционная семантика образа женщины в миро-

вой культуре связана с биологическим предназначе-
нием рождения новой жизни и социальным долгом 
воспитания потомства. Христианство утверждает 
подчиненность женщины мужчине (сотворение Евы 
из ребра Адама), в христианской символике два клю-
чевых женских образа: Ева и Святая Мария (Богоро-
дица). «В первом случае олицетворено Зло, ибо ответ-
ственность за грехопадение человека несет Ева. В 
другом – абсолютная непорочность, “вечная жен-
ственность”» [1. С. 179–180]. 

Культурологи склонны говорить о женскости 
русского «космо-психо-логоса» [2. С. 205–213], и об-
раз женщины занимает особое место в русской куль-
туре. Русский народ, по наблюдению Н. Бердяева, 
всегда более ощущал близость не Христа, а заступни-
цы Богородицы, близкой по функции языческой мате-
ри-земли [3. С. 35]. Вечная Женственность, София 
Премудрость Божья – в основе философии Всеедин-
ства В. Соловьева, для него София – идеальная сущ-
ность, с помощью которой Бог творил бытие, посред-
ник между идеальным миром и земной реальностью, в 
которой София способна воплощаться в женском об-
лике, так как женщина, способная к жизнетворению, 
софийна по своей природе [4]. Идеи Соловьева стали 
философской основой творчества русских младосим-
волистов (А. Блок, А. Белый и др.).  

Традиционные черты образа русской женщины в 
культуре: «стойкость, жертвенность, умение безро-
потно нести свой крест и героически разделять судьбу 
спутника жизни в любых бытийных обстоятельствах, 
абсолютная надёжность и при этом обязательная при-
тягательность облика», душевная загадка [5. С. 282]. 
Вслед за Ю. М. Лотманом современные исследовате-
ли выделяют три типа женских образов в русской 
культуре: 1) традиционный тип (мать, жена, хозяйка, 
«смиренница», «крестовая сестра»); 2) женщина-
героиня (феминистка, амазонка, горячее сердце, «пи-
фагор в юбке»); 3) демонический тип (женщина-приз, 
«бесстыжая», «попрыгунья», женщина-муза, роковая 
женщина) [6. С. 65, 72; 7. С. 46–58; 8. С. 63, 64]. Воз-
можно совмещение двух типов в одном женском об-
разе. О.О. Хлопонина обнаруживает в русской куль-
туре конца XIX – начала XX вв. смещение на второй 
план традиционного женского типа и выдвижение на 
первый – тип «героини», «адекватно реагирующей на 
модернизацию общества, современной и самостоя-
тельной женщины» [8. C. 89], наряду с «демониче-
ским» типом женщины, функция которой – увлечь, 
соблазнить и вдохновить мужчину.  

В литературе Серебряного века одним из главных 
исследователей женской души, стремившимся «по-

смотреть на мир женскими глазами» [9. C. 101], мож-
но назвать В. Брюсова, создавшего ряд прозаических 
произведений, где субъектом сознания и повествова-
ния была женщина (многие вошли в сборник «Дни и 
ночи», 1913). Наиболее значимое среди них – повесть 
«Последние страницы из дневника женщины» (1910). 
По мнению М.В. Михайловой, Брюсов попытался 
«перевоплотиться в женщину», избрав форму женско-
го дневника, но главное его открытие было в том, что 
женщина «представала не традиционно страдатель-
ным началом, а в той или иной мере вершительницей 
своей и мужской судьбы» [9. C. 98], хотя и сферой ее 
самореализации оставалась любовь. «Гендерная ми-
стификация» в «Последних страницах…», как заме-
чают О.Е. Павловская и О.С. Сахно, позволила Брю-
сову решить ряд задач: эстетическую (проникновение 
в душу женщины), этическую («попытка соотнести 
пол и нравственность») и нравственную (стремление 
убедиться, что время рубежа XIX–XX вв. уничтожило 
«человеческое (независимо от гендера) начало» [10. 
C. 569]). Подобные интенции к исследованию жен-
ской души через повествование от лица женщины 
можно обнаружить в западноевропейской прозе нача-
ла ХХ в.: женские частные тексты (А. Барбюс 
«Нежность», 1914; С. Цвейг «Письмо незнакомки», 
1922), поток сознания женщины (заключительная гла-
ва романа Дж. Джойса «Улисс», 1921)… 

О.Р. Демидова обнаруживает в литературе русской 
послереволюционной эмиграции тип «русской пари-
жанки» – это женщина с русской культурной иден-
тичностью и с российским до- и пореволюционным 
прошлым, влияющим на ее настоящее. Типы «русских 
парижанок»: 1) «оказавшиеся в Париже и живущие во 
французской столице так же, как жили в России»; 
2) «пытающиеся приспособиться к обычаям париж-
ской жизни или <…> приспособить их к своим при-
вычкам и укладу, сложившимся до эмиграции»; 
3) «стремящиеся стать частью французской жизни на 
общебытовом и/или интеллектуально-культурном 
уровне, не утратив своей русскости»; 4) «разорвавшие 
все связи с прошлым, отрицающие собственную рус-
скость и скрывающие её от окружающих» [5. С. 292]. 
Новое понимание женщины литературой русской 
эмиграции отрицало традиционалистские представле-
ния о ней (мать для детей и мужа, хранительница оча-
га, погруженная в быт). «Мужская» литература эми-
грации «ограничивалась констатацией нового status 
quо на сугубо внешнем уровне, в некоторых случаях 
имплицитно или эксплицитно выражая (о)суждение 
по адресу „мятущейся души” героини» [5. С. 290]. 
«Женская» литература эмиграции (особенно «млад-
ших» или младоэмигрантов: Н. Берберова, И. Одоев-
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цева, Е. Бакунина и др.) существовала в условиях 
двойной маргинальности «по отношению к мужской 
литературе эмигрантского сообщества и к литературе 
страны-реципиента» [5. C. 194], но в изображении 
женщины «стремилась выйти за рамки существующей 
системы запретов и допущений, что нередко вызыва-
ло обвинения авторов в излишней „откровенности”, 
„безнравственности”, „физиологичности”» [5. С. 290]. 

Принимая во внимание вывод Ю. М. Лотмана 
(«женская культура – это не только культура женщин. 
Это – особый взгляд на культуру, необходимый эле-
мент ее многоголосия» [6. C. 73]), обратимся к «муж-
ской» прозе младоэмигрантов – к повести В. Яновско-
го «Любовь вторая» (1935) и романам Б. Поплавского 
«Аполлон Безобразов» (1932) и «Домой с небес» 
(1935), оставляя анализ женской самопрезентации в 
прозе русских писательниц-эмигранток первой волны 
(«Тело» (1933) Е. Бакуниной, «Аккомпаниаторша» 
(1934) Н. Берберовой и др.). В прозе младоэмигран-
тов, в отличие от писателей «старшего» поколения, 
происходит отталкивание от предшествующей худо-
жественной системы, исследование человека в отрыве 
от исконной среды, в положении экзистенциальной 
«заброшенности».  

Цель исследования – обнаружить «мужскую» вер-
сию женщины в прозе младоэмигрантов: во-первых, 
метафизические интуиции женских персонажей, а во-
вторых, открытие метафизической сущности женщи-
ны в восприятии персонажей (мужчин), нарраторов и 
авторов. В системе женских персонажей младоэми-
грантской прозы более распространены персонажи-
женщины социально-бытовой детерминированности 
(«История одного путешествия» и «Ночные дороги» 
Г. Газданова), а также соблазнительницы, модернист-
ский тип женщины (романная трилогия Ю. Фельзена, 
«Полет» Газданова). Мы акцентируем случаи пара-
доксальной связи традиции русской литературы в 
наделении женщины особой интенцией к метафизиче-
ской реальности, хотя в прозе младоэмиграции пре-
имущественно разрушались символистские мифы об 
особом месте женщины в бытии и о спасительности 
любви к женщине.  

В прозе младоэмигрантов женщина чаще персо-
наж второго ряда, объект любви центрального персо-
нажа, в которой ему видится спасение от одиночества 
и бездомности, что можно объяснить словами из ро-
мана «Триумфальная арка» писателя-эмигранта дру-
гой национальной культуры – Э.М. Ремарка: «У того, 
кто отовсюду гоним, есть лишь один дом, одно при-
станище – взволнованное сердце другого человека. Да 
и то на короткое время». [11. С. 314]. Внутренний мир 
женщины, как правило, закрыт, что обозначает зага-
дочность женской души для мужчины. Повесть Янов-
ского «Любовь вторая» (1932–1933, первая публика-
ция в 1935) – одно из немногих «мужских» младоэми-
грантских произведений, наррация в котором, за ис-
ключением эпилога, отдана женскому персонажу, а 
события реальности опосредованы восприятием жен-
ского сознания. Это позволяет прочитывать повесть 
как попытку познания автором метафизики женского. 
В понимании женщины как существа телесного, но 

открытого метафизической реальности Яновский бли-
зок Поплавскому в романе «Аполлон Безобразов» 
(1926–1932).  

Повесть «Любовь вторая» интерпретирована 
М. Рубинс как следование практике «человеческого 
документа», однако автор «пытается преодолеть этот 
жанр и утвердить положительный идеал» [12. C. 27]. 
Роман Поплавского «Аполлон Безобразов» получил 
убедительную интерпретацию (Н.Ю. Грякалова [13], 
И.Е. Разинькова [14], М.Ю. Галкина [15] и др.) преж-
де всего персонажей-мужчин. Сопоставлений назван-
ных произведений, как и художественных систем 
двух писателей-младоэмигрантов не проводилось. 

В «Любви второй» и «Аполлоне Безобразове» ге-
роини выстраивают метафизический миф о Боге, о 
своей связи с трансцендентным, что может преодо-
леть безысходность существования в земной реально-
сти. Сюжеты героинь воссоздают их личностно-
метафизическую самоидентификацию – поиск своего 
места в земной и метафизической реальностях, от-
чуждение от социума и идентификацию себя по от-
ношению к абсолютному Другому – Богу, а не чело-
веку – и проверку автором спасительности метафизи-
ческого мифа как для женщины, так и для персона-
жей-мужчин.  

Установка на разгадывание женского сознания 
проявляется в наррации. Женский «голос» вводит 
основной нарратор, носитель мужского сознания, 
прочитавший дневники женского персонажа. В по-
вести Яновского, как открывается в финале, это пы-
тавшийся спасти героиню русский хирург, который 
не был знаком с ней и не был свидетелем её истории, 
но после гибели женщины собрал и опубликовал её 
дневники. Введение в роман Поплавского дневника 
Терезы, «русской девушки с французским именем» 
[16. С. 84], также мотивировано его прочтением 
бывшим священником Робертом, влюбленным в неё, 
и основным нарратором-персонажем – Васенькой 
(он упоминает, что Тереза «ничего не умела пря-
тать» [16. С. 191], в том числе свои дневники). 
Функция дневниковой формы в литературном про-
изведении – «обнажить внутренний мир повествова-
теля» [17. C. 351], его сокровенное. В дневниках 
обеих героинь зафиксировано не только существова-
ние в эмпирическом потоке, но и прорыв к метафи-
зической реальности и Богу. Мужское сознание объ-
ективирует мистический опыт героинь и в то же 
время мифологизирует женщин.  

Оговоримся, что текст героини Яновского близок 
дневнику, но это не собственно дневник, записи в ко-
тором делаются синхронно существованию в эмпири-
ческом потоке. Сюжетно она пытается вести дневник 
и бросает его, возвращаясь к записям лишь в конце 
повести после духовного преображения на вершине 
Нотр-Дама. Её цель – транслировать мистический 
опыт встречи с божеством в земной реальности дру-
гому, потенциальному читателю, к которому могут 
попасть её тексты: «мое пробуждение значительно в 
каждой мелочи, одинаково ценно как для меня, так и 
для других; безмерная обязанность моя – все запом-
нить, воспроизвести, передать» [18. С. 139]. Текст 
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героини повести Яновского – письменная рефлексия 
прошедших событий жизни, переработанный первич-
ным нарратором в повесть: «Из всего, что довелось 
слышать, а также благодаря доставшейся мне тетради 
дневника, <…> сложилась эта повесть» [18. С. 143]. 
То есть реальные события, произошедшие с героиней, 
подвергаются двойной интерпретации: сначала ей 
самой, потом нарратором, хирургом, модальность 
наррации которого – вера в историю героини. Однако 
думается, что на авторском уровне семантика ключе-
вого события повести Яновского – преображения ге-
роини – автомиф; к этому мы вернемся ниже.  

Цель ведения дневника для Терезы – потребность 
в диалоге хотя бы с самой собой ради преодоления 
одиночества в «раю друзей», но с помощью письма, 
способствующего погружению в своё сознание, воз-
можен и прорыв к метафизической реальности. Функ-
ция введения дневника Терезы в наррацию на автор-
ском уровне – открыть её тайну. Дневник героини 
параллелен субъективному повествованию Васеньки 
и даёт выход сознания героини в метафизическое 
пространство, иное восприятие заглавного персонажа 
романа Безобразова, главной загадки романа, и про-
исходящих событий, понимание которых недоступно 
Васеньке, чья личность несоразмерна личности Без-
образова. В дневнике Тереза формулирует понимание 
своей миссии, близкой идее апокатастасиса – искуп-
ления и спасения всех грешных и падших, даже Дья-
вола, которого она видит в Безобразове, отвергшего 
активный способ существования ради созерцания бы-
тия и своего мышления: «Прижать к своему сердцу 
Иисуса великое счастье, но прижать к сердцу Люци-
фера еще прекраснее, ибо Люцифер глубже страдает и 
обречен огню. Не святого, а изгнанного и падшего 
любишь. Искупить Люцифера, вот что хотела бы я, 
если бы была Марией» [16. С. 186].  

В обоих произведениях картина мира выстраива-
ется в оппозиции «земля» / «небо», близкой романти-
ко-символистскому двоемирию. Наблюдение 
И.Е. Разиньковой о романах Поплавского приложимо 
и к повести Яновского: «Путь “на небо” оказывается 
<...> дорогой вглубь себя, высота соотносится с глу-
биной» [14. C. 17]. «Земля» у обоих авторов – это ма-
териальная, природная и социальная реальность. 
«Небо» – метафизика сознания, в котором возможно 
общение с Богом как метафорой Абсолюта. И.Е. Ра-
зинькова выделяет у Поплавского пространство 
«междумирия», пространственно-временной лакуны 
«между “небом” и “землей”» [14. C. 21]. У Яновского 
метафизика сознания неотделима от метафизики тела. 

В «Аполлоне Безобразове» изображен «нищий рай 
друзей», группа русских эмигрантов и европейцев 
(Васенька, Безобразов, Тихон Богомилов, Тереза, 
Авероэс), их объединяет одиночество и устремлен-
ность к метафизическому, каждый создал индивиду-
альный миф о Боге (каждый «в плену у своего сна о 
Боге» [19. С. 230], по определению Безобразова в ро-
мане «Домой с небес» (1935)). Координаты выстраи-
вания самоидентичности для них – не социальная ре-
альность, а метафизика «неба», что проявляется в 
блужданиях «рая друзей» из центра эмигрантского 

мира (Париж) на периферию (пригород, замок у озера 
Лаго ди Гардо) и обратно: «Так жили мы, все одина-
ково и каждый по-своему защищаясь от жизни, Без-
образов – мышлением, Зевс – презрением, я – печа-
лью. И конечно, Терезе, которая защищалась молит-
вою, было всех труднее и всех мучительнее жить» 
[16. С. 160]. Однако Бог недостижим, остаётся суще-
ствование в пространстве «междумирия», в котором 
существует сознание Безобразова, в отличие от Тере-
зы, стремящейся и побуждающей к полному отрыву 
от реальности и единению с Богом.  

В центре «Любви второй» – безымянная русская 
эмигрантка, которая стремится приспособиться к эми-
грантской жизни: обеспечить существование не те-
лом, а физическим трудом. Яновский, в отличие от 
Поплавского, изображает более рациональную, зем-
ную женщину, которая лишь в финале открывает су-
ществование метафизической реальности. Хотя «зем-
ля» (парижская реальность, как и в романе Поплав-
ского) в повести описана метафорами безвыходной 
тюрьмы, ада, лабиринта, сна, «толкучки», до преоб-
ражения героиня Яновского, в отличие от персонажей 
Поплавского, воспринимает небесный мир не в оппо-
зиции земной реальности, а как часть неизбежно 
враждебного городского мира, небесный мир недо-
ступен: «Вверху темнело ночное небо, кудлатое, злое, 
такое далекое, что сердце медленно сжималось: не 
догонишь, не достанешь, никак, ни к чему» [18. 
С. 103]. Иначе небо воспринимается на вершине 
Нотр-Дама – как «спокойное, совершенное, уводя-
щее» [18. С. 130], идеальность небесного мира дарует 
ощущение единства мира и единства с миром. 

Героиня повести Яновского из русской «захуда-
ло-дворянской, чиновничьей» [18. С. 75] семьи. Она 
сирота, потерявшая мать ещё в детстве, а отца – в 
юности, во время эмиграции из России в Латвию. 
Память о матери, связанной с революционными кру-
гами, но не дожившей до революции и не увидевшей 
её разрушительных последствий, осталась лишь бла-
годаря нескольким фотографиям. Судьба матери 
предвосхищает судьбу героини Яновского (неудо-
влетворенность существованием и действительно-
стью, страдания, ранняя гибель), её отличие от мате-
ри в том, что она погибла, не породив новую жизнь. 
Предыстория героини, раскрывающаяся в её воспо-
минаниях по приезде в Париж, показывает её как не 
самостоятельную, а зависимую от мужской опоры 
женщину: сначала от отца, смерть которого можно 
трактовать как символическую жертву ради жизни 
дочери, потом от любовника – Павла Кондратьевича 
(тип русского интеллигента, безвольного и совест-
ливого обольстителя). 

Тереза не русская, но имеет русские корни: её 
отец – «французский аристократ из Лотарингии», а 
мать – «русская немка из остзейских дворян» [16. С. 
96], которая втайне от мужа называла дочь русским 
именем Вера. Тереза, родившаяся и живущая во 
Франции, не эмигрантка в социальном смысле, но она 
«эмигрантка» из профанной земной реальности, с дет-
ства слышащая голоса иных миров и стремящаяся к 
иной реальности. Перипетии судьбы Терезы связаны 
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не с социальными катаклизмами, а с личной драмой 
(избиение сумасшедшим отцом, ранний отрыв от се-
мьи и жизнь в швейцарском монастыре, издеватель-
ства дяди-опекуна). Сочинение мифа о Боге может 
быть объяснено желанием преодолеть тотальное оди-
ночество: Тереза в повествуемой истории, как и геро-
иня Яновского, сирота (отец умер, мать оставила и 
уехала в Испанию).  

Оба автора создают образ женщины, близкий тра-
диционному типу: не носительница Эроса, а жертва 
мужского мира, болезненная, смиренная, страдающая, 
открытая метафизической духовности. Обеим не дано 
реализовать себя в сфере семьи, исполнить биологи-
ческое предназначение. Образ Терезы аллюзивен: 
исследователи видели в ней травестийный вариант 
блоковской Прекрасной Дамы [13. C. 113], продолже-
ние образа святой Терезы имени Младенца Иисуса 
[13. С. 112–113; 14. С. 14], лермонтовских героинь 
[20. C. 113]… Думается, ключ к разгадке образа Тере-
зы – другая аллюзия, связывающая её с героиней по-
вести Яновского, – к Богородице. Роберт прямо назы-
вает Терезу «Матерью Небесной» [16. С. 182], и сама 
Тереза в дневнике сближает себя с Девой Марией [16. 
С. 185]; преображение героини Яновского происходит 
на вершине Собора Парижской Богоматери, после её 
гибели она сопоставляется с Богородицей безымян-
ным русским хирургом [18. С. 144]. У обоих авторов 
героини аллюзивно связываются с Богородицей как 
имевшие опыт контакта с божеством.  

Тереза близка Богородице как сохранившая нрав-
ственную чистоту и девственность, у неё нет физиче-
ского влечения к мужчинам. В «раю друзей» она при-
нимает символическую роль заступницы, «духовной» 
матери персонажей: жалеет их, пытается защитить от 
«безобразовщины» и искупить самого Безобразова, 
которого воспринимает как Дьявола, хочет вернуть 
его к Богу и бытию, созданному Богом. Героиня 
Яновского неспособна защитить ни себя, ни других, 
однако в финале повести она могла стать реальной 
матерью. Нарратор, хирург, носитель рационального 
сознания, мифологизирует героиню, сближая её с Бо-
городицей, переводя её образ и её историю не в рели-
гиозный план, а скорее в онтологический (поэтому не 
имеет значения, что ребенок зачат «порочно» – 
насильником). Любая женщина близка Богородице в 
авторской оценке, потому что способна творить но-
вую жизнь, и нарратор ощущает вину, что не спас от 
гибели ни женщину, ни ребенка, поскольку её экзи-
стенциальной вины в случившемся нет.  

Героиня повести Яновского имеет автономную ис-
торию, воссоздающую обреченность женщины в эми-
грации самостоятельно выстраивать своё существова-
ние и свою идентичность в отсутствие мужской под-
держки, родовых и национальных связей. Сюжет пре-
ображения героини близок сюжету самоидентифика-
ции, идентичность обретается под влиянием внелич-
ностных сил. Предыстория Терезы введена как встав-
ной сюжет, напрямую не связанный с событиями ос-
новной истории, в которой героиня важна в коллизии 
кризиса самоидентичности нарратора-персонажа – 
Васеньки. Васенька выстраивает свою идентичность с 

оглядкой на Аполлона Безобразова и Терезу, воспри-
нятых как два варианта существования в отрыве от 
земной реальности: равнодушие или жалость к дру-
гим, самостояние или упование на волю Бога, созер-
цание или действие, интенция к сознанию или бытию. 
Безобразов и Тереза связаны не противостоянием, а 
безответным чувством девушки к Аполлону и их «ме-
тафизическим спором» (по определению Безобразова 
[16. С. 173]) за души остальных персонажей «рая дру-
зей», прежде всего, Васеньки. 

Сюжет Терезы движется как возвращение с «не-
бес» (монастырь) к другим людям, воспринятым как 
родственные души, не на «землю», не в профанную 
реальность, но в «междумирие» «рая друзей», что 
заканчивается распадением «рая» и возвращением к 
затворничеству. Это проявляет авторскую концепцию 
человеческих отношений: возможна лишь иллюзия 
дружбы и любви, но соприкосновение сознаний неиз-
бежно заканчивается трагическим непониманием и 
разрывом. Сюжет героини Яновского движется от 
одинокого и бессмысленного существования в Пари-
же к преображению сознания женщины на вершине 
Нотр-Дама и её гибели в «эпилоге». У Яновского 
встречи героини с реальными людьми, мужчинами, 
напротив, приводят к разочарованиям и страданиям, 
что проявляет авторскую картину тотально враждеб-
ного к женщине мира, в котором невозможно найти 
даже иллюзию родственной души. Образ женщины, 
«русской парижанки», изображенной Яновским, бли-
зок второму типу из выделенных О. Р. Демидовой: 
она хранит свою русскость, не стремясь ассимилиро-
ваться в чужой инонациональной среде, но и не по-
вторяет в эмиграции свою российскую жизнь, а пыта-
ется приспособиться к новым условиям жизни. 

История выживания героини Яновского в Париже 
до преображения близка предыстории Терезы, функ-
ция которой – объяснить формирование её личности, 
её религиозность и фанатичное богоискательство. Во-
первых, влияние родителей: протестантство отца – 
религиозного фанатика, кальвиниста кальвиниста, для 
которого «все христианство сосредоточивалось во-
круг идеи возмездия человечеству, коллективно, вне 
времени оскорбившему Создателя» [16. С. 96], и ка-
толичество матери – «кроткая и незлобивая вера» [16. 
С. 126]; в сознании Терезы соединяются оба типа ре-
лигиозности. Во-вторых, пребывание в швейцарском 
монастыре, где развернута драма молодого священ-
ника Роберта, обезумевшего из-за любви к Терезе и 
утратившего веру не в Бога, но в его благость и все-
силие. Тереза впервые исполняет богородичную 
функцию заступничества, спасая Роберта от разъ-
яренной его богохульной проповедью толпы. 

Социальная коллизия героини Яновского связана с 
падением на социальное «дно» Парижа и необходи-
мостью самостоятельно бороться за выживание (по 
приезде в Париж оказывается без крыши над головой 
и без денег бывшего любовника). Внутренняя колли-
зия героини – кризис самоидентичности и отсутствие 
смысла существования, причем временное разреше-
ние социальной коллизии (устройство на работу в 
ателье) не отменяет, а усиливает потребность в само-
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идентификации и в обретении цели жизни, героиня в 
поиске непрагматических ценностей. У Поплавского 
социальная коллизия героини редуцирована, с детства 
Тереза принимает нищету, её существование смещено 
в сферу духовного. Её внутренняя коллизия – метания 
между «небом» и «землей», жажда соединения с Бо-
гом и жалость ко всему живому и неживому в земном 
мире. 

Координаты самоидентификации героини Янов-
ского в начале повести заданы образцами русских 
женщин: культурными (Анна Каренина) и историче-
скими (София Перовская, террористка, руководившая 
убийством Александра II). Личность героини шире 
отведенной обстоятельствами роли эмигрантки, обре-
ченной бороться за выживание. Героиня отвергает 
традиционные представления о предназначении жен-
щины (замужество, рождение ребенка), в сознании 
она стремится к идентичности с типом самостоятель-
ной, независимой, любящей и любимой женщины, 
реализующей себя в сфере естественного чувства, как 
Каренина, или в «жертвенном подвиге» [18. C. 64], 
как Перовская, которая тоже была любима (Желябо-
вым). Однако обстоятельства оставляют героине 
Яновского традиционную роль жертвы и конфор-
мистки, вместо искреннего чувства – прагматические 
отношения с русским эмигрантом Онучиным. По 
оценке героини, это «вздорный тридцатилетний юно-
ша» [18. С. 64–65], «малокультурный, грубой складки 
человек, с проблесками благородства» [18. С. 88], но 
она зависима от него и использует его. 

Смена семантического поля в сюжетах женских 
персонажей связана с неслучившимся самоубийством. 
Историю героини Яновского можно прочитывать как 
отсроченную гибель: в детстве она чудом выжила 
после скарлатины, что ослабило здоровье: у героини 
«больное сердце» [18. С. 52]. Выживание в детстве 
воспринимается как чудо, дает ощущение не избран-
ности, но «надежды на хоть какую-то осмысленную 
жизнь» в будущем [18. С. 76]. Мысли о самоубийстве 
впервые появляются в начале повести, когда она ока-
зывается на социальном «дне» Парижа. Окончатель-
ное решение утопиться в Сене приходит после потери 
работы и провале при устройстве на новую работу, 
когда героиня теряет не только обрести цель жизни, 
но и надежду самостоятельно обеспечивать себя. Это 
решение укрепляется после её изнасилования бывшим 
офицером, русским эмигрантом, чем Яновский 
утверждает агрессивность мужского – телесного – 
восприятия женщины. Однако и в этих обстоятель-
ствах современная женщина-эмигрантка обнаружива-
ет конформизм: она принимает временную работу, 
которую ей даёт жена русского, пытающаяся иску-
пить вину мужа, хотя работа и не отменяет решение о 
суициде, а лишь отсрочивает его. Героиня, «закален-
ная “Анной Карениной” и Софией Перовской» [18. 
С. 64], не может смириться с тем, что её существова-
ние сведено до удовлетворения чужих физических 
потребностей: «Время от времени в ушах звенел зна-
комый пустой голос: “Деточка, деточка...” <…> …и 
не само слово, а выражение: рассеянности, благодар-
ности и разочарования. Благодарности» [18. С. 117]. 

Для Терезы решение об уходе из земной жизни – 
надежда прорваться к Богу из профанной парижской 
реальности, в которой она оказалась после монасты-
ря; для героини Яновского – надежда избавиться от 
унижения и обрести вечный покой в небытии. Обе в 
пограничной ситуации не совершают экзистенциаль-
ный выбор смерти, решение лишить себя жизни сни-
мается природной женской интенцией к жизни и к 
бытию. Тереза хочет «испытать все радости земного 
существования» [16. С. 131]: ресторан, кино, ярмарка, 
катание на карусели. Случайная встреча с Васенькой 
и Безобразовым на балу русских эмигрантов воспри-
нимается ей как миссия (послана в мир защищать их). 
Героиня Яновского, погруженная в земную реаль-
ность, напротив, перед самоубийством идёт в Собор 
Парижской Богоматери, в чём можно увидеть не при-
тяжение к высшей реальности, а следование культур-
ному стереотипу (мечтала посетить Нотр-Дам с дет-
ства).  

М. Рубинс интерпретирует Нотр-Дам в повести 
Яновского как «символическое “высокое место”» [12. 
C. 27], где на неё нисходит «любовь вторая» [18. C. 
28], божественная, преображающая. Полагаем, воз-
можна иная интерпретация. Героиня допускает, что её 
видения могли быть вызваны измененным сознанием 
(голод, усталость, истощение), кроме того, как стано-
вится известно в финале, в сцене восхождения на 
вершину Нотр-дама она была беременна, а беремен-
ность – это перестраивание женского организма. Со-
мнения героини в Боге даже после его открытия дают 
основание трактовать её преображение как автомиф, 
пересочинение реальных событий в тексте с целью 
самооправдания и самоубеждения. Вероятно, ей мерз-
ко вынашивать ребенка насильника, и она сочиняет 
миф о явлении Бога, которое описывается метафора-
ми метафизического полового акта, в то время как 
воспоминание о реальном изнасиловании русским, с 
которым зачат ребенок, редуцировано, как вызываю-
щее отвращение. Сравним две рифмующиеся сцены – 
изнасилование: «Я лежала почти без сознания: кололо 
в сердце навылет. Он меня обнял и начал целовать, 
потом задернул занавески и изнасиловал» [18. С. 111]; 
явление божества: «Лежала, отдавшись, с закрытыми 
глазами, пригнув голову, как во время сильного 
шторма; заденет – снесет, раздавит. Сердце вздува-
лось, разливалось, заняло все тело: оно билось всюду 
со все ускоряющейся быстротой, вены и артерии го-
рячими трубами опоясывали тело; я слышала свист, 
необычайный, острый. Мощный дух вливался в меня. 
Я задыхалась от страха и тяжести» [18. С. 129].  

Наша интерпретация не отменяет преображение 
героини, но корректирует его семантику: оно связано 
с беременностью, обретенный ей божественный 
смысл – это чудо новой жизни, зародившейся внутри 
неё: «весь мой путь домой (и дальше, потом) был 
сплошным общением, молчаливой беседой с Богом, 
тем горячее, тем интимнее, что не надо было глядеть 
куда-то вверх, а, наоборот, углубиться в себя, окунуть-
ся, внедриться, так как Бог был, светил во мне… <…> 
…беседовать с Ним было так же просто, и необходимо, 
и легко, как мыслить и дышать» [18. С. 131]. Тем са-
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мым Яновский утверждает метафизику тела как един-
ства земного и метафизического в женщине. Преобра-
женная, героиня приближается к мироощущению и 
способу существования Терезы: цель жизни – в самой 
жизни и любви ко всему живому, что просветляет мир 
в сознании. Это показано сценой в метро, где героиня 
Яновского будто преображает своим присутствием 
всех: французские рабочие, раньше пристававшие к 
ней, смотрят на неё с трепетом и уважением. 

Поплавский показывает разрушение «рая друзей» 
не реальностью, а внутренним несовершенством че-
ловека. Воспринимавшие друг друга метафизиками, 
свободными от обыденных, «земных» отношений, 
персонажи образуют вокруг Терезы любовный четы-
рехугольник: помешанный на ней Роберт, не решаю-
щийся открыть чувства Васенька и Безобразов, кото-
рым она, идентифицирующая себя как возлюбленную 
Христа, подменяет недостижимого Бога, и который 
так же недоступен для неё. Тереза не спасает Безобра-
зова духовно, не возвращает его от сомнения в бытии 
к Богу, но спасает его физически – от одинокой смер-
ти в горах после схватки с сумасшедшим Робертом.  

Уход Терезы в финале романа в кармелитский мо-
настырь – это и признание неисполнения миссии (ис-
купить Безобразова), и самонаказание за гибель Ро-
берта и за поражение в «метафизическом споре» с 
Безобразовым за душу Васеньки. Героиня Яновского 
после преображения думает об уходе в монастырь, но 
решает остаться, не прятаться от профанной реально-
сти. Финал её истории – гибель при преждевременных 
родах из-за больного сердца. Хирург-нарратор вводит 
аллюзию героини как Богородицы в конце повести – 
«сильной» позиции произведения: «я у изголовья кро-
воточащей женщины с лицом Богородицы» [18. 
С. 144]. Однако на уровне автора богородичные аллю-
зии разрушаются: дата смерти героини не совпадает с 
успением Богородицы (28 августа по григорианскому 
календарю), и умирает она не в воскресенье, что мож-
но было бы прочитывать как духовное воскресение к 
новой жизни, а «в понедельник 29 августа, на рассве-
те (обычный час)» [18. С. 141]. Если Богородица спо-
собствует воплощению мессии в земной реальности, 
то героиня Яновского не порождает новую жизнь да-
же ценой своей, её «шестимесячный мальчик» [18. 
С. 141] погибает, что проявляет авторскую концеп-
цию неотменимости материального бытия и невоз-
можности спасения метафизическим мифом. Хотя 
лицо покойной отражает не боль и не ужас, а покой и 
смирение с судьбой, она на мгновения умиротворяет 
и объединяет русского хирурга и его коллег в любо-
вании её красотой. 

В романе Поплавского «Домой с небес» централь-
ный персонаж Олег – не принятый Терезой и пересо-
чинивший себя Васенька – создает, подобно Терезе, 
миф о своей связи с трансцендентным Богом. В «До-
мой с небес» Поплавским изображается иной, близ-
кий демоническому образ женщины: «земные» со-
блазнительницы Таня и Катя, русские эмигрантки, 
выступающие в роли проводников Олега на пути из 
метафизики сознания и культуры в природную и со-
циальную реальность. Сознание женских персонажей 

остаётся закрытым, вводятся лишь фрагменты из 
дневников Тани, близкой Олегу в стремлении к само-
познанию, Катя же, как абсолютно земная, погружен-
ная в социальную реальность женщина, не ведет 
дневники, что у Поплавского является знаком неспо-
собности к саморефлексии.  

Несмотря на русскость женщин, между Олегом и 
героинями романа не возникает духовной связи, кото-
рая притягивала его к Терезе, остающейся его высшей 
любовью. Обнаружение следов духовности Терезы в 
телесной Тане как обретение искомого идеала 
(«небожительская аскетическая красота Терезы на 
этом античном, почти коровьем лице, но на этот раз 
без той ужасной праэллической, чахоточной худобы» 
[19. С. 280]) оказывается заблуждением. Таня и Катя 
близки и взаимозаменяемы, но ни одна из них неспо-
собна заменить недостижимый идеал – Терезу или 
отвергнутого персонажем Бога. Пройдя испытание 
реальностью и разорвав с обеими женщинами, в фи-
нале, в одиночестве, Олег открывает возможность 
спасения в соединении земного и метафизического: 
«чтобы жить, нужно религиозно не осуждать себя за 
жизнь, не убегать от Бога в действительность, а вно-
сить Бога в нее, орудуя и скрепляя все им. <…> Он не 
умел вносить Бога в свою любовь…» [19. С. 420]. 

«Домой с небес» – последний роман Поплавско-
го. Писатель не обнаружил преодоления трагическо-
го разрыва между метафизикой и телесностью, изоб-
разив воплощение недоступной Вечной Женствен-
ности (Тереза) и «земных» женщин (Таня и Катя). 
Яновский видит в женщине единство земного и ме-
тафизического, возможность и земной женщине 
приблизиться к метафизической реальности. Оба 
автора сходятся в концепции обреченности женщи-
ны в современной действительности, однако и Янов-
ский и Поплавский фиксируют возможность измене-
ния сознания другого человека под влиянием жен-
щины (безымянного хирурга, Васеньки). Архетипи-
ческая семантика сюжетов женщин в романах выра-
жает идею неисполнения женской миссии в совре-
менном мире: нерождение ребёнка (возможно, ново-
го человека) и неспасение «мужского» мира Вечной 
Женственностью. 

Трагическое поражение женского в земном мире 
проявляется, во-первых, в сюжетах Поплавского и 
Яновского, в реальных коллизиях социальной эми-
грации, в расхождении влечения к женщине мужчин и 
личной интенции женщин, в финальных разрешениях 
судеб женских персонажей (смерти и затворничества). 
Во-вторых, содержательна субъектная организация: 
близкая дневнику форма «я»-повествования женщи-
ны включена в повествование нарратора-свидетеля, 
и частный взгляд на историю женщины доказывает 
значение женщины в духовной ориентации мужчи-
ны. Однако бытийственное положение женщины, 
соединяющей земное (рождение жизни) и метафизи-
ческое (духовные законы, должные быть выше соци-
альных и чувственно-телесных), в современном мире 
не принято за критерий существования. Экзистенци-
альный поиск абсолютов личностен и не направлен 
на демифологизацию любого чужого абсолюта. 
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Яновский и Поплавский, с одной стороны, продол-
жают художественные искания Брюсова (исследова-
ние женской души путем введения дневника женщи-
ны), хотя и редуцируют любовь как сферу реализа-
ции женщины, а с другой – выламываются из общей 

тенденции литературы эмиграции, возвращаясь к 
традиционному пониманию женщины (жертва муж-
ского мира), хотя и осложненному наделением жен-
щины интенций к метафизической реальности при ее 
телесной природе. 
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