Предметом статьи является амбивалентность научного призвания в общественном сознании (на примере поп-культуры). Обосновывается идея о том, что двойственное восприятие науки и популярность стереотипов «безумного» и «злого» ученого в массовой культуре, особенно начиная с XX в., имеет архаичные корни. Указывается на архаичный характер данных стереотипов (алхимия, поиски физического бессмертия и т.д.).