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Исследуются интертекстуальные смыслы «современной пасторали» В.П. Аста-

фьева «Пастух и пастушка» в сопоставлении с упомянутой в ней повестью 
П.И. Мельникова-Печерского «Старые годы». Выявление новых смыслов проводится с 
опорой на теории и истории пасторального жанра, с учетом различных интерпрета-
ций «Пастуха и пастушки». Интертекстуальный анализ дает возможность автору 
решить некоторые спорные вопросы астафьеведения: в особенности, доказать обос-
нованность подзаголовка «современная пастораль». 
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«Пастух и пастушка» и «Старые годы» 

 
Казалось бы, какая может быть взаимосвязь между бытописательством 

П.И. Мельникова-Печерского1 и «символическим реализмом» В.П. Аста-
фьева?2 Тем не менее литературоведческая компаративистика уже намети-
ла точки схождений: мифология, нравственные максимы, праведничество 
[3]. Конечно, есть и различия, и не только тематического порядка – ведь 
темы вечны, а претворение их индивидуально: здесь и особенности автор-
ской речи в обрисовке характеров, и мотивы как повторяющиеся повество-
вательные единицы, и композиция. Иными словами, всё то, что в совокуп-
ности определяет художественное своеобразие авторского письма и что 
И. Анненский называл художественной идеологией, Р. Барт – этосом поэ-
тического языка, а М. Фуко – моралью формы. 

Итак, перед нами две истории: «Старые годы» П. Мельникова-
Печерского (1857) об угасании княжеского рода, любви и смерти и – «Пас-
тух и пастушка» В. Астафьева с подзаголовком «Современная пастораль»3 

                                         
1 О бытописательстве Мельникова-Печерского см., к примеру, критико-

биографический очерк М.П. Ерёмина «П.И. Мельников (Андрей Печерский). Очерк 
жизни и творчества» – предисловие к первому тому Собрания сочинений писателя, где 
опубликованы и «Старые годы» [1. С. 3–52]. 

2 О символическом реализме Астафьева см.: [2. С. 29–33]. 
3 «Современная пастораль» – не только уточняющий художественную идею повести 

подзаголовок, но и её жанровое обозначение, данное самим писателем: «Моим люби-
мым детищем является повесть “Пастух и пастушка”, соответственно материалу и 
строю ее названная “пасторалью”, да еще и “современной”» [4. Т. 3. С. 451]. Здесь и 
далее курсив в цитатах мой. – А. Б.  
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(1967–1971–1974–1989)1, герой которой, лейтенант Великой Отечествен-
ной, неожиданно находит книгу из недавней, но уже как будто бы нере-
альной жизни. 

«“Старые годы”, – вслух прочел Борис. Прочел и как-то даже сам себе 
не поверил, что вот стоит он в беленькой, однооконной комнате <…> Все 
еще позванивало в голове, давило на уши, нудило внутри. “Поспать бы 
минуток двести-триста, а лучше четыреста!” – глядя на манящую чистоту 
кровати, зевнул Борис и скользнул глазами по книжке. “Довелось мне раз 
побывать в большом селе Заборье. Стоит оно на Волге, место тут приволь-
ное…” – Борис изумленно уставился на буквы и уже с наслаждением вслух 
повторил начало этой «старинной по-русски жестокой и по-русски же 
слезливой истории» [4. Т. 3. С. 46].  

И далее сюжет сосредоточивается на дарованном фронтовой судьбой 
миге любви молодого лейтенанта и эвакуированной девушки, в доме кото-
рой остановились на постой его бойцы. Это – миг реализации тайных меч-
таний молодых, но уже обреченных на страдания и гибель героев, – как у 
Э.М. Ремарка в «Трех товарищах» или в «Прощай, оружие!» Э. Хемингуэя.  

Предваряя мотив «очищения от войны»2, эпизод с книгой Мельникова-
Печерского подготавливает нас к сопоставлению «преданий старины глу-
бокой» с относительно недавней «историей, стремящейся реконструиро-
вать и интерпретировать прошлое с целью создания исторической ретро-
спекции» [5. С. 647]. «Случайно» попавшая в руки молодого лейтенанта 
книжка Мельникова-Печерского, конечно же, отнюдь не случайна, если 
рассматривать ее в перспективе читательского восприятия, хранящего ре-
цептивный след от прочтенного – иногда на уровне культурного бессозна-
тельного. На самом деле находка старой книги астафьевским героем как 
бы предваряет его собственную судьбу. На это указывает скрытое сюжет-
ное сходство двух повестей. В «Старых годах» любящих героев также раз-
лучает, одного из них обрекая на смерть, масштабная война, названная 
У. Черчиллем первой мировой: «Вскоре началась Семилетняя война3, мо-
лодой князь Заборовский поспешил под знамена Апраксина, оставив в За-
борье молодую жену. Стосковавшись по муже, поехала она к нему в ново-
покоренный Мемель, но умерла по дороге…» [1. С. 83]. Но это лишь воз-

                                         
1 В скобках указаны даты редакций повести. В марте 1991 г. Виктор Петрович на пода-

ренном мне экземпляре написал: «“Пастушка” в последней, надеюсь, редакции». По при-
знанию писателя, этих редакций было восемь: «…уже в последние годы после сделанного 
восьмого захода на повесть, – отзвучала её печаль во мне…» [4. Т. 3. С. 458].  

2 См. сцену мытья лейтенанта в Люсиной избе после боя: «Он мылся… и чувство-
вал, как сходит с него не грязь, а отболелая кожа... обнажается молодое, ссудороженное 
усталостью тело и так высветляется, что даже кости слышны делаются, душа жить 
начинает, по телу медленно плывет истома, качает корыто, будто лодку на волне, и 
несет, несет куда-то в тихую заводь полусонного лейтенантишку» [4. Т. 3. С. 47].  

3 Семиле́тняя война́ (1756–1763) – один из самых крупных конфликтов Нового вре-
мени, происходившая не только в Европе с участием всех великих держав и большин-
ства прочих европейских стран, но и в Северной Америке, странах Карибского бассей-
на, Индии. 
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можная сюжетная канва, таящая загадки и таинства далекого прошлого, 
разгадать которые вместе с героями призван читатель. Ведь, как и впо-
следствии в «Пастухе и пастушке», автор здесь предлагает мнимую развяз-
ку вспоминаемого (рассказчиком) сюжета о любви и смерти, которую 
опровергает последующее повествование.  

Вернемся же к эпизоду чтения книги, обращающему нас к категории 
интертекстуальности, нередко имеющей противоречащие друг другу тол-
кования. Под интертекстуальностью мы понимаем способность литератур-
ных текстов задавать программу читательского восприятия в границах об-
разуемого ими резонантного пространства (термин В.Н. Топорова), 

Астафьевский читатель, в силу дремлющих в его памяти литературных 
канонов и схем, как бы оказывается в ситуации узнавания. Он ещё не зна-
ет, о чем поведает автор в следующем абзаце, на следующей странице, но 
смутно припоминает: книгу эту я вроде бы читал. Перед нами своего рода 
дежавю, платоновское припоминание (anamnesis) идеи-первообраза или, 
по М.М. Бахтину, – «культурно-историческая телепатия» [6. С. 323] разве-
дённых во времени, но продолжающих звучать друг в друге произведений. 
В таком «резонантном пространстве»1 текст в тексте как бы «выходит за 
пределы самого себя» и, вбирая первоначальный или последующий худо-
жественные смыслы, замыкает «то, что было (тогда-там-он), с теперь-
здесь-я» [8. С. 513–514]. 

Этот момент «замыкания» обнаруживает себя лексической доминантой 
«Старый» (Мельников-Печерский) и производными от неё (Астафьев) и 
выражает общую установку русской классики на эстетизацию последнего 
мига: «Ведут угрюмые старцы беседу, а сами будто сокрушаются, что ми-
нули старые годы»; «…Ветер да зимние вьюги свободно гуляют по ком-
натам, где чего-то ни бывало в старые годы»; «Старина и забылась» 
[1. C. 67, 69, 110].  

В «Пастухе и пастушке» эстетизация последнего мига прослеживается в 
рядах, связанных со словом «cтаромодный» («старенький»). B прологе по-
вести оно появляется уже во второй фразе: «В сандалии ее сыпались семе-
на трав, колючки цеплялись за пальто старомодного покроя, отделанного 
сереньким мехом на рукавах» [4. Т. 3. С. 7].  

А вот Борис Костяев читает возлюбленной материнское письмо – и видит 
«по-старомодному заколотые на затылке волосы» строгой учительницы, 
огни «старенького городка»… «Старомодная у меня мать, – сказал он 
нарочито громким голосом. – И слог у нее старомодный» [4. Т. 3. С. 98–99].  

Душа хранит драгоценные осколки прежней жизни – и это не просто 
сравнительная метафора: «Курганы начнет копать, сам с мужиками в земле 

                                         
1 Согласно В.Н. Топорову резонантность, будучи неотъемлемым свойством челове-

ческого бытия в целом, присуща и литературе: «Существованья ткань сквозная по са-
мой своей идее резонантна и порождает повторения-подобия <…> Потому и соотноси-
мые с этой основой бытия тексты, сами являющиеся подобиями (неважно, усиленными 
или ослабленными), тоже резонантны, т.е. способны не только воспроизводить, но и 
усиливать смысл, преодолевать энтропическую тенденцию» [7. С. 125]. 
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роется, черепки там попадутся аль жерейки какие, он их в хлопчату бумагу 
ровно драгоценные камни, да в ящики, да в Питер» [1. С. 99].  

Это прежде всего онтологическая субстанция, определяющая «воспо-
минания далёкие, безмятежные. Они прикипели к сердцу, растворились в 
крови, жили в нём, волнуя и утешая его, были им самим» [4. Т. 3. С. 94]. 

Но если у бытописателя Мельникова-Печерского «курган» подобен 
складу артефактов, подлежащих инвентаризации, то у Астафьева это ове-
ществленный символ пространственно-временной разделенности мира на 
живых и мёртвых. Именно на «сигнальном кургане, сделанном пожарными 
или в древнюю пору кочевниками» [4. Т. 3. С. 7], находит в прологе «Пас-
туха и пастушки» безымянная героиня могилу своего возлюбленного.  

«И брела она по тихому полю, непаханому, нехоженому, косы не знав-
шему». 

И, отыскав своего воина, «опустилась на колени перед могилой. 
– Как долго я тебя искала! <...>  
– Почему ты лежишь один посреди России? 
И больше ни о чем не расспрашивала. 
Думала.  
Вспоминала» [4. Т. 3. С. 7–8]. 
Сравним с эпилогом:  
 – Спи! Я пойду. Но я вернусь к тебе. Скоро. Совсем скоро мы будем 

вместе… Там уж никто не в силах разлучить нас. 
Она шла и видела не ночную, благостно шелестящую степь, а море… и 

зыбко было все в этом мире. 
А он, или то, что было когда-то им, остался в безмолвной земле, опу-

танный корнями трав и цветов, утихших до весны. 
Остался один − посреди России» [4. Т. 3. С. 140]. 
Так мотив памяти сводит преходящее время обеих повестей в единое, 

вечное, не случайно фиксируемое у Астафьева кольцевой композицией. 
Пролог, отзываясь в эпилоге, представляет вымышленные факты как до-
кументально доказательные, т.е. увиденные глазами реальных участников 
изображенных событий. Не документ как источник достоверных сведений 
(в определенном смысле их первообраз) наделяется признаками художе-
ственности, а художественному вымыслу придаются свойства задокумен-
тированного частного свидетельства об одиночестве человека в современ-
ном нестабильном мире.  

 
«Современная пастораль» В. Астафьева в контексте истории жанра 

 
Подобная трансформация пасторального жанра с опорой на вымысел 

как идею тварного и творимого людьми бытия позволяет согласиться с 
мнением И.П. Смирнова о «важности установок на поиск “первообразов”, 
праструктур, с которыми генетически связаны типы дальнейшего повест-
вования. Конечная цель таких поисков – создание общей типологии рома-
на и повести» [9. C. 101].  
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Не претендуя на достижение столь общей цели, сосредоточусь, на пер-
вых литературных опытах рассматриваемого жанра − прежде всего на 
позднеантичной (предположительно II–III вв. н. э.) пасторали Лонга «Даф-
нис и Хлоя».  

Созревание любовного чувства и постепенное узнавание самого себя, 
своего пола и пола другого, вызывающего не известное ранее восхищение 
и желание, − и есть пружина действия в знаменитой пасторали Лонга. По-
тому она и знаменита, что всё в ней дается как бы с чистого листа. 

«Есть еще одна особенность, которая делает эту поэму (так Д.С. Ме-
режковский именует роман Лонга. – А.Б.) доступной нам и близкой – я ра-
зумею возвращение к природе от лицемерия, лжи и условностей культуры» 
[10. C. 38]. Человек предстает в своей архетипической первозданности: это 
Человек-как-таковой, в котором на наших глазах рождаются и зреют Жен-
ское и Мужское начала, – еще на уровне бессознательных импульсов и 
движений души, томящейся в поисках «имени любви»: «…и восхищение 
это было началом любви. Что с ней случилось, девочка милая не знала, 
ведь выросла она в деревне и ни разу ни от кого не слыхала даже слова 
“любовь”» [11. C. 547−548]. 

Считается, что в Средние века пастораль Лонга была забыта и обрела 
популярность лишь после её перевода на французский язык в эпоху Воз-
рождения1. Став прародительницей ренессансного пасторального романа 
(Я. Саннадзаро, Х. Монтемайор, Ф. Сидни, М. де Сервантес, О. д'Юрфе), 
она способствовала появлению таких изысканно-сентиментальных повест-
вований европейской литературы XVII–XVIII вв., как, к примеру, роман 
Б. де Сен-Пьера «Поль и Виржини» конца XVIII в., где целомудрие также 
сталкивается с пагубным влиянием цивилизации.  

Обретя статус нарицательных, имена Дафниса и Хлои вошли в куль-
турную традицию классических именных пар: Адам и Ева, Тристан и 
Изольда, Петр и Феврония, Ромео и Джульетта… Ряд можно продолжать – 
вплоть до «Современной пасторали» В. Астафьева, в названии которой 
имена героев предельно обобщены: Пастух и Пастушка.  

Решение исследовательской проблемы, – указывает ли подзаголовок 
астафьевской повести на принадлежность к определенному жанру или на 
иной, пока ещё скрытый смысл произведения, – лежит в сфере интертек-
стуальности как общего (метафорического) свойства сопоставляемых тек-
стов. И здесь особое внимание следует обратить на двойственный смысл 
названия как повести Мельникова-Печерского, в которой читатели-
современники увидели ироническую проекцию на окружающую действи-
тельность, так и «Современной пасторали» Астафьева, многие критики 

                                         
1 Спорный вопрос, если вспомнить такие средневековые образцы, как роман «Три-

стан и Изольда» или первое в русской литературе произведение о любви «Повесть о 
Петре и Февронии». Однако рассмотрение этих произведений в контексте жанровой 
традиции (любовной идиллии / пасторали) нуждается в отдельном исследовании. По-
тому в данной статье ограничусь лишь упоминанием о них.  
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которой восприняли её подзаголовок как горько-иронический в отношении 
лакировочных описаний войны и человека на войне.  

«Пастух и пастушка» в литературно-критическом контексте. Ска-
занное намекает на несказанное, подлинный смысл иносказания становит-
ся понятным лишь при совмещении сказанного и несказанного как в гра-
ницах отдельно взятого произведения, так и в пределах образованного 
этими произведениями резонантного пространства. Это направление было 
намечено мною ещё в статье почти тридцатилетней давности «Роль эпи-
графов в композиционной организации “Пастуха и пастушки”»[12]1 и про-
должено в монографии 1998–1999 гг. «Деревня как архетип: от Пушкина 
до Солженицына» [13]. Исследователи до сих пор обращаются к этим ра-
ботам – к сожалению, нередко без ссылок. Так, в статье «“Пастух и пас-
тушка” Виктора Астафьева (к вопросу о жанре повести)» Г.П. Михайлова, 
порицая критиков, которые не уразумели смысла в использовании в «Пас-
тухе и пастушке» эпиграфов из произведений разных народов разных эпох, 
приходит к следующему обобщению: 

«В целом же, пасторальный план повести “Пастух и пастушка” соотно-
сится со следующими символическими сценами и образами: 1. Место дей-
ствия второй и третьей частей повести Астафьева. По воле судьбы, главная 
героиня Люся оказалась в деревушке, занятой полком. В русской литера-
туре архетип деревни соединяет в себе дворянско-помещичий и земле-
дельчески-крестьянский уклады, а также противоположные полюса: де-
ревня как жестокая реальность и деревня как идиллия, пастораль, обретен-
ный рай» [14. С. 163] (подчёркнуто мною. – А.Б.). 

Для сравнения приведу цитаты из своей монографии: 
«Внутренне единый пушкинский архетип Деревня развернут к читате-

лю самыми разными гранями: Деревня как пастораль, природно-трудовая и 
любовная идиллия; Деревня как ритуал, ностальгия, готика; сфера роман-
тических умонастроений; Деревня как сон, фантазия и, наконец, Деревня 
как жестокая реальность». 

Это «патриархальная помещичье-крестьянская деревня с помещичьей 
усадьбой, крестьянскими избами, традиционной русской природой… и 
земледельческим трудом». 

«…Модификации архетипа – Деревня как природно-трудовая идиллия, 
Деревня как любовная пастораль, Деревня как жестокая реальность и т.п. – 
задают пути его дальнейшего развития в русской литературе».  

«Основная модель развития архетипа антиномична, амплитуда ее коле-
баний определяется полюсами, которые условно можно обозначить как 
“рай утраченный” – “рай обретенный”…» [13. С. 11, 20, 36]2. Нетрудно 

                                         
1 См. также перепечатку этой статьи, исправленной и дополненной, в специальном 

выпуске журнала «Литературная учеба» 2014 г. (№ 2), посвященном юбилею В. Аста-
фьева. 

2 См. также перепечатку этого текста в виде статьи в 1999 г. в коллективной моно-
графии ИМЛИ РАН «Пушкин и теоретико-литературная мысль» и в «Вестнике Россий-
ского гуманитарного фонда» (№ 1). 
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заметить, что определением «пасторального плана» у Г.П. Михайловой 
почти дословно повторяет моё терминологическое определение архетипа 
«Деревня».  

Однако вернемся к нашему обзору. 
Жанр пасторали в русской прозе второй половины ХХ в. в контексте 

мировой литературы представлен кандидатской диссертацией Е.М. Горде-
евой «Пасторально-идиллическая традиция в русской прозе второй поло-
вины ХХ века» [15]. В умозаключениях о проявлении общих свойств этого 
жанра в повести Астафьева исследовательница во многом следует за 
Н.М. Прокопенко, полагающей, что «пастораль как жанр, в котором изоб-
ражается условная жизнь пастухов и пастушек, потому и осталась не толь-
ко в области истории литературы, что оказалась гибкой формой художе-
ственного воплощения мыслей об упорядоченном сердечно-осмысленном 
бытии человека» [16. С. 19–20].  

Понимание «гибкой формы», жанровой эволюции пасторали в конкрет-
но-исторических реалиях иллюстрируется Е.М. Гордеевой следующими 
положениями: 

«В современном литературоведении пастораль определяется и как 
жанр, и как модальность, объединяющая группу жанров. Вслед за 
Н.Т. Пахсарьян, Т.В. Саськовой под пасторалью мы понимаем исторически 
изменчивое жанровое образование, в основе которого лежит система цен-
ностных оппозиций (деревня / город, мир / война, естественное / искус-
ственное, природа / культура, цивилизация / природа и т.п.). Как указывает 
Н.Т. Пахсарьян, историческое движение жанра обусловливается перегруп-
пировкой ценностных оппозиций внутри пасторального идеала, в резуль-
тате которой «часть из них – уходит на периферию, часть – оказывается в 
центре, тем самым не отменяя, но порой значительно меняя содержание 
этого идеала»… «Жанровая эволюция пасторальных форм определяется, 
таким образом, метаморфозами пасторального идеала, зависящего от фи-
лософских, экономических, эстетических концепций, определяющих цен-
ностную шкалу той или иной исторической эпохи» [17. С. 54–55].  

Как видим, автор только воспроизводит общие определения современ-
ных теоретиков пасторали, а заданная им в диссертации направленность «от 
повести “Пастух и пастушка” к киносценарию “Помню тебя”» [17. С. 63–
100] даёт основания воспринимать последний как эволюцию жанра у Аста-
фьева при переводе произведения из эпоса в драму – причем, подчеркну, вне 
какой-либо связи с заявленными самой же исследовательницей «метаморфо-
зами пасторального идеала». В результате теория в этой несомненно инте-
ресной работе, при рассмотрении причин отсутствия в киносценарии эпизо-
да с чтением повести Мельникова-Печерского, оказалась оторванной от 
практики, а индивидуально-художественные особенности реализации зало-
женного в «гибкой форме» смысла, превышающего тематическое содержа-
ние пасторали как таковой, в данном случае остались за кадром. 

В обзорной статье Н.Л. Лейдермана об астафьевском творчестве тоже 
особое внимание уделяется освоению пасторальной модели в «Пастухе и 
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пастушке» посредством «продуманной системы эпиграфов» [18. С. 237]. 
Но и тут художественная индивидуализация жанрового канона свелась к 
формальным моментам читательского узнавания: «Астафьев действитель-
но восстанавливает память о пасторали, этом излюбленном жанре сенти-
ментализма, через введение клишированных, легко узнаваемых образов, 
деталей, сюжетных ходов, стилистических оборотов» [18. С. 237]. Критик 
верно говорит о новизне соединения у Астафьева реального и идеального, 
жестокой правды войны и высокой истины любви. Но разве эта новизна не 
свидетельствует как раз о преодолении жанрового канона, если под по-
следним понимать устойчивую совокупность констант, норм и правил? 

Ещё в большей степени акцентирует роль эпиграфов в претворении 
пасторального жанра С.В. Перевалова. С её точки зрения, подзаголовок 
повести «поддерживает «жанровое ожидание» читателей, настроенных на 
элегическую волну эпиграфом из Т. Готье» [19. С. 139]: 

 

Любовь моя, в том мире давнем, 
Где бездны, кущи, купола, –  
Я птицей был, цветком, и камнем. 
И перлом – всем, чем ты была! [4. С. 7]. 
 

Возражение вызывает даже не произвольное сужение эмоционального и 
символического спектра процитированных строк, а значит, и пафоса пове-
сти до грустно-меланхолического тона, а предположительность вывода: 
«…возможно, это стихотворение… в значительной степени определяет и “ак-
тивную ценностную установку” автора “Пастуха и пастушки”» [19. С. 143].  

А если не определяет?  
Явленная на грани разрыва напряженность между формой и антиидил-

лическим содержанием повести, с одной стороны, и между сущим и долж-
ным – с другой, не причина, а следствие помещения старинного жанра в 
силовое поле современных идей и конфликтов. Не ценностные установки 
автора определяют «соотношение пасторальной и непасторальной дей-
ствительности» [20. С. 193], а, наоборот, сама действительность определя-
ет ценностные установки писателя, в том числе и иерархию его предпочте-
ний в использовании тех или иных художественных приемов. В противном 
случае мы имели бы не одно из величайших произведений русской худо-
жественной прозы ХХ в., а заурядный образчик литературы соцреализма.  

«Пастух и пастушка» в контексте теории пасторали. Современная 
теория выделяет «следующие устойчивые содержательно-структурные 
компоненты пасторального жанра: действующие лица – пастух и пастуш-
ка, основные мотивы – влюбленность и пение, характерный (идилличе-
ский) хронотоп, противопоставление пасторальных и непасторальных цен-
ностей и образа жизни, ориентация на “золотой век” с его гармонией и 
естественным равенством» [21. С. 36], использование форм театральности, 
маскарада для реализации жанра [22. С. 96].  

У Астафьева уже само название повести, многократно отражающееся в 
её условных и реалистических пластах, – опознавательный знак жанра. 
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Ещё в первых военных сценах образы реальных пастуха и пастушки, чьи 
руки не смогла разъять даже смерть, открывают тему вечной любви: «По-
пробовали разнять руки пастуха и пастушки, да не смогли и решили – так 
тому и быть» [4. Т. 3. С. 26].  

«Противопоставление пасторальных и непасторальных ценностей» [21. 
С. 36] усиливается в сценах свидания и первой близости главных героев. 
Театрально-возвышенный контекст на время как бы изолирует «Пастуха» 
и его «Пастушку» от войны, крови, смертей: «Еще я помню театр с колон-
нами и музыку. Знаешь, музыка была сиреневая… Простенькая такая, по-
нятная и сиреневая… Я почему-то услышал сейчас ту музыку, и как танце-
вали двое – он и она, пастух и пастушка. Они любили друг друга, не сты-
дились любви и не боялись за нее. В доверчивости они были беззащитны. 
Беззащитные недоступны злу – казалось мне прежде…» [4. Т. 3. С. 88]. 

Здесь ключевые слова – «казалось мне прежде». 
Как увидим чуть позже, слово героя будет подтверждено словом авто-

ра-повествователя. Но сейчас, исполненное романтических ассоциаций, 
оно снимает коросту грубой военной обыденности и даже пошлости со 
случайного военного романчика и бросает отсвет надежды на счастливое 
продолжение, что вполне соответствует выводу Т.В. Саськовой о том, что 
«во всех случаях – игровых, маскарадных, театральных – пастораль грезит 
об утраченной, но вожделенной гармонии, которая восстанавливается в 
рамках эстетической, поэтически приподнятой реальности, не будучи воз-
можной в пределах суровой обыденности» [23. С. 15].  

Сбываются жанровые ожидания читателя:  
«О чём он (главный герой. – А.Б.) думал? На что надеялся? Какие мечты 

у него были? Встречу придумал – как всё получится, какой она будет, эта 
встреча? <…> 

Люся вышла из дому с хозяйственной сумкой, надетой на руку, закрыла 
дверь. Он, не отрываясь, смотрел <…>  

…Люся замедлила шаги и осторожно, будто у нее болела шея, поверну-
ла голову: 

– Борька?! 
Так и не снявши сумку с локтя, она сползла к ногам лейтенанта и са-

мым языческим манером припала к его обуви, исступленно целуя пыль-
ные, разбитые в дороге сапоги…» [4. Т. 3. С. 114]. 

Но «ничего этого не было и быть не могло» [4. Т. 3. С. 115]. Помечтав 
вместе с героем о несбыточной встрече, слово повествователя возвращает 
нас к жестокой правде войны. Встреча не состоялась. Потерявший надежду 
и волю к жизни герой гибнет от пустякового ранения. Счастливая концов-
ка – неосуществившаяся мечта. 

Свидетельствует ли, однако, такое завершение о бессилии автора реа-
лизовать художественный замысел по законам жанрового канона? Или же 
художественный замысел как раз и предполагал переход пасторали в свою 
противоположность?  

И да и нет. 
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Пасторальный канон вовсе не обязывает, согласимся с современными 
теоретиками жанра, к счастливой концовке. В астафьевской повести фор-
мально реализованы две возможные модели, не нарушающие чистоту жан-
ра. Во-первых, в театрализованной, счастливой псевдоконцовке «модели-
руются идеальное состояние и гармония мира [22. С. 55], которые никуда 
не исчезают за своей несбыточностью, но находят воплощение в натурфи-
лософском и пантеистическом измерении как измерении эстетическом. 
Любовь – животворящая и упорядочивающая суть мира, и в своих превра-
щениях бессмертна. 

 

Любовь моя, в том мире давнем, 
Где кущи, церкви, купола…1  
 

Во-вторых, мотив «разлуки (смерти)» нередко выступает частью пасто-
рального сюжета2 [22. С. 100]. Теоретики пасторали свидетельствуют о 
связи этого мотива с архетипами умирания / возрождения и жертвоприно-
шениями древних пастухов [21. С. 37]. Главное отличие астафьевской ин-
терпретации в том, что жертвой (войны и любви) оказывается сам герой 
(«Пастух»). Его умирание3 обрисовано в тонах усталости, отрешенности и 
добровольности на фоне весеннего возрождения природы. 

И наконец, последний момент. Зарождение пасторального жанра тра-
диционно исчисляют со времени перехода от охотничьей к аграрно-
скотоводческой цивилизации, когда инстинкт созидания равно был под-
властен богам мира и богам разрушения. В астафьевской повести вырвав-
шиеся на волю разрушительные инстинкты обращают человека и создан-
ные им машины в хищника-зверя:  

«Казалось, вся война была сейчас здесь, в этом месте; кипела в растоп-
танной яме траншеи, исходя… звериным рычанием людей»; «Сами маши-
ны как бы приосели на лапах перед прыжком»; «Танки безглазыми чудови-
щами возникли из ночи» [4. Т. 3. С. 10, 14].  

 «Перевернутый» смысл обретают и обычно идиллические в пасторали 
ряды еды и питья, образы и мотивы земледельческого труда:  

«Немытой картошкой, бесхозяйственно высыпанной на снег, виделись 
солдатские головы в касках и шапках…»; «Он… держал гранату, словно 
рюмку, налитую всклянь, боясь расплескать ее, взлаивая, плакал…»; танк 
«пахал траншею, метр за метром прогрызая землю…» [4. Т. 3. С. 10, 15]. 

Налицо нарушение существовавшей (существовавшей ли?) гармонии с 
себе подобными и природным миром, восстановление которой, по мнению 

                                         
1 Здесь, вероятно, следует напомнить, что стихотворение «Тайные слияния» Т. Го-

тье, из которого процитированы эти строки, имеет подзаголовок «Пантеистический 
мадригал».  

2 См., к примеру, пастушеские эклоги Ф. Шпее «О кровавом поте Христа» и «Плач 
матери Христа по поводу смерти её сына», где Христос выступает в обличье юного 
Дафниса. 

3 Ср. название последней главы «Успение», подвергшееся критике в советский пе-
риод. 
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большинства исследователей, происходит за счет контекста, образуемого с 
помощью эпиграфов из произведений разных времен и народов (Готье, 
Пушкин, Смеляков, ваганты, Петрарка).  

 
Со-временна ли «Современная пастораль»?  

К вопросу о «памяти жанра» 
 

Однако такой вывод (о восстановлении гармонии) вряд ли согласуется с 
упомянутой в повести книгой Мельникова-Печерского, а если взять пасто-
ральный срез обоих произведений, то с содержанием вот этого отрывка: 

«Не грустью, не печалью веяло со стен запустелого жилища былой рос-
коши и чудовищного своенравия: будто с насмешкой и сожалением смот-
рели эти напудренные пастухи и пастушки, что виднелись на обветшалых, 
дырявых гобеленах, а в портретной галерее потемневшие лики людей ста-
рых годов, спесиво и презрительно глядели из потускневших резаных 
рам… “Зачем вы зашли сюда, незваные гости? – будто спрашивали они. – 
Чего не видели… Вон ступайте, жалкие люди, мы вас не знаем, да и вам 
никогда не изведать нашей раздольной, веселой жизни, нашего буйного 
разгула, барских затей и ничем неудержимых порывов”...» [1. С. 74–75].  

Там и там театр. Но если у Мельникова-Печерского – театр зла и при-
творства, то у Астафьева – театр несостоявшейся мечты. На мой взгляд, ни 
«ложная» концовка с мнимо-счастливым воссоединением героев, ни сен-
тиментального толка умирание истратившегося на войну героя – пусть на 
фоне весенней грозы или в загадочном «Там» («в том мире давнем») – не 
дают оснований для оптимистического вывода. И общее содержание упо-
мянутой повести Мельникова-Печерского, с которым надо корректировать 
художественный смысл астафьевской пасторали, подтверждает это. Вывод 
писателя, с усиливающимся трагизмом прозвучавший в его последних 
произведениях о войне («Прокляты и убиты», «Веселый солдат»), крайне 
пессимистичен: человек все дальше и дальше удаляется от своей человече-
ской сути. 

Не сразу и не вдруг узнает читатель «Старых годов» Мельникова-
Печерского родовую тайну замурованной комнаты «Розового павильона», 
покрытого фресками под античность и полуистлевшими гобеленами с 
изображениями пастуха и пастушки. Постепенно, шаг за шагом по доро-
гам горестных и радостных воспоминаний восстанавливает вместе с авто-
ром и читатель «Пастуха и пастушки» память о счастливой (хотя и столь 
краткой!) ночи любви в беленькой комнатке, где когда-то была найдена 
юношей повесть о «старых годах» – и его будущая возлюбленная.  

Финал – как разрешение некоей тайны, оставившее ощущение недого-
воренности, недосказанности из-за каких-то до конца не проясненных ало-
гичностей и анахронизмов. Например, мы не можем полностью отожде-
ствить женщину из эпилога и Люсю – главную героиню сюжетного по-
вествования. Не можем полностью уверовать и в то, что могила, у которой 
застыла безымянная женщина, – могила именно Бориса Костяева. Остаётся 
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невыясненным и вопрос: каким невероятным образом женщина из пролога 
и эпилога (если она и есть Люся) нашла могилу погибшего возлюбленно-
го? Всё это, с одной стороны, придаёт повести глобально-обобщающий 
характер, а с другой – оттеняет её художественную условность: смысло-
вую бездну между пасторальностью как выражением полноты счастья и 
гармонии мира и трагедийностью как сущностью человеческого бытия. 
Бездну, которую можно преодолеть (если следовать художественной логи-
ке автора) только памятью, – причем памятью лишь последующего поко-
ления. Вот почему именно такой подзаголовок: Современная пастораль. 

Впрочем, в этом парадоксальном словосочетании не только своеобыч-
ность «памяти жанра» – от обличительной повести Мельникова-
Печерского до современной пасторали Астафьева. Старинный, «устарев-
ший» жанр в повествовании о военном периоде сталинских времен несет в 
себе напоминание о неумолимости Времени: 

 

Сороковые, роковые… 
А мы такие молодые! [24] 
 

Соотнесение астафьевской «пасторали» со «страшной повестью старого 
времени» [1. С. 107] (о которой поведал управляющий усадьбой в повести 
Мельникова-Печерского) может вызвать скепсис у читателя, ориентиро-
ванного на идиллический образ любви золотого века. Скепсис вполне 
оправданный, если речь вести о возвращении в сотворенный культурной 
памятью и воображением мир идеализированного прошлого. Однако 
должно ли ставить под сомнение эпитет «современная» (пастораль) – как 
неуместно относящийся к другой (может, совсем иной) «страшной пове-
сти» нового старого времени? Ведь в астафьевском повествовании речь о 
1940-х, освещенных ретроспективным взглядом из авторской современно-
сти 1970-х (спустя 30 лет) и входящих в личное биографическое время со-
временника ХХ столетия, очевидца «стальных» десятилетий в истории 
страны. Однако речь не только о личном прошлом автора-повествователя, 
но о сталинской эпохе в целом. Именно это и определяет скрытую, зашиф-
рованную в системе ментальных полутонов и ассоциативных намеков 
идеологическую подоплеку и историческое осмысление «простенькой» на 
первый взгляд истории о любви и смерти.  

Локализация темы вечной любви в отторгающем её жестоком времени 
несет в себе оправдание «неуместного» эпитета на уровне темпоральной 
антиномии. Утрачивая значение со-временности, соответствия настояще-
му времени, «неуместный» эпитет побуждает читателя к преодолению тра-
гического противоречия между неистребимой жаждой любви и жестоко-
стью войны. Раздвигая пространственно-временные границы жанра, подза-
головок предопределяет особые условия для его реализации и художе-
ственного выражения главной идеи: любовная идиллия в крохотной ком-
натке посреди бушующей войны призрачна и ненадежна. Перед нами 
краткая вспышка пасторальных интенций, не имеющих продолжения и 
напрочь выпадающих из сферы исторической реальности.  
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По признанию автора, ни он сам, ни переводчики, ни композиторы, об-
ращавшиеся к повести, «не смогли до конца проникнуться её простран-
ственной печалью, не разгадали… заключенное в ней время – от века “Ма-
нон Леско” и дальше, в какие-то, и самому мне неведанные, пространства, 
в мир, где могли бы существовать со своей душой и любовью Люся и Бо-
рис. Пока же душам этим – нашему времени и обществу непригодных 
“персонажей” – лучше всего быть на небе» [4. Т. 3. С. 458].  

Вот откуда мотив «отрешенности и ухода героя из мира сего. И вот по-
чему эпитет «со-временная» в подзаголовке пасторали следует интерпре-
тировать в первую очередь как трагедийный.  

Усталость героя – это усталость и самой пасторали, выразившаяся, с 
одной стороны, в определенном темпоральном усилии1 автора, в диссонан-
се нынешних «пастухов» и «пастушек» с трогательными историями было-
го, а с другой – в не реализованной героиней повествовательной функции, 
казалось бы, переданной ей автором в прологе: 

«Думала. Вспоминала» [4. Т. 3. С. 8].  
На самом же деле думает и вспоминает не Люся, не безымянная жен-

щина у могилы неизвестного воина, а автор-повествователь, лишь изредка 
передающий ей слово...  

 
Идентификационные сферы читательского узнавания 

 

Можно наметить еще несколько идентификационных сфер, позволяю-
щих более полно уяснить художественный смысл астафьевской пасторали.  

Одна из них заключена в рецептивной доминанте, определение кото-
рой – смесь жестокости и сентиментальности (слезливости)2 – возникает 
при чтении героем Мельникова-Печерского, другая – в хронотопе скрытой 
от посторонних глаз комнаты, где сосредоточивается частная история ге-
роев, включенная волей безжалостной судьбы в общую парадигму русской 
истории. 

И у Мельникова-Печерского, и у Астафьева этот хронотоп определяет 
не только жанровую специфику их произведений, но и нравственно-
эстетическое состояние как самих героев, так и окружающей их действи-
тельности. Хронотоп комнаты как бы втягивает в себя рассказываемую 
историю в единстве пространственно-временных характеристик, предель-
но уплотняя и сжимая её время – вплоть до исчезновения темпоральных 
границ. Так у Астафьева констатация «Думала. Вспоминала», по сути, 
означает не (мнимую) передачу героине повествовательной функции, а 
поглощение прошлым событийных границ настоящего. Настоящее исчеза-

                                         
1 Этот насильственный характер, даже в ущерб художественности, особенно яв-

ственен, на мой взгляд, в последней редакции повести (вошедшей в полное 15-томное 
собрание сочинений писателя), где усилен модус заземленно-жестокой реальности 
(особенно через линию Мохнакова и описание похорон Костяева). 

2 Ср. астафьевскую характеристику повести Мельникова-Печерского как «старин-
ной по-русски жестокой и по-русски же слезливой истории» [4. Т. 3. С. 46]. 
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ет, как, вероятно, давным-давно исчезла деревенская хата, где когда-то 
впервые обрели друг друга герои повести. А прошлое стало со-
временностью… 

И у Мельникова-Печерского на исчезновение обречена хранящая родо-
вую тайну о мученической смерти княжны Варвары комната в «Розовом 
павильоне», некогда служившем местом тайных любовных утех и дворян-
ских увеселений с сельскими «пастушками»: «Но молва идет, будто в том 
павильоне одна комната исстари была заложена, да так, что и признать ее 
было невозможно. А князь Данила Борисович тайно ото всех своими рука-
ми вскрыл её» [1. С. 71]. Упоминание рассказчиком «Удольфских таинств» 
и возникающая проекция на готические ужасы Радклиф окутывают хроно-
топ комнаты атмосферой интертекстуальных намеков и интерпретаций. 
Поиск разгадки родовой тайны князем Данилой в «Розовом павильоне» 
ведет к размуровыванию комнаты и извлечению «грехов старых годов»1 
[1. С. 107].  

В ряд идентификационных ключей жанровой интертекстуальности вхо-
дят, в частности, раскрываемые повествователем тайны усадебной пред-
метности в «Старых годах». Пасторальный мотив «материализуется» в ин-
терьере русской готики через экфрасис – изображения «напудренных пас-
тухов и пастушек» [1. С. 74] на старых гобеленах «Розового павильона». 
Ассоциации с названием астафьевской пасторали несут в себе свидетели 
эпохи: «говорящая» предметность, образующая культурный контекст для 
осмысления сюжетного действия. Повествовательное расслоение «множе-
ственного» рассказчика в «Старых годах»2 предполагает постепенное за-
полнение лакун в родовой хронике князей Заборовских: сквозь пустоты в 
дырявых гобеленах с изображением пастуха и пастушки словно прогляды-
вает затаенное, полуистлевшее прошлое.  

В таком контексте важный смысл для понимания произведения обрета-
ют процессы забывания и восстановления памяти. Мы можем говорить не 
только о диалектике, взаимосвязи личной биографической и общеистори-
ческой памяти, но и об углублении пространственно-временной сферы в 

                                         
1 Еле видно нацарапанные умирающей, заживо замурованной княгиней Варварой на 

стене слова, обращенные к находящемуся в отлучке мужу: «1757 года октября 14-го. 
Прости, мой милый, твоя Варенька пропала от жестокости тв…» [1. С. 107], становятся 
свидетельством её убийства коварным снохачом, князем Алексеем Юрьичем, прину-
дившим ее к сожительству и, страшась расплаты, тайно убравшим свою жертву. В «Со-
временной пасторали» свидетельства преступлений прибывшего на постой немца хра-
нятся в памяти героини: «Фашист этот культурный приводил с пересылки девушек – 
упитанных выбирал… съедобных! Что он с ними делал! Что делал!.. Одна девушка 
выпорола глаз вальяжному фрицу… вилкой. Один только успела. Собака загрызла де-
вушку…» [4. Т. 3. С. 93]. 

2 После собственно автора-повествователя, посещающего полуразрушенное гнездо 
угасшего рода, нить повествования передается старому управляющему Заборьем Валя-
гину и, вкраплениями, столетнему старцу Порфирьичу, очевидцу былых событий и 
хранителю тайн вымершего рода. 
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целом, что обусловлено заявленной в такого рода повествованиях установ-
кой на ретроспективность.  

Таким образом, интертекстуальное прочтение современной пасторали 
В. Астафьева в контексте упомянутой в ней повести П. Мельникова-
Печерского не только раздвигает художественно-смысловые границы вос-
приятия хрестоматийного текста, но и корректирует ранее сформирован-
ные концепции и версии – в особенности жанровые и темпоральные. Дока-
зывается состоятельность модификации пасторального канона, заявленная 
астафьевским подзаголовком. «Старое» накладывается на художественную 
«со-временность», обнажая крайнюю условность и смещение темпораль-
ных границ и пластов в построении резонантного пространства русской 
классики XIX–XX вв.  

В отличие, к примеру, от «поисков утраченного времени» у Пруста, 
Джойса, Набокова, где все же преобладает ощущение безвозвратности 
темпорального исчезновения, лакуна утраты у таких мастеров второй по-
ловины ХХ в., как В. Астафьев1, заполняется авторской интенцией: время 
послушно сознанию, но уподоблено воображению, прихотливой игре фан-
тазий. Если темпоральные опыты западного модерна скорее направлены на 
восстановление личной идентичности (героя ли, повествователя), то в рус-
ской прозе еще и – на воссоздание образа народной души, национальной 
личности, нивелированной и попранной во времена сталинских репрессий.  

В такой направленности таится и развернутость прозы недавней совре-
менности к идеалам и мироощущению русской классики. В этом – и нова-
торское освоение «забытых», «старомодных» жанровых моделей. Вариа-
тивное обыгрывание пасторального канона на страницах реалистической 
прозы определяет – даже в театрализовано-условных, порой фоновых 
формах на грани литературного заимствования – органичное присутствие 
прошлого в настоящем на правах компонента последнего, что ведет к пе-
реосмыслению исторического опыта и к новому прочтению грозных и тра-
гических страниц нашей истории. 
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The aim of the article is to clarify the artistic meanings of the “modern pastoral” The Shep-

herd and the Shepherdess by Viktor Astafiev in comparison with the story Old Years by Pavel 
Melnikov-Pechersky mentioned in it. The objective of the article is to find ways for an intertex-
tual study of non-concurrent works of Russian literature: to view the classic texts of the 19th and 
20th centuries as united in the literary process and its perception by readers. In the center of the 
applied conceptual apparatus is the category of intertextuality, which often has contradictory 
interpretations. Understanding intertextuality as the ability of literary texts to set the program of 
reader’s perception within boundaries of the resonant space these texts form (the term of 
V.N. Toporov), the author of the article considers the artistic originality of Astafiev’s work tak-
ing into account the adjustments made to its content by Melnikov-Pechersky’s story. Astafiev’s 
modern pastoral is analyzed in the context of the history of the emergence and development of 
the pastoral genre in the world literature. At the same time, the genre is identified in terms of the 
theory of the pastoral. The parameters of the modification of the pastoral genre in the latest Rus-
sian prose are verified. A special attention is paid to the consideration of Astafiev’s work in the 
literary-critical context, which allows verifying and correcting the existing concepts and mean-
ings. The author of the article aims to solve the research problem of whether the subtitle of 
Astafiev’s story indicates its belonging to a certain genre or some other meaning of the work. 
The solution lies in the sphere of intertextuality as a common (metaphorical) property of the 
compared texts. As a result, the author comes to the conclusion about the temporal designation 
of the genre “modern pastoral” that Astafiev introduced was accurate in the context of the dia-
lectic between the personal time of the author-narrator and the historical era. In general, the ex-
perience of studying the two stories of two centuries of Russian literature proves the productivity 
of the categories “intertextuality”, “resonant space of literature”, “genre memory”. The two sto-
ries interact intertextually via reading, quoting, characters’ remarks on what they have read and 
(as the analysis of language shows) via “lexical dominants”, “single-rooted synonyms”. The 
study revealed the mobility of the categorical boundaries of literature and the active interaction 
of the designated categories, which allows making a line of predecessors and followers, replac-
ing and supplementing each other in the single development of Russian literature. The “old” is 
superimposed on the artistic “modernity”, exposing the extreme conventionality and displace-
ment of temporal boundaries in the construction of the resonant space of the Russian classics of 
the 19th and 20th centuries. 
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