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Действующие лица: 
Иван Ильич Непорожний – предприниматель. Очень бо-

гатый человек, 50 лет 
Мария Петровна – его мать. Всевидящая и всё понимаю-

щая женщина. Имеет большое влияние на сына. 
Тамара Фёдоровна – жена Непорожнего. Очень привле-

кательная женщина 28 лет. 
Ольга Васильевна – управляющая банком Непорожнего, 

талантливый финансист. 
Нина Фёдоровна – экономист, любимая женщина Ивана 

Ильича, 35 лет. 
Отец Алексей – настоятель местного храма. Бывший пре-

подаватель университета. 
Семён Семёныч – помощник Непорожнего. Мужчина не-

определённого возраста, мягкий, услужливый, умеющий 
слушать. 

Аннушка – прислуга Непорожнего. Пожилая, спокойная 
женщина, хохлушка, любимица Марии Петровны Непорожней. 

Губернатор – краснолицый мужчина средних лет с вечно 
виноватым взглядом. 

 
 

Представители местных партий и движений: 
Патриот – высокий черноволосый мужчина с громовым 

голосом. Безработный, 45 лет. 
Демросс – кругленький, пухленький лысый мужчина 

50 лет. Постоянно выделывает губами в процессе разговора 
какую-то фигуру, напоминающую братский поцелуй. 

Независимый – мрачный мужчина 35 лет. Холост. Пре-
подаватель. 
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Зелёная – представительница движения в защиту окру-
жающей среды. Дама, которая, заговорив, не может остано-
виться. Знает свой недостаток, но не борется с ним. Пенсио-
нерка первого года. 

Коммунист – высокий, крупный мужчина 40 лет с костля-
вым лицом, пронизывающим взглядом. Профактивист. 

Национал-либерал – неряшливо одетый мужчина 30 лет. 
Всё и всех отрицающий, признающий только порядок силы. 
Партийный функционер. 

Лайош Портиш – профессор. 
Переводчица. 
Доктор розового бокса. 
Доктор чёрного бокса. 
Доктор зелёного бокса. 
1-й гость. 
2-й гость. 
Дама в строгом костюме. 
Другие гости, музыканты, артисты, официанты. 
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Действие первое 
 

Сцена первая 
 

Клуб сексуально озабоченных женщин. Элитная общественная ор-
ганизация. Существует исключительно на взносы своих членов.  

На сцене три со вкусом оборудованных бокса: розовый, зелёный и 
чёрный. В каждом из них принимает врач-сексопатолог. Женщины 
выбирают себе врача по собственному усмотрению. Беседа довери-
тельная, чем-то напоминающая исповедь. Каждая из женщин абсо-
лютно уверена в сохранении своей тайны. Наряду с этим важным в 
работе клуба являются: интим, полное расслабление, массаж, помощь 
экстрасенсорного характера.  

Беседа во всех трёх боксах ведётся с осмотром и оказанием по 
усмотрению врача помощи, необходимой пациентке. Женщины, есте-
ственно, друг друга не слышат и не видят. Это практически невозможно.  

В розовом боксе – Ольга Васильевна. 
В зелёном – Нина Фёдоровна. 
В чёрном – Тамара Фёдоровна. 
Боксы выдвигаются на сцену в следующем порядке: розовый, чёр-

ный, зелёный. Очень важен момент, когда все действующие лица на 
сцене ведут диалог с врачом. Музыкальное сопровождение, освещение 
и содержание – индивидуально, но всё это построенная на контрасте 
единая сцена. Это, как в опере, – единое многоголосье. Именно в такие 
минуты выясняются движущие пружины действующих лиц, их харак-
тер, особенно Ивана Ильича Непорожнего. 

Сцена в розовом боксе – не стриптиз, не развлечение для публики. Это 
трагедия несостоявшейся женщины. Здесь должно особенно прозвучать 
её признание: «Работа, работа, работа…». 

Сцена в чёрном боксе – напротив, любование прекрасным женским 
телом, и на этом фоне очень остро должны звучать крики её изболев-
шейся, истосковавшейся по любви и ласке души. 
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Розовый бокс. Ольга Васильевна и её врач-мужчина. 
Ольга Васильевна. Доктор, простите меня. Я скажу Вам 

постыдную правду, не осуждайте… 
Доктор. Мне можно говорить всё. Не стесняйтесь. 
Ольга Васильевна. Я иногда так хочу иметь мужчину, 

что мне всё равно, кто он. Лишь бы был в штанах и двигался. 
Это, видимо, стыдно и грязно. Но в такие минуты я ничего не 
могу с собою поделать. 

Доктор. Как часто такое состояние Вы испытываете? 
Ольга Васильевна. Почти всегда, когда голова не занята 

работой. Работа, работа, работа… Она отняла у меня всё. Нет 
семьи, нет близкого человека. Такое ощущение, что жизнь 
прошла мимо меня, хотя я всегда стремилась управлять ею. 
Хватка у меня мёртвая, мужская. Я всегда сделаю всё, что 
захочу. 

Доктор. Расслабьтесь. Так. Разденьтесь. (Ольга Васильевна 

раздевается.) Так. Ложитесь. Так. Надо ещё больше рассла-
биться. Подумайте о чём-нибудь приятном. Солнце. Пляж. 
Море. Вода. Природа. (Делает Ольге Васильевне массаж.) 

Ольга Васильевна. Ваши руки, доктор, – это чудо. Каж-
дый миллиметр моей кожи тянется за Вашими пальцами, не 
хочет расставаться с ними. 

Доктор (мягко останавливая Ольгу Васильевну). Я не муж-
чина, я просто врач. Вы сейчас моя пациентка. 

Ольга Васильевна. Пусть эти руки ласкают только меня. 
Я озолочу Вас. 

Доктор. Я могу быть только Вашим врачом, только Ва-
шим врачом. Ещё больше расслабьтесь. Вам хорошо, покой-
но, очень хорошо. Вы почти спите. Мы говорим с Вами о 
приятном, чистом, светлом. Как хорошо, тепло и радостно 
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телу и душе. Помните, как в детстве, когда Вас гладила мама 
перед сном и говорила, говорила, говорила… 

Чёрный бокс. Тамара Фёдоровна. Врач. (Тамара Фёдоровна 
лежит обнажённая.) 

Тамара Фёдоровна. Жить так не хочу и не могу. Как 
женщина я его уже больше года почти не интересую. Он 
внимателен. Заботится обо мне. Так любит старший брат 
младшую сестру. 

Врач (делает массаж). Всё образуется. Он везёт тяжёлую 
повозку. Чуть ли не вся Россия готова сесть в неё. Такой труд 
отнимает все силы и желания… 

Тамара Фёдоровна (перебивая). Мне-то какое дело!? 
Я хочу жить. Другие мужчины мне не нужны. Если бы Вы 
знали, доктор, какой это мужчина! Он мог заниматься любо-
вью со мной так долго, пока у меня были хоть какие-то силы 
и желания. Я почти умирала в его объятиях. Время останав-
ливалось, и для меня всё другое теряло всякий смысл. Сейчас 
он почти не заходит в мою спальню. Говорит не то в шутку, 
не то всерьёз, что он умирает как мужчина, что он на пороге 
своей первой смерти. Целует меня в щёчку или и того гор-
ше – в лоб. 

Пауза. Доктор «колдует» над телом Тамары Фёдоровны. 
Доктор. Помогите мужу в работе. Создайте фонд, приют 

для сирот, бездомных… 
Тамара Фёдоровна (перебивает). Доктор, я женщина! 

Я всегда хотела и хочу быть только женщиной. Посмотрите 
на меня внимательно. У меня на лбу крупными буквами 
написано, что я мужняя жена. Это смысл моей жизни, мой 
талант, моё призвание. 

Пауза. 



9 

Тамара Фёдоровна. Конечно, я дура, дура. Выскочила 
замуж по расчёту, а потом полюбила, как последняя дура. 
Сейчас я имею всё, кроме любимого, кроме мужа…  

Пауза. 
Тамара Фёдоровна. Мне иногда кажется, что я не имела и 

не имею ничего. Всё так мелочно, мелко, бессмысленно. Жи-
вёшь, чтобы жить и когда-то умереть. (Пауза.) Почему, доктор, 
мне противна сама мысль иметь любовника. Понимаете, фи-
зически ощущаю эту мерзость, когда какой-то мужик будет 
обладать мною. Фи! Какая гадость! 

Доктор. Потому что Вы любите своего мужа. Для Вас ду-
шевное ближе физического. Может быть, Вы рождены для 
платонической любви… 

Тамара Фёдоровна (перебивая). Но, доктор, мне всего 
28 лет. Я хочу быть любимой, иметь детей, своих и его детей, 
понимаете? 

Доктор. Как не понять! Это святое для женщины.  
Тамара Фёдоровна. Что же, мне жить ради его матери? Эта 

старуха словно рентген. Только откроешь рот, чтобы сказать, а 
она уже отвечает. Иногда мурашки по коже пробегают от тако-
го разговора. Страшно всё это осознавать. В такие минуты мне 
хочется убить её. Она заполняет весь наш огромный дом. Всё 
видит, оценивает, судит. Дьявол какой-то в юбке. Одно слово – 
ведьма. А он в ней души не чает. Мне иногда кажется, что все 
наши семейные неурядицы, беды от неё. Не любит она меня, 
призирает, как беззубую кошку хозяин. Но словом не обидит. 
Смотрит только. Ой, как она смотрит, доктор! 

Зелёный бокс. Нина Фёдоровна. Доктор. (Сидят в креслах.) 
Да, я люблю его. Но он почему-то очень часто говорит о 

том, что ему трудно принимать мою, по его словам, жертвен-
ную любовь. Мы встречаемся тайно. У каждого своя семья. 
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Я не могу оставить сына. Сын в таком возрасте, что не пой-
мёт, не простит. А я не смогу жить без него. Он любит отца, 
подражает ему, гордится им.  

Как это тяжко быть… быть женой двух мужчин. Мне и 
мужа жаль, хотя я его просто терплю ради сына. Он, кажется, 
это понимает. Молчит, смирился, а может быть, всё это его 
как-то устраивает? 

Господи! Почему эта судьба досталась именно мне?! По-
чему? За что? (Пауза.) 

Нина Фёдоровна. Я ведь верующая. Если бы Вы знали, 
доктор, как я казню себя за всё это. Если бы Вы знали… 

Доктор. Бог поймёт, Бог простит. Мы так примитивны в 
истолковании Его учения! Любовь для Него – это высшее 
благо. А Вы любите. И обман Ваш семейный – ради любви к 
ближнему. Я иногда думаю, что мы попрали почти все запо-
веди Его. И прежде всего в этом преуспели слуги Его. По-
явись Он сейчас среди нас, непременно бы направил свой 
гнев прежде всего против служителей церкви. Так извратить 
и приспособить для собственных нужд свою службу Господу, 
так не любить и не служить ближнему, как это делают многие 
из них, способны только закоренелые грешники. 

Нина Фёдоровна. Это их проблемы. Мне-то что до них. 
Сама грешна непростительно. 

Доктор. Вы ангел на их фоне. Вы – любящая, мятущаяся, 
кающаяся, верующая, страдающая душа. Это самое главное в 
Его божьих заповедях. Помните?! Вера, да, да! Вера, Надеж-
да, Любовь. 
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Сцена вторая 
 

Утро делового человека. Кабинет делового человека. Иван Ильич 
Непорожний, Семён Семёныч беседуют. В глубине кабинета за спиной 
Ивана Ильича, ближе к окну, Мария Петровна с вязаньем в руках. 

Иван Ильич. Что там у нас сегодня? 
Семён Семёныч. Ольга Васильевна с докладом. Отец 

Алексей с просьбой. Иностранец, венгр Лайош Вартош – де-
лец от науки, как мне показалось. Да вот, здесь всё расписано 
по минутам. 

Иван Ильич. Что у него? 
Семён Семёныч. Приехал купить архив покойного про-

фессора Томского. Он занимался народами Севера: хантами, 
селькупами – язык, обычаи, история и география их расселе-
ния. 

Иван Ильич. На который час встреча? 
Семён Семёныч. Можно только на 17.00. Другого време-

ни у нас нет. Эта встреча выплыла только вчера. 
Иван Ильич (багровея). Что ты, что ты! Это святое время! 

Не могу. Перенеси. Отложи. 
Семён Семёныч. Никак нельзя. Уже неделю отец Алексей 

добивается. Все телефоны оборвал. Христом Богом просит. 
Иван Ильич. Давай, приглашай своего венгра на ужин. 

Как, мама, Вам моя идея? 
Мария Петровна (сварливо, любя). Святое время! Не бого-

хульствуй! Любит – поймёт… 
Иван Ильич. Не говорите так, мама! Я не пойму. У меня 

святого времени остались считанные часы. Поэтому святое 
время не обсуждаем. Как Вы не можете понять, что сегодня 
больше никогда не повторится, не будет. 
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Мария Петровна (обращаясь к Семён Семёнычу). Ну, как 
он, этот иносранишка, стола не испортит? Пьёт, поди, на 
дурнинку, как сапожник, или болтает не в меру? 

Семён Семёныч. Не могу знать. Справок не наводил. 
Учёный, полный профессор. 

Мария Петровна. Все они, профессора, то развратники, 
то пьяницы, да и в чужой карман заглянуть не дураки. Денег, 
наверное, просить будет? 

Семён Семёныч. Нет, просит только о гарантии договора 
купли-продажи, предлагает войти в долю прибыли после 
опубликования архива Томского в Европе. 

Мария Петровна. Это что в лоб, что по лбу. Ладно уж, 
проси на ужин. Куда от Вас денешься. 

Иван Ильич (обращаясь к Семён Семёнычу). Проси Ольгу 
Васильевну.  

Семён Семёныч уходит. 

 
Сцена третья 

 
Иван Ильич, его мать, Ольга Васильевна. 
Ольга Васильевна. Ку! Я к Вам с наилучшими пожела-

ниями! 
Иван Ильич (идёт навстречу). Здравствуйте, наша ненаг-

лядная, здравствуйте! 
Мария Петровна мрачновато кивает головой в знак приветствия. 
Мария Петровна. Кукунья явилась?! 
Ольга Васильевна. Да, Мария Петровна! Да! Хоть бы ра-

зок дали нам возможность поговорить с Иваном Ильичом 
наедине. Вы же знаете, как много тайных дел у нас и как я 
люблю Вашего сына?! 
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Мария Петровна. Ишь, как раскраснелась! Сейчас, ма-
тушка, тебе принесут мороженое. Я уже Аннушке наказала, 
как ты зайдёшь, так она мороженое подаст, чтоб ты поосты-
ла. А вот и она. (Входит Аннушка с мороженым.) 

Ольга Васильевна. Да что Вы, Мария Петровна! Не хочу 
я сегодня мороженого. 

Мария Петровна (не обращает на реплики Ольги Васильев-

ны внимания и обращается к Аннушке). Как тебе наша гостья, 
Аннушка? 

Аннушка. Справна баба. Кровь с молоком. Ишь ты, горит 
как вся. Не догуляла, значит, малость. Ой, не догуляла! Да с 
кем не бывает. (Уходит.) 

Мария Петровна. Не обижайся, голубушка, на Аннушку. 
Блаженная она. 

Ольга Васильевна (в сторону). Все вы тут блаженные. 
Пронеси, Господи! 

Иван Ильич (обращаясь к Ольге Васильевне). Ну, давайте о 
делах. Мама не помешает. Шутит она. 

Ольга Васильевна. Вновь просит кредит Яков Михайлович. 
Дело верное… Посмотри документы (передаёт ему папку). 

Иван Ильич (перебивает). Если погасит прежний. И не 
уговаривай. Время сейчас какое? Мужик он хороший, слов 
нет. Однако, дружба дружбой, а денежки врозь. (Пауза. Иван 
Ильич изучает бумаги.) 

Иван Ильич (не отрываясь от документов). Мне предлагают 
застройку центра. Можно московские ряды восстановить. 
Прикинь, посчитай, во что это нам может обойтись, насколь-
ко выгодно, если налог будут брать с земли. Вчера я открове-
ния на этот счёт наших держиморд, то бишь властителей 
наших, слушал. 
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Ольга Васильевна. Тебе бы и самому эту власть придер-
жать пора. К слову, в нашей газете сегодня объявление 
странное какого-то политолога, юриста, психолога, экстра-
сенса, профессора-доктора опубликовано. Пишет, что он ве-
дёт поштучную подготовку губернаторов с гарантией избра-
ния. Смешно, честное слово, чего только не обещают. И всё 
печатают! Какая-то дикая свобода! 

Иван Ильич. Так прямо и гарантирует? 
Ольга Васильевна. Гарантирую, пишет, избрание. 
Иван Ильич. Занятно, занятно (улыбается). Пусть-ка Семён 

Семёныч мне его сыщет. Интересно. Надо полюбопытство-
вать… 

Те же и Семён Семёныч. 
Семён Семёныч. Слушаю, Иван Ильич. 
Иван Ильич. Найди мне по сегодняшнему объявлению в 

нашей газете профессора-экстрасенса и запланируй на завтра 
встречу с ним. 

Семён Семёныч. У меня свободного часа нет. Разве толь-
ко святое время. 

Иван Ильич (багровея). Святое время – свято. Запомни ты 
это в конце концов, новенький! Зови его на ужин, что ли! Как 
Вы думаете, мама? 

Мария Петровна. Зови, сынок, зови. Поглядеть на живого 
экстрасенса забавно. 

Иван Ильич (Семён Семёнычу). Приглашай! Обеспечь всё 
по высшему разряду: машину, сопровождение и все там дру-
гие мелочи. 

Ольга Васильевна. Вот он завертится перед Вами, Мария 
Петровна, как уж на сковородке (улыбается). 

Мария Петровна. Что же я ему такого сделаю? 
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Ольга Васильевна. Не прибедняйтесь, матушка, Вы ведь 
похлеще иного экстрасенса будете. Я в Вашем обществе чув-
ствую себя как кролик с удавом. Пищу, а терплю. Трепещу, 
как осенний лист на ветру. 

Мария Петровна. Не передо мною ты трепещешь, голу-
бушка, не передо мною. Ишь, краска-то с лица до сих пор не 
сходит. Как Аннушка сказала? А? 

Ольга Васильевна. Не говорите мне о ней! (Хохочет. Вста-
ёт и идёт к выходу. Иван Ильич провожает её.) 

Иван Ильич. Как тебе мой новый помощник? 
Ольга Васильевна (увидев входящую Аннушку, которая 

пришла убрать мороженое). Спроси Аннушку. Аннушка, как 
тебе Семён Семёныч? 

Аннушка. Ни тяти, ни мамы. Ни украсть, ни покараулить. 
Ольга Васильевна. Вот это да! Не знаю, что и сказать! 
Все улыбаются. 

 
Сцена четвёртая 

 
Иван Ильич, Мария Петровна. Входит Семён Семёныч. 
Семён Семёныч. Отец Алексей. Можно просить? 
Иван Ильич. Проси, проси. 
Входит отец Алексей. 
Иван Ильич. Рад Вас видеть! (Идёт к нему навстречу.) Давно 

Вы не баловали своим посещением. 
Отец Алексей. Благослови Вас Бог! (Крестит.) Продлятся 

годы Ваши, и Вашей матушки, и жены Вашей. Пусть Господь 
пошлёт Вам наследника и всяческое преуспеяние, пусть сбу-
дутся ваши самые дерзновенные планы.  

Иван Ильич усаживает отца Алексея в кресло, садится сам напро-
тив. 
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Мария Петровна. Благослови, отец Алексей, Ивана Иль-
ича на губернаторство в нашей области. Мечта у него такая 
тайная есть. Господь поможет, а? Как ты думаешь? 

Отец Алексей (явно не ожидал такого разговора). Если по-
мыслы у Ивана Ильича чисты, если он гордыню из себя изго-
нит, Бога постоянно чтить будет… 

Мария Петровна (ему в тон). Хочешь сказать, и слуг бо-
жьих забывать не станет. Да не иссякнут щедроты его в от-
ношении ближних (улыбается). 

Отец Алексей (отвечает растерянной улыбкой). Не без того, 
матушка, не без этого. 

Иван Ильич. Не обижайтесь на маму. Это она шутит. Что 
Вас привело ко мне? 

Отец Алексей. Ремонтик храма я затеял. Небольшой, кос-
метический. Жду архиепископа с ревизией. Жалобы и на нас 
пишут. Принять его по-человечески хотелось бы, а казна пу-
ста. Нынче верующие охотнее крестятся, чем жертвуют на 
богоугодные дела. 

Мария Петровна. Стыдно побираться, отец Алексей! 
Церковь нужна не для блеска злата и красок, а для души.  Ве-
рующий к тебе с молитвой идёт, с покаянием, душевным от-
кровением. Он многого не заметит. А если и заметит, то пра-
вильно поймёт и простит. А Бог не простит очковтиратель-
ства. Христос этого не любил и не любит. Думаешь, я не за-
мечаю, как перед моим приездом в церкви твои служки ков-
ровую дорожку стелют, а прихожанам шипят за моей спиной, 
чтоб они на эту дорожку не ступали. И сейчас ты не о Боге, а 
о себе думаешь. Бога, Его заветы корысти ради забываем. Все 
забываем. Ох, как легко забываем. Поэтому и жить так труд-
но стало. 
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Иван Ильич (перебивая Марию Петровну). Не обижайтесь, 
отец Алексей. Не обижайтесь. Назовите в моём банке управ-
ляющей сумму, и она всё решит. Я вот здесь в записке об 
этом ей пишу. (Пишет и передаёт ему листок.) И сейчас ещё до-
полнительно позвоню. Свои люди, сочтёмся. 

Отец Алексей. Благослови тебя Господь! Продли годы и 
успех твой! (Крестит. Кланяется. Уходит.) 

Мария Петровна. Ты видел его глаза, Ваня? Этот бывший 
преподаватель едва ли не марксизма-ленинизма на свет бо-
жий глядит глазами Лаврентия. 

Иван Ильич. Какого Лаврентия, что-то не припомню та-
кого святого. 

Мария Петровна. И не старайся вспомнить. А вот глаза 
Лаврентия Павловича я никогда не забуду. О Берии я говорю, 
о Берии. 

Иван Ильич. Алексей – Лаврентий!? (Пауза.) Недаром он в 
нашей газете писал о наветах недоброжелателей, обвиняю-
щих его в пристрастии к женскому полу. 

Мария Петровна (не слушая Ивана Ильича). Если бы ты 
знал, сынок, как я обливалась слезами после этой встречи с 
Лаврентием Павловичем! Без отчества и животного страха в 
ту пору это имя не упоминалось. Это сейчас всё можно. 

Мария Петровна (встаёт, идёт к Ивану Ильичу). Стань гу-
бернатором, сынок. Во имя отца, деда, стань! Ничего не жа-
лей! Деньги – дело наживное. Была бы голова на плечах. (Бро-

сается на шею к Ивану Ильичу.) Стань губернатором (громко пла-

чет). Я тебя прошу, сынок, заклинаю. Тогда я умру с лёгкой 
душой. Стань! Во имя всех униженных, поруганных, живых и 
мёртвых! 
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Сцена пятая 
 

Ужин в доме Непорожних подходит к концу. Иван Ильич. Мария 
Петровна. Тамара Фёдоровна. Иностранец Лайош Портиш заметно 
пьян. Девушка-переводчица. 

Лайош Портиш. Я плохо по-русски говорит, ещё больше 
плохо понимайт. Я учил, как говорил ваш классик, русский не 
по учебнику. Вчера я выучил хороший русский романс… Как 
это? А… городской романс «Из проулка пара показалася». 
У Вас можно рояль? Подыграйте мне (обращается к переводчице), 
Катюша. (Переводчица смущается. Машет руками.) Не могу, не вла-
дею инструментом, да и не знаю я этого романса. (Лайош Пор-
тиш, очевидно, не понимает. Требует перевода.) 

Иван Ильич (обращаясь к жене). Тамара, помоги человеку. 
Душа в песню рвётся, тем более, в такую. В студенчестве ме-
ня замучила ангина. И когда мне оперировали гланды, ста-
рушка-хирург напевала себе, ну и мне, конечно, именно эту 
мелодию. Я её запомнил на всю жизнь, поскольку хирург 
смотрела не на меня, а куда-то в сторону, орудуя скальпелем 
в моей глотке. А на следующий день, при осмотре, вслух 
удивлялась, что у меня с горлом так хорошо. Оказывается, во 
время операции у неё запотели очки, и она добиралась до мо-
их гланд ножом, что называется, на ощупь, вслепую. 

Лайош Портиш. Плохой русский, но не по учебнику. 
Мария Петровна. Оно и видно. Тюремная тематика пре-

обладает. 
Лайош Портиш. Да, да! Россия всегда был тюрьма наро-

дов. Романс это запечатлевает… так, кажется? Да, помнит! 
Переводчица (явно пытаясь сменить тему, что-то говорит 

Лайошу Портишу и переводит его ответ). Он говорит, что его 
предки жили здесь, на этой земле. Поэтому ему у нас так хо-
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рошо, комфортно. Он ощущает это каждой клеточкой своего 
тела. Ему иногда кажется, что он в этой местности жил когда-
то. Мистика эта, по его мнению, не лишена оснований. Это 
зов на генном уровне. Зов предков. Зов родной земли, в крови 
закодированный. 

Мария Петровна. Ну и пусть остаётся на этой земле. Ми-
лости просим. Зимы и земли у нас вдоволь. Сделаем его фер-
мером или охотником. Рыбинспектором на худой конец. 
Правда, сейчас у нас по ним стреляют, как по водоплавающей 
дичи. (Все улыбаются. Лайош Портиш слушает переводчицу и живо 
реагирует лицом, жестами.) 

Лайош Портиш. Нет, нет! Я – учёный, лингвист. Рука 
только перо, бумага держит. Соха – нет! Ружьё – нет! 

Мария Петровна. Ишь ты! Как пахать, так сразу нет! 
Но во всяком деле не без этого. Приходится и пахать, и сеять, 
а уж потом денежки считать. 

Лайош Портиш настороженно смотрит на переводчицу. 
Иван Ильич (спешно). Шутит, мама, шутит, простите ве-

ликодушно. 
Лайош Портиш (улыбаясь). Да, да! Русский шутка – хо-

роший шутка! Как это у вас говорят? Да! «Едри твою мать, 
шутка!» (улыбается). Так, кажется. 

Переводчица (смущаясь). Он хотел сказать «ядрёная шут-
ка». 

Лайош Портиш. Да, да! Едрёный шутка! Выразительно 
до не могу. Шутка русский – всегда шутка! 

Тамара Фёдоровна (спеша на выручку переводчице, при-

глашает Лайоша Портиша к пианино, говорит в сторону). Ну, ес-
ли ты, дорогой наш гость, имеешь в виду нашу мать, то, оче-
видно, здорово заблуждаешься. Скорее она тебя, чем ты её. 
(Садится за пианино, начинает подбирать мотив. Лайош Портиш до-
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вольно скверно помогает голосом и жестами. Все улыбаются. Слегка 
шумят, переговариваясь между собою.) 

Переводчица. Вы простите его. Он очень милый человек. 
Это он так вашим приёмом тронут. А этот несчастный романс, 
как он говорит, вчера ему напели на встрече со студентами. Он 
его и записал. Фольклор кого хочешь погубит. Профессор всё 
запоминает на ходу, но не всё адекватно понимает. 

Мария Петровна. Оно и заметно. 
Лайош Портиш заканчивает петь. Вместе с Тамарой Фёдоровной 

возвращаются к столу. 
Лайош Портиш. Хочу зарезанная Мэри. Кто-то мне его 

очень хвалит. 
Мария Петровна. Не хватало нам ещё этого. Нет, нет (об-

ращается к Лайошу Портишу), резать никого не будем. 
Переводчица (обращается к Лайошу Портишу. Слушает его 

объяснения. Переводит). Это он о напитке говорит. «Кровавая 
Мэри» – это спирт или водка, соединённые с томатным соком. 

Лайош Портиш внимательно слушает переводчицу. Она ему явно 
нравится своей молодостью, непосредственностью, способностью 
смущаться. Он пытается оказывать ей знаки внимания. Переводчица в 
отчаянии, что не может поставить Лайоша Портиша «на место». 

Мария Петровна (по-венгерски). Не смущайтесь, голу-
бушка. Профессор полагает, что и за это он Вам уже запла-
тил. Не правда ли, Лайош? 

Профессор и переводчица в состоянии сильного смущения. 
Иван Ильич (как всегда, «спешит» на помощь). Действи-

тельно, не смущайтесь. Это у нас семейное. Я знаю, почти 
владею, одиннадцатью языками. Мама пятью, в том числе и 
венгерским. 

Лайош Портиш. О-о-о! Полиглоты! Полиглоты! О-о-о! 
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Сцена шестая 
 

Её можно решать по-разному. Главное в ней, конечно, это сексу-
альная привлекательность. Мультимиллионер и среднего достатка 
экономист любят друг друга. Этой любви можно по-хорошему позави-
довать. Она чиста, искренна, внешне привлекательна. Секс – это не 
всегда сцены в постели. Хотя и такая сцена не исключена, что зависит 
от успеха первой сцены и, безусловно, от внешних данных героев. Ес-
ли их фигуры «не в полном порядке», то сцена в постели будет ужасна 
и, пожалуй, губительна. 

Иван Ильич. Нина Фёдоровна. Обычная комната. Никаких изли-
шеств. Всё для встречи, интима, звонит телефон. 

Иван Ильич (берёт трубку). Запомни! Сюда звонить ты 
можешь только тогда, когда начнётся светопреставление, 
второе пришествие Христа или что-нибудь в этом роде. Это 
святое место и святое время. (Пауза.) 

Молюсь я (становится перед Ниной Фёдоровной на колени). На 
свой святой образ молюсь. Целую его (целует Нину Фёдоровну). 
Здесь я отмаливаю все свои прошлые и настоящие грехи. По-
лучаю их отпущение. (Обращается к Нине Фёдоровне.) Моё бо-
жество меня ещё понимает? 

Нина Фёдоровна (мягко, но с очевидным осуждением). 
Нельзя так. Не кощунствуй. Грешница я великая. Грешница. 
Бог всё видит, всё знает. 

Иван Ильич. Хорошо, хорошо, прости меня, любимая 
моя, единственная, желанная (целует, целует: губы, глаза, лицо). 
Моя женщина. (Улыбается.) Как-то сестра мне рассказывала о 
сыне и о своей будущей невестке. В селе они жили. «Управ-
ляю, – говорит, – поздно вечером скотину во дворе, они сидят 
в укромном своём местечке, в саду, целуются. Утром рано 
встаю корову доить – сидят на том же месте и тоже целуются. 
Не пойму, сколько же можно губы друг друга жевать?!» 
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Смешная история, правда? А я бы не хуже своего племянника 
только бы и занимался этим всю свою оставшуюся жизнь, 
если бы позволили. Твои губы – это чудо восьмое, нет, девя-
тое, одним словом, неведомое другим. 

Нина Фёдоровна. Так, наверное, у всех, кто любит. 
Иван Ильич. Нет, не может быть! У нас с тобою своя лю-

бовь – созвучье душ и тел. Это магнас. У одного восточного 
племени был такой термин. Послушай, как любовно, ласково 
и протяжно звучит: «ма – а-а-а-г-нас». Как беден человек, не 
испытавший магнас. Мне всегда жаль его. Он жил, появился 
на свет, чтобы не быть понятым, не услышать эхо своей души 
и тела в другом. Родился, чтобы работать, есть, пить, раз-
множаться, а затем умереть. Заурядная участь животного. 

В этой сцене очень важен взгляд, выражение лица, поза Нины Фё-
доровны. Внимание зрителя должно быть приковано к ней. Так обычно 
смотрит и слушает, почти ничего не видя и не слыша, любящая жен-
щина, находящаяся рядом со своим возлюбленным. Нет этого, значит, 
нет и сцены в целом. Для неё неважно, что именно говорит Иван Иль-
ич. Важно другое, что он здесь, рядом, что он в эту минуту принадле-
жит только ей, только ей… 

Иван Ильич. Мне предлагают поискать счастья на губер-
наторских выборах (пауза затягивается). Слышишь, стать гу-
бернатором нашей области, слышишь? 

Нина Фёдоровна (очень спокойно, но в голосе слышится 

тревога). Слышу, конечно, слышу. Это значит (голос её срыва-

ется), что нам пришла пора расстаться. У губернатора должна 
быть только жена. Любовница – это помеха, это твой полити-
ческий крах. 

Иван Ильич. Терпеть не могу этого слова «любовница». 
Ты моя единственная, Богом данная жена. Я не расстанусь с 
тобой ни за какие блага этого и того, как ты говоришь, мира. 
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Нина Фёдоровна. Не трогай Бога. Не бывает у одной же-
ны двух мужей. Не бывает. Ты мой любимый, моя радость, 
мой грех, мой мужчина. Ради твоего успеха я готова, нет, ко-
нечно, не готова (склоняется, роняет голову на руки, всхлипывает). 
Нет, я не плачу, я действительно пойду на разлуку с тобой. 
(Иван Ильич пытается заговорить. Нина Фёдоровна прикрывает ему 
рот рукой.) Не говори, не надо. Это вовсе не значит, что про-
падёт, уйдёт от нас магнас. Он останется со мною, с нами. И я 
счастлива, что узнала тебя, его, это наше чувство. 

 
Конец первого действия 
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Действие второе 
 

Сцена первая 
 

Предбанник (приёмная) Ивана Ильича Непорожнего. Обстановка 
простая, обычная, рабочая. 

Семён Семёныч, Патриот, Демросс, Независимый, Коммунист, Зе-
лёная, Национал-либерал. 

Представители местных отделений партий и общественных движе-
ний ведут себя в приёмной немного несолидно. Их смущает большое, 
вделанное (встроенное) в стену зеркало. Видя себя в нём, они незамет-
но, как им кажется, друг от друга, прихорашиваются. Один патриот 
это делает открыто. Смешно и грустно наблюдать эту вечную сцену, 
когда человек стремится в глазах других выглядеть лучше, чем он есть 
на самом деле. Но в этом случае процесс завышения самооценки подо-
гревается ещё и партийной конкуренцией. Присутствующие трудно 
скрывают презрение друг к другу, к политическим взглядам и внешне-
му виду. 

Патриот (обращаясь к Семёну Семёнычу). Мы к Вам с пети-
цией. Просим поддержать материально нашу «Народную га-
зету» (его слова звучат громко, тон, не допускающий возраже-
ний). 

Семён Семёныч. Как прикажете доложить? 
Демросс. Депутация представителей местных отделений 

политических партий и общественных движений города и 
области. 

Независимый. И вольнолюбивых граждан. Как не под-
держать газету, если на знамени её начертано: «Свободная 
пресса – свободный народ». 

Зелёная. Свободна, а не свободная пресса – свободный 
народ. В этом лозунге – залог нашего будущего. Если мы это 
уже сегодня, сейчас не поймём. 
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Семён Семёныч (пытаясь остановить Зелёную). Вы думали 
над содержанием этого лозунга… 

Зелёная (не обращая внимания на замечание Семёна Семёны-

ча) …то наши дети не простят нам. Я готова пожертвовать 
своей пенсией. 

Демросс (подходит к Зелёной, берёт её под руку и уводит из 
предбанника, из-за двери всё ещё слышится голос Зелёной). 

Патриот. Понесла. 
Семён Семёныч. Забавная женщина, так ведь, действи-

тельно, просто понять, что свободная пресса – это, скорее 
всего, несвободный народ. Свободный от обязанностей перед 
народом журналист может оболгать, оскорбить, назвать 
народ вообще быдлом, навечно оставить за ним кличку тол-
пы, кухаркиных детей. (Демросс и Зелёная входят в приёмную.) 

Демросс. Не скажите. Не совсем так, не совсем так. Я го-
тов грызть сухарь за свободу выражения мысли публично. 

Патриот. Этого по твоему лицу не скажешь. Ишь, как 
отъелся на свободе-то мысли. Про сухарь и свободу ты хоро-
шо сказал. Воплоти на практике. Тут один до тебя всё про 
сухари кричал, что запасаться ими будет, чтобы выжить в по-
реформенную эпоху. А сам шасть – и дважды в Америку на 
наши гроши съездил. Сейчас, говорят, вот уже второй год 
безбедно существует – фонд какой-то вместе с американцами 
создал. (Семён Семёныч уходит в кабинет.) 

Коммунист (обращаясь к Демроссу). Что же вы молчали, 
когда президент своим указом № 1400 всю российскую сво-
боду узурпировал, стрелял из пушек по парламенту России и 
сжёг его? Или, по-вашему, для Вас – свобода выражения 
мысли, а для других – свобода умирать? Свобода не иметь 
одежды, пищи, работы, наконец? 

Демросс. Впрочем, это тоже свобода, свобода выбора. 
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Независимый. Вас, партийцев, губили и губят теории, аб-
страктные схемы, в которые нельзя, невозможно втиснуть 
Матушку-Россию. Я прагматик. Делать надо то, что сегодня 
необходимо нам, народу, Родине. Взятки брать нельзя. За 
взятки – в тюрьму. 

Патриот (громогласно и торжественно). К стенке! 
Независимый. Грабить и убивать нельзя. За это, как и по-

ложено, строгая изоляция от общества. 
Патриот. Лучше – пулю в лоб или петлю, в крайнем слу-

чае, на шею. (Повышает и без того громоподобный голос.) И чтоб 
публично. На центральной площади! Телевидение, радио за-
действовать. Занятия в школах, вузах отменить. Принародно! 
Публично! 

Демросс. А как насчёт дошкольных учреждений? Ещё 
один красный праздник устроить? Варвары! 

Патриот. Я знал одного такого, который на каждом углу 
кричал, что лишать жизни, казнить преступника антигума-
нно. Докричался. Недавно у него, когда он возвращался из 
бани, сумку с грязным бельём отняли и ещё синяк под гла-
зом оставили. Сейчас больше молчит. Если и начнёт гово-
рить, то не дождёшься, пока слово выговорит, – заикаться 
стал. Испугали. (Хохочет.) Правда, одну фразу выговарива-
ет довольно бойко: «Пулю бах – и всё-ё-ё!» Вот бы такая 
напасть на вас, демроссов, либералов всяких. Залили Рос-
сию своими вонючими речами, а толку-то что? Воздух от 
вас даже в тайге испортился. Хорьки вонючие! Дышать 
России не даёте! 

Демросс (с братским поцелуем). Ну, батенька, опять сели на 
своего конька. На Вас и обижаться грех. Право-слово, будет 
блажить. Голова болеть начинает. 
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Коммунист. Смертная казнь – дело серьёзное. С одной 
стороны, ужесточение борьбы с преступностью – дело оче-
видное, понятное. С другой стороны, человек – это гомо са-
пиенс (поднимает руку вверх с вытянутым указательным пальцем), 
гомо сапиенс – человек разумный, любящий. Он не может 
мстить, тем более таким жестоким образом, себе подобному. 
Тут диалектика сложная. 

Национал-либерал (по поводу сказанного коммунистом). 
Понёс – сплошной понос. Дайте нам власть, и мы всех ути-
хомирим! Будут ходить эти подонки как шёлковые, по струн-
ке, да ещё с эскортом (смеётся). 

Демросс. Лучше я отдам им кошёлку с грязным бельём, 
чем вам власть. 

Национал-либерал. Ошибаешься, если не врёшь! Ты ведь 
первый нам кое-что лизать прибежишь. Такой уж у тебя ха-
рактер. Служишь исправно только сильному. Как хозяин 
чуть-чуть ослабел, так ты шасть – и от него к другому. Зна-
ешь, что не быть тебе первым – не судьба! (Хохочет.) 

Зелёная (прихорашивается перед зеркалом). Совсем распу-
стились (обращается ко всем). При женщине – и такие выраже-
ния. Перевелись рыцари, совсем перевелись. Смотришь, не 
мужчины, а только что-то от них в штанах осталось. 

Патриот (громко смеётся. Его смех подобен лошадиному ржа-

нию). Хорошо, что хоть что-то ещё в штанах осталось! 
Зелёная (не останавливаясь и не обращая внимания на заме-

чание Патриота). Вот со мною, припоминаю, один случай был. 
Офицер, майор, знаете, такой статный, с погонами, подходит 
ко мне и говорит: «Разрешите Вас пригласить… 

Входит Семён Семёныч. В это время все члены делегации подошли к 
Семёну Семёнычу, который что-то тихо объясняет им, поняв, что оста-
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новить Зелёную уже никто не сможет. Сцена меняется. Но из-за кулис 
всё ещё слышится звонкий голос Зелёной. 

Зелёная. …А сам такой поклон отвешивает и так каблу-
ками щёлкает, что душа в пятки отрывается! Я так и похоло-
дела вся… 

Патриот. Во даёт! (В сторону Зелёной.) Строчит, как из пу-
лемёта. Солёный огурец ей в рот! 

Зелёная. …О, это надо было видеть! Да, да, скажу я вам, 
такая сцена, такая сцена… 

 
Сцена вторая 

 
Ужин у Непорожних с профессором-экстрасенсом. 
Иван Ильич, Мария Петровна, Тамара Фёдоровна, профессор-

экстрасенс. 
Профессор. Да! Да! Я действительно гарантирую успех, 

полный успех. Это заложено в моей системе, если хотите – в 
природе человеческой. Интерес, прежде всего, материальный, – 
основа любого крупного успеха. Чем щедрее будет профинан-
сирована система моих мероприятий, тем полнее успех. 

Мария Петровна. Вы бы рассказали нам о своей системе 
подробнее. А то мы, получается, торгуем кота в мешке. 

Профессор. Вот контракт, ознакомьтесь, подпишите, а за-
тем уже и о самой системе поговорим более подробно. 

Мария Петровна и Иван Ильич берут по экземпляру контракта и 
начинают знакомиться с его содержанием. Тамара Фёдоровна идёт к 
пианино и тихонько играет мелодию. На её лице улыбка, усталая и 
скорбная. Профессору её откровенно жаль. Он хорошо понимает её 
состояние. 

Профессор (подходит к Тамаре Фёдоровне, останавливается у 

неё за спиной и говорит почти на ухо). Милая Тамара Фёдоровна! 
Вы сегодня как никогда нуждаетесь в собеседнике. 
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Тамара Фёдоровна (продолжая играть). Как всегда, про-
фессор, как и всегда… 

Профессор. Если Ваш муж заинтересуется моей работой, 
идите ко мне в помощницы. Мне всё равно придётся искать 
женщину с Вашими данными для этой работы. 

Тамара Фёдоровна. Нет у меня никаких данных, профес-
сор, для Вашей работы я, очевидно, не гожусь. (Продолжает 

играть и раскачивается в такт музыке.) У меня только один та-
лант – любить своего мужа. 

Профессор. Именно это Ваше качество я и имел в виду. 
Любите его уж лучше Вы, чем другая. 

Тамара Фёдоровна (вспыхивает). Да Вы демон, профес-
сор! Нельзя так играть на чувствах любящей женщины! 

Профессор. Немаловажное значение имеют и другие Ва-
ши таланты. Вы ведь за собою можете повести на избира-
тельный участок всё мужское поколение нашей планеты. 
Представьте на минуту, как Вы с плаката, телеэкрана, кино-
экрана со своим очарованием говорите (нет – повелеваете!) 
голосовать только за Вашего мужа. Кто же из мужчин может 
ослушаться Вас? 

Тамара Фёдоровна (улыбается, раскачивается в такт музы-
ке. К слову, её фигура, руки, движения головой – это удивительная 
музыка движения тела). Не искушайте (отрицательно качает голо-

вой). Не искушайте, профессор, у меня это не получится. 
(Горько.) Я и с мужем-то управиться не могу. 

Профессор. А мне кажется, что мы уже договорились. 
Главное, что Вы всегда и везде будете с ним рядом, вместе. 
Представьте, он постоянно нуждается в Вас, в Вашей под-
держке. О! Вы не цените мужской благодарности. Она срод-
ни мужской любви. 
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Мария Петровна (заканчивает чтение контракта, обращает-

ся к профессору-экстрасенсу). Иван Ильич подпишет этот дого-
вор. Считайте, что уже подписал. 

Профессор. Моё перо к Вашим услугам. 
Иван Ильич. Но мама! Мне надо подумать. Посовето-

ваться. Это не в моих правилах. Каждый договор должен 
пройти положенный ему путь, пройти экспертизу, отлежать-
ся. Да и суммы здесь астрономические… 

Мария Петровна. Не считай деньги, едучи на базар. Счи-
тай их дома, вернувшись. Подпиши. (Видя нерешительность сы-

на.) Прошу тебя. Чует моё сердце – дело верное. Пусть на фи-
нансирование контракта пойдёт моя доля капитала. 

Иван Ильич. Мама! Что за счёты. Не ожидал, что такой 
разговор у нас может состояться. Дайте всё же прийти в себя. 

Иван Ильич берёт оба экземпляра договора и вместе с профессором 
уходит в кабинет. 

Тамара Фёдоровна (резко прерывает мелодию и говорит не-

естественно громко). А, была не была! Будем считать, что про-
фессор меня соблазнил. Согласна-а-а-я я! Согласна-а-а-я я! 

Мария Петровна. Ну и хорошо, что согласилась. Свой 
глаз – он везде нужен. У тебя хороший, добрый глаз. Бог тебе 
поможет! Может, с Божьей помощью всё у Вас образуется. 
Общее дело – хорошее лекарство от всех недугов. 

Тамара Фёдоровна. Бог отвернулся от меня. Неверующая 
я. Вы же знаете. 

Мария Петровна. А ты поверь, поверь! Что тебе ещё де-
лать, как не верить? Встань на колени перед святой иконой. 
Смири гордыню. Покори плоть. 

Тамара Фёдоровна. Хватит, мама! Перестаньте. Что-то я 
стервенею на глазах. Не трогайте меня! 
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Сцена третья 
 

Те же. Входят Иван Ильич и профессор. 
Мария Петровна. Слушаем Вас, профессор. По порядку, 

слушаем. 
Профессор. Зачем же всё? Нам так и ночи не хватит. Вот 

Вам письменное изложение моей системы. Самое полное и 
самое подробное. Остаётся только даты да фамилии исполни-
телей расставить. Готовый календарный план. 

Тамара Фёдоровна. Ну-ка, профессор, покажите, где тут 
моя фамилия будет стоять?  

Смотрит на обеспокоенное лицо Ивана Ильича и как-то сразу гас-
нет. Впрочем, какая разница, где и кто будет записан. 

Профессор. Обратите внимание на следующие моменты: 
оперативную работу берут на себя наши юридические конто-
ры. Это будет гигантский правовой спрут с огромным интел-
лектуальным потенциалом. Работают они на хозрасчёте. 
Наши филиалы мы финансируем по минимуму: директор и 
технический работник. Они создают свою сеть агентов, кото-
рых мы снабжаем необходимой информацией. Ненавязчиво, 
но достаточно регулярно в сознание местного радиослушате-
ля, телезрителя, читателя периодики внедряем добрую сказку 
о славном витязе, современном рыцаре Иване Ильиче, кото-
рый к тому же ещё и Непорожний (улыбается). 

Иван Ильич. Интеллигенцию на этом не купишь. 
Профессор. У нас для интеллектуалов университетского 

уровня есть своя ниша. Смотрите вот сюда (тычет пальцем в 

листы бумаги). Что это? Читаем – журнал Непорожнего. Теоре-
тический! Через год Ивана Ильича сделаем почётным про-
фессором двух-трёх университетов, и будет уже журнал про-
фессора Непорожнего! За регулярную бесплатную возмож-
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ность публиковаться сегодня Вас, дорогой Иван Ильич, юри-
сты, экономисты, политологи выберут куда хочешь. На бож-
ничку поставят. 

Мария Петровна. А что здесь о студентах? Они у нас –  
очень своеобразная сила. И то им не то и это им не это.  

Профессор. Среди учащихся и студентов объявим конкурс 
на лучший вариант биографии Ивана Ильича для газет и 
журналов. Учредим серию премий, студенческих стипендий 
имени Ивана Ильича. 

Мария Петровна. А что для преподавателей? Учителей? 
Профессор. Вот, смотрите отдельный абзац. А вот здесь – 

медики, сфера обслуживания, пенсионеры, работающие по 
найму. 

Мария Петровна (читая, улыбается). Так и меня могут из-
брать. 

Профессор (в тон Марии Петровне). Кого хочешь изберут. 
Не только Вас, но и Тамару Фёдоровну изберут в любое 
кресло. Такова уж природа человека. Мы все в известном 
смысле марионетки. Надо только видеть и уметь держать в 
руках эти самые ниточки, за которые нас следует дёргать. Ну, 
естественно, и кукловод опытный необходим. 

Мария Петровна. Просчитайте, профессор, всё это лучше 
в долларах. Пусть займётся расчётами опытный экономист. 
Да. Заодно приготовьтесь проверить свою систему на выбо-
рах нашего мэра. Вы, безусловно, в неё верите. Но лучше 
лишний раз проверить на деле. 

Профессор (разводит руками). Хозяин – барин! Как Вам 
угодно будет. 

Мария Петровна. Не обижайтесь, профессор, Вы ведь 
холерик. Это значит, что скоро, очень скоро охладеете к сво-
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ему детищу. Поэтому обзаведитесь хорошим заместителем 
сангвинического склада. Лучше немцем или человеком с 
немецкой пунктуальностью до шизофрении. Положите ему 
достойное жалованье. 

Профессор (снова разводит руками). С Вами у меня нет ни-
каких расхождений. Почти спелись, простите за фамильяр-
ность. Но Вы действительно излагаете мои мысли. 

Мария Петровна. Не прибедняйтесь! (Поднимает и трясёт 

бумагами профессора.) Вон сколько Ваших-то мыслей, которые 
мне ранее и не приходили в голову. 

Иван Ильич (как бы очнувшись). Мне кажется, мама, нам 
ещё есть, над чем подумать. Я поступаю сейчас импульсивно, 
а, следовательно, и опрометчиво. Надо бы всё это отложить, 
обдумать, обсудить. За недельку-другую ничего не изменит-
ся. В мои годы принимать такие решения, менять образ жиз-
ни – это же похоже на самоубийство. 

Профессор (пытается возразить). Позвольте, время нам… 
Мария Петровна (перебивая профессора). Делайте своё де-

ло, профессор. Своё Вы всегда получите по контракту. А мы 
между собою по-родственному как-нибудь разберёмся. 

 
Сцена четвёртая 

 
Бал, в котором принимают участие все действующие лица. Идёт 

чествование нового губернатора – Ивана Ильича Непорожнего. Снуют 
официанты с подносами, играет оркестр. В глубине сцены на возвы-
шении вереница гостей поздравляет избранного губернатора. Рядом с 
Иваном Ильичом его родственники, команда. Постоянно по радиосети 
зала объявляют о количестве поступивших телеграмм: 

– 10-я, 
– 100-я, 
– правительственная, 
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– от председателя правительства, 
– президентская. 
Бал в разгаре. Танцует ансамбль бального танца. Фейерверк за ок-

ном. У всех приподнятое, праздничное настроение. На авансцене по-
являются представители вечной оппозиции: 

1-й гость (обращаясь ко 2-му гостю). Ты посмотри, посмот-
ри, что делается. И патриот, и независимый, и демросс «ура» 
орут, как у лучшего друга на свадьбе «горько» не кричали. 

2-й гость. А демросс со своим вечным поцелуем того и 
гляди лобызаться полезет. 

Дама в строгом костюме (по поводу Ивана Ильича). Какой 
всё же он видный мужчина. Интересно, как ему удаётся так 
хорошо поддерживать форму? 

1-й гость. Смотри! И этот тупой козёл полез со своими 
объятиями. 

2-й гость. Какой козёл? А, прежний губернатор! Не гляди, 
что посредственность отменная. Для таких, как он, иностран-
цев в России всегда счастливая звезда светит. Лезет потому, 
что боится остаться на обочине кормила власти. А он уж 
больно охоч до неё. Какой-то политический развратник. По-
литическая проститутка в штанах. Ему всё равно, кому слу-
жить, лишь бы власть дали, хучь какую (смеются оба). 

1-й гость. Бедный народ! Моя бедная Россия! Вот они, 
наши представители и защитнички. Все на одно лицо. Без 
всяких масок. Стыдно, ой, как стыдно. 

2-й гость. Зато на народе все такие разные. Один слаще 
другого. Вот что надо бы транслировать по телевидению. Да 
крупным планом. Как говорил наш первый и последний пре-
зидент Союза: «Сразу видно, кто есть ху!». 

1-й гость. Ну а как теперь новому губернатору расставать-
ся со своими прежними креслами? Совмещать свои дела фи-
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нансиста, предпринимателя, коммерсанта с губернаторством 
законом запрещено. 

2-й гость. У него, друг мой, никаких должностей, кроме 
должности иметь миллиарды, и не было. Только деньги, 
только имущество. В банке – какая-то дама – финансист. 
В концерне – какая-то новенькая – экономист, только что 
вернулась из заграничной командировки. Правовой фирмой 
заправляет профессор-экстрасенс. Поэтому с этой точки зре-
ния он такой же гражданин, как и мы с тобою. Только и 
должности, что будущее губернаторство. 

Дама в строгом костюме. Интересные женщины-то ря-
дом с ним работают? 

1-й гость. Та, что экономист, очень мила и умна не по-
женски, по крайней мере, так говорят. Скромница. Одним 
словом, редкая женщина. Всех держит на дистанции – не по-
дойти – не подъехать. 

Обращаясь ко 2-му гостю и как бы продолжая прежний разговор. 
Непостижимо. Как он всё обставил? Талантище надо 

иметь! 
2-й гость. Деньги, а не талантище. Деньги – они, брат, 

нынче всё. И президентом его изберут. Поверь моему слову. 
 

Конец 
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ПРОДАЁТСЯ  
СВАДЕБНОЕ ПЛАТЬЕ 

 

Pro et contra 
 

Пьеса в четырёх действиях 
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Действующие лица: 
Ребров Василий Иванович – профессор, ректор универ-

ситета, 48 лет. 
Солнцев Николай Дмитриевич – профессор, заведую-

щий кафедрой. 
Реброва Валентина Ивановна – жена Реброва В.И., врач. 
Ребров Пётр – сын Ребровых, студент. 
Солнцева Нина Петровна – жена Солнцева, инженер. 
Люся и Саша – дети Солнцевых. 
Кашкина Галина Власовна – прокурор отдела областной 

прокуратуры, 28 лет. 
Ася – аспирантка Реброва, подруга Кашкиной. 
Вера Павловна – врач отделения, которым заведует Реб-

рова В.И. 
Молодой мужчина. 
Старик. 
1-й студент. 
2-й студент. 
Студент-заочник. 
Санитарка. 
Председатель и три члена комиссии. 
Преподаватели, студенты, горожане. 
 
В пьесе принимает участие танцевальный ансамбль (3–4 человека). 

Он не мешает, а сопровождает действие где-то в глубине сцены – это 
ритм, нет, точнее, пульс действия. Ансамбль танца статическими по-
зами подчёркивает, усиливает поведение действующих лиц на сцене. 
Костюмы яркие, модные. Танец – это тень действия, но не самостоя-
тельный участник. 
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Действие первое 
 

Сцена первая 
 

Сквер в центре областного города. Тепло. В сквере отдыхающие. Сре-
ди них Ребров, Солнцев, старик, молодой мужчина. 

Старик сидит с Евангелием в руках. Молодой мужчина пьян. Он то 
уходит, то появляется вновь, пристаёт к прохожим. 

Входят Ребров и Солнцев. Ребров, продолжая начатый разговор, 
обращается к Солнцеву и жестом приглашает его сесть на скамейку. 

Ребров. Господи! Очнись! Ты же юрист! Да не просто 
юрист, а профессор, заведующий кафедрой. Все эти разгово-
ры о социальном государстве, борьбе с коррупцией не для 
нас. Пусть этот кусок хлеба насущного тешит обывателей. 

Солнцев (перебивая). Ну, это, брат, что-то не в ту степь. 
Ребров. Ах, перестань! Ты всегда был похож на человека 

не от мира сего. Все твои добродетели как-то существуют 
сами по себе, рядом с тобой. Ты чист и честен. Тебя даже 
упрекнуть в чём-то неудобно. Ты похож на мальчика, кото-
рый пришёл к девочке и не знает о том, что она ждёт от него 
не только поцелуев. 

Солнцев. К слову, когда я познакомился с Ниной, то 
очень долго и поцеловать её не мог. 

Ребров. Вот таким ты был всегда. В аспирантуре я не хо-
тел быть с тобой в одной компании. Помнишь, когда мы со-
бирались у девочек, то ты всегда «дундел» о своей Ниночке. 
У тебя какая-то удивительная способность говорить правиль-
ные, даже красивые слова некстати (смеётся). Однажды только 
я под столом добрался до места чуть выше колена белокурой 
бестии –  Лиды, помнишь её? 

Солнцев. Ну, помню… 
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Ребров. А ты вдруг стал дундеть о своей ненаглядной Ни-
ночке. Ну, конечно, настроение наше как рукой сняло. 

Солнцев. Ты не изменился. Хотя бы сейчас бросил свои 
похождения. Каждую женщину глазами раздеваешь. Иногда 
просто стыдно смотреть, как ты «ощупываешь» их взглядом. 
Была б моя воля… (замолкает). 

Ребров. Это проза и поэзия нашей жизни (улыбается). 
Солнцев. Брось ты. Проза, поэзия. Просто распущен-

ность! После пьянства – это самая больная и большая наша 
проблема. Не моя и твоя, а общества нашего, конечно. 

Ребров. Крепка семья – крепка держава? (Пауза.) Не ругай-
ся. В августе я присутствовал на Учёном совете у соседей. 
Слушали молоденькую дурочку. 

Солнцев. Оппонентом выступал по диссертации? 
Ребров. Да. Стали мы с нею по диссертации говорить, а в 

номере гостиницы у меня жарища такая стоит, солнечная сто-
рона попалась. К концу беседы я ей предлагаю: «Поедем, ис-
купаемся?». Она мне отвечает, что у неё купальника нет. За-
крыл я глаза и брякнул, покраснев, наверное: «Что ты, уроди-
на, что ли? Зачем тебе купальник? Поедем куда-нибудь по-
дальше» – «Да нет, не уродина, – отвечает она мне, – можно и 
так искупаться». – «Может, полежим?» – показываю я ей на 
постель. – «Можно», – отвечает она. Вот так бывает, друг мой. 

Солнцев. Будь моя власть, я бы забрал у тебя все твои 
научные регалии. 

Ребров. Я тебя понимаю, в тебе говорит хороший юрист, 
честный человек, но руководят нами, к сожалению, ещё не 
всегда Солнцевы. 

Солнцев. Почему ты – и вдруг сожалеешь? 
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Ребров. Потому что там, в глубине души, я всегда согла-
сен с тобой. Но жизнь постоянно, ежедневно, задаёт мне та-
кой темп и ставит такие задачки, что я вспоминаю об этом 
только после очередного задушевного разговора с тобою. Уж 
не совесть ли ты моя? (Смеётся.) 

 
Сцена вторая 

 
Молодой мужчина подсаживается к старику. 
Молодой мужчина. Давай, отец, поговорим. Говорить хо-

чу, совета прошу. Ты скажи мне, скажи, как жить дальше? 
У меня жена – красавица. Она меня сама выбрала. 

Старик. Ну и хорошо. Я-то здесь при чём? (Пытается уйти.) 
Молодой мужчина. Подожди. Послушай! Её нельзя не 

любить. Поверь мне, отец, нельзя. 
Старик. Ну и люби себе на здоровье. 
Молодой мужчина (не слушая старика). Когда я её ви-

дел до свадьбы, мне всегда приходили на память строки Па-
стернака о женщине, помнишь, отец: «Ты словно горла пере-
хват, когда его давленье схватит!»? 

Старик. Какого Пастернака? Нашего председателя Об-
ластной Думы, что ли? Ты смотри-ка, что власть с человеком 
делает – стихами заговорил! 

Молодой мужчина. Да нет, не председатель это, а поэт, 
Борис, понимаешь? Борис Пастернак! Тот, которого мы за 
кордон как врага народа погнали, помнишь? 

Старик. Нет, Бориса не знаю, а с Василием Петровичем на 
одной лестничной площадке жили, пока председателем не 
выбрали. Сейчас в каком-то специальном доме живёт. 

Молодой мужчина. Посадили, что ли? 
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Старик. Почему посадили? Дали квартиру в доме, где в 
каждом подъезде охранник сидит, охраняет, значит. 

Молодой мужчина. От кого охраняет? 
Старик. Ну так, на всякий случай, от таких, наверное, как 

мы с тобой. 
Молодой мужчина. Так ты думаешь, что я могу? (Делает 

выразительный жест.) Презираешь меня? Считаешь подонком? 
И жена так считает. Я не встречал женщину интереснее её. 
А она меня выгнала. Сын у нас. Отец, послушай, я омерзите-
лен. А сын у нас хорош! Мальчик хоть куда! Она его моим 
именем назвала. 

Старик (пытается уйти). Чудак-человек! Я-то здесь при 
чём? 

Молодой мужчина (держит старика за рукав пиджака). 

У тебя жизнь позади. У меня она только начинается. 
Нескладно началась. Ну как мне вернуть жену и сына?! 

Старик. Никто, кроме Бога, ничего не знает. 
Молодой мужчина. Ну, а что Бог твой говорит? (Старик 

снова пытается уйти.) Уходишь? Я же знаю, что кто-то может 
мне помочь, а не хочет. Вот и тебе даже слушать меня про-
тивно. А в душе у меня рана. Сам себя зарезал, сам, сам! Мне 
самому, видно, перед собой и ответ держать! Ты мудрый ста-
рик. Библию читаешь! Что там для меня написано? 

Старик (несколько смягчаясь). Говорю же Вам, что за вся-
кое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в 
день суда. Ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих 
осудишься. 

Солнцев (Реброву). Там ведь в главе IX от Матфея есть и 
другие слова, помнишь: «Кто имеет уши слышать, да услы-
шит. Ибо истинно говорю вам, что многие пророки и правед-
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ники желали видеть, что вы видите, и не видели, и слышать, 
что вы слышите, и не слышали». Интересный старик. 

Молодой мужчина (как бы всё ещё думая над словами ста-

рика). Ничего не понял! Нет, ты что-то не то говоришь. Ты 
меня внимательно послушай, ну хоть одну минуту для ближ-
него. Хочу рассказать тебе всю правду, хочу, понимаешь? 
Легко мне было. Вино. Женщины, много женщин. После 
встреч с ними оставалось желание отмыть, отскрести себя от 
их влажных объятий, от их пота, запаха. Брр! Ты знаешь, 
отец, какие молодые девчата сейчас бывают? Грязнули и 
неряхи, а сверху прямо блеск! Я не любил ни одну из них. 
Но, как пёс за дичью, бегал за каждой короткой юбкой. Бррр! 
Гадость какая! Какая мерзость все эти последние годы! Я по-
нимал, отец, что это плохо, скверно, гадко, но ничего поде-
лать с собою не мог. Болезнь это какая-то, что ли? Ты об этом 
ничего не слыхал? (Умолкает, как бы задумывается.) 

На площади появляются и проходят мимо люди. Вместе с ними пы-
тается уйти и старик. 

Молодой мужчина. Уходишь. (И с ненавистью.) Презира-
ешь (хватает старика за руку).  

Собирается толпа. Люди шумят. Слышатся выкрики: «Что ты к 
старику пристал! Полиция!» 

Все вы прошли через это! Боитесь признаться, замараться 
боитесь?! Человек должен говорить правду! Надо выворачивать 
себя наизнанку и полоскать душу на виду у всех себе подобных 
в рвоте душевной нашей! Она от этого и у других чище станет! 

Толпа постепенно сдвигается в глубину сцены. 
Солнцев. Надо вмешаться. Парень, кажется, на пределе. 
Ребров. Вот ты всегда так. Опять по Матфею. Как это там: 

«Кто не со мною, тот против меня»? Всё порывы души, а где 
же рассудок? Представь себе последствия. Ты, профессор 
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права, выступаешь в суде свидетелем о пьяном дебоше… Не 
беспокойся. Твои ученики, как мы плохо их ни учили (улыба-
ется), сделают это лучше, чем ты. 

Слышится свисток полицейского. 
А в этом парне что-то есть. Искреннее отчаяние. Так не 

наиграешь, даже в таком состоянии, как у него. В нём дей-
ствительно что-то есть! 

Солнцев. Водка в нём есть. Вот и всё, что в нём сейчас есть. 
(Задумывается.) Знаешь, какая разница между ним и тобой? 

Ребров. Знаю, знаю. Идём отсюда. Терпеть не могу 
наблюдать, как плохо в такой ситуации работают наши со-
трудники полиции. 

Солнцев. Нет, не знаешь! 
Ребров. Что не знаю? Разницу? 
Солнцев. Да. Он пьян от вина или водки, а ты пьян от 

жизни. Но у обоих у вас похмелье впереди. Вы опасны. 
Ребров. Ты опять за своё. Видишь ты, какой апостол Мат-

фей выискался. Опасны? Конечно, могут быть опасными те, 
кто действует. Но, мне кажется, всегда были, а сейчас всегда 
более опасны те, кто стоит в стороне. Презираю таких крити-
ков и глубоко убеждён, что без горячей воды и тёплого туа-
лета они зимой вымрут, как мухи. Такие, кроме шума, ничего 
не могут создать! Вот здесь уж старик совсем прав. За всякое 
праздное слово, какое люди скажут, дадут они ответ в день 
суда. Я очень хотел бы такого суда! 

Солнцев. Ты смотри-ка, даже ты Бога вспомнил! 
Ребров. Можешь считать меня набожным. Ты бы лучше 

впрягся в моё ярмо, похлебал бы со мною наше бюрократи-
ческое дерьмо. Вот тогда бы я послушал, какие бы песни ты 
запел! В одну сторону бросишься – тебе дают шиш без масла. 
В другую – прореха! Остервенеть можно. И, главное, все от те-
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бя что-то требуют, всем ты что-то должен. А улыбнёшься жен-
щине – сразу же караул: угроза семье, нравственности и чёрт 
знает чему. Ну, а у этой женщины вы спросили, почему она мне 
отвечает улыбкой? В конце концов, это личное дело каждого! 

Солнцев. Рисовка всё это, Ребров. Поза. Дешёвая поза. Да 
и не личное это дело, если за ним стоит такой ас, как ты, или 
такой щенок, как этот пьяный мальчик. 

Ребров. Пойдём, не будем ссориться. 
Солнцев. Удивляюсь, как я могу жить с тобой в этом ви-

димом согласии? Теоретически мы сосуществовать, произ-
растать на одной почве не можем. А тут не просто сосуще-
ствуем. Выходит, соратники мы с тобой. Одному и тому же 
делу служим. 

Ребров (улыбается). Пойдём, соратник, пойдём. Дело де-
лать надо. Дело. Оно, брат, всегда своё возьмёт, рассудит, 
расставит всех по местам, и по замыслам, и по красоте и чи-
стоте душевной. (Уходят.) 

 

Конец первого действия 
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Действие второе 
 

Сцена первая 
 

У двери кабинета кафедры гражданского права и процесса группа 
студентов-юристов. К ним незаметно подходит Ребров, останавлива-
ется. 

1-й студент. Да, сегодня погода на кафедре мздыкает. 
2-й студент. Да, что мздыкает, то мздыкает, да к тому же 

ещё и цезарит! МВД сегодня болеет. Вместо него – «Ясное 
солнышко», а от него не жди поблажек. 

Ребров. На каком языке вы говорите? И что это всё озна-
чает? 

Пауза. Замешательство среди студентов. 
1-й студент. Простите, Василий Иванович. Это условно-

сти, которые коротко и ёмко, по мнению студентов, выража-
ют хорошую спортивную форму на экзамене у преподавате-
лей, особенно у Михаила Васильевича Денисова. Ну и ду-
шевное настроение преподавателей отражают. Одним сло-
вом, сдать сегодня экзамен очень трудно. 

Ребров. Михаил Васильевич Денисов – это и есть ваш 
МВД. А как меня вы сокращаете? РВИ, да? Для аббревиату-
ры ректора звучит не очень, а на фоне МВД тем более. 

Студенты смеются. Ребров, погрозив пальцем, улыбаясь, заходит 
на кафедру. Садится за стол. 

 
Сцена вторая 

 
На кафедре профессор Солнцев экзаменует студента-заочника. 
Солнцев. Так Вы полагаете, что этот вопрос для Вас не 

совсем ясен? 
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Студент. Понимаете, Николай Дмитриевич, я себе про-
блему в целом представляю. И ответ у меня в голове вьётся, 
но вот схватить, выразить его как-то сразу не могу. 

Солнцев. У нас с Вами как в старом анекдоте: вьётся, а в 
руки не даётся? 

Студент. Может, Вы намекнёте? Немножечко. 
Солнцев. Извольте. Из общей теории права Вам известно, 

что право включает в себя общеобязательные нормы, правила 
поведения. Они, эти нормы, объединяются в институты, 
подотрасли, отрасли права. Припоминаете? 

Студент (угрюмо). Это мы учили два года назад. 
Солнцев. Ну-с, какие институты Вы можете назвать? 
Студент (оживляясь). Медицинский, педагогический, по-

литех… 
Солнцев (прерывая студента). Позвольте, позвольте. Я же 

Вас спрашиваю не о вузах, а об институтах (составных ча-
стях) гражданского права. Пощадите меня, уважаемый, так 
ведь и до инфаркта довести можно! 

Ребров (улыбаясь). Ну, что Вы всё так уж сразу близко к 
сердцу принимаете, Николай Дмитриевич! 

Солнцев. Как не принимать? Брак ведь это в нашей рабо-
те, брак, уважаемые. 

Ребров. Мне кажется, всякая речь даёт возможность лучше 
понять человека, круг его интересов. Нетрудно заметить, что 
нашего будущего коллегу интересуют не столько лабиринты ин-
ститутов права гражданского, сколько коридоры институтов, за-
полненные девушками. Вслушайтесь, как он чеканил: медицин-
ский, педагогический. Не начал же с политехнического, правда? 

Солнцев (ворчливо). Скоро и там будут учиться одни де-
вочки. 
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Ребров. Ну, зачем же так мрачно. Отпустите студента. 
Ему, как мне показалось, есть смысл ещё некоторое время 
поработать над предметом. А нам надо поговорить, не откла-
дывая, сейчас. (Обращаясь к студенту.) Кто теорию права Вам 
читал? 

Студент. Семириков Иван Петрович. 
Ребров. Ну и как он? 
Студент (волнуясь). Читает Иван Петрович интересно, но 

непонятно… 
Ребров. Весьма остроумная оценка. (Смеётся.) Когда же мы 

сольём нашу теорию с жизнью, чтобы каждое наше слово 
хватало студента за душу, заставляло его не только понимать 
нас, но и думать, мучиться, переживать вместе с нами. 

Солнцев (к студенту). Хорошо. Приходите ко мне на кон-
сультацию в среду, в это же время. 

Студент. До свидания. Спасибо. (Уходит.) 
Ребров (закрывает дверь на ключ. Садится рядом с Солнце-

вым). Слушай, что ты там за ревизию в бухгалтерии затеял? 
Солнцев. Никакой ревизии я не затевал, как ты говоришь. 

Мне, как председателю группы по контролю деятельности 
администрации, нужна была справка о том, сколько человек, 
когда и какие суммы, начисленные по хоздоговорам, не по-
лучили сотрудники и студенты университета на сегодняшний 
день. 

Ребров. Зачем тебе это нужно? 
Солнцев. Видишь ли, при проверке итогов научной рабо-

ты у нас выявилось, по крайней мере, три любопытных тен-
денции. Во-первых, научные руководители хоздоговоров 
обычно не получают тех сумм, которые они просят под зара-
ботную плату. Во-вторых, в первом квартале у многих из них 
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оказывается солидная экономия этого фонда. В-третьих, уже 
начисленная не только заработная плата, но и премия поче-
му-то десятками людей ежегодно не получается и накаплива-
ется у нас не сотнями, тысячами рублей… 

Ребров (нервно перебивая). Тенденции, во-первых, во-
вторых. Ты что, на симпозиуме? Накапливается, ну и пусть 
накапливается. Тебе-то какое дело? Всегда делаешь не то, 
всегда лезешь не в своё дело, да ещё и меня об этом в извест-
ность не ставишь. Ректор я или уже не ректор? Если ректор, 
то, значит, и хозяин. А ты в последнее время что-то часто 
стал об этом забывать. Чтобы я не слышал об этих тенденци-
ях. Ты меня понял? 

Солнцев. Василий Иванович! Что Вы говорите? 
Ребров. Прекрати устраивать цирк! Ты взрослый человек и 

прекрасно знаешь, что по моей рекомендации посадили тебя на 
это место. Со мной и работай. На меня и равнение держи, хозяин! 
(Улыбается.) Вечно, Коля, с тобою, как с дитём. Ну ладно, будем 
считать, что договорились. Ты знаешь, когда деревья плачут? 

Солнцев (в растерянности). Какие деревья? 
Ребров. Клён, например. Он плачет ранней весной, когда 

просыпается к жизни. Из обломанных веток и порезов каплет 
на землю его слеза. И не поймёшь – радость это его или боль. 
Главное, что он иначе не может. Так вот и ты. 

Солнцев. При чём тут я? Василий Иванович! Вы такой же 
юрист, как и я. Вы должны понимать, что эта экономия – ла-
комый кусок для недобросовестного. В таких условиях не-
долго и до хищения. Более того, твой главбух, говорят, поса-
дил свою родственницу на кассу университета. 

Ребров. Прекрати этот бред! И прекрати свою проверку. 
Это решено. 
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Солнцев. Что решено, Василий Иванович? Я же председа-
тель комиссии… 

Ребров (перебивая). Мне всё равно. Будь здоров! Меня ждут. 
Солнцев. Василий Иванович, опомнись! 
Ребров. Только без патетики. Мы – люди. Я – ректор. Ты – 

заведующий кафедрой. Что же ты хочешь, чтобы за ослуша-
ние я тебя выгнал из университета? У меня на тебя рука не 
подымется. (Улыбается. Хлопает Солнцева по плечу рукой.) Стер-
вец ты этакий. До встречи. (Открывает ключом дверь.) 

Солнцев. Ну, а если у нас действительно тихонько растас-
кивают этот фонд? 

Ребров. Пусть растаскивают. Это уже моя забота. У меня 
теперь другая задача. На какие деньги мне нашего министра 
со свитою вести в горы? Он – любитель покорять горные 
вершины! И мне придётся плестись с ним, создавать ком-
форт. А ты как думал? Руководить – это…  

 
Сцена третья 

 
Та же кафедра. Солнцев. Входят Ася и Кошкина. 
Ася. Здравствуйте, Николай Дмитриевич! 
Солнцев. Здравствуйте. Мы уже виделись сегодня. 
Ася. Ну и что же. Я всегда рада пожелать Вам лишний раз 

здоровья. Что в этом плохого? Сказать человеку утром – 
«доброе утро», днём – «добрый день», вечером – «добрый 
вечер»… 

Солнцев (рассеянно). Всё хорошо. Всё. 
Ася. Это Кошкина Галина Власовна, прокурор отдела. 
Солнцев (скороговоркой). Здравствуйте, здравствуйте. Ну, 

я пошёл. До свидания. (Уходит.) 
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Ася. Какой-то странный он сегодня. Обычно – это душа-
человек. Внимательный и щепетильный до крайности. Что-то 
шефа нет. Не идти же к нему в ректорский кабинет. Он у нас 
демократ, приходит работать на кафедру, так сказать, в низы, 
и страшно гордится этим.  

Так ты всё же настаиваешь на знакомстве с Ребровым? 
Лапушка, я ведь тебе только спокойной жизни желаю. 
Наука – это… это прощай, спокойная жизнь! Да и к Реброву 
идти домой придётся. (Смеётся, а затем резко прерывает смех.) 

Кошкина. Что с тобой? 
Ася. Вот он сейчас явится, как Бог, и я точно знаю, какую 

он мне фразу скажет. 
Кошкина. Василий Иванович? 
Ася. Да. 
Кошкина. Какую? 
Ася (подражая Реброву). Вашу главу, Ася, я просмотрел. 

Нам надо основательно поговорить, но только не сегодня. 
Я Вашу работу оставил дома. Вы зайдите ко мне домой, по-
жалуйста, часиков этак в двенадцать. 

Кошкина. Ну и что? Зайди и поговори. 
Ася (передразнивая Кошкину). Зайди и поговори (продолжа-

ет, волнуясь). Если бы всё было так просто. Когда он начина-
ет говорить, у меня немеют руки и ноги. Он меня своим ав-
торитетом давит, как чудовищный пресс. (Оживляется.) По-
нимаешь, Галя, это более, чем талантливый человек. Он 
окончил не только юрфак, но и консерваторию. В молодости 
дирижировал симфоническим оркестром, даже возглавлял 
театр оперетты. У него кандидатская диссертация по искус-
ствоведению. Этого бы хватило не на одну жизнь. А он из-за 
какого-то скандала с актрисой бросил музыку, заявив: «Не 
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хотите, чтобы я был артистом – стану юристом» – и приехал к 
нам, защитил докторскую. Это та самая монография, которую 
ты у меня вчера взяла. Потрясающе! Какой человечище, а?! 

Кошкина. Да ты, голуба душа, просто влюблена в него. 
Ася. Что ты, что ты. Он женат, у него сын почти такой же, 

как я. Ты мне эту ересь в голову не вбивай! Нет, нет. 
Кошкина. Ну, да бог с вами. Разбирайтесь в своих делах 

сами. Мне нужен научный руководитель именно такой, как 
Ребров. И ты меня сегодня ему представишь. 

 
Сцена четвёртая 

 
Ася. Кошкина. Входит Ребров. 
Ребров. Здравствуйте! Да, Ася, Вашу главу я прочитал. 

Нам надо основательно поговорить. Приходите ко мне домой. 
Завтра… Эдак... часиков в одиннадцать. Сможете? 

Ася (явно волнуясь). Завтра? А Вы в университете разве не 
будете? Может… 

Ребров (перебивая). Вот и договорились. Значит, завтра в 
одиннадцать. Кто это с Вами сегодня, Ася? 

Ася (потерянно). Это… подруга моя Галина Власовна 
Кошкина. Прокурор отдела нашей областной прокуратуры. 
Работает над темой. Очень нуждается в Вашей помощи. Бо-
ится, что Вы ей откажете. 

Ребров. Отказать женщине? В помощи? (Улыбается.) Да тем 
более такой, как Вы, Галина Власовна? Вряд ли родился та-
кой мужчина. 

Ася (Кошкиной). Я подожду тебя в библиотеке. (Уходит.) 
Ребров. Мы, люди, странные создания. Даже чисто в со-

циальном плане. Улыбаетесь? Нет, правда, идём навстречу 
друг другу, смотрим в лица и не сознаём, что, может быть, 
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мы видим один другого в первый и последний раз. И пред-
ставьте – больше никогда, никогда не встретимся. В случай-
ных встречах на улице, в кино, театре меня всегда поражает 
этот неосознанный трагизм ситуации: единственной и непо-
вторимой. А люди идут и идут мимо… Этот кусочек бытия 
так и остаётся неосознанным ими до конца, эмоционально 
пустым. 

Кошкина. Видимо, не у всех. Вы же осознаёте? 
Ребров. Не шути́те. Я же не о себе. Сейчас молодые люди 

делают на своей одежде нашивки и всякие там вышивки. А я 
бы предложил на одежде каждого, на самом видном месте 
носить нечто в виде визитной карточки. Если захочешь пого-
ворить с человеком, то ты уже знаешь, кто он и о чём с ним 
можно побеседовать. 

Кошкина. Эдакие условные различия, как у военных или 
у милиции. 

Ребров. Не совсем. Может быть. Жаль только, что с этой 
категорией людей обычно не о чем поговорить. 

Кошкина. Ну, зачем Вы так. Среди них есть… 
Ребров (перебивая). Возможно, жаль, не встречал. 
Кошкина. Мне мама рассказывала в детстве сказку о том, 

что на какой-то планете жили люди. Они не говорили друг с 
другом. 

Ребров (улыбается). Это скушно. Без общения нельзя. 
Кошкина. Нет, они не говорили потому, что в этом не бы-

ло необходимости. Они читали, как у нас говорят, мысли 
друг друга. 

Ребров. Ну, это, наверное, уж ни к чему! 
Кошкина (оживляясь). Нет, почему же? Мама говорила, 

что у них не было лжи, обмана. Они были правдивые, краси-
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вые телом и душой. В детстве я так хотела попасть на эту 
планету. Она мне даже снилась. Но мама рано умерла. А лю-
ди, с которыми мне довелось жить, скоро заставили забыть 
эту красивую сказку. Вот только с Вами я почему-то вспом-
нила её снова. 

Ребров. Я такой же грешный, как и другие. Мне уж точно 
на планете Вашей мамы было бы не совсем уютно. (Смеётся). 
Поговорить нам о деле здесь вряд ли удастся. Да и позднова-
то. Вам тоже надо домой. Вы добираетесь через центр? Я хо-
жу домой всегда пешком. Эти 5–10 минут, знаете, утром как-
то заряжают, вечером – успокаивают. Приходится много си-
деть. А по пути и поговорим о Вашей теме. 

Кошкина. Надо бы Асю предупредить. 
Ребров. Она как-нибудь это переживёт. 
Уходят. 

 
Конец второго действия 
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Действие третье 
 

Сцена первая 
 

Кабинет Кошкиной в областной прокуратуре. В двери ключ. Кош-
кина сидит за столом. Входит Ребров. 

Ребров. Добрый день, Галочка! Вот, видишь, не утерпел, 
заглянул на минуточку. Было заседание Совета по профилак-
тике у Вашего Льва, у прокурора области. Не мог не заглянуть 
к Вам после вчерашнего вечера. (Поворачивает ключ в двери.) 

Кошкина. Здравствуйте. Если бы Вы знали, как я рада Вас 
видеть. (Выходит из-за стола навстречу Реброву. Он пытается её об-

нять.) Нельзя здесь. Сюда могут зайти. В другой раз, завтра. 
Ребров. Завтра! Помилуй бог! Сегодня, сейчас! 
Кошкина. Какой Вы нетерпеливый. (Ускользает из рук Реб-

рова.) Нет, нет, потом. Как-нибудь в другой раз. (Пытается по-

вернуть ключ в двери. Ребров обнимает её, целует.) Пощадите. 
У…У… Какой Вы, однако, шалун. Мне надо выйти на не-
сколько минут. Только что звонило начальство, зовёт. (Осво-
бождается от объятий Реброва. Поправляет причёску, одежду. Уходит. 
Ребров явно любуется ею. Затем садится на стул у края стола. Рядом с 
ним на столе телефон. Телефон звонит долго и громко. Ребров мор-
щится, ждёт, затем берёт трубку.) 

Ребров. Прокуратура. (Затемнение.) 
Ребров-сын. (Его лицо появляется в глубине сцены на экране.) 

Мне бы Галину Власовну. 
Ребров (настороженно). Кто её спрашивает? 
Ребров-сын. Ребров. 
Ребров. Пётр? 
Ребров-сын. Добрый день, батяня! Ты-то как там оказался? 
Ребров. Не называй меня батяней, что за идиотская кличка. 
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Ребров-сын. Всё это мелочи жизни, батя. У меня сегодня 
великолепный день! Мы с Галей договорились махнуть на 
рыбалку с ночевой. Виталька уже предупреждён. Нашу сто-
рожку приведёт в полный порядок. Говорит, на дворец похо-
жа будет. 

Ребров. На моей машине «махать» собрался, что ли? 
Ребров-сын. Какие могут быть счёты между родными, ба-

тяня? Твоя – моя, в конечном счёте наша ведь, правда? 
Ребров. Электричка тоже в этом смысле наша. Да, а с ка-

кой это Галей ты собрался? 
Ребров-сын. Как с какой? С одной-единственной, той са-

мой Кошкиной, у которой ты в гостях. Ты передашь, наконец, 
ей трубку или нет? 

Ребров. Она вышла из кабинета. 
Ребров-сын. Ты присмотрись к ней повнимательнее, батяня. 
Ребров (криво улыбаясь). Уже присмотрелся. 
Ребров-сын. Великолепный экземпляр женщины, не прав-

да ли? Если бы тебе суждено было её узнать поближе. Ко-
нечно, это не наша мама. Слов нет. Но от неё можно потерять 
голову. 

Ребров (кладёт трубку). Какая мерзость! Мой бог! (Встаёт.) 

И эта женщина ещё вчера смеялась и плакала, как она гово-
рила, от счастья на моей груди. (Садится.) Клялась мне в люб-
ви, а, лёжа со мною в постели, наверное, думала о сегодняш-
ней рыбалке с моим сыном. Ну и рыбачка Галя, а? Боже мой, 
как ты низко пал, Ребров, дальше уже катиться нельзя. Как 
ты омерзителен. (Всё это время снова звонит телефон. Ребров долго 
не берёт трубку, затем снимает.) 

Ребров. Слушаю. 
Ребров-сын. Нас разъединили. Пригласи Галю, пожалуйста. 
Ребров. Ты уж не серьёзно ли влюблён? 
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Ребров-сын. Это очень серьёзно. Я бы женился на ней 
завтра же, если бы она согласилась. 

Ребров. Что ты несёшь, несмышленыш! (В кабинет входит 

Кошкина.) Таких, как ты, у неё (видит Кошкину и умолкает). 
Ребров-сын. Пусть, пусть! Я женюсь на ней даже тогда, 

когда узнаю, что она была любовницей прокажённого. 
Ребров. Скоро узнаешь. 
Ребров-сын. Это чувство сильнее меня. 
На экране вместо лица сына Ребров-отец целует Кошкину. Они ле-

жат в постели. Счастливое лицо Кошкиной сменяется лицом Петра 
Реброва. В его огромных глазах застыл ужас. В это время слышится 
голос Кошкиной. 

Кошкина. Я не знала, что этот парень Ваш сын. Я не зна-
ла, честное слово, не знала! Да что ж это делается, а? Васи-
лий Иванович! Василий Иванович! 

Занавес. 
 

Сцена вторая 
 

Университетский вечер. Актовый зал. Оркестр. Музыка. Студенты 
и преподаватели в масках и нарядных костюмах. Весёлый шум. Ра-
достное, приподнятое настроение. Среди веселящихся обращает на 
себя внимание одинокая фигура профессора Солнцева. Ему явно не по 
себе. Он готов уйти в любую минуту. К Солнцеву подходит Ребров. 

Ребров. Коля! Что за вид? Ты ведь на вечере масок. По-
смотри, какая прекрасная молодёжь! А девушки? Сплошь и 
рядом Наташи Ростовы и Катюши Масловы! А я вчера свое-
му сыну-балбесу весь вечер вправлял мозги. Жениться наду-
мал, а она его старше. Да и прошла уже, как говорится, и 
Крым и Рим. 

Солнцев. У парня пятый курс. Ты вспомни, когда сам же-
нился? (Пауза.) Красивая у нас растёт смена. Правда, моло-
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дость всегда прелестна. Но как бы ты ни пел, а у каждого 
мужчины есть та самая любимая единственная женщина. Ес-
ли её нет или, не дай бог, и не было, то этот человек просто 
нравственный урод или несчастный, которому не суждено 
любить. С Ниной я познакомился четверть века назад, а мне 
до сих пор не нужна другая женщина кроме неё. Понимаешь, 
нет для меня женщины интереснее, приятнее, милее, чем она. 

Ребров. Врёшь ты, брат. Не могу представить, чтобы за 
25 лет ты ни-ни, а? 

Солнцев (улыбается). Представь себе всё же, представь, 
хотя, конечно, тебе это будет, видимо, трудно. Мне никогда 
не хотелось приударить за другой женщиной, хотя красивых 
встречалось много. Ну, как бы тебе это сказать. Такой другой, 
как Нина, не может быть, единственная она… 

Ребров. Да, Нина – видная женщина. 
Солнцев. Сегодня у неё день рождения. Вот я и стою здесь, 

как на иголках. Пойду, наверное. С ребятами своими встретил-
ся, поговорил. Думаю, что всё будет нормально. Не дети уж, 
выпускники. Может, пойдём ко мне. Хочешь, я позвоню и Вале. 

Ребров. Нет, спасибо. Как-нибудь в другой раз. (К Реброву 
и Солнцеву подходит группа студентов. Они одеты в гусарские ко-
стюмы. Окружают преподавателей. Представляются героями Отече-
ственной войны 1812 года. Выкрики команд. Смех, песни, шум.) 

 

Сцена третья 
 

Квартира Солнцевых. Дочь Солнцева Люся накрывает на стол. 
Входит Солнцев. 

Солнцев. Где же это все наши? 
Люся. Саша делает последний круг, ищет какую-то магни-

тофонную запись. Музыка – это его стихия. Мама позвонила, 
что задержится. Её на работе чествуют. Сейчас ведь в рабо-
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чее время нельзя. Так они после работы остались. Я вот со 
столом вожусь. Оцени. 

Солнцев. Умница. Я бы хотел, чтобы такой стол мне 
накрыли в день моего рождения. 

Люся. Ах, папка-папка, подлиза ты настоящий. (Обнимает 
отца, тормошит, заставляет танцевать, кружится вместе с ним вокруг 
стола.) 

Солнцев. Тише, тише. У меня, как говорила моя бабуся, 
уже и духа нет. (Не садится, а падает на диван.) Каюсь, виноват, 
сдаюсь! Давай подумаем, что ещё нашему столу надо? Фрук-
ты, цветы, так (обходит стол). Торт – чудо! Где это вам удалось 
такой заказать. Мираж, да и только. Сколько фантазии. Бы-
вают же такие мастера, а? Да, а экстренный выпуск стенгазе-
ты? Давай сюда. (Прикрепляет вместе с Люсей лист ватмана с коми-
ческими рисунками и надписями, пожеланиями в стихах имениннице.) 
Подарок где? 

Люся. У вас в спальне. 
Солнцев. Подарок преподнесёт, конечно, Саша. Мы сыг-

раем туш. Деревянные ложки есть. Здесь, кажется, всё нор-
мально. Стихи кто читать будет? 

Люся. Ты, конечно. 
 

Сцена четвёртая 
 

Музыка. Входят Солнцева и Саша. Вся семья Солнцевых в сборе. 
Солнцева. Спасибо вам, дорогие! Спасибо! Я очень рада, 

что мы все вместе. И одни, своей семьёй. Честно признаться, 
немножко боялась, что папа пригласит своих Ребровых. Ты 
уж извини, Коля, я твоего Реброва почему-то не очень терп-
лю, и особенно в последнее время. Человек должен быть все-
гда и во всём порядочным. Порядочность, честность, есте-
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ственность, простота – вот те качества, без которых нет муж-
чины. Что-то в последнее время, как мне кажется, этих ка-
честв у Реброва поубавилось, а? 

Дети уходят на кухню. 
Солнцев. Не будь к нему такой строгой. Ты же знаешь, 

что мы друзья со студенческих лет. Это самая крепкая, хотя, 
может быть, и самая слепая дружба. Я принимаю его таким, 
каков он есть. Парадокс какой-то, да? 

Солнцева. Бог с вами. Дружба действительно дело святое. 
Но как ты можешь закрывать глаза на его «художества», это 
уже не дружба. 

Солнцев. А я и не закрываю. Я говорю ему всё, что думаю 
о нём. Открыто, честно. Он действительно делает всё, что хо-
чет. Нормы морали ему не помеха. Бульдозер какой-то. Всё, 
что ему не нужно, сметает на своём пути без всякой тени со-
мнения, без угрызений совести. Для всех он хорош, все от 
него в восторге. Если кто и не доволен – то только шепчутся 
по углам, где потемнее. 

Люся и Саша входят в соседнюю комнату. Их нет в зале на время 
монолога Солнцевой. Они заняты хозяйственными делами. 

Солнцева (подходит к трюмо). Да, сегодня я не очень по-
хожа на именинницу. Понимаешь, Коля, смотрю на себя в 
зеркало как бы чужими глазами. И лица уж нет. И седина за-
метна. (Внимательно всматривается в своё отражение. Говорит, как 
бы сама себе.) 

Увядающая женщина – растревоженная рана. 
Не поймёшь ты, как изменишься, и случится всё так рано. 
И по-прежнему ты думаешь, на руках мужчины тая, 
Что даришь ему, как в юности, все безумства ада-рая. 
Увядающая женщина. Снег весенний быстро тает. 
Старость пухом тополиным все пути переметает. 
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Солнцев (растерянно). Нет, если уж стихи, то что-нибудь 
вроде этого (задумывается на секунду. Солнцева смотрит на него 
понимающе и улыбается). 

Любимая! Я не пойму 
Твоё душевное смятенье. 
Года как спринтеры бегут? 
А жизнь – сплошное одоленье? 
Что ж в том плохого? Обновленье 
Года всегда с собой несут: 
Одним – любовь, другим – забвенье… 
(Запинается.) 
Солнцева (хлопает в ладоши). Стоп! Стоп! Для экспромта, 

видимо, терпимо. Достаточно. 
Иллюминация в дому! 
Не мой ли ныне день рожденья? 
(Все хором: «Твой».) 
Команду первую даю: 
Начнём немедля представленье… 
(Звонит телефон. Солнцев берёт трубку.) 
Солнцев. Слушаю. (Долго молчит.) Не может быть! Витя 

Болдырев. Боже, как это на него не похоже. Сейчас приеду. 
(Кладёт трубку. Молчит.) 

Солнцева. Что случилось? Ну, говори (пауза). Говори же! 
Солнцев. Мне необходимо уйти. Прости, родная, надо. 

Что-то на вечере случилось. ЧП какое-то. Вы, ребятки, сдела-
ете для мамы всё так, как мы договорились. Я постараюсь 
поскорее вернуться. 

 
Конец третьего действия 
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Действие четвёртое 
 

Сцена первая 
 

Три члена комиссии, Солнцев. 
Председатель комиссии. Николай Дмитриевич! Мы при-

гласили Вас, чтобы ознакомить с выводами комиссии, рас-
следовавшей чрезвычайное происшествие, связанное с траги-
ческой смертью Вити Болдырева, Вашего дипломника. Сту-
дент Болдырев, как Вам известно, на костюмированном бале 
трагически погиб. Идея нарядиться в костюмы героев войны 
1812 года студентам-дипломникам Вашей кафедры пришла 
неслучайно. Эту идею им подсказали Вы. 

Солнцев. Я этого не отрицаю. И не вижу в этом ничего 
плохого. 

Председатель комиссии. Да, но надо смотреть за теми, 
кто претворяет Ваши идеи в жизнь. Они не только надели ко-
стюмы гусар, но и повторили их, мягко говоря, не самые 
лучшие обычаи. Именно это подтолкнуло Болдырева взо-
браться на подоконник открытого окна четвёртого этажа 
главного корпуса и попытаться выпить пол-литра.  

Солнцев. Зачем Вы так. Всем же известно, что в руках у 
него была бутылка газировки. 

Председатель комиссии. Конечно, смерть Вити от этого не 
стала лучше. Смерть есть смерть. Вы находились с ними на вече-
ре. Вы видели, как они возбуждены. Вы не остановили их. Более 
того, просто оставили ребят и ушли себе спокойненько домой. 

Солнцев. Да, ушёл. Но эти ребята, как Вы сказали, не 
школьники. Это уже вполне взрослые люди. Они разменяли 
свой третий десяток лет жизни. Им каждому за двадцать. 
Вспомните, что мы с Вами делали в их лета? 
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1-й член комиссии. Николай Дмитриевич! Комиссия счи-
тает, что Вы должны нести ответственность за случившееся 
как воспитатель. Это же не наш, а Ваш студент-дипломник. 

Солнцев. Да, мой. Но моим он стал месяц-другой назад, 
когда выбрал тему дипломной работы и руководителя. Да-
вайте же будем последовательны. 

2-й член комиссии. К чему вся эта дискуссия? Вы же пони-
маете, Николай Дмитриевич, что кто-то же должен отвечать. 

Солнцев. Я готов нести ответственность. Но скажите мне 
конкретно, за что именно? В невоспитанности наших студен-
тов я так же виноват, как и Вы. Кстати, Вы как представитель 
общественной кафедры виноваты, видимо, больше других. 
Формирование студенческого мировоззрения, идеологиче-
ская работа – Ваш хлеб! 

3-й член комиссии. А может быть, всё-таки Вы больше? 
Вы ведь заведующий кафедрой, и получали за это деньги, 
зарплату, извиняюсь. 

Солнцев. Какая зарплата. О чём мы говорим? Неужели 
преподаватели общественных кафедр нынче работают бес-
платно? (Встаёт, обращаясь к председателю комиссии.) Вот Вам и 
иллюстрация к воспитательной работе в высшей школе. Ра-
ботаем всё ещё по принципу: кто-нибудь, лишь бы не я. Ка-
кие же из нас воспитатели? 

Председатель комиссии. Успокойтесь, Николай Дмитри-
евич! Садитесь. 

Солнцев (перебивая). Не надо меня успокаивать. Меня бес-
покоит не собственная судьба, а то, что собравшихся здесь не 
интересуют причины случившегося. Да, да! Мы не ищем при-
чин, чтобы устранить их. А именно это необходимо сейчас. И 
всё это похоже не на работу комиссии, а на посиделки какие-то. 
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Члены комиссии (говорят одновременно, возмущённо). Как 
Вы смеете!? Кто Вам дал право оскорблять нас?! Вот Вам 
здесь весь Солнцев. Беспардонность какая! 

Солнцев. (Садится. Берёт со стола проект решения комиссии). 
Я Вас не оскорбляю. Я возмущаюсь стилем и результатами 
Вашей работы. Всё, что Вы здесь сочинили, пусть останется 
на Вашей совести. Но если уж по совести говорить, то, по-
скольку появился серьёзный предлог поговорить о воспита-
тельной работе на нашем факультете, да и в университете в 
целом, его нельзя упускать. 

3-й член комиссии (перебивает, волнуясь). Хорош предлог – 
смерть человека. Не о предлогах надо говорить, а об ответ-
ственности за гибель молодого человека, студента-отличника. 

Солнцев. Тем более, если у нас и отличники так плохо 
воспитаны. Вы оглянитесь вокруг. До чего мы доработались? 
Мне стыдно, что вы делаете вид, будто не понимаете меня. 
Вы молчите о том, о чём сейчас кричать надо. Вы знаете, хо-
рошо знаете, что у нас все задания ректората срочные, 
обросшие комом бумаг. За этими делами мы уже не различа-
ем живого студента. Ректор, проректоры, председатель проф-
кома не бывают на факультетах; деканы – на кафедрах, заве-
дующие кафедрами – в студенческих группах. Но у всех по-
стоянная задолженность по исполнению документов. И про-
сто диву даёшься, как мы ещё не забыли, что главное в нашей 
работе – это воспитание, обучение студентов, подготовка мо-
лодых специалистов. 

2-й член комиссии (перебивая Солнцева). Вот видите, 
главное – это воспитание. 

Солнцев (продолжая). Да, воспитание! А кто у нас воспи-
тывает? Все и никто! У нас учебный процесс существует сам 
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по себе. А без воспитания он и гроша ломаного не стоит. Мы 
разорвали единую живую ткань – обучение и воспитание. 

Председатель комиссии (перебивая). Николай Дмитриевич! 
Простите, но это совсем другой вопрос. 

Солнцев. Нет! Это тот же самый вопрос. Придумали и 
оправдание: воспитание – это искусство! Оно под силу толь-
ко таким, как Макаренко! Чушь всё это. Воспитание – такая 
же, как и всякая другая, тяжёлая работа. Именно работа, ко-
торую преподаватель должен уметь выполнять. Не забывай-
те, студентов мы воспитываем не только словом, но и своими 
поступками. Как можно воспитать будущего юриста, если мы 
сами не соблюдаем закон? 

1-й член комиссии. Да остановитесь же Вы! Это какая-то 
демагогия! 

Члены комиссии. (Возмущённо жестикулируют, говорят, пере-

бивая друг друга.) Пора прекратить этот базар. Мы так и не за-
кончим этот разговор до утра. Пусти козла в огород! 

Председатель комиссии (встаёт). Николай Дмитриевич! 
Комиссия считает, что Вы должны понести заслуженное 
наказание, строгое взыскание. Мы будем настаивать, будем 
просить ректора о Вашем отстранении от заведования кафед-
рой. Я понимаю, что предложение очень жёсткое… 

Солнцев. Скорее, жестокое и бестолковое. 
Председатель комиссии. Николай Дмитриевич, у Вас 

есть вопросы к комиссии? (Солнцев молчит.) Все свободны, то-
варищи. 

Члены комиссии уходят. 
Солнцев. (Как бы сам с собой.) Знает ли Ребров об этом? Ко-

нечно, знает. (Обращаясь к председателю.) Иначе ты бы не по-
смел так говорить со мной. Помнишь, в главе IX Евангелия 
от Матфея: «Или признайте дерево хорошим и плод его хо-
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рошим; или признайте дерево худым и плод его худым, ибо 
дерево познаётся по плоду». По плоду, говорит, слышишь, а? 

 
Сцена вторая 

 
Комната Ребровой. Она говорит по телефону. Входит Ребров. 
Реброва. Пусть он идёт ко мне. Разрешите. Старость есть 

старость. (Прикрывает трубку ладонью. Обращается к Реброву.) Са-
дись, милый. Что-то на тебе сегодня и лица нет. (В трубку.) Да, 
да. Я сказала, пусть зайдёт ко мне. (Кладёт трубку. Обращается к 

Реброву.) Устал? Неприятности? Эта глупая смерть студента. 
Ну, не раскисай! Вспомни, чего только не было в нашей жиз-
ни. Переживём и это. 

Ребров. Валя, Валечка, Валюша! (Становится на колени. Кла-

дёт голову к ней на руки.) Ты меня всегда понимала. Я так оди-
нок. Я люблю только тебя, только тебя. Кругом такая мер-
зость, гадость. Я, видимо, такой же, если не хуже, гадкий, 
мерзкий человек. (Целует ей руки. Встаёт.) Понимаешь, я сего-
дня как-то оглянулся на прожитую жизнь и ужаснулся. 
В прошлом нет почти ничего, кроме утраченных, точнее, 
беспутно растраченных идеалов. Дикая вещь, но, оказывает-
ся, свои юношеские идеалы я разменивал на мирские, часто 
примитивные блага. Как это могло случиться? Ума не при-
ложу. А сегодня умудрился предать и свою студенческую 
дружбу, обменяв её, как на рынке, на своё благополучие и 
ректорское кресло. Посоветовали строго отреагировать на 
смерть студента. Пришлось пожертвовать Солнцевым. Да, да, 
не смотри на меня так. Я подписал приказ об отстранении его 
от заведования кафедрой. Я должен опередить вышестоящие 
инстанции. Это нужно. Уже сообщили, что строгие меры 
приняты. Похоже, все, кроме родителей студента, успокои-
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лись. Удалось сбить, так сказать, первую волну. А тут ещё 
КРУ начало работать. Поступили сигналы о составлении 
фиктивных нарядов, о присвоении денег. Скандал может 
быть, хуже не придумаешь. Если бы ты знала, милая, как хо-
чется жить по совести в такие минуты, как эта. Чем больше 
седых волос, тем больше хочу быть лучше, чище, таким, как 
Солнцев. Может, поэтому я сегодня с ним так поступил. Ста-
рею, наверное. 

Реброва молчит. У неё очень подвижное лицо, и слова мужа его ча-
сто меняют. Кажется, по её лицу можно прочесть всё то, что уже ска-
зал Ребров. В дверь стучат. Ребров садится в кресло у окна. 

Реброва. Да, войдите. (Входит Вера Павловна.) 
Вера Павловна. Добрый день, Василий Иванович! (Ребров 

встаёт, кланяется.) Извините, Валентина Петровна, позвонили 
из приёмного покоя, на госпитализацию поступил больной. 
В диагнозе большие сомнения. Вроде бы не наш. 

Реброва. Я сама схожу. (Реброву.) Подожди меня. Я мигом. 
Это здесь рядом. (Уходит.) 

Ребров отходит к стене кабинета, сдавливает виски кончиками 
пальцев. Закрывает глаза. На сцене гаснет свет. Высвечены: киноэкран 
и неподвижный Ребров. На киноэкране повторяются сцены: монолог 
молодого мужчины: «Нет, отец, нет…». После этого появляются глаза 
сына Реброва, полные боли и ужаса, затем другие сцены так быстро 
меняются, что трудно понять, кто и что делает на экране. Мелькание 
сменяется спокойным лицом Солнцева. 

Солнцев. Силён всё же ты, бродяга. Снова удержался на 
плаву. Непотопляемый ты какой-то. (Ребров громко стонет. Сце-
на освещается. Ребров идёт из кабинета. Следом за ним в растерянно-
сти идёт Вера Павловна, приговаривая как бы скороговоркой.) 

Вера Павловна. Что с Вами? Что с Вами? Что с Вами, Ва-
силий Иванович! 

Уходят. 
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Сцена третья 
 

Возвращается Реброва в сопровождении Веры Павловны. 
Вера Павловна. Я послала вслед за ним санитарку. Да вот 

она идёт. 
Санитарка. Внизу он, на крыльце, у парадного. Странный 

какой-то. Сидит, а на глазах слёзы. Больно ему, наверное, 
очень. Молчит и в одну точку смотрит. (Реброва убегает из ка-
бинета. Следом за ней идут Вера Павловна и санитарка.) 

 
Конец 
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Повесть в СМС 
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Звёзды всегда умирают. Содержа-
ние этой повести так похоже на 
всплеск затухающей звезды. 

От автора 
 

I 
Ужасно хочу к Вам. Совсем девочка сошла с ума. Чув-

ствую Ваши губы, Ваши руки, тону в Ваших объятиях. Це-
лую долго и страстно. 

 
II 

Я безумно рада, что Вы появились в моей жизни. Вы мно-
го для меня значите. Это непросто. Никто другой не мог бы 
стать мне так близок, как Вы. Если бы я только могла, я бы 
была рядом всегда, каждую минуту (и надоела бы Вам). Это 
будет в следующей жизни. Точно. Люблю Вас, мой родной. 

 
III 

Думаю, Вы не верите мне до конца, потому что женщины 
у Вас были иные. Я не верила сначала в наши отношения, бо-
ялась их, не понимала Ваших мотивов. А сейчас… Вы нужны 
мне. И не только как… Я погружаюсь в Вас. Вы мне близки 
не только телом, но и душой. Я открываю Вас для себя. Вы 
замечательный. 

 
IV 

Дорогой мой, добрый Вам вечер! Крепко прижимаюсь к 
Вашим губам. Вздыхаю, так как Вы далеко. У меня малень-
кая просьба – не будьте слишком строги к сдающим зачёт. 
Шучу. (Вы называйте меня просто Девочкой.) 
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V 
Мой дорогой! Ну разве можно говорить женщине такие 

слова? Если она внемлет им и решит, что Вы придуманный 
образ? Я обожаю Вас, скучаю по Вам. Разве это плохие чув-
ства? Я хочу быть с Вами рядом… 

 
VI 

Сейчас снова слышу Ваш приятный бархатный голос, ви-
жу красивую улыбку. Постепенно схожу с ума. Вот будет у 
Вас впервые шальная безобразница, «ругающая» Вас! Буду 
ждать Вашего звонка. 

 
VII 

Я уже сильно соскучилась… Хочется услышать Ваш го-
лос, ощутить Ваши руки. Ваше дыхание. Думаю о Вас. Надо 
прекратить думать. Буду стараться. Целую, мой дорогой. 

 
VIII 

Сейчас в метро увидела похожего на Вас мужчину, долго 
смотрела на него. Он засмущался. Я думала о Вас. И говорю 
ерунду. Не сердитесь на меня. Я люблю Вас. 

 
IX 

Любимый мой! Я думаю о Вас. Представляю нашу встре-
чу. Сплю в обнимку с нашим зверьком… Я целую Вас в Ва-
ши красивые губы, обнимаю нежно. Я с Вами. 

 
X 

Дорогой мой! Мне кажется, что я знаю Вас очень давно. 
Я Вас чувствую. Иногда до слёз. Вы чудесный человек. Ин-
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тересный. Мне нравится, как Вы спорите, с чем-то не согла-
шаетесь. Вы очень глубокий человек. Я Вас обожаю. Я очень 
рада, что Вы появились в моей жизни. Но мне немного 
страшно от того, что я слишком погружаюсь в Вас. Я Вас не 
обманываю и ни на чьи комплименты не отвечаю, хотя мне 
всего 28 лет. Я хочу, чтоб вы были счастливы со мной. Це-
лую, мой родной. 

 
XI 

Дорогой мой! Я схожу с ума. Вы не поговорили со мной, 
как мне бы хотелось. Вот в голову и приходят разные мысли. 
Вы мне дороги. Очень и очень близки. Целую. Засыпаю на 
Вашей груди. 

 

XII 
Вы многое знаете наверняка. Во многом Вы правы. Но не 

можете до конца знать, что творится в моей душе. Я сама ещё 
не могу этого понять. Чувствую себя счастливой, когда ду-
маю о Вас, когда слышу Вас и удивляюсь, как же так случи-
лось. Как в кино, в романе. Вы восхитительный мужчина. Бу-
ду думать о Вас. Я увижу Вас и буду с Вами. Это волшеб-
ство. Завтра я буду доброй феей и подарю Вам тысячу и один 
поцелуй и море нежных объятий. Скорее бы наступило «зав-
тра»… Целую. 

 

XIII 
Доброе утро, мой дорогой! Желаю вам удачного дня и от-

личного самочувствия. Люблю. Крепко целую.  
 

XIV 
Добрый вечер, мой дорогой! Не могу позвонить, хотя 

очень хочу. Работаю над переводом. Не всем довольна. Уста-
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ла. Завтра куплю билет на утро субботы. Хочу к Вам… Це-
лую. Целую. Я вся Ваша. 

 
XV 

Неужели завтра наступило? Я не могу этого дождаться. Не 
усну. 

 
XVI 

Мне безумно приятно осознавать, что мы вместе. Я вы-
брала Вас. Почему? Душа тянется. Хотя сама бы я никогда не 
решилась на столь смелый поступок. Я думаю о Вас. И мне 
хорошо, тепло разливается по всему телу. Я улыбаюсь. Я бу-
ду помнить наши отношения всегда. Они мне дороги. А Вы 
тот человек, в котором есть то, что, по моему мнению, долж-
но быть в мужчине. Я таких не встречала и, думаю, вряд ли 
встречу. 

 
XVII 

Так быстро время пронеслось. Полдня вместе, а ощуще-
ние: будто прошёл всего час. Я до сих пор помню, как дрожа-
ли кончики пальцев, когда я касалась Вас. Всё-таки Вы род-
ной. Мой. А я Ваша. В субботу буду петь Вам песни, я это 
очень люблю. Знаете, мне с Вами очень хорошо. И сегодня 
был чудесный день. Целую. Ваша Девочка. 

 
XVIII 

Дорогой мой! Мои чувства к Вам очень нежны, и я боюсь 
всего, что может им навредить. Я берегу наши отношения, и 
мне всегда приятно вспоминать проведённые вместе минуты. 
Я очень хочу, чтоб наши отношения были светлыми и чи-
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стыми, чтоб мы понимали друг друга. Вы дороги мне. Ваша 
Девочка. 

 
XIX 

Дорогой мой! Я не могу Вас обманывать. Вот и сегодня 
хотела смолчать, что вышла на улицу. Я дорожу Вашим до-
верием. Я испытываю к Вам неподдельные чувства, они де-
лают меня нежнее, мудрее, сильнее. Я восхищаюсь Вами и 
благодарна судьбе, что она свела нас. Я не та, что разбрасы-
вается громкими словами и сильными чувствами. Вы меня 
должны понимать. Целую. 

 

XX 
Добрый день, мой дорогой! У Вас сегодня напряжённый 

график. Я помню об этом. Чтобы Вам было приятнее прове-
сти день, я буду до позднего вечера целовать Вас и прижи-
маться к Вашей груди. И держать за руку. 

 

XXI 
Если что, я на этом номере. Я одна и могу с Вами погово-

рить. Ваша внезапная я. 
 

XXII 
О Боже, как я устала от этого расстояния. Как пережить то, 

что не можешь сделать? Мысль одна – я хочу к тебе. Хочется 
рвать и метать, кричать. Хочу губами слиться в жарком поце-
луе. Да, именно так. Я жду нашей встречи, мой любимый 
мужчина… 

 

XXIII 
А если честно, мне кажется, что Вы меня очень красиво 

обманываете. А я ещё ни разу этого не сделала. Почему я так 
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думаю? Не могу объяснить, что-то подсказывает. А я не 
имею никаких отношений с обманщиками. Так что целую 
Вас, мой дорогой, с нежностью... 

 
XXIV 

Милый мой! Вы сводите меня с ума. Я думаю о Вас посто-
янно. Я начинаю Вами болеть. Вы действительно приворажи-
ваете меня день за днём всё сильнее и сильнее. Вы удиви-
тельный мужчина. Может, я не должна Вам этого говорить, 
но я не могу ни с кем поделиться, кроме моей кошки. Целую 
Вас, мой замечательный. 

 
XXV 

Чтобы день прошёл под эгидой здоровья, надо перед сном 
прополоскать горло подольше, то же с носом, съесть вита-
минку, понюхать свежий репчатый лук, выпить стакан тёпло-
го чая с мёдом, надеть тёплые носки и лечь спать пораньше. 
Закутаться в одеяло и выздоравливать, думая о хорошем. 
Я люблю Вас, мой дорогой. P.S. И не ходите на улицу. 

 
XXVI 

Я очень люблю Вас. Переживаю и хочу быть с Вами в эти 
тяжёлые дни. 

 
XXVII 

Мне не хватает времени для общения с Вами. Уезжая, я 
понимаю, что многого не сказала. Возможно, самого важно-
го, чтобы Вы были счастливы. Я буду рядом, буду Вашей ма-
ленькой родной Девочкой. Люблю Вас, мой дорогой. 
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XXVIII 
Доброго времени. Мне не спится. Обнимаю Вас и целую, 

мой хороший. 
 

XXIX 
«Когда ласкать уже невмочь, а отказаться трудно…» – о 

нас. Вы научили меня любви. Я никогда этого не забуду. 
 

XXX 
Добрый день, мой дорогой! Я весь день провожу среди 

книг. Пишу статью. Вживаюсь в тему, иначе ничего не полу-
чится. Голова кружится. Интересно. Я благодарна Вам за та-
кую возможность учиться. Теперь совсем о другом. Полночи 
думала о Вас. И пришла к выводу, что Вы близки к моему 
идеалу мужчины. Да. Это так. Я Вас обожаю, мой любимый. 

 

XXXI 
Мне хорошо рядом с Вами, мне спокойно, интересно, ра-

достно. Вы удивительный человек. Я это почувствовала сразу 
после первой встречи. Я думала о Вас, но, опомнившись, от-
гоняла все мысли прочь. Но, видимо, судьба решила иначе. 
И это был её чудесный подарок… 

 

XXXII 
Меня пригласили в кино. Я сижу в зале и думаю о Вас. 

Хочу быть рядом, дышать одним воздухом, смотреть на одни 
и те же пейзажи. Это наваждение. Я хочу безумно целовать 
Вас. Хочу оказаться рядом. Сошла с ума. 

 

XXXIII 
Родной мой, я с закрывающимися глазами думаю о Вас. 

Интересны наши отношения. Я всегда борюсь с собой: кем я 
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должна быть для Вас? Хотя, наверное, эти две роли взаимно 
не исключают друг друга. Иногда так хочется не думать ни о 
чём, только покрепче прижаться к Вам и ощутить на своих 
губах поцелуи. Иногда я думаю, кто мы друг для друга. 

 
XXXIV 

Иногда меня переполняет тёплое и волнующее чувство 
счастья оттого, что у меня есть Вы – прекрасный мужчина, 
достойный мужчина, умный и интересный! Судьба балует 
меня, честное слово. Я хочу всегда быть вместе. Не расста-
ваться с тобой, мой любимый. Сейчас я приму душ, укутаюсь 
в полотенце… 

 

XXXV 
И потихоньку проберусь в спальню, пока Вы работаете. 

Укроюсь одеялом на своей подушке и буду спать. А потом 
придёте Вы, обнимете меня, и мы до утра будем рядом. Це-
лую. 

 
XXXVI 

Мой любимый, мой родной, мой сладкий! Я Вас очень 
люблю. Я рада, что Вы следите за здоровьем. Набирайтесь 
сил, положительных эмоций, чтоб в Новый год нам вместе 
войти счастливыми, держась за руки. Я рядом с Вами. Я 
нежно обнимаю Вас. С нетерпением жду следующей пятни-
цы. Я буду петь, танцевать, целовать Вас. Нет, мы будем це-
ловаться и рассказывать друг другу смешные истории. 

 
XXXVII 

Сколько препятствий для общения! И я и Вы не можем 
спокойно говорить. А я бы поселилась рядом маленьким ко-
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тёнком и урчала бы, сидя у Вас на руках. Почему я до сих пор 
не сказала главного? Будем ждать встречи. 

 
XXXVIII 

Мне тоже делали капельницы. Если лекарство бежит быст-
ро, мне становится плохо. Вот так. Я прошу снизить скорость. 
Жаль, что сегодня не получится поговорить, но я дарю Вам 
миллион поцелуев!!! Представьте, что я рядом. Я Ваша. Я ле-
жу на Вашей груди и засыпаю…  До звонка, мой дорогой. 

 
XXXIX 

Родной мой! Могу ли я Вас так называть? Я чувствую себя 
оторванной от всего мира без возможности отношений с Ва-
ми. Зачем сказали мне грустно «спасибо» в ответ на моё 
«люблю»? Я действительно люблю Вас и даже не могу отве-
тить, как и когда это произошло. Пожалуйста, поймите меня, 
дорогой мой. Мне кажется, Вы не до конца понимаете. 

 
XL 

Я пишу. Но при встрече хочу произнести эти слова вслух. 
Вы сейчас так далеко от меня. Наверное, Вам и не до меня, а 
я всё звоню, пишу, пишу. Я хочу, чтоб у Вас и у нас всё было 
хорошо. Вот какая я неуёмная болтушка! Скорее бы Вы ока-
зались дома! Скорее бы завершилось обследование с положи-
тельными результатами. Целую, целую. Обнимаю. Дарю своё 
тепло. Свою нежность. Свою любовь. 

 
XLI 

Доброе утро, мой самый любимый и лучший больной. Не 
могу Вам звонить – боюсь тревожить. Жду Вашего звонка. 
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XLII 
Я очень скучаю по Вам. Наверное, надо отвыкать. Мне не 

хватает общения с Вами. Очень не хватает. Почему всё имен-
но так??? Это моя трагедия. Вы мне нужны. Я совершенно 
потеряла всякий стыд. Вы проще относитесь к нашим отно-
шениям, а я переживаю. Иногда до слёз. Я люблю Вас. И это 
причиняет мне страдания. 

 
XLIII 

Я учусь быть счастливой с Вами. Даже на расстоянии. 
Ведь самое главное для меня – преодолеть барьер расстояния 
и ощущать нас всегда вместе. Я хочу быть рядом всегда. Но 
это невозможно. И я счастлива, потому что мы вместе вирту-
ально. Шлю воздушный поцелуй. Ваша маленькая Девочка. 

 

XLIV 
Я дома! С кошкой! Сейчас займусь статьёй. Люблю. Об-

нимаю. Скучаю. Очень жду нашей встречи. 
 

XLV 
Мой дорогой, скорее выздоравливайте. Мы должны 

непременно встретиться в этом году! Я с нетерпением жду 
нашей встречи. Обещаю слушаться во всём. P.S. Вы для меня 
особенный мужчина. Я ни с кем Вас не сравниваю. Только 
иногда так хочется сказать мужчинам: ну какие же вы все не 
такие, глупые, непонимающие. Я Ваша, мой родной. Хоть и 
не могу рядом быть всегда… 

 

XLVI 
Еду на свадьбу. Надела новое платье. Довольна собой. Хо-

чу, чтоб Вы оказались рядом, чтоб увидели меня. Мы бы про-
вели вечер вместе… 
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XLVII 
Но Вы не думайте, что я бездельничаю!!! Я работаю. Ве-

чером сегодня ещё посижу за книгами. Чтоб Вы на полях мо-
их работ не писали БСК! (Прим. автора: БСК – бред сивой 
кобылы). Кстати, если Вы будете в Центре надолго, я приеду 
всё равно к Вам. Будем смотреть друг на друга через окно. Я 
обещаю, мой самый лучший и самый умный. Целую. 

 

XLVIII 
Я в ресторане с Союзом юристов НСО. Сижу с работника-

ми окружной прокуратуры вместе с подругой, дочерью Бур-
ды. Здесь всё так помпезно, все такие важные. А для меня са-
мый важный праздник состоится с Вами. Скучаю по Вам, мой 
любимый мужчина. Очень. Я так хочу ощутить себя Вашей, 
тепло ваших рук и губ. Я счастлива с Вами. Ваша женщина. 

 

XLIX 
Ложусь спать. Очень устала от людей. Много танцевала, 

выбросила много энергии. Очень хочу спокойного сна. У ме-
ня есть одна мечта. Думаю, она скоро осуществится. Я буду 
спать рядом с любимым мужчиной… Целую… 

 

L 
Любимый мой больной! Я действительно эгоистка. Хочу 

Вас видеть, обнимать, готовить, целовать Вас. А Вам нужно 
выздороветь. Я буду ждать столько, сколько нужно. Я желаю 
Вам счастья и готова дарить его Вам бесконечно. Я Вас люб-
лю так искренно, так нежно… 

 

LI 
Сижу и читаю Ваши пометки на страницах моих работ. 

Кажется, я чувствую запах Ваших рук, вижу, как Вы улыбае-
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тесь. Что-то во мне волнуется. Вы дарите мне весну, люби-
мый. 

 
LII 

Наверное, надо сесть за стол и работать, а я грущу. Вспо-
минаю, как мы были вместе в прошлый раз, как мы радова-
лись друг другу. Я помню все свои чувства и ощущения. Мне 
было спокойно… Точно, надо работать, а то я сойду с ума. 

 

LIII 
Поговорила с Вами, и так загрустила… Вечером очень хо-

тела Вас услышать, но постеснялась поздно звонить. Меня 
тянет к Вам. Я скучаю. Почему так происходит, не знаю. Но 
Вы чудесный человек, которого я… люблю. 

 
LIV 

Думаю о Вас. Вот какая я нерадивая. Я Вас полюбила. 
И не хочу с Вами расставаться. Хочу быть рядом, ложиться 
вместе спать, просыпаться рядом с Вами. Это безумно и 
странно. Сейчас так хочется щекой коснуться Вашей щеки, 
почувствовать наше душевное тепло. Меня переполняет сча-
стье, когда я думаю о Вас. До встречи с Вами я не знала, что 
могу быть настолько счастлива. Вы единственный человек на 
всём свете, который меня настолько хорошо понимает. Я го-
ворю о тончайшей ниточке, которая нас связывает. Я это чув-
ствую и очень дорожу этим. 

 
LV 

Какое прекрасное утро! Потому что Вы есть у меня! 
Я люблю Вас, Вас! Пускай моё тепло будет самым эффектив-
ным лекарством. Нежно обнимаю Вас. 
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LVI 
Мой дорогой, добрый вечер! Не могу выбраться, чтобы 

позвонить. Весь день кто-то рядом. Целую крепко-крепко. 
Люблю. 

 
LVII 

Хочу пожелать Вам доброй ночи. Не могу просто повер-
нуться на Вашу сторону кровати и поцеловать перед сном. 
Я делаю это мысленно. Мы засыпаем. Во сне набираемся сил. 
Я Вас очень люблю. И так сильно хочу оказаться рядом. Но я 
буду ждать. И всегда любить! 

 
LVIII 

Добрый вечер, мой родной! 
Весь день провожу в предновогодней суете, ездила с дру-

зьями по магазинам. Боюсь, что сегодня не смогу позвонить. 
Не обижайтесь, мой дорогой. Перед нами масса препятствий, 
но мы их преодолеем и будем вместе всегда. Я целую, обни-
маю Вас. 

 
LIX 

Я очень рада, что Вы появились в моей жизни. Я уже го-
ворила об этом, но ведь о счастье можно говорить бесконеч-
но. Так хорошо ощущать нас вместе, несмотря на расстояние 
в триста километров. Я сумасшедшая, впрочем, как и мой 
любимый мужчина. Мы похожи. И меня тянет к Вам. Притя-
гивает всё. Перечислять не буду – скажу на ушко. Обещайте, 
что в другой жизни, даже если мы станем цветами  или дере-
вьями, мы будем вместе… 
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LX 
Весёлая мышка щекочет за пятку – желает успеха, веселья, 

достатка! С наступающим! 
 

LXI 
Я скучаю. Хочу с Вами гулять по зимнему заснеженному 

лесу, танцевать под медленную красивую музыку, целовать 
Вас. Я испытываю к Вам чувства глубже, чем Вы можете се-
бе представить… 

 
LXII 

Я добралась до дома. Очень устала. Целую из последних 
сил. Ваша Девочка. 

 

LXIII 
Я люблю Вас и с нетерпением жду завтра! Целую. 
 

LXIV 
Не волнуйтесь, мой дорогой. Я не такая дура, чтоб портить 

наши отношения, причём таким способом. У меня иные про-
блемы. Мне плохо и нужна твоя поддержка. Целую. Засыпаю 
на твоём плече. 

 

LXV 
Лежу в ванне. В пене. Очень «вкусно». Скоро спать. Зав-

тра услышу Ваш голос. А через два дня мы увидимся. Сказка. 
Целую сладко. 

 

LXVI 
Мне нравится ощущать себя Вашей. Это чисто женское 

чувство, причины которого глубоко в подсознании. И в том, 
что я люблю Вас. 
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LXVII 
Добрый вечер, мой любимый! У меня всё в порядке. Но 

позвонить, скорее всего, не смогу – нет возможности. Я кор-
ректирую статью. Мне нравится. Целую моего самого умно-
го, сильного, интересного и любимого мужчину. Люблю, по-
тому что иначе и быть не могло. 

 

LXVIII 
Я благодарна судьбе за то, что мы вместе!!! 
 

LXIX 
Я уже приехала домой. Всё хорошо. Всю дорогу спала. 

Тепло – вот меня и разморило. Мы провели чудесный день. 
Мне было хорошо… И не один раз… Целую. Люблю. Буду 
скучать. 

 

LXX 
Я Вас люблю, не нужно сомневаться в этом. Вы очень ин-

тересны мне. Я Вас глубоко уважаю. Мне безумно хорошо с 
Вами. Я теряю голову от Ваших ласк, и, если совсем честно, я 
хотела бы быть с Вами всегда. Постоянно. Я – Ваша. А Вы – 
мой! 

 

LXXI 
Я ложусь спать в перчаточках. Это так необычно. Зато есть 

полноценное право спать с Вашим подарком. Я люблю Вас. 
Мне тепло от Ваших слов. Скорее бы воскресенье!!! Целую. 

 

LXXII 
Мне крайне неловко, но я сегодня уже не смогу позвонить. 

Я скучаю, думаю о Вас. А сегодня Вы мне приснились. 
Мы вдвоём гуляли по саду. Зимой. Целую. Люблю. 
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LXXIII 
Еду по сибирским просторам. А так хочется сейчас ока-

заться рядом с Вами. Я бы тихо работала в соседней комнате, 
а позже бы мы пошли спать. Сладко-сладко. Крепко и вдво-
ём. Я люблю Вас. Хочется сказать это тихо и проникновенно. 
Я рада, что мы вместе. Целую. 

 
LXXIV 

Добрый день, мой любимый. Я задержусь на час. Была по-
ломка автобуса. Но я ни капельки не замёрзла. Целую. 

 
LXXV 

Добрый вечер, мой дорогой! Сегодня уже не могу Вам 
звонить. Завтра. У Вас был сегодня трудный день. Я понимаю 
и представляю. Я всей душой с Вами. Я люблю Вас. 

 

LXXVI 
Сердце замирает от волнения в предвкушении нашей 

встречи. Как хорошо, что мы встретились. Я люблю Вас. 
И никуда от Вас не хочу уходить. Целую 2 029 раз. 

 
LXXVII 

Вспоминаю, как впервые приехала к Вам. У подъезда дро-
жали руки. Вы произвели на меня самое сильное впечатле-
ние, которое мог произвести на меня человек в тот момент. 
Я долго приходила в себя. Я вся утопаю в Вас. Я сильная, но 
с Вами чувствую себя обнажённым и слабым цветком, оди-
ноко растущим в поле. Только такой мужчина, как Вы, может 
позволить своей женщине быть беззащитной. Может баналь-
но, но это мой опыт любви с Вами. Я очень нуждаюсь в Ва-
ших объятиях, в Ваших ласках. Я Ваша Девочка. 
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LXXVIII 
Я скучаю. Хочу с Вами гулять по зимнему заснеженному 

лесу, танцевать под медленную красивую музыку, целовать 
Вас. Я испытываю к Вам чувства глубже, чем Вы можете се-
бе представить. 

 
LXXIX 

Хочу пожелать Вам доброй ночи. Не могу просто повер-
нуться на Вашу сторону кровати и поцеловать перед сном. 
Я делаю это мысленно. Мы засыпаем. Во сне набираемся сил. 
Я Вас очень люблю. И так сильно хочу оказаться рядом. Но я 
буду ждать. И всегда любить! 

 
LXXX 

Какое прекрасное утро! Потому что Вы есть у меня!!! Я 
люблю Вас! Пусть моё тепло будет самым эффективным ле-
карством. Нежно обнимаю.  

 

LXXXI 
Любимый мой! Я действительно эгоистка. Хочу Вас видеть, 

обнимать, готовить, целовать Вас. А Вам нужно выздороветь. 
Я буду ждать столько, сколько нужно. Я желаю Вам счастья и 
готова дарить его Вам бесконечно. Я Вас так люблю. 

 
LXXXII 

Мой любимый! Сегодня День научного работника. По-
здравляю Вас. Я уважаю Вашу профессию и хочу заниматься 
тем же. С праздником. 

 
LXXXIII 

37,6. Не очень нравится. Лягу спать. Всё равно целую. 
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LXXXIV 
Добрый день, мой дорогой! Я на больничном, поэтому у 

меня другой телефон. Весь день сдаю анализы, хожу по 
больнице. Скорее всего, заберут на неделю в стационар. 
Я сильно кашляю, грудь болит. Рядом люди. Выберусь – обя-
зательно позвоню. Не беспокойтесь. Лёгкие – моё слабое ме-
сто. Впрочем, как и Вы.  

 
LXXXV 

Добрый вечер, мой странный любимый мужчина. Только 
сейчас пришли деньги на счёт, но я не стану звонить. Днём обо-
рвался звонок. Я весь день ждала. А Вы себе что-то придумали 
и молчите. Я люблю Вас всем сердцем, трепетно и нежно. Всё 
хорошо. Завтра услышимся. Укладываюсь спать, думая о Вас. 

 
LXXXVI 

Мой любимый, мой родной, мой сладкий. Пусть сегодняш-
ний день принесёт Вам много радости и улыбок окружающих. 
У меня интересный, редкий подарок на февральские праздники 
для Вас. На душе тепло от осознания того, что Вы есть в моей 
жизни. Я люблю Вас и рада быть любимой Вами. 

 

LXXXVII 
Добрый день, мой дорогой! Вчера я выписалась из боль-

ницы. До четверга меня не будет на связи. Так надо. А я люб-
лю Вас. И жду встречи. В пятницу. Целую миллион раз. Ску-
чаю, но звонить не могу. 

 
LXXXVIII 

Добрый день, мой любимый. У меня всё в порядке, наде-
юсь, у Вас тоже. Сегодня мне приснился сон о нас. На мне 
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было длинное красивое розовое платье, и я пела в огромном 
зале. Было много людей, но я пела для Вас. Я Вас не видела, 
но чувствовала Ваше присутствие. 

 
LXXXIX 

Всё было красиво. До сих пор помню это ощущение. Це-
лую. Вы держите мой миллион и один поцелуй? Люблю. Об-
нимаю. 

 
XC 

У меня голос просто уставший. А дома я не одна. Всё в 
порядке. Думаю, как лучше Вам помочь. Я Вас люблю. И у 
нас всё будет хорошо. 

 
XCI 

Добрый вечер, мой родной и любимый мужчина! У меня 
всё в порядке. Вы вчера сказали, что я должна быть счастли-
ва. И я счастлива. Всегда. Целую Вас нежно, шепчу Вам са-
мые ласковые слова. 

 
XCII 

Вы для меня ОЧЕНЬ до́роги. И я хочу, чтобы Вы были 
счастливы. Столько ласки, любви, нежности, тёплых слов, 
согревающих душу, мне не дарил ни один мужчина. Я ценю 
каждую минуту, которую мы проводим вместе. Я этого нико-
гда не забуду. Просто не смогу. 

 

XCIII 
Любимый мой! У меня нет слов! Я в восхищении! Такие 

слова… Ничего лучше в жизни я не слышала… Вы – лучший. 
Вы – мой идеал. 
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XCIV 
Родной мой, нежный, ласковый, заботливый, вниматель-

ный, добрый… 
Я ОЧЕНЬ сильно Вас люблю. 
 

XCV 
Ночь… Я лежу в постели и вспоминаю Вас… Такого 

нежного, такого ласкового, такого родного… Вспоминаю 
Ваши руки, глаза, губы… Спокойной ночи, мой любимый. 

 
XCVI 

Мой любимый, нежный, добрый, как же Вас хочу обнять! 
Как мечтаю «с добрым утром» глядя Вам в глаза сказать! 

 
XCVII 

Весна! Любовь в моей душе живёт, не зная расстояний! 
Хоть далеко Вы от меня, но стоит лишь на миг закрыть гла-
за… Я представляю, что мы вместе, я обнимаю Вас, ловлю 
Ваш взгляд, целую Ваши губы…  Восторг меня охватывает 
вновь, ведь с вами я узнала, что такое есть любовь! 

 
XCVIII 

Где же мой любимый, где же мой родной? Почему не хо-
чет говорить со мной? 

 
XCIX 

Я люблю Вас так, как никого никогда не любила. Вы для 
меня – идеал Мужчины. Сильный, страстный. И такой 
нежный. Удивительное сочетание. 
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C 
Всё-таки сама жизнь – лучший режиссёр. Порой диву да-

ёшься, какие сюрпризы она преподносит. Как получается, что 
человек, которого ты ещё пару месяцев назад не знала, к ко-
торому ты попала почти случайно, который находится от те-
бя на расстоянии в сотни километров, становится для тебя 
таким близким, таким любимым, таким родным. 

 
CI 

Любимый мой, нежный, ласковый, желанный. Я люблю 
Вас. Это и есть тайный смысл всего, что я делаю. Думающий 
о вас Вьюнок. 

 
CII 

Спокойной ночи, мой любимый, нежный, ласковый. Очень 
скучаю. До завтра. 

 
CIII 

Любимый мой, желанный, нежный, ласковый. Я ложусь 
спать с мыслями о Вас. 

 
CIV 

Родной мой! Я опять в больничной палате. Говорят, что в 
этот раз надолго. Бог мой! Как хочется жить, быть здоровой, 
увидеть тебя, как я говорила в детстве, одним глазком, хотя 
бы во сне. Не обнимаю, не целую. Боюсь даже на расстоянии 
передать тебе свои «болячки». Пусть хранит тебя моя лю-
бовь. Всегда твоя Девочка. 
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Об обстоятельствах, 
которые предшествовали путешествию 

 
Городок, в котором мы поселились, как нам казалось, на 

долгие годы, находился у моря. Тёплый, ласковый и какой-
то особенно тихий и светлый в предвечернее время. Тихие, 
чистые улочки, ухоженные сады и цветники перед одно-
этажными кирпичными домиками, свежесть морской про-
хлады – всё это трогало, умиляло, настраивало на какой-то 
особый лад.  

В отличие от меня она умела не только смотреть, но и ви-
деть, не только слушать, но и слышать. Каждый лист на дере-
ве или цветок говорил ей о многом. И она, то возмущаясь, то 
смеясь, объясняла мне не в первый раз, как какое дерево, цве-
ток, кустарник или трава растут, цветут, какую приносят 
пользу. Или, забывая на минуту об этом, заставляла слушать 
лягушачьи «концерты» в небольшой городской речушке, по-
чти незаметно несущей свои воды в ласковое спокойное ве-
чернее море. С чувством, мне не понятным, она следила за 
переправой с одного берега на другой небольшого стада коз 
почему-то на жестяной лодке, похожей на большое корыто. 
Это повторялось каждый день, когда хозяйка перевозила их с 
выпаса домой на ночь. Городок располагался на левом берегу 
речушки, а правый, весь поросший зелёной сочной травой, 
как бы подпирал пашню. Коз и коров там содержали на при-
вязи. И ей было очень жаль их, поскольку они напоминали 
людей, также прикованных друг к другу и обстоятельствам 
неведомыми цепями. Не только с животными, но и с деревь-
ями и цветами она разговаривала, как с живыми. Меня всё 
это и трогало, и тревожило. Какая-то мистика жила рядом с 
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нами. Мне иногда казалось, что и животные, и цветы её по-
нимали. В такую минуту хотелось смеяться и плакать, какое-
то щемящее чувство душевной близости и любви к этому че-
ловеку охватывало меня и, как морская волна, несло, несло, 
несло… Хотелось говорить стихами и шептать ей на ухо 
нежные, ласковые слова. Но я почти никогда не делал этого и 
нередко стоически выносил упрёки в обратном, что я чёрств, 
груб, невоспитан и не говорю ей нежных красивых слов. Мне 
тогда казалось, что в отношениях мужа и жены более важны 
поступки. 

Она очень хотела, чтобы я называл её Люсей, а не Людми-
лой, как мне хотелось, или, по крайней мере, Людой. Это бы-
ла моя жена, какой я её знал и запомнил навечно. 

Умерла она неожиданно, заболев перед своим днём рожде-
ния. Боролась за жизнь отчаянно. Глядя на неё, я десятки раз 
просил Бога, чтобы он сохранил её, а взял бы мою жизнь. 
А когда она умерла, обозвал его, кажется, негодяем или кем-то 
в этом роде. Боже, как она хотела жить! Правда, не загадывала 
надолго, но просила хотя бы год-два. В последнее время часто 
говорила о скорой кончине, а где-то за месяц до этого попро-
сила отвезти её после смерти в Сибирь, к моему отцу, как она 
сказала. Там хоть за могилкой моей дети присмотрят. Я не 
нашёл ничего лучшего, как перевести этот разговор в шутку, 
предложив умереть вместе, в одно и то же время. 

– Нет, – сказала она. – Ты должен жить. Я этого очень хо-
чу. А на моей могиле обязательно посади рябинку. Цветы я 
люблю, но их поливать будет некому, засохнут. Нет ничего 
хуже, чем умершие цветы. 

Смерть её как-то предельно сузила моё понимание проис-
ходящего. Сознание выхватывало части, куски нашей сов-
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местной жизни и материализовалось, концентрировалось са-
мым неожиданным образом. Главное – выполнить её пред-
смертное желание, главное – отвезти её к отцу. В то время 
детали меня не занимали. Это сейчас я с ужасом думаю, как 
можно было решиться на такое путешествие, а в то время всё 
было просто и понятно. 

Для перевозки тела необходим цинковый гроб. Цинковых 
гробов у нас не делали. Общими усилиями городка эту про-
блему мы решили, собрав всё у всех, что могло быть исполь-
зовано для этого. 

Перевозка на поезде была исключена – слишком далёкий 
путь. Большие самолёты у нас не садились. Надо было везти 
в областной центр. Но наступала суббота, за которой шёл 
второй выходной день – воскресенье. 

Переговоры с начальником авиаотряда и его заместителем 
не радовали. Они обещали содействие, если я представлю к 
перевозке цинковый гроб в деревянной обшивке определён-
ных размеров, чтобы его можно было поместить в грузовой 
отсек самолёта. Билетов из Москвы в Сибирь не гарантиро-
вали, их просто не было на ближайшие пять дней. 

Среди товарищей моих и знакомых начались тягостные 
рассуждения на тему, как отговорить меня от этой нереаль-
ной затеи. Именно под их уговоры и увещевания я погрузил 
гроб с телом Люси на багажник автомашины и уехал в пят-
ницу в ночь в областной центр.  

Видимо, я плохо понимал, что творил. Субботний боль-
шой город жил своей жизнью. Ему и дела не было до моих 
забот, до моего горя и до самого меня. Куда я ни обращался, 
все слушали меня с явно выраженным терпением, объясняя 
долго и убедительно, что помочь именно сейчас они не мо-
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гут. Выяснилось, что и деревянную обшивку сделать для гро-
ба они не в состоянии, поскольку пиломатериала для гробов в 
городе осталось всего лишь на день-полтора, а как хоронить 
покойников в понедельник, они и сами не знают. Кругом 
проблемы, проблемы, дефицит и такая логика чёрствой души, 
что хотелось стучать кулаком и громко выть, а не плакать, 
хотя слёз я уже давно не сдерживал и не стыдился их. Так, 
двигаясь по какому-то адскому безнадёжному кругу, к двена-
дцати часам оказался в обкоме партии – у третьего секретаря. 
Мне говорили, что руководители такого ранга любят рабо-
тать по субботам, и я его смогу застать. Он слушал меня тер-
пеливо и молча, угрюмо рассматривая то свои руки, то мою 
уставшую, измотанную от бессонницы последних дней фигу-
ру в мятом чёрном костюме и синей в белую крапинку, ру-
башке (чёрной купить не удалось – оказалось, их просто не 
выпускают в Союзе, а импортные бывают редко, и сейчас их 
днём с огнём не сыщешь). 

Мне отказали и здесь вежливо, логично. Опять зачем-то 
считали гробы, пиломатериал, потенциальных покойников и 
упирались в проблему похорон умерших в понедельник. То, 
что со мною случилось в конце беседы, видимо, и называют 
истерикой. Я помню, что кричал дурным голосом, стучал ку-
лаком по подлокотнику кресла, кого-то просил и кому-то 
угрожал. 

Оказавшись на улице перед Домом Советов в толпе народа 
с лозунгами и крикливыми мегафонами, я сам потянулся к 
одному из них. Говорил сбивчиво о человечности, о партий-
ном братстве, об аппаратчиках и в конце речи сжёг свой пар-
тийный билет. Толпа оцепенела. Меня пропустили к своей 
«Волге», и я поехал, ещё отчётливо не понимая сам, куда. 
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Мысль рождалась и крепла в пути, упрямая, как сам хозяин. 
Оказавшись на московской трассе, я уже чётко знал, куда и 
зачем еду. Так началось моё путешествие с юга на север, за-
тем на восток и снова на север, через две части света, семь 
тысяч километров. Моей бедной «Волге» предстояло в мар-
товские дни мерить своими колёсами не сотни, а тысячи и 
тысячи километров по снегу и бездорожью, слушая мои от-
кровения и стесняясь моих слёз. Я никогда не думал, что 
мужчина может так долго и безутешно плакать, как женщина 
или безрассудное дитя. Никаким усилием воли, бывало, нель-
зя было остановить эти слёзы. Правда, они на какое-то время 
приносили и облегчение, но ненадолго. 

 
 

Вторая ночь 
 

Машина понимает своего хозяина. Это правда. Сегодня 
она во всём старалась мне угодить. Ровно работал мотор, хо-
рошо обогревался салон. Только стрелка датчика горючего 
неуклонно стремилась к нулю. Я не хотел смотреть на эту 
упрямую стрелку, но где-то рядом со страданием и горем уже 
зарождалась мысль ещё об одной опасности. Не остаться бы в 
этой холодной степи без горючего и без надежды. 

Село появилось одновременно с темнотой. В марте у нас 
вечереет быстро, и густая вязкая чернота наступает всегда 
как-то неожиданно и властно.  

Думать о том, чтобы заправить автомашину, не приходи-
лось, и я повернул к первому попавшемуся двору с одной 
лишь целью – попроситься переночевать. На мой стук ото-
звалась женщина и, узнав, кто я и моё горе, откровенно при-
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зналась, что очень боится покойников. Мужчина из соседней 
хаты посоветовал мне ехать в сельсовет или контору колхоза. 

И сельсовет, и контора, конечно, были закрыты. 
– Господи, – прошептал я, – неужели это возможно – за-

мёрзнуть в селе, среди людей, в собственном автомобиле?! 
Кто же мы? Где же то, что делает нас людьми? Неужели 
страх друг перед другом или полнейшее безразличие к судьбе 
другого и есть то, что мы приобрели за долгие годы строи-
тельства нового общества? 

Повернул ещё к одному дому. Постучал в окно. Отозва-
лась, показавшись в освещённом окне, пожилая женщина. 
Помахала крючковатым пальцем в сторону дверей и скры-
лась. Я до сих пор не могу привыкнуть к украинским ха-
там. Внушительные по размерам снаружи, они так тесны и 
неудобны, что всегда вызывали у меня желание скорее 
выйти на воздух, во двор. Старушка впустила меня не сра-
зу. Открыла только верхнюю часть двери. Слушала внима-
тельно и спокойно мою историю, очень плохо похожую на 
правду. Впустила без слов. Провела в маленькую квадрат-
ную комнатушку, предоставив её в полное моё распоряже-
ние. 

– Я тебя, хороший человек, тут положу, тебе и её будет 
видно из окошка. Вон, гляди. Хорошо? Занести в хату мы её с 
тобой вдвоём не сможем. Пусть не обижается, а если захо-
чешь поговорить, то и через окошко можно.  

Я когда мужа похоронила, то долго с ним разговаривала. 
Одна в избе, а всё говорю и говорю. Да до того уже догово-
рилась, что мне казалось, и он меня понимает. Вон, видишь 
фотографию. Глазами он всё время на меня смотрит, а в них 
то усмешка, то жалость, то как бы подтрунивает: давай, мол, 
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Маришка, – так он меня называл, – давай – жить-то ведь 
надо. 

И так больше месяца было. Сорок дней отметили, а он всё 
здесь, рядом. Да и меня как бы пополам разрезали, отняли у ме-
ня его,  по живому отрубив. Ездила в город отпевать. Да. В церк-
ви отпевали, как положено. После этого как-то легче стало. 
Нельзя сказать, что мы верующие были, но где-то там у нас 
внутри Бог был. Свой, если его Богом назвать можно. Сейчас все 
Бога где-то снаружи находят. А у меня Бог свой, у меня, вот тут. 

И она показала ладонью куда-то ниже шеи. Засыпая, я 
слышал её бормотанье долго. Оно как-то наплывало и уходи-
ло вновь тягучими словесными волнами, принося с собой 
успокоение и небытие. 

– Ты поспи, а я посижу с покойной-то, как её имя? Молитвы 
почитаю? Ничего, что она за окном. Она поймёт, она простит. 

– Людмилой, Людой, Люсей, – твердил я, борясь со сном, 
понимая, что лучше не спать, что она – Люся, со мною с сон-
ным будет скучать, хоть и мёртвая, но для меня всегда живая, 
ласковая, родная… Люся, Люсенька, я не сплю, не сплю, не… 
И мне уже снился странный белый сон. Мы втроём в каком-
то огромном самолёте. В салонах нет кресел и перегородок. 
Там, где должна быть кабина пилотов, большая светлая дыра. 
Люся уходит, уплывает от меня, держа кого-то за руку. Оба в 
белых одеждах. Ко мне обернулась вполоборота, улыбается и 
радуется всем своим существом, изящным и нежным, машет 
мне рукой. Я ещё ничего не понимаю и хочу, силюсь её спро-
сить о том, куда уплывает, но не могу это сделать. Они исче-
зают в светлой белесой дыре, и я просыпаюсь с ощущением 
непоправимого и неизбежного. Слышу всё тот же голос своей 
великодушной хозяйки. Она всё говорит и говорит, и я улав-
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ливаю имя Люды, Люси, Людмилы, а может быть, всё это 
мне тоже снится. Одинокие старушки любят поговорить. Это 
от одиночества. Это уже своего рода болезнь, потребность 
изболевшейся, страдающей души. Скоро и я так же буду ис-
кать возможности выговориться, как она. Я тоже одинок, 
очень одинок, безмерно одинок. Всё же сплю я или это ре-
альность? И снова самолёт без салонов и кресел. И снова эта 
обрубленная прямо в небо, в небытие сигара, и мы трое внут-
ри неё. Улыбающаяся, летящая моя Люся, а кто же рядом с 
нею? Весь в белых одеждах. Конечно, это мужчина, но лицо 
и фигуру не могу разглядеть. Белые одежды, уходящие в бе-
лый светлый мир. 

– Люся-я-я-я! – кричу я почему-то дурным голосом, кото-
рый в стократ усиливает и поглощает вселенная. – Люся-я-я! 

 
 

Безумный бесноватый мир 
 

От села к селу по московскому тракту я добирался нор-
мально. Трудности доставляли мне города и городки, в кото-
рых мой путь терялся сразу же, как только я в них въезжал. 
Постоянные расспросы, как и куда ехать, чтобы выбраться на 
московскую дорогу, отнимали у меня много времени и душев-
ных сил. За всю свою жизнь я не встречал столько бестолко-
вых и равнодушных людей, сколько в этой поездке в больших 
и малых городах. Как правило, редко кто мог мне доступно 
ответить на вопрос о том, куда ехать дальше. 

Машина не могла не обращать на себя внимания, и скоро 
за свою откровенность в таких разговорах я расплатился в 
полной мере. Оказывается, жизнь по отношению к нам в же-
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стокости своей всегда щедра необыкновенно. Измерить или 
хотя бы предусмотреть эту жестокость судьбы заранее просто 
не хватило бы фантазии. 

На третий день к вечеру меня остановили, оттеснив на обо-
чину, две вазовских «девятки». Из каждой вышли по трое. Двое 
остались за рулём своих автомобилей. Беды я как-то не почув-
ствовал сразу. И долго не мог понять, чего они от меня хотят. 
Когда они отвязывали гроб, я просил их этого не делать этого, 
поскольку сам вязал, сам всё проверил. Когда снимали и стави-
ли на обочину, я уговаривал их делать это осторожнее. И вдруг 
один из них стал быстро обыскивать меня, требовать ключи от 
машины, толкнул меня с обочины дороги вниз, и обе машины 
мгновенно унеслись, оставив после себя нелепую картину. 

Из кювета помог мне выбраться молодой солдат, чем-то по-
хожий на нашего соседа Валентина. Может быть, доброй, пол-
ной сочувствия улыбкой в глазах. Из подоспевшего ГАЗ-69 
вышли ещё несколько солдат. Я им что-то рассказывал и, ка-
жется, плакал. Меня усадили на первое сиденье своей же 
«Волги» и привезли в город. За несколько часов пути я понял, 
наконец, происшедшее. Но удивительно, что ни одного лица 
из нападавших на меня мужчин, как и номеров их автома-
шин, я не запомнил. Ни одного и ничего, что могло бы заин-
тересовать милицию. 

Было воскресенье. И я поехал прямо на «барахолку». Она 
бурлила, жила своей полнокровной жизнью на краю этого 
большого города. Здесь можно было купить всё. Прижав 
щёткой стеклоочистителя объявление самого, казалось бы, 
нелепого содержания: «Куплю за любую цену автомат», я 
пошёл толкаться по рядам, задавая всем один и тот же во-
прос: «Где можно купить оружие?» Некоторые улыбались, 
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шутили, другие смотрели на меня как на шпика, но никто не 
остановил и не свёл в милицию. Из газет я знал, что в этом 
городе на заводах изготовляют в наше лихое время автоматы, 
поэтому был так настойчив в своих вопросах. 

Потолкавшись около часа, я вернулся к своему автомоби-
лю, стал собираться в дорогу. 

– Подвезёшь в город, – подошёл ко мне молодой мужчи-
на, – тебе, может быть, со мной по пути? 

– Не знаю, – буркнул я. – Садись, если будет не по пути, 
высажу. 

Выехали мы с большим трудом. Автомобили и пешеходы 
были «непробиваемы», стояли, как говорится, насмерть, не 
желая уступать нам дорогу. 

– Тебе действительно нужен автомат? – почему-то тихо, 
подавшись ко мне боком, спросил мужчина. 

– Очень, – серьёзно ответил я. 
– Нужен кусок. 
– Что это такое? 
– Тысяча рублей нужна. 
– Если будет автомат с диском, получишь свою тысячу. 
– Сверни вот сюда. Стой и не двигайся с места и не выхо-

ди из машины. Жди меня. 
Вернулся он минут через пятнадцать, когда я уже стал жа-

леть о своей затее. Мне казалось, что снова появятся шестеро 
дюжих парней и вытряхнут меня из машины как там, на обо-
чине, в степи. А если и принесёт он что-то, то почему боевой 
автомат и тем более с диском патронов? 

Но мне повезло. И автомат был в исправности, и не диск, а 
рожок его полон патронов. Деньги я отдал с радостью. Да в 
это время, мне кажется, я всё бы отдал, лишь бы довезти её 
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до конца, выполнить последнюю просьбу. Своих желаний у 
меня не было и быть не могло. 

Далеко за городом я опробовал своё оружие. Одинокий 
выстрел прозвучал хлёстко и неожиданно, толкнув меня при-
кладом в плечо. 

Я оказался прав. Часа через два пути я их вновь встретил. 
Они меня, видимо, уже давно здесь поджидали. Резво взяв с 
обочины дороги, «повели» внимательно и даже бережно. Я их 
узнал, хотя казалось ранее, что ни лиц, ни номеров не помню. 

Через полчаса остановились. На дороге пустынно. Вечере-
ло. Вышли вновь вшестером. Шли молча. Передняя машина 
развернулась, и я теперь выдел лицо человека, сидящего за 
рулём. Приближались они ко мне, казалось, вечность. 

– Ложись, подонки! – услышал я как бы со стороны уже не 
свой, а чужой мне голос – визгливый и неприятный. Выско-
чив из машины, я дал короткую очередь поверх голов иду-
щих ко мне людей. 

Они упали как убитые. Ещё несколькими очередями я пе-
рекрестил радиаторы их «нольдевяток». Спокойно, на удив-
ление спокойно, сел в свою «Волгу» и уехал. 

– Господи! – шептал я, не оглядываясь, – Господи, сколько 
же ещё ты будешь меня испытывать? Ну зачем так много од-
ному человеку? Всего этого хватило бы на десяток жизней. 
Нет, Господи, если ты действительно есть и во мне, как гово-
рила эта старушка, то я демон какой-то… 

Дорога резво бежала мне навстречу. Пот катился по моему 
лицу, солёный и тёплый, как слёзы. А может быть, это и были 
слёзы? 
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Вторая встреча с женой после её смерти 
(начало) 

 
Что заглох мотор и машина остановилась, я понял не сра-

зу. Яркий желтоватый сноп света ударил в радиатор, а потом 
в салон автомобиля через лобовое стекло. Вокруг меня стало 
необычно светло. На щитке приборов стрелки спокойно ле-
жали. Все мои попытки запустить мотор казались какой-то 
детской игрой. Я видел себя как бы со стороны и понимал 
всю нелепость своих решений. Сколько прошло времени, не 
знаю, когда появился рядом с автомобилем очень высокий, 
длиннорукий, с узким лицом человек. Он был одет в серый 
костюм. 

– В марте – и так одет, – подумал я. – Холодно. Снег 
кругом. Движением руки он как бы успокоил, «приковал» 
меня к сидению. Я не мог даже пошевелиться. Был слышен 
вибрирующий скрип открывающегося цинкового гроба. То, 
что делается наверху автомобиля, хорошо слышно внутри 
салона. Через какое-то время незнакомец посадил ко мне в 
салон живую и очень спокойную Люсю. Она смотрела не 
на меня, а куда-то вперёд, на освещённую желтоватым све-
том мартовскую пустынную дорогу, на покрытую снегом 
степь.  

Желтовато-яркое освещение вокруг нас исчезло. Мотор 
автомашины работал ровно, луч фар вырывал из темноты 
обочину, кювет, уходящую в белоснежную даль дорогу. 

– Поедем к отцу, – сказала Люся.  
И я послушно стал выворачивать свою коломбину, как мы 

в шутку иногда называли нашу «Волгу», с обочины. 
– До отца нам.., – начал было я. 
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Но она остановила меня, приложив пальчики к моим гу-
бам. 

– Едем! 
Всё было просто, естественно, обычно, как всегда. Маши-

на быстро набирала скорость. 
– Быстрее, быстрее, – смеясь, подзадоривала меня Люся. – 

Что ты едешь, как давишь клопов! Не забывай, это же «Вол-
га». Сто двадцать – это нормальная для неё скорость по пу-
стынной дороге! – и запела. Голос у неё был удивительный. 
На улице была звонкая яркозвёздная ночь. 

Асфальтное, занесённое снегом полотно дороги непри-
вычно рябило в лучах автомобильных фар, и мне было не-
много жутковато от ожидания, что на первом же повороте мы 
улетим далеко в кювет, и уже ничто не спасёт нас. 

– Разобьёмся. Я не умею ездить так быстро зимой. 
– Смешной ты мой! – Она положила голову на плечо, – 

ничего с нами не случится, пока вон та светящаяся точка в 
небе, позади нас, горит на небосклоне. Это те, кто помог нам 
с тобой ещё раз встретиться на этой земле, в наших обычных 
условиях. Они всемогущи в нашем понимании. 

– Кто они? 
– Это долго рассказывать, да ты и не поймёшь. Гуманита-

рий ты. 
– Ну, зачем ты так! 
– Всё наше учение о галактиках и т.п. – это результат 

нашего незнания. 
– Вот как?! 
– Да, да. Именно незнание лежит в основе наших научных 

поисков и гипотез. А на самом деле то, что мы пытаемся по-
знать, намного проще и естественнее наших умопостроений. 
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Она откинулась на своём кресле и стала декламировать: 
Что нам всем этот мир? 
Картина для слепца, взлелеянный кумир? 
Догадки мудреца? 
Гомер – для рыб? Природа пошутила – 
Нам в знание незнанье подарила. 

– Мне знакомы эти стихи. 
– Это может сказать каждый из нас. Неважно в такие ми-

нуты, какие слова произносишь. Главное, что в такое время 
можешь общаться с вечностью. 

– Вечность, – помолчав немного, сказала она, – для каждо-
го своя. Самая большая наша ошибка – это отказ от измере-
ний, в конечном счёте. Они нам непонятны, они пугают.  

И тихо, как-то особенно вслушиваясь в себя, продолжала: 
Мне всякий раз становится прескверно, 
Когда подумаю, что мир во мне живёт, 
Что я – вселенная, наверно. 
– Но всё же, кто они, держатели этого желтоватого света? 
– Ты так ничего и не понял. Я так и знала. Смерти в нашем 

понимании нет, мой милый, нет. Это трудно понять. Вот у 
них смерть – это перевод человека на другую орбиту. Вооб-
ще-то они бессмертны, но есть такой обычай, правило, что, 
выполнив своё предназначение, каждый из них даёт своё со-
гласие перейти на другую орбиту. 

– Что такое «перейти на другую орбиту»? 
– Ну как тебе объяснить? Вспомни строение солнечной 

системы, строение молекулы, атома, электрона и ядра. Каж-
дая молекула – это и есть галактика в нашем понимании. 
Правда, мы не смотрим на этот мир так. Мы все устремлены в 
небесные дали. Но это всё равно. Так вот, перевод с планеты 
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на планету, из одного атома на другой и т.п. – это и есть из-
менение орбиты, перевод на другую. При этом уходящих они 
лишают воспоминаний о прошлом. Изменяется форма и из-
мерение во времени и пространстве. Иногда они и нас пере-
водят на свою орбиту. Меня готовят к этому. Поэтому мы с 
тобой по нашим земным меркам проживём ещё одну жизнь, 
как подарок за моё будущее. 

– Извини, ничего не понимаю, остановимся. Голова идёт 
кругом. Плохо вижу дорогу. 

– Да брось же ты свой руль. Машина пойдёт сама. Иди ко 
мне. Вот сюда, на заднее сиденье. Обними покрепче, крепче, 
как всегда, чтобы «хрустели косточки». Любимый мой! Хо-
роший! Единственный! Мой бог! Как я люблю тебя! Так лю-
бят только перед последней разлукой. Я много думала о тебе 
перед этим. О тебе, о нас. Хорошо мы прожили свою жизнь. 
Я хочу только, чтобы ты по пути к отцу отпел меня в Свято-
Даниловом монастыре. Всё равно ты же через Москву по-
едешь. Другого для тебя пути нет. А если хочешь, то можешь 
и на месте. Там тоже есть храмы. Торжественность, тишина, 
вечность. 

Голова кружилась.  
Я уже плохо различал черты её лица. Мне казалось, что 

она уходит, ускользает от меня по частям. Вот уже целуют 
меня губы не её, чужие, и фигура неузнаваемо изменяется. 

– Не уходи, – шепчу я, – не ускользай, – умоляю я её. 
– Приходишь в себя, оживаешь, сердечный ты мой? Ну, 

ещё что-нибудь скажи. Говори, говори же! – слышу я тороп-
ливый, согревающий меня шёпот. Мне жарко, душно, я зады-
хаюсь. Открыв глаза, вижу ярко освещённое солнцем окно. 
В этом свете искрится, теряя очертания, обнажённое женское 
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тело. Она бесстыдно смотрит на меня и в свете солнечных 
лучей собирает и укладывает длинные светлые волосы. Чер-
товщина какая-то. Я отворачиваюсь к стене и закрываю глаза. 
За спиной слышу насмешливый голос: 

– Ожил? Совсем мёртвенький был. Клубочком свернув-
шись, лежал на заднем сиденье в машине. Холодный весь, и 
сердечко чуть билось. На дороге тебя подобрали. Замерзал. 
И ко мне привезли. Врач я здесь, на весь сельсовет одна. Вот и 
возилась с тобой до самого утра. Ты уж извини, что так полу-
чилось. Пришлось применить к тебе старое скверное средство 
Севера. Отогревала тебя своим телом. Красивый ты мужчина. 
Жалко было отправлять тебя к праотцам, а ничего уже не по-
могало. А кто эта Люся? Ты всё меня за неё принимал. Обидно 
даже. Я тебя почти что заново родила, а ты всё «Люся да Лю-
ся». Удивительно, что на тебе нет никаких следов обмороже-
ния. Редкий случай, право, редкий. Не молчи только. Говори, 
говори. Я тебя сейчас тёплым чайком попою. Ты уже совсем 
тёпленький, совсем молодец, –  и она бесстыдно гладила меня 
по груди, бёдрам и по всем тем местам, к которым ранее могла 
прикоснуться только рука жены. – А как обнимал меня, а? 

Я начал понимать весь ужас происшедшего. Рыданья 
сдавливали и разрывали моё горло, слёзы жгли. Крупные и 
безжалостные, они капали на подушку. Мой Бог! За что? 
И когда же этому ты положишь конец! Нет, если ты действи-
тельно есть, то у тебя нет ни сердца, ни разума. К чему ж то-
гда такая пошлая жестокость? Зачем ты послал мне эту все-
милостивейшую дуру, почему не дал умереть по-чело-
вечески. Как же мне после всего этого жить? Да, жить… Надо 
жить… Я должен выполнить её последнее желание. К отцу, 
скорее к отцу! Надо ехать. На улице уже день. 
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Теряя, ценим мы, вернуть что невозможно 
 

Я стал бояться себя. Сидя за рулём, постоянно говорил с 
нею. Мы обсуждали всё, что можно только себе представить. 
Чтобы не сойти с ума, стал брать попутчиков от села к селу 
или городу. Но от них я уставал больше, чем от разговоров с 
Люсей. Круг замыкался. Горе безжалостно давило меня. Сла-
бея духом, телом не окрепнешь. Силы действительно покида-
ли не по дням, а по часам. И «Волга» моя оказалась под стать 
хозяину. Стала «вредничать», упрямиться. И проехать мимо 
станции технического обслуживания очередного города уже 
было невозможно. Обычная станция технического обслужи-
вания и, как я скоро убедился, с обычными нравами. Меня 
долго водили, долго смотрели, качали головой, намекали, что 
без бутылки не обойтись. 

Всё было, как и у нас. То, что водитель и груз необычны, 
никого не волновало. Моё горе, моя боль так и не стала их 
горем, их болью.  

Для проведения ремонта необходимо было снять гроб. 
Никто этого делать не хотел. Пришлось платить. 

Не оказалось запасных частей. То, что мне необходимо 
срочно ехать, было только моей заботой. И снова пришлось 
платить. 

Уходила вера в Людей. Передо мной были дельцы, при-
выкшие выжимать из любой ситуации всё, что можно взять. 
Пришлось платить и за то, что помогли поставить гроб на ме-
сто, закрепить. Не знаю, почему всю эту обыденность плат-
ности предоставляемых мне услуг я так болезненно и остро 
воспринимал. Мне почему-то хотелось видеть любого из этих 
работников, от директора до слесаря, на моём месте. Постыд-
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ное желание, желание мести ранее мне было чуждо. Я не 
осуждал себя за то, что желаю этим людям такого же зла, ка-
кое переживаю в эту минуту сам. Это очередное открытие 
надолго занимало и волновало меня. Я рассказывал о нём 
Люсе, каялся и снова загорался ненавистью и злобой к этим 
людям. Как быстро в горе черствеет душа человеческая, как 
скоро старится она и становится душонкой, полной тяжёлого 
запаха и гнили! 

На следующий день я загрузил в багажник десяток буты-
лок водки – надёжную гарантию и безопасной дороги, и ско-
рой заправки, и срочного ремонта. 

За бутылку водки тащили мою «Волгу» с удивительным для 
всех грузом по бездорожью. За бутылку водки вытаскивали из 
кюветов и канав. За бутылку водки… Деньги мне оказались для 
этих целей совершенно не нужны и даже бесполезны. Она, про-
клятая бутылка, как путеводная звезда, прокладывала мне доро-
гу к людской совести, человеческим сердцам, открывала двери 
домов и учреждений. Как я презирал её, как я ругал её послед-
ними словами, покупая снова, в какой уже раз! Да ведь не везде 
и не всегда купишь. Тоже, наверное, проклятие Судьбы. Ни я, 
ни Люся водку не пили, терпеть её не могли. Бутылка месяцами, 
в ожидании гостей, могла стоять в шкафу, не обращая на себя 
внимания. А сейчас мы без неё просто не могли существовать, 
быть, жить, двигаться. 

Воистину, получишь всё сполна, если не при жизни, то со 
смертью своей. Я никогда ранее не думал о величии и паде-
нии души. Теряя что-то большое и важное в себе, с горечью 
понимал невозместимость утраты. Жизнь сглаживала углы 
души, делала её пригодной для всех случаев жизни. 
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Встреча с Москвой 
 

Москва. Да, Москва в это время жила своей обновляю-
щейся жизнью. На улице Горького продавали напечатан-
ные на самиздатовских листках – порождение перестрой-
ки – откровения М.С. Горбачёва иностранным журнали-
стам о том, что ему всегда везло на женщин, автобиогра-
фические заметки о его жене, главы из автобиографиче-
ской повести Ельцина. А на заборах и стенах Арбата кра-
совались карикатуры на Горбачёва и Лигачёва, открыто 
продавались 46 способов половой любви в картинках, 
брелки с презервативом и календари с обнажёнными жен-
скими фигурами. Перестройка выплеснула на улицы весь 
душевный гной и дефицит в самых несуразных формах. 
Москва боролась, Москва вела, Москва захлёбывалась в 
собственной блевотине. Ей не было дела до переживаний и 
бед провинциалов. Здесь сводились счёты по-крупному и 
интересы и нужды отдельного человека только-только 
начинали восприниматься политиками как свои собствен-
ные. На это требовалось время и время. 

Весеннее Подмосковье выглядело хмурым и грязным. Тяжё-
лые дороги, мёртвые стволы деревьев, огромные потоки ма-
шин – всё это отвечало моему настрою, моей больной душе. 

– Мне б встряхнуться, моя хорошая, – бормотал я, обра-
щаясь к своей мёртвой жене. – Клин клином вышибают. Как 
ты думаешь, а? Зелёная трава, цветущий кустарник, шумящие 
листья деревьев стали бы бальзамом для меня? Смеёшься? 
Нет? Улыбаешься. Всё же я сильный человек, если не свих-
нулся до сих пор? Слабый? Это всё твоя помощь? Пусть так. 
Как ты говорила раньше? Пока мы вместе – мы сила, так, ка-



112 

жется? Мы и сейчас вместе. Значит, мы всё ещё сила, да? 
И перед этой силой должно отступить всё, всё, всё! 

ГАИ сразу же заинтересовалось нами. Остановив меня у 
поста ГАИ, капитан долго расспрашивал, разглядывал предъ-
явленные ему документы. Затем пригласил меня к себе в тес-
ную клетушку. 

– Всё же я бы посоветовал Вам вернуться. То, что Вы по 
мартовским дорогам пройдёте шесть-семь тысяч километров 
в такой экипировке, трудно поверить. Ехать надо было с 
напарником, да не через Москву, а Волгоград, а там по Ка-
захстану. 

– Мне же, понимаете, в Свято-Данилов монастырь надо. 
Это её просьба. Отпеть надо, – настойчиво твердил я. 

– Что, она об этом перед смертью Вас просила? 
– Нет. То есть не совсем. Это она уже говорила после, ко-

гда мы с нею встретились. 
– Как встретились? После смерти? 
– Понимаете, это трудно объяснить. Я… – Мне было по-

нятно замешательство капитана, его отвисшая боксёрская 
нижняя челюсть говорила о многом. 

– Вернуться Вам надо. В Москву я Вас не пущу, да и луч-
ше всего Вам никуда не ехать. К врачу сейчас поедем. 

Он решительно сложил мои документы, бросил их на стол 
и стал барабанить по ним большими, длинными, как у пиани-
ста, пальцами. 

– Да, да, – говорил он, – давайте-ка оставим Вашу машину 
здесь да съездим к врачу. 

– Капитан, я здоров, я абсолютно нормальный человек. 
Горе у меня. Большое горе. Желание умершей жены для ме-
ня – закон, смысл сегодняшней жизни. Хорошо, я не поеду в 
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Свято-Данилов монастырь, бог с ним, с монастырём. Отпу-
стите меня. Задержка эта дорого мне обойдётся – день поте-
ряю. А их так мало осталось. К отцу мне надо. 

Я ещё долго сбивчиво просил, умолял молодого капитана. 
Но только протянутая ему полусотня круто изменила харак-
тер и содержание нашей беседы. 

Он подержал пятидесятирублёвку в руке, почему-то помял 
между пальцами, посмотрел на свет, а затем с карандашом в 
руке стал рассказывать мне, как двигаться дальше, чтобы не 
иметь дело с постами ГАИ и не просмотреть свою дорогу, не 
заблудиться. 

Его ровный, спокойный, хорошо поставленный голос 
сводил мне скулы, вызывал нестерпимую зубную боль. Я 
тупо разглядывал его склонённую над листком бумаги фи-
гуру, смотрел, не воспринимая, как он чертил схему моего 
будущего пути, и едва сдерживал себя от искушения уда-
рить его. 

– Если ударить кулаком по голове, то головной убор смяг-
чит удар, – думал я отрешённо, – оконфузишься только, даже 
с ног не собьёшь. Вот палку или лучше бревно, железный 
прут… Ударить в эту скулу, о неё я просто сломаю руку. Эта 
государственная челюсть выдержит и удар молота… Боже 
мой! Когда же он закончит. Ехать! Надо ехать. 

Он вышел вслед за мной, не прекращая говорить. Показал, 
куда надо ехать. Интеллигентный, вежливый, современный 
человек. Даже не верится, что только что он заработал на мо-
ей беде, на чужом горе пятьдесят рублей. 

И снова дорога, и снова, поглядывая на потолок салона ав-
томобиля, даже касаясь его рукой, я продолжал свой беско-
нечный, изматывающий сердце и разум разговор с Люсей. 
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– Ты говоришь, зачем я дал ему пятьдесят, хватило бы и 
половины? Понимаешь, в этой ситуации рисковать нельзя. 
Пятьдесят – это был тот предел, который наверняка развязы-
вал мне руки. 

Ты понимаешь, все чувства и представления о нравственно-
сти, о добре и зле, хорошем и плохом смешались сейчас у ме-
ня. Я иногда путаюсь в этих истинах, как ребёнок. То, что я 
везу тебя, что выполняю твою просьбу, – это морально, нрав-
ственно, да? Высоконравственно? Согласен. Но посмотри, ка-
кими средствами я это делаю. Средства, приёмы, способы 
мои – они безобразны, очевидно безнравственны. Как же я мо-
гу совершить высоконравственный поступок безнравственным 
путём? Голова моя как в огне. Ты говоришь, что я не прав? 
Я это чувствую, но факты, факты! Давай от обратного. Полу-
чится ведь одно и то же. Я использую подачки, подкуп, други-
ми словами, даю взятки. Почему? Как почему? А, я понимаю, 
что ты хочешь сказать. Я действительно не хочу этого делать, 
мне противно поступать именно так, но иначе я не могу. Если 
я так не сделаю, значит, не довезу тебя, не выполню твоего 
завещания. То есть безнравственно ставить человека в такие 
условия, когда он вынужден так поступать, как это делаю сей-
час я? Да? То есть, безнравственно оставлять человека, не 
обеспечив его нравственные поступки. Да, да! Ты у меня все-
гда была умницей. В этих посылках, действительно, что-то 
есть. Как мы можем говорить о нравственности, если не создан 
механизм обеспечения, защиты нравственного поведения и 
отдельного человека и общества, если стимулируются совсем 
другие варианты поступков? Мы почему-то объявили нрав-
ственную защиту всех и каждого делом их самих: обществен-
ность, общественное мнение, общественное воздействие. При 
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чём всё это, если молодому капитану просто до зарезу, как го-
ворят, нужны деньги? И очень хочется выпить тем, кто ремон-
тировал нашу «Волгу» и вытаскивал её из кюветов и бездоро-
жья? Опять я не туда «гребу»? Да, наверное, не туда. Хотя как 
же мы дожили до того, что на чужой беде стали спокойно за-
рабатывать, и даже не на кусок хлеба? Это бы ещё можно было 
как-то понять! Конечно, систему обвинить легко. Но я до по-
следней капли крови готов защищать нашу систему. Может, не 
в ней лишь дело. Любую систему можно загубить. А тем бо-
лее, если она всего лишь ребёнок, только стебелёк, подняв-
шийся, тянущийся к свету в полутёмном подвале. 

– Не надо сбиваться на эмоции? Ты молодец! Ты, как все-
гда, права. Не надо эмоций. Мы тут с Ильёй Михайловичем 
разговаривали. Закон о собственности его здорово интересо-
вал. Понимаешь, как ни глупы были наши предки, но в одном 
им не откажешь. Нравственность, нравственное поведение 
они всегда рассматривали в неразрывной связи с собственно-
стью. Не имея собственности, достаточной для того, чтобы 
прокормить себя и свою семью, своих родных и близких, че-
ловек не может быть нравственным, совершать только нрав-
ственные поступки. Ты очень хорошо говорила о своих дер-
жателях жёлтого света. Они живут для того и  ровно столько, 
чтобы выполнить своё предназначение. Так, кажется. Не со-
всем? Примерно? Ну, хорошо. Предназначение человека – 
труд. Труд, ради которого он родился, живёт. Пусть эту рабо-
ту выполнить действительно по плечу только этому человеку. 
Значит, для этого он и родился. А самовыразиться так может 
только собственник. На чужой ниве, с чужим «огнивом» 
нельзя разжечь по-настоящему костёр творчества, самоотда-
чи, радости и ответственности труда.  
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– Я невозможен сегодня? Ты права. Сейчас я умолкну, 
остановлюсь и остужу свою голову, прижавшись к твоему 
цинковому дому. Здесь ли ты ещё? Или покоряешь новые ор-
биты? Что ж ты молчишь, дорогая моя?! Скажи хоть слово. 
Готов отдать всё за ещё одну, хотя бы одну встречу с тобой. 

Я остановил машину. Вышел на заснеженную проезжую 
часть и увидел позади себя, в голубоватом вечернем небе 
желтоватую светящуюся точку – звезду моей жены, звезду 
надежды, звезду смерти и жизни. 

Люди! Перестаньте копошиться в том смраде, который мы 
называем жизнью, подымите глаза к небу, всмотритесь в этот 
желтоватый свет. У каждого из нас может быть такая звезда. 
Должна быть такая звезда. Иначе зачем живём? 

 
 

Прощай, Европа 
 

Россия отличается от Украины. На смену кирпичным до-
мам и украинским хатам пришли деревянные постройки: 
большие и неряшливые снаружи и светлые внутри. Бесхит-
ростные, с широкой непричёсанной душой русичи не могли 
строить иначе. Чем дальше от Харькова и Москвы, тем хуже 
дороги, больше неразберихи, меньше ухоженности. Бедность 
надвигалась тем быстрее, чем больше мне удавалось преодо-
леть этих треклятых километров. Я уже не мог купить в мага-
зинах продукты те же, что на Украине. Приходилось доволь-
ствоваться малым. Да, собственно говоря, я и ел лишь пото-
му, что надо было есть. Нет-нет, да и мелькала, прорывалась 
мысль о том, что такой гигант, как Россия, непонятно почему 
раздет, разут, живёт в холоде и чуть ли не впроголодь. Мно-
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гие русские, живущие на огромной территории от Москвы до 
Волги, за костюмом и рубашкой, бюстгальтером и носками, 
колбасой и апельсинами ездят в Москву. Перестройка, та са-
мая перестройка всего социально-экономи-ческого уклада 
страны пока что для такого богатыря, как Россия, была соло-
минкой, которой пытались ему пощекотать в ноздрях. Но ги-
гант ещё и не чихнул. 

Мои попутчики обо всём этом говорили равнодушно, как 
будто это их не касалось. 

Пожилой колхозник, всё время упиравшийся рукой в па-
нель «Волги», жаловался, тяжело вздыхал, поглядывая на за-
снеженные поля. 

– Никому это добро, по моему разумению, не нужно. Зем-
ля, почитай, как потаскуха стала. Все ею норовят пользовать-
ся, но пожалеть, как свою жену, обиходить – такого не быва-
ет. Вот раньше как было? У крестьянина свой надел пашни, 
для сенокоса опять-таки – ляги. У нас сколько их было: Ни-
стифорово, Гребёнкино, Петухово… – пальцев на руках не 
хватало пересчитать. И тутечки, и тамечки, и ото-то, и оно-
но, и осё-сё! А теперь всё кругом весной черным-черно – 
распахано. Стадо выгнать некуда. 

Он помолчал, поменял руку на панели. Сидеть ему так на 
переднем кресле было явно неудобно. 

– Боитесь ездить на автомобилях, – спросил я старика, 
кивком головы указывая на его руку. 

– Да нет, не боюсь. Позвоночник у меня пораненный. Вот 
и сижу, как памятник. Вразвалку не получается. Болит про-
клятый.  

Долго молчали. Под автомобильными скатами сторожко 
потрескивала, набегая на нас, автотрасса. Чистили давно и 
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плохо, сплошь и рядом попадались комочки и комья про-
мёрзлой земли, льда и снега. 

– Хорошо, что хоть ещё так почистили, – думал я, – на 
обочине дороги снега было чуть ли не в пояс. А как же ты, 
моя родная коломбина, будешь пробираться по этим, так ска-
зать, дорогам в первый же обильный снег или в хорошую 
пургу? Нет, моя дорогая, я не трушу. Я смел, как никогда. Но 
эти дороги сравняются в такую погоду с вот этими белоснеж-
ными полями, и по ним уже придётся не ехать, а пробиваться, 
ползти на днище, преодолевая чудом сугробы, перемёты, ко-
лею от грузовиков. 

– Тут вот с арендой завозились, – снова заговорил мой 
попутчик, – смех – одно слово! Председатель колхоза кри-
чит, что пока он в конторе, никакой аренды не будет. И так 
поиздевались над землицей, а теперь и подавно. В хороший 
год этот самый арендатор озолотиться сможет, а что в пло-
хой – опять колхоз выручай? Ему, видишь, и землицу давай 
получше, и технику, чтоб на ходу была, а кому же похуже? 
С этими арендаторами война прямо. Всё районное началь-
ство и газеты прямо криком кричат за него. А мы не очень. 
Да и среди наших быть ими никто не спешит. А пришлые – 
те понастырнее: и то им дай, и это помоги. А председатель 
одному так прямо фигу и показал. Хороший хозяин, гово-
рит, возьмёт кредит и всё сам будет делать, а у нас нахлеб-
ников хоть у самих отбавляй. Тут председатель прав. Я по 
себе сужу. У нас другое отношение и к хозяйству, и друг к 
другу было. Хоть сейчас и грамотнее нас молодые пошли, 
но крестьянской закваски в них давно уже нету. Землю па-
шет – о заработке думает, землю лущит – рубль лущит, на 
уборке не зерно бережёт, а гектары, километры считает, да 
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тонны гонит. Деньги зарабатывает. Мы раньше плохо зара-
батывали, но и землю, и зерно берегли. Как-то уполномо-
ченный из района деда Сахненко кнутом ударил. Колонну 
подвод с красным транспарантом вёл дед. А у Василя Тре-
губа колода прохудилась и долгий след на дороге оставила. 
Остановил дед колонну подвод, да, почитай, полдня, нало-
мав полына, подметали дорогу да собирали зерно. «Не пу-
щу, – кричит, – так, вашу мать, – ни в какой коммунизм, по-
ка всё до зёрнышка мне не подберёте!» И подобрали. Прав-
да, в заготзерно уже к ночи приехали и не первыми, конеч-
но. А уполномоченный уже заранее в райком, говорят, отра-
портовал, что его куст первым сдачу зерна начал. Вот и по-
пало деду. А он с гордостью всем об этом рассказывал. Не 
об обиде, конечно, а о том, что всё до зёрнышка с дороги 
собрали. А сейчас осенью на эту дорогу посмотри. На ней 
зерна больше, чем на плохом поле. Какие они после этого 
крестьяне! 

Голос деда дребезжал и жаловался. А я вспомнил, как на пе-
рекрёстке, в городе, увидев булку белого хлеба, жена попросила 
остановиться таксиста и поднять хлеб. Возмущённый водитель, 
бешено выпятив глаза, стал кричать: «Вот что удумали, не хва-
тало ещё из-за этого грязного куска аварийную обстановку со-
здать! Кому она нужна?» И переехал булку передним колесом. 
Машина на какую-то долю секунды вздрогнула, охнула аморти-
затором. Мы с женой тяжело замолчали. А таксист продолжал: 
«Удумали чего! Я таких булок, если куски посчитать, вон 
сколько за месяц или год выкидаю в мусорное ведро, не жрать 
же сухой, если в магазине каждый день свежий есть! Что, не 
заработаю на хлеб, а?» Я, грешен, иногда кусочек и выбрасы-
вал, а Люся – никогда, всё сушила на сухарики. Иногда дей-
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ствительно это трудно было понять. Но понять было можно. 
В войну и после войны корочка белого хлеба была для нас сла-
ще пряника, а сушёная на солнышке кожура дыни – слаще ба-
нана. Эх, люди, люди, нас людьми всё же делают обстоятель-
ства больше, чем школа и книги, речи и призывы. 

Колхозник разошёлся, кажется, уже не на шутку. Его ма-
терная брань опять вернула меня из мира воспоминаний. Ру-
гался он отменно, по-российски смачно, с удовольствием. 
Я не любил матерщины, хотелось всегда бросить такому че-
ловеку что-нибудь твёрдое в рот, чтобы он поперхнулся соб-
ственной грязью слов. Но этому деду заткнуть чем-либо рот 
мне почему-то не хотелось. Я прислушался. 

– Спросил я своего внука: – «Как звали твоего прадеда?» – 
«Не знаю», – спокойно говорит. А стал я про него ему расска-
зывать, он так меня слушал, что его отлупить захотелось. 
Не надо это ему, не интересно. Вот ты ему про «видик» ска-
зал бы, тут бы он оживился сразу же. Да добавил бы ещё, что 
деньжат на этот видеомагнитофон прадед Гаврила ему оста-
вил. Тогда бы он на всю оставшуюся жизнь его запомнил. 
Раньше мы не только свою, но и родословную Христа 
наизусть знали. Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; 
Иаков родил Иуду и братьев его; Иуда родил Фореса и Зору 
от Мамари; Форес родил Есрома; Есром родил Арама… 

– Мой бог! Как же прав этот старик, –  опять вернулся я в 
себя. – Мы все какие-то безродные. Дальше третьего колена и 
родословной своей не знаем. Что я знаю о своём деде, что он 
из Харькова – казачьей породы, а о бабушке, она, как говорил 
отец, из Жодинского уезда Полтавской губернии. Как же эти 
безграмотные, жившие тысячелетиями раньше нас, умудря-
лись знать свою родословную? 
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– Итак, всех родов от Авраама до Давида четырнадцать; и 
от Давида до переселения в Вавилон четырнадцать; и от пе-
реселения в Вавилон до Христа четырнадцать родов, –  вновь 
я услышал голос обиженного равнодушным внуком деда. 

– Да, да, – думал я, – как он прав. – Мы нищие не только 
памятью, но и духом люди. Мы не только три по четырна-
дцать, но и трёх колен родословной своей не знаем. 

– Говорю я своему внуку: «Давай родословную состав-
лять, это самое дерево, как вы его там зовёте?» – «Генеалоги-
ческое», – помогает мне внук. – «А на кой оно нам», – гово-
рит он. – «Мы все из пролетарской косточки, деда, все. Обой-
дёмся и без дерева. Не цари же мы какие?» 

И снова полился удивительный по сочетанию колен и ко-
ленцев мат в адрес продолжателей своего рода. Я не спорил. 
Молчал. Силился вспомнить о том, как звали деда Люси. 

– Да, да, так же, как и отца – Фёдор. Рыбак он был отмен-
ный. Енисей как свои пять пальцев знал, – вспомнил я рас-
сказы её бабушки, а как её звали, так и не смог вспомнить. 

Не знающий родства не имеет будущего! Почему же мы 
так уверенно заявляем свои права на него? На это будущее? 

– Да, – думал я, – у внуков свой душевный мир, настрой. 
Они уже чем-то чужды нам. А что ожидает правнуков? Вну-
ки, забыв, предав забвению наши идеалы, ещё не имеют тех, 
своих, новых, к которым мы должны подготовить правнуков. 
И это, прежде всего, поклонение выгоде, чистогану. Они бу-
дут преклоняться перед человеком, умеющим делать деньги. 
Они должны быть дельцами, бизнесменами. 

Нам трудно понять их, потому что мы воспитаны были в 
духе христианском, хотя не знали и в незнании своём осуж-
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дали это учение, смеялись над ним. Мы стыдились получать 
много, делать деньги. 

Бедные дети, они и не подозревают, что мы вступаем в 
трагедию поколений, разлом, уничтожение, попрание и обре-
тение идеалов. Да, да, это трагедия миллионов детей, отцов, 
дедов. 

 
 

Исповедь российского интеллигента 
 

Я подобрал его у обочины дороги. Горький юмор, но это 
действительно так символично. Если не без иронии попы-
таться посмотреть на судьбу России, то другого места на её 
пути у нашей интеллигенции даже и помыслить невозможно. 
Человек у обочины дороги – это и есть русский интеллигент. 
Так и мне сейчас встретился в пути, на обочине дороги, у се-
ла хороший симпатичный человек, уже в годах, мимо которо-
го проехать не хватило сил. 

Он, устроившись на заднем сиденье, суетливо благодарил 
меня за оказанную ему любезность, а затем, узнав о моём го-
ре, неуклюже, точнее, неумело пытался сказать какие-то тёп-
лые, душевные слова и тем самым разделить мою боль, муку, 
но вскоре окончательно смешался и смолк. Так мы ехали 
долго. До города, куда мы добирались, было около сотни ки-
лометров. 

А потом он вдруг заговорил. И куда пропали его застенчи-
вость и косноязычие. Это, пожалуй, был лучший из расска-
зов, который мне довелось услышать от попутчиков за свой 
долгий путь. Я почему-то запомнил его почти дословно. Вот 
он о чём говорил тогда. 
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Так, видимо, устроен человек. Чем старше он становится, 
тем больше его тянет туда, где он родился и вырос. Так слу-
чилось и со мною. Приехал в родное село. Степь, солончаки. 
Дожди летом село обходят стороной. А совхоз в основном 
зерноводческий. И вот уж не один десяток лет, пожалуй, с тех 
пор, как подняли целину, собирают односельчане по 3,5–
5 центнеров пшеницы с гектара. А в лучшие годы бывает и по 
8–10. Тем и живут. Правда, помогают хозяйству животновод-
ческая ферма, овцеводство. Молоко, мясо, шерсть – тоже да-
ют доход. Но редко совхоз оказывается с хорошим доходом. 
В основном едва концы с концами сельчане сводят. 

Село, конечно, за последние двадцать лет здорово измени-
лось. Государство помогло с кредитами. Дороги асфальтиро-
ванные появились, кирпичные дома. Сельсовет из деревянной 
развалюхи перебрался в просторное здание с добрым десятком 
кабинетов. Не умирает село, живёт. Фамилию нашу сельчане 
ещё помнят. Но особого любопытства, внимания к городскому 
жителю, как раньше, уже нет. Сам ходил, возобновлял знаком-
ства. Сейчас земляки мало слушают, больше говорят. Почти у 
каждого своя позиция. Свой взгляд на вещи, о которых ранее 
его родители и понятия не имели. Раньше обычно больше под-
дакивали да кивали головой в знак согласия. 

Директор совхоза – мой дальний родственник, человек ин-
тересный, с характером. Напорист и самоуверен. В разгово-
рах со мной не таится. К моим предложениям относится 
скептически. По всему видно, что он хорошо знает, что дела-
ет. О многом мы переговорили. Как-то я сказал ему, что 
трудно будет односельчанам в условиях рынка, что надо про-
бовать аренду, кооперативы, приучать человека к предпри-
нимательству на земле. А он мне в ответ, что пока он здесь 
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директор, аренды, тем более частника, на земле не потерпит. 
И стал мне объяснять, что врозь они на этой земле не выжи-
вут. Без малой техники и механизации хутора и отруба не 
пройдут. 

– Какая разница, – возразил я директору, –  разоритесь вы 
по одному или всем совхозом? В зоне такого рискованного 
земледелия надо отказываться от зерновых. Вон, кони почти 
целую зиму на подножном корму, овцеводство может пойти, 
если корма выращивать. Я смотрел поля. Суданка и кукуруза 
хороши, потому что попали под августовские дожди. Надо 
искать, безвыходных ситуаций не бывает. 

– Трудно искать, – ответил мне директор, – основная мас-
са – это рабочие, а не крестьяне, и давно уже ничего искать 
никто из них не хочет. 

Мне припомнился разговор с молодыми земляками. Тема 
была прежней. Их действительно устраивало то, что твори-
лось сегодня на селе, в совхозе. 

– Посмотри, – говорил мне один из них, – у меня есть дом, 
хороший дом с водопроводом и отоплением, летняя кухня, ба-
ня, гараж, автомашина, огород, хозяйство хорошее: и корова, и 
овцы, и куры, и пчёлы. Ходим друг к другу в гости, не надры-
ваем животы, как наши деды на лобогрейках, праздники все, 
как водится, отмечаем, бог дай каждому. А охота?! Открытие 
охоты – что твой карнавал! Зорьку готовим заранее, дня за два 
роли распределяем. Роскошный отдых: шашлыки, водка, ночь 
на берегу озера, рассказы… Ох! Какие байки, если бы только 
записать! Да и сама стрельба. Это надо видеть. 

– Одним днём живёшь, – останавливаю я его. – Тебе хо-
рошо – и доволен. Детей сколько? 

– Двое. 
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– О них-то подумал? 
– Подумал, – отвечает, – поэтому мне вся эта ваша пере-

стройка ни к чему. Я жил до сих пор и хорошо знал день зав-
трашний, что у меня и моих детей будет в этом завтра: и ра-
бота, и одежда, и образование, и кусок хлеба с маслом. А вы 
мне что предлагаете? Неуверенность в завтрашнем дне, без-
работицу, вздутые в десятки раз цены? И всё для того, чтобы 
удовлетворить заморские аппетиты и запросы взбесившейся 
от зависти к капиталистам нашей интеллигенции?! Видишь 
ли, трусы им негде купить с нашим или американским фла-
гом или купальник, чтобы из-под него было всё видно! Пре-
зервативы перевелись! Не надо к чужим бабам бегать да по-
больше детей рожать. 

Честно говоря, я не ожидал такого поворота в разговоре. 
Я всё ещё жил образом селянина, которому всё равно, что там 
в городах да столицах придумали. Он жил себе как жилось и 
на всё отвечал почти одним и тем же: «перемелется – мука 
будет». Поэтому у меня сорвалась с языка нелепая фраза: 

– Это уже почти бунт? 
– Если надо, и бунт будет, – недовольно буркнул мой мо-

лодой оппонент, – понимай, как хочешь. Но реформы ваши 
здесь нам совсем ни к чему. В Америке такие земли, как у 
нас, говорят, совсем не пашут. А мы, слава богу, с хлебом, да 
ещё и других кормим.  

Вижу, что он хочет перевести разговор в спокойное русло 
и не может, горячится. Видно, не безразлично ему всё это, за 
живое берёт. И в то же время как бы побаивается чуть-чуть и 
поэтому весь этот разговор ему не хочется продолжать. 

Село жило своей прежней, понятной всем жизнью начала 
восьмидесятых годов. Оно не хотело меняться. Но люди уже 
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были другими. В этом меня окончательно убедил секретарь 
парткома совхоза. Он только что вернулся с пленума райкома и 
был, так сказать, ещё в пылу страстей. Говорил об отставке пер-
вого секретаря райкома и поноси́л его, не подбирая выражений. 
Он буквально окутал меня своим словесным туманом. Говорил 
долго, торопясь, словно боялся потерять собеседника. 

Он утверждал, что мы, коммунисты, на последнем съезде 
упустили свой исторический шанс создать из КПСС две со-
перничающие между собой политические партии, которые 
твёрдо бы придерживались социалистической ориентации, 
соперничая всё время и находясь поочерёдно у власти. 
И здесь же добавил, что для создания таких партий есть все 
условия и достаточно серьёзные противоречия, различные 
общественные интересы. 

– Чем не партии, – спешил секретарь, – например, про-
мышленная и аграрная? Обе могли бы существовать на плат-
форме КПСС, но каждая из них отстаивала бы интересы 
только своего класса: или рабочих, или крестьян. В байки о 
том, что их интересы едины, сейчас уже мало кто верит. 
И представители каждого класса знали бы, что это их партия, 
а не партократов, как сейчас. 

Он на минутку остановился, как бы задохнувшись, и про-
должал. 

– Если бы вы знали, как я ненавижу этих чиновников от 
партии и аппарата. У меня от них вся кожа в шрамах. 
А сколько раз они с улыбкой испражнялись мне в душу? 

Я смотрел, слушал его и думал. Как же так получается, что 
плоть от плоти партаппарата, ставленник его, человек, нахо-
дящийся у него на содержании, так отторгнут им, более то-
го – превращён в своего врага? Видимо, не всё так просто в 
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этом партаппарате. И это «непросто» можно было бы понять, 
объяснить, предсказать, использовать, если бы мы хоть что-
нибудь делали в согласии с наукой, заранее обдумав, сплани-
ровав, подготовив, исключив всякий «авось». 

– Партия не может освободиться от своего аппарата, – воз-
вращал меня к нашей беседе секретарь. – Он как клещ на 
дойной корове. Кормилица чувствует боль и хочет освобо-
диться от клеща, но не может и ждёт, когда он напьётся её 
крови и лопнет от жадности, ненасытности своей. У рядовых 
членов партии такое же чувство к партаппарату, но что они 
могут?! У члена КПСС есть одно реальное право после ны-
нешнего съезда – платить или не платить партвзносы. Все 
другие права – это большая ложь партаппарата для партий-
ных романтиков. Поэтому единственное средство освобо-
диться от партаппарата – это уйти от него. Только создав из 
КПСС две парламентские партии, оставив партаппарат, так 
сказать, со своими интересами наедине, можно что-то ради-
кально изменить в нашей жизни. 

Секретарь почему-то поднял вверх указательный палец, 
посмотрел на него и улыбнулся. Ему эта идея, видимо, очень 
нравилась. 

– Вот здорово было бы, а? – продолжал он. – Я не Манилов. 
Я понимаю, что это невозможно. Для разделения партии необ-
ходима команда всё того же партаппарата. Он на это никогда не 
пойдёт. Но эта жадность клеща рано или поздно приведёт к 
полному поражению социализма у нас, в России, например… 
Свято место пусто не бывает. На смену КПСС рано или поздно 
придёт иная партия. Это понимают теперь даже дети. И новая 
партия может быть организацией наших идейных противников. 
При нынешнем отношении людей к партаппарату такой вариант 
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неизбежен. Как это уже было в других странах? А что вы дума-
ете, у нас будет иначе? Это уже дело только времени… 

Он, конечно, был прав, хотя эта правда и не так проста, 
как изрекали её пухлые губы секретаря. 

– Поймите, я – коммунист, как говорят, до мозга костей, и 
за свои идеи готов идти на крест, если хотите. Но что я могу 
сделать? Наше твердолобое начальство, конечно, понимает 
эту перспективу, не может не понимать. Но в то же время и 
не в силах расстаться со своим нынешним положением. 
Пришла пора свергать их, а кто за это возьмётся? В любой 
борьбе партаппарат так поднаторел, что всегда будет победи-
телем, если не мытьём, так катаньем. 

Вскоре к нашей беседе присоединился председатель сель-
совета. Он, щурясь, как будто солнце светило ему ярко в гла-
за, медленно и степенно рассуждал о том, что человек с ха-
рактером Горбачёва хорош как разрушитель и настолько же 
плох и несостоятелен как созидатель. Он блестяще, по мне-
нию председателя, разрушил, хотя с очевидным опозданием, 
всё, что надо разрушить, но создать пока практически ещё 
ничего не успел и вряд ли успеет. 

Я пожал плечами, промолчал и подумал, что не кто дру-
гой, как Горбачёв, сумел создать тебя, председатель, новую 
личность, смелую и независимую, хотя бы на словах. Мог ли 
ты не только говорить, но и думать так, например, о Сталине 
или Андропове, Брежневе или Хрущёве? Но почему-то мне 
вдруг вспомнилась радищевская фраза: «Вместо того, чтобы 
в народе моём… прослыть милосердным, я прослыл обман-
щиком, ханжою и пагубным комедиантом… – Удержи своё 
милосердие, – вещали тысячи гласов, – не возвещай на его 
великолепным словом, если не хочешь его исполнити… Мы 
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спали и были покойны, ты возмутил наш сон, мы бдеть не 
желали, ибо не над чем». 

Мы говорили и говорили. Здесь, в глуши было тихо и по-
койно. Где-то там, за тысячи вёрст трещал по прочным швам 
и рушился наш великий и могучий, как мы раньше пели, 
нерушимый Союз, лилась кровь, сыпались проклятья и угро-
зы, распадались многонациональные семьи и коллективы, 
гибли люди… А мы всё говорили и говорили со свойствен-
ной нам, советским людям (от первого лица в государстве и 
до последнего колхозника), склонностью к риторике и оче-
видному бездействию. Это наше национальное, наше богат-
ство, наш талант. Говорить нам всегда интереснее, чем де-
лать. Делать должен другой, делатель, может быть, тот же 
Ельцин или кто-то ещё. Да, вот по поводу Бориса Николаеви-
ча… Эффект Ельцина мне знаком давно. Что я под этим по-
нимаю? Да, собственно, социальный механизм его политиче-
ской карьеры. Мне пришлось наблюдать, как удивительно 
бережно, с огромным уважением и любовью относился народ 
к Маленкову в изгнании. Для народа не важны были его дела. 
Главное в том, что он – изгнанник, а если так, то и страдалец 
за правду. Это затем повторилось с Косыгиным и самим 
Хрущёвым, а сейчас с Ельциным. Будь я историк, я бы выде-
лил это явление в русской истории, и почему бы не назвать 
его, например, эффектом Ельцина? 
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Продолжение исповеди 
российского интеллигента 

 
Старость не только видна, у неё есть свои звуки и запахи, 

которые неотделимы от неё. Как больно всякий раз они мне 
ранили сердце, душу. Я всегда вспоминал своих родителей, 
что у них то же и так же, ибо иначе и быть не может. Успока-
ивал себя тем, что я – заезженная лошадь, загнанная жизнью, 
попавшая в колею, выбраться из которой нет уж сил, не суж-
дено. Иногда я думал, что с удовольствием, если бы была ра-
бота в селе, бросил кафедру, университет, город и поехал бы 
в деревню ходить за родителями, «доглядать», как говорила 
мама, их старость, закрыть их глаза, когда придёт то немину-
емое, что мы называем смертью. Но вот умер отец. Спеша за 
тысячи километров из Европы в Азию, я не успел на похоро-
ны. На его могиле мне было больно и стыдно, что всё так 
случилось. Очищающие слёзы уже не помогали. Позади себя 
я слышал шёпот, откровенный и изумлённый, что я уже и сам 
старик. Не только волосы мои, но и брови потеряли прежний 
цвет. На мир и окружающих меня людей смотрел действи-
тельно седой, усталый и старый человек. Как быстро прошла 
жизнь! Что же я сделал для отца и матери, чтобы оказаться 
благодарным сыном? Учился во их славу? Таскался по стране 
и миру, доказывая всем и каждому, что их сын всё может? 
Писал письма, слал телеграммы, посылки с заморскими гос-
тинцами? К чему всё это? Вот в шкафу висят чистые и отгла-
женные мои подарки: рубашки и костюмы. На вешалке – не-
доношенные мною пальто. Боже! Как всё это стыдно! Хотеть, 
желать и даже пытаться что-то сделать приятное для родите-
лей – и видеть в конце, что ничего не сделал. Мог и не сде-
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лал. Хотел и не смог. Всё откладывал на потом, которого ни-
когда не было. Так хотелось вернуться в эту прошлую, быст-
ро промелькнувшую жизнь, хотя бы для того, чтобы сделать 
всё же что-то очень доброе, светлое, запоминающееся для 
своих самых родных и близких тебе людей. Именно то самое, 
что можно было бы вспомнить перед смертью с блаженной 
улыбкой на устах. 

Мы сидели с мамой в опустевшей после похорон отца квар-
тире. Запах старости и тягучий звук тишины, в котором, как со-
ло, выделяется поспешное тиканье старого будильника. Хоте-
лось встать и спрятать его куда-нибудь, чтобы не слышать этого 
тиканья. Оно резало слух, что-то с болью вторило ему в груди. 

– Может, и не надо было, сынок, куда-то ехать, убиваться 
так, как мы, когда тебя учили, – заговорила мама, – работал 
бы дома, как и все в совхозе. Вместе бы и жили. И не было 
бы у тебя белых бровей. Смотри, у меня ещё не седые. 

И действительно, у мамы брови ещё не поседели, а ей уже 
восемьдесят почти. 

Может быть, действительно не стоило мне летать в обла-
ках науки, ловить удачу, переживать падения? Может быть, 
не стоят мои научные труды вот таких простых и необходи-
мых нам обоим слов? Тогда и не было бы в этой квартире за-
пахов одиночества, запустения и старости. 

– Здесь, в двухэтажке, нас много таких, – говорила мне ма-
ма, отклоняя моё предложение немедленно ехать со мною. По-
дожду до осени. Что мне надо? Тепло, за водой не ходить, туа-
лет тоже в хате, паёк дают, обута и одета. Как же я к тебе по-
еду, если у вас зимой и снега не бывает. Не смогу я там жить. 

Она не понимала, что каждым своим словом казнит меня. 
Её слова били и ранили очень больно. 
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– Так мне и надо. Так мне и надо, – думал я, – заслужил и 
большего. 

– Тут, в двухэтажке нашей, таких, как я, человек двена-
дцать. Одни старухи да калеки. Ты хоть и далеко живёшь, но 
пишешь или звонишь. А у них дети тут, рядом. И старухи эти 
никому не нужны. Приходит сын или невестка раз в неделю, 
принесут в узелке поесть – и до свиданья.  

Я видел этих старушек, проходя в подъезд двухэтажки. Они 
смотрят всякий раз на меня с вниманием и любопытством, как 
дети в детском саду, когда вечером ждут родителей, чтобы 
пойти с ними домой. Хором, стройным хором отвечают они, 
когда заводишь какой-либо разговор. И с радостью слушают 
всё, что им говоришь. Это от потребности во внимании, обще-
нии. Дефицит ласки заставляет светиться их лица, когда обра-
щаешься к ним. Мой бог! Звери мы лютые, жабы бездушные, 
если можем так обходиться со старостью. Твари безмозглые, 
если не понимаем, что на этих примерах воспитываем детей 
своих и самим себе готовим своё будущее. 

Мне больно видеть и страшно проходить сквозь этот ста-
рушечий строй. Правда, они не стоят, а сидят на скамейках у 
подъезда. Но это действительно строй. Строй нашего мило-
сердия – совхоз отвёл им большую часть двухэтажной мало-
семейки. Строй души нашей – холодные и равнодушные дети 
ходят раз в неделю к своим престарелым родителям. Строй 
нашего общества – громадные отвалы словесной шелухи об 
обеспеченной старости и полная бездуховность в общении с 
теми, кто стар и немощен. Мой бог! Это какой-то сумасшед-
ший дом, если добавить к сказанному тонны бумаги и милли-
арды слов, написанные о морали и милосердии. Нет, не 
убеждайте меня, мы не люди! Люди так поступать не могут. 
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Я посмотрел там на себя со стороны и увидел себя мохна-
тым чудовищем с язвами и рубцами на лице, с зияющей пу-
стотой вместо души. И это чудовище рычало, куксилось и 
отводило глаза, не в силах выдержать чистый и любящий 
взгляд своей матери. 

Двенадцать пар чистых и верующих глаз я встречал вся-
кий раз, когда проходил сквозь строй у подъезда двухэтажки. 
Нет, вру. Глаз одной старушки я так рассмотреть и не смог. 
Веки её были изуродованы какой-то болезнью, и от глаз 
остались ужасные щели, в которых таилась жизнь, надежда и 
неутолённая жажда внимания и душевного тепла. 

 
 

Болезнь и встреча с сыном 
 

Я не помню, сколько уже стоял так, прижавшись горячим 
лбом к её цинковому дому. Тишина на дороге стояла необык-
новенная. Или мне так казалось. 

Тишина с безумной силой 
Давит мне на перепонки. 
Все понятия сместились 
Закричать осталось только. 
Я кричу. Лесное эхо 
Сыплет иней мне за шею 
И, услышав чудо это, 
Замираю я, хмелею: 
Средь белых простыней 
Овал её я вижу 
Слова любви, мольбы, дыханье слышу, 
Озёрным запахом её волос дышу… 
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Я понимаю, что реальность и вымысел стирают границы в 
моём больном восприятии, что так дальше продолжаться не 
может. В следующем райцентре даю тревожную телеграмму 
сыну, чтобы он вылетел мне навстречу в город С. Иду к 
начальнику милиции и обо всём рассказываю ему. Прошу 
помочь добраться с машиной до города. Здесь недалеко. По 
европейским дорогам – день езды. Сибирь мерит дороги сво-
ими мерками. 

Василий Петрович – начальник местного отдела мили-
ции – оказался удивительным человеком. Несмотря на свою 
занятость, он почти сутки возился со мной. Сам сопровождал 
до областного центра, побеспокоился о техосмотре машины, 
её заправке. Его облик, наши разговоры в пути никак не вяза-
лись с теми представлениями о милиционере, какие у меня 
сложились до этой встречи. 

Когда мы подъезжали к аэропорту, сын уже встречал нас. 
Оказывается, это тоже благодаря Василию Петровичу. Неда-
ром мы останавливались в городе. За эти несколько минут он 
смог по-человечески организовать и нашу встречу. Это было 
просто чудо, потому что я много летал и хорошо знаю обыч-
ную аэрофлотовскую неразбериху. 

– Как же ты долетел, сынок, как же тебе это удалось столь 
скоро? – бормотал я, видимо, далеко не те слова, которые го-
ворят в таких случаях. 

После объяснения и слёз, тягостного молчания у гроба, на 
ветру и морозе, мы попрощались с Василием Петровичем, 
как его потом назвал сын – милиционером из сказки, и дорога 
снова позвала нас за собой. Она всосала нас в себя, как ги-
гантский пылесос, и мы, покорные этой стихии, бежали, ле-
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тели, не имея ни малейшей возможности что-то изменить, 
повернуть вспять в этой гонке. 

На меня, как в детстве, надвигалось, захватывало и влекло, 
вызывая жутковатую пустоту в груди, под «ложечкой», ка-
кое-то не охватываемое сознанием движение в виде зримо 
ощутимого ветряного кругового потока, огромного, умиро-
творяющего и разного. Всё исчезало вокруг временами, кро-
ме этого колеса. Может быть, в такие мгновения мы общаем-
ся с вечностью. 

Она вновь приходила ко мне в такие минуты. Как в живом 
телевизоре, мы вдвоём, прижавшись друг к другу, смотрели с 
огромным интересом свою прошедшую жизнь. Иногда мне 
казалось, что мы уже шагнули за экран этого телеприёмника 
и не смотрим, а вновь живём своей беспокойной и счастливой 
жизнью, которую ни в чём не хотим изменить сейчас, имея 
возможность прожить её повторно, ещё раз. 

– Как же так, – думал я, – ведь многим мы были недоволь-
ны в той жизни. А сейчас всё это нам было так дорого, что 
мы даже думать не хотим о том, чтобы тот или иной отрезок 
её прожить иначе, заново.  

– Не удивляйся, – говорила Люся, – как это ни звучит 
странно, но у каждого человека своя программа жизни. Хо-
чешь, я могу прокрутить и оставшийся тебе отрезок? 

– Нет, нет, – уже кричал я, – не хочу. И чувствовал, как в 
своей руке судорожно сжимаю руку сына, слышу его речь, но 
не могу и, как мне кажется, не хочу понимать смысла слов: 
это разлучит меня с ней. А этой разлуки я уже не перенесу, не 
хватит сил. 

Как мне потом рассказывал сын, такие сцены у нас в ма-
шине повторялись часто. И он никак не мог решить задачу, 
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которая, видимо, и не имела правильного ответа: госпитали-
зировать меня по дороге или с риском для здоровья, а, может 
быть, и жизни, везти дальше, уложив на заднее сиденье «Вол-
ги». Так проходил не один день. 

 
 

Отпевание 
 

Я бывал в храмах, но как турист, как обыватель, которому 
всё красивое интересно. Люся церковь воспринимала по-
другому. Для неё посещение храма всегда было праздником. 

– Вот так бы вам, коммунистам, – говаривала она неодно-
кратно, – создать в своих партийных домах такую же по 
накалу душевного настроя обстановку. Я бы тогда обязатель-
но вступила в КПСС. 

Видимо, на отношение к церкви повлияло детство. После 
смерти отца она воспитывалась с бабушкой – человеком веру-
ющим и терпимым. Поэтому частое посещение церкви было 
для неё обычным делом. Она понимала логику и содержание 
этого «действа», того таинства, которое вершилось на бого-
служениях. Мне это было недоступно. Нам некогда заниматься 
религией, да и книг подходящих под руками в те годы не бы-
ло. Мы привыкли в основном разоблачать, показывать «анти-
народную» сущность богословия и, кажется, в этом здорово 
преуспели. Церкви остерегались, всего церковного стыдились. 
Позже, читая Евангелие, я поражался двуличию наших во-
ждей, которые клеймили верующих и жили по их законам. 

«Кто не со Мной, тот против Меня», – учил апостол Мат-
вей. «Кто не с Нами, тот против Нас», – вторил ему чудовищ-
ный аппарат власти в нашей стране почти на протяжении се-
ми десятилетий. И в тюрьмы, ссылки, психбольницы и в мир 
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иной шли инакомыслящие, почти все, кто давал о себе знать. 
Дальновидные правдами и неправдами бежали за границу 
или молчали. 

«Или признайте дерево хорошим и плод его хорошим; или 
признайте дерево худым и плод его худым…», – учил апо-
стол Матвей. 

«Яблоко от яблони недалеко падает», – вторил ему чудо-
вищный по силе и духу аппарат власти, насилия в нашей 
стране, и за неугодными руководителями следовали дети. 
Начали с царской фамилии. Участь царя Николая разделили 
и дети его. И так было несколько десятков лет. Ещё в пери-
од «хрущёвской оттепели» я видел в изгнании Маленкова, 
работал вместе с сосланным в Казахстан, а затем в Сибирь 
сыном Деканозова. Какой-то чудовищный замкнутый круг, 
неумолимые жернова, которые перемалывали завтра сего-
дняшних праведников, становящихся в одночасье великими 
грешниками. Их участь всегда делили и их дети. Если при-
знавалось дерево худым, и плод его худым признавался 
незамедлительно. 

Хорошо бы сейчас, во время перестройки, вновь вспом-
нить того же Матфея: «Говорю же вам, что за всякое празд-
ное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда». 
Да не откладывать этот суд. Чинить его ежечасно, каждо-
дневно. Наши руководители давно уже уподобились тем пра-
ведникам и пророкам, о которых говорится в Библии: «Ибо 
истинно говорю вам, что многие пророки и праведники жела-
ли видеть, что вы видите, и не видели, и слышать, что вы 
слышали, и не слышали». 

Общество наше рвётся на части, на куски. Интересы наши 
расслоились. Разные мы – и, скорее, не по духу, а по интере-
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сам этим. Власть имущие желают её сохранить. Власть жажду-
щие хотят её иметь, но не могут и не умеют не только реализо-
вать, но и выразить, оформить привлекательно для других свой 
интерес. А не имевшие власти и не ищущие её так и не в силах 
понять, что всегда и везде оказываются в проигрыше, потому 
что и первые, и вторые их интересы держат про запас, считают 
вторичными для себя, пытаются попросту пользоваться ими. 
Где же среди этой «склоки» интересов найти праведника, тем 
более проповедника? Это же иголка в стоге сена. Да и «распять» 
его как тем, так и другим не составляет труда. У них в руках 
рычаги информации. У проповедника  ничего, кроме души и 
мирских забот. Не удивительно, что и столпы церкви «льнут» к 
сильным мира сего, славословят, осторожничают, используют 
их сильные и слабые стороны, чтобы отстоять, защитить или 
укрепить свой собственный интерес. «Горбачёв не годится на 
эту роль, – как-то незадолго до смерти сказала мне Люся, – 
слишком экзальтированны его интересы и примитивны жела-
ния. Нельзя быть пророком, думая о своём благе, нельзя быть 
праведником, не заботясь каждодневно о хлебе насущном. 
Нельзя вести за собой людей, задабривая богов своих, принося 
жертвоприношения имуществом этих людей». 

Я пытался спорить с ней, физически (удивительно, но это 
действительно так) ощущая правоту её, может быть, не слов, 
а мыслей, существа. Она умела видеть и слышать. Святая, во 
истину святая. 

В любом храме я всегда человек и всем, как мне кажется, 
мешаю. Людей в церкви немного. Богослужение окончено. 
Вторая половина дня. Что-то наподобие кассы вижу от себя. 
Мысль сама по себе «магазинная», бытовая смущает. Но я 
обращаюсь к сидящему там молодому пареньку. 
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– Жена у меня умерла. Мне бы сделать всё как полагается. 
Кому и сколько заплатить? 

Паренёк долго и бестолково что-то пытается мне объяс-
нить, затем приглашает женщину средних лет, смышлёную и 
бойкую. Она растолковывает мне, как я должен вести себя, 
что ожидать от церкви и за какую цену. Рассчитываюсь, 
написав на листке имя её, но не Люся, как она любила, а тор-
жественно и официально – Людмила. 

На следующий день иду на богослужение с утра. Плохо, 
как и с Люсей, понимаю смысл происходящего. Священник 
говорит тихо, скороговоркой, наверное, бережёт голос. Люди 
вокруг меня внемлют, крестятся, падают на колени, бьют по-
клоны, целуют ему руку и что-то пьют из большой чаши. 
Священник вытирает им красным платком уста. Они припа-
дают к его руке. Он их крестит, благословляет. Больше всего 
я хочу слышать в устах священника дорогое мне имя – Люд-
мила. Но служба кончается, и я, разочаровавшись, пытаюсь 
заговорить со старушками, снующими туда и сюда вокруг 
стола с дарами для усопших, которые мы принесли к службе. 
Таких, как я, видимо, было много, потому что целый ряд сто-
лов у стены был заложен продуктами. 

Не добившись от них вразумительного ответа о том, поче-
му же не было отпевания усопших, я уже готов был расстро-
иться окончательно, когда у торца этих столов появилось не-
сколько человек в штатском одеянии и священнослужитель. 
Они, с книгою в руках, которую листали и передавали друг 
другу, стали петь. И в этом песнопении я уже отчётливо 
слышал, наряду с другими именами и имя Людмилы. Свя-
щеннослужителю помогали двое юношей и пожилой мужчи-
на. У него что-то не ладилось с паникадилом, оно не разгора-
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лось, и он то и дело ковырял в нём пальцем, энергично раз-
махивая им. Хористы пели без особого рвения, с ленцой, и 
мне хотелось подойти и особенно одному из юношей дать 
хороший подзатыльник. Но вскоре к ним присоединилась и 
женщина, которой я платил деньги. Хор ожил. Теперь они 
мне нравились. Появилось то самое таинство, которое при-
суще только церкви. Сердце моё переполнялось радостью, 
когда я думал, что Люсе это бы понравилось. 

На другом столике для меня приготовили несколько щепо-
ток земли, которую я должен был высыпать на могилу Люси. 
Земля, как мне объяснили, освящена. Так полагалось. Таков 
обычай. 

 
Запорожье – Томск, 1990 год 
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ОСЕННИЙ ДУЭТ 
(лирическая трагедия) 
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Зачем я это написал, сочинил? 
Идея очень привлекательна. Жизнь и смерть, как мы 

привыкли думать, – это не антиподы. Одно не исключает 
другого. Наоборот, их объединяет любовь в единую сущ-
ность. Между ними нет и не должно быть чёткой грани, 
не должно быть! Трудно быть счастливым, не поняв этой 
простой истины. Именно поэтому Она умирает счастли-
вой. Другого финала быть не должно. Кому это нужно? 
Прежде всего мне. Я хочу умереть счастливым. 
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Действующие лица: 
Она – актриса. 
Он – её возлюбленный, журналист, умерший 10 лет тому 

назад. 
Автор – мужчина с бархатным голосом. Он нетороплив, 

его приятно слушать. 
Сцена затемнена – это олицетворение иссиня-чёрной веч-

ности (цвет вселенной). 
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Действие первое 
 

Автор (обращается к зрителям). Представьте себе: погода, 
нет, скорее, непогода. Улица, нет, кладбище, погост. Не 
удивляйтесь, погост больше всего должен интересовать чело-
века. Не спешите возражать. Человек разумный думает о бу-
дущем. Смерть – это наше общее будущее.  

Итак, на сцене погост, осень. Осенний яркий лист покорно 
умирает у наших ног. Музыка? Нет, скорее, поющая тишина. 
Многозвучие тишины. 

А вот и основное место действия. (Свет выхватывает из иссиня-
чёрной темноты-вечности скамейку под одинокой рябиной. Красные 
гроздья её заполняют освещённую часть сцены.) 

Автор. «Пылает», умирая, рябина. Горят, получив от неё 
эстафету жизни, гроздья ягод. Где-то вдали, нет, это совсем 
рядом, бродят наши мысли, наши тени, наше прошлое и 
настоящее. Они видны и не видны. Всё так размыто, как это 
бывает в густой сетке (пелене) дождя или ненастного зарож-
дающегося утра, а может быть, после заката солнца. 

Создаётся впечатление ирреальности мира, всего окружа-
ющего и самого себя. Я существую, а может быть, и не суще-
ствую. Говорю сам с собой, а может быть, это кто-то говорит 
со мной. 

Именно в таком состоянии находится и Она – мой символ, 
наша героиня. У Неё нет имени, потому что человечество не 
придумало слова для мужской тоски по любимой женщине. 
Она – её олицетворение. У каждого своя. И у всех одна. 

Она сидит на скамейке под рябиной. (Свет выхватывает Её 

фигуру из иссиня-чёрного кусочка вечности – сцены.) Она говорит 
сама с собой. С Ней говорит прошлое, любовь, любимый. 
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Она готова сделать шаг в вечность. Тот самый шаг, для кото-
рого мы, собственно, и рождены. Он Ей вполне понятен, ло-
гичен, естествен, как наступающая ночь. (В луче света остаётся 

только автор.) Она сидит на скамейке. Нет, стоит рядом с ней. 
А может быть, ходит, конечно, ходит около могилы своего 
любимого. А может быть, это происходит одновременно, ес-
ли не в Её, то в нашей жизни. 

Высвечивается только та часть сцены, где находится Она. 
Она. Ты всегда в эти годы был со мной. Всегда. Мне ино-

гда казалось, что я схожу с ума. Каждый вечер я приходила, 
мысленно, конечно, в твой кабинет. Но это было так реально! 
Стояла за твоей спиной, пока ты работал. Или с непосред-
ственностью нетерпеливого ребёнка прорывалась к тебе на 
колени. Я видела, как ты хмурился. Ещё бы! Я не давала тебе 
работать! Но я слышала, как учащённо начинает биться твоё 
сердце. На твоих руках, прижавшись к твоей груди, я ощуща-
ла себя маленьким тёплым комочком, как в детстве. Мне бы-
ло легко и уютно, а главное – покойно в твоих объятиях. 
Окутанная твоей добротой, теплом твоей души, я чувствовала 
себя удивительно счастливой женщиной, твоей женщиной – 
единственной и неповторимой. 

Он (только голос). Ты мне всегда в эти минуты напомина-
ла бесёнка, которого хотелось спеленать, иначе он обязатель-
но вытворит нечто этакое… 

Она. Да, я помню, как мне с трудом удавалось дотянуться 
губами до твоих губ, да и то украдкой, почувствовав, что сла-
беют путы твоих объятий, твоих рук. 

А через несколько минут ты отсылал меня вновь в нашу 
огромную холодную кровать, где мне оставалось ждать, 
ждать, пока ты закончишь работать, и думать о тебе. 
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Помнишь, я никогда не засыпала, не дождавшись тебя? 
Нередко ловила себя на том, что думаю твоими словами и с 
твоей интонацией их произношу. 

За спиной Её ярким пятном выхватывается из темноты сцены фи-
гура Его. Он обнимает Её. Она привычно берёт его руки и кладёт на 
свою грудь, гладит их. 

Он. Нет, ты не всегда умела ждать, вернее, почти не уме-
ла. (Улыбается.) Помнишь, когда я принялся работать над тре-
тьим вариантом своей последней книги? Что ты тогда мне 
сказала? 

Она. Вези в издательство, а то сожгу. Она или я! 
Он. И я отвёз. 
Она. Нет, не отвёз. Ты всё перепутал. 
Он. Нет, я всё помню, что у нас было с тобой. Даже нашу 

первую встречу. Открытое окно в майский солнечный двор. 
И мы, стоящие рядом друг с другом так близко, что слышны 
были, кажется, даже удары сердца. Мы говорили молча, по-
нимая, что ещё одно слово, одно движение – и первый поце-
луй неизбежен. 

Она. А почему ты в тот раз так меня и не поцеловал? 
Он. Не знаю. Наверное, потому что любил. Любить – это 

беречь, лелеять, восторгаться, забывая о себе, бояться оби-
деть. Наверное, боялся обидеть прикосновением. 

Она. А что ты помнишь ещё? 
Он. Я почти вижу, как ты шла, летела мне навстречу после 

своих триумфальных гастролей. Нет, ты не шла и даже не ле-
тела… Это было движение совершенства, желания и мечты, 
гармония встречи. После разлуки с тобой это движение часто 
прокручивалось, как видение, в моём больном воображении, 
вызывая ту самую сладостную муку, у которой нет назва-
ния, – обладания и утраты одновременно. 



147 

Она. Как ты много забыл, а ещё больше напутал. 
Он. Неправда. 
Она. Правда, правда. Мужчины всегда помнят только себя 

в судьбах других. (Грустно.) Ты даже не помнишь, что руко-
пись невозможно было отвезти в издательство. Это было на 
пароходе, когда мы плыли по Волге. (Озорно.) Но ты принял 
мою угрозу всерьёз. Если бы ты видел в эту минуту выраже-
ние своего лица. Я едва сдерживалась, чтобы, как ты любил 
говорить, не прыснуть со смеху. У тебя лицо как-то удлини-
лось. Рот полуоткрыт, а глаза, глаза… (улыбается). Нет, это 
надо было видеть. 

Он исчезает. Появляется перед Нею. Делает испуганное лицо. 
Она. Нет, нет! Глаза, глаза! Милые твои голубые глаза… 

Они были полны отчаяния и ещё чего-то, неожиданности, что 
ли? Вот-вот, что-то сейчас похожее мелькнуло в твоих глазах. 
Почему же ты всё это забыл? И почему же я так всё это от-
чётливо вижу и помню? 

Он (в прежней позе за её спиной). Наверное, потому, что у 
меня была нелёгкая жизнь без тебя. Я не мог и не смог по-
нять, как мы могли расстаться. Это было невозможно, непо-
стижимо. (Поднимает руки к голове. Начинает тереть виски. Голова 
исчезает. Появляется перед Нею. Глаза пристально смотрят в глаза.) 

Он. Скажи, объясни, хотя бы сейчас. Ты ушла, оставив 
мне на вечность всего лишь три слова: «Уезжаю. Не ищи». 
Это было похоже на бегство. 

Она. Ты, как всегда, прав. Это было бегство. Любовь – это 
бездумная вера одного человека в исключительность другого. 
И когда эта исключительность вдруг исчезает, вместо люби-
мого перед тобою оказывается мужская особь, как все… То-
гда рушатся не только мосты и воздушные замки… В бездну 
проваливаются целые миры. Начинается то губительное и 
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непонятное, что мы привыкли называть крушением любви. 
Фи, какие это пустые и холодные слова! 

Он. Кажется, что ты боишься говорить об истинной при-
чине. Или её… 

Она (перебивая). Ты помнишь командировку перед нашей 
разлукой? Это когда, вернувшись домой, ты получил письмо, 
а затем признался, рассказал мне о неожиданной встрече со 
своей молодостью… Ну… со своей бывшей любовью… 

Он. Да, помню. 
Она. Как ты живописал эту попытку с оральным сексом. 

Я настолько живо представила себе эту вашу… любовь, её 
лицо, картину дикого секса…  

Он. Ты актриса. Издержки профессии, видимо. 
Она. Какие издержки?! Какие издержки! Ты никогда не 

умел врать. Без всяких расспросов я поняла, что это была не 
попытка. А всё это было, было, было на самом деле! Как ты 
мог? Как ты смог?! Ты же её целовал до и после этого. 

Он. Мой бог. Даже не думал об этой командировке… 
Она (перебивая). Меня рвало несколько дней не только от 

твоих прикосновений, но даже от одного твоего вида. Пом-
нишь, врачи говорили об остром желудочном пищевом 
отравлении? Это ты меня отравил. Жестоко нравственно 
отравил. Всё, что было между нами, вдруг исчезло. Картинка 
орального секса не покидала меня, не давала мне покоя. И всё 
стало рушиться, крошиться, как крутой песчаный берег, ко-
гда по нему начинаешь пробираться к воде. К источнику под-
вёл меня уже другой. Я не могла оставаться с тобой, физиче-
ски не могла, потому что постоянно видела тебя с той, дру-
гой, у которой неестественно открыт рот и дико вытаращены 
глаза – глаза человека, подавившегося желанием. 
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Он. Мне говорили, что ты уехала со своим режиссёром. 
Она. Я бы уехала даже с дьяволом. К слову, он был чу́ток 

и интеллигентен настолько, что мы  стали женой и мужем 
только через год. 

Он. Тебе с ним повезло больше, чем со мной? 
Она. Я ненавидела  и всё это время ждала тебя. Как я тебя 

ждала… Как я тебя ждала, знает один только Бог. Нет, это не 
совсем так. Я не расставалась с тобой никогда. Ты был со 
мной ощутимо, зримо и когда я тебя презирала, ненавидела, 
уничтожала как мужчину, как любимого, и тогда, когда лю-
била до сумасшествия. 

Он. Это так похоже на тебя. 
Она. Ты, стоило мне закрыть глаза, приходил моменталь-

но. Я каждую ночь засыпала у тебя на плече и просыпалась 
от твоего поцелуя. А может быть, я действительно сошла с 
ума? (Смеётся.) Говорят, что сумасшедшие никогда не при-
знаются в этом не только окружающим, но и самим себе. А я, 
как видишь, признаюсь. Значит, есть ещё надежда, да? 

Он. Что ты, родная! Ты самая разумная из всех, кого я ко-
гда-либо знал. 

Она. А мне всегда говорят, что я самая обаятельная и эмо-
циональная. (Улыбается.) Говорили, конечно, говорили. Но сей-
час уже значительно реже. 

Он. Ну, конечно, ты сверх меры эмоциональна. 
Она. Да, ты прав. Я была всегда сверх меры эмоциональна 

и ранима. У меня не было защитной брони, даже коротенькой 
кольчужки. И любой удар мог для меня быть смертельным. 
Ты знал это, знал и… ударил.  

Он. Даже не предполагал таких последствий от рассказа 
об этом пустяке. Сколько их занималось и занимается таким 
сексом, что же, всем остальным сходить от этого с ума? 
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Она. Ты у меня всегда был и остаёшься единственным. Ты 
никогда не был среди тех, кого называешь всеми. Ты – мой. 
А моим ты не мог быть среди тех, кого ты сейчас назвал мно-
гими. Мне никогда не было дела до тех, которые… У меня 
был только ты, единственный и неповторимый. А ты моим не 
мог быть среди них. (Кричит.) Не должен! Не должен быть, 
наконец! (Закрывает лицо руками.) 

Лицо Его в течение последней минуты как бы плавится, розовея, а 
затем растворяется в темноте. Так гаснут угли в костре. Мёртвыми 
плетями «уползают» за Её спину руки Его, как только Она, выпустив 
их, закрывает лицо руками. 

 

Конец первого действия 
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Действие второе 
 

Вновь иссиня-чёрная, как частичка вселенной, сцена. Без звёзд и 
без звука. Просто иссиня-чёрная вечность. Появляется пятно света, и в 
нём на прежнем месте и в прежней позе Она.  

Как только Она отнимает руки от своего лица, в это же время так же 
устало и медленно возвращаются на прежнее место руки Его. Она их 
гладит, гладит, как это делала много раз, много дней, лет, как всегда… 

Она. Почему же ты не нашёл меня? Почему не приехал? 
Этот страшный, преследующий меня всю жизнь вопрос! Ты 
вернулся к ней? 

Он (только руки и голос). Нет, что ты! Я забыл о ней преж-
де, чем рассказал тебе об этой встрече. 

Она. Где же ты был? (Появляется, высвечивается вся фигура 
Его, стоящая у Неё за спиной.) 

Он. Я как-то жил, пока мне приходили гонорары, пока ме-
ня печатали. Обо мне заботилась очень хорошая женщина. 
Между нами было даже что-то похожее на любовь. Но какая 
может быть другая любовь у человека, любившего тебя? 
Я ушёл от неё, честно во всём признавшись, что не могу за-
быть тебя, а тем более полюбить кого-то. 

После этого уже запил по-чёрному. Вначале мне было 
стыдно показываться людям на глаза, особенно знакомым. 
Затем это чувство ушло само собой. Да и я перестал узна-
вать кого бы то ни было. И они, знакомые, меня тоже не 
узнавали. 

Она. Для меня стыд – самое тяжкое чувство. Оно терзало 
меня, кажется, всю жизнь. Я не могу простить себе до сих 
пор обиду, нанесённую мимоходом мальчику-студенту. 
Назначила ему просто так свидание в вестибюле библиотеки 
и забыла. Вспомнила только тогда, когда пробежала мимо 
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него, а вернуться, извиниться не хватило сил, воли. Я чув-
ствую до сих пор спиной, затылком, всем своим существом 
его взгляд, его обиду. Стыдно было, когда мы были вместе, 
объяснять тебе своё состояние в период менструации. После 
тебя было стыдно отдаваться мужу, думая о тебе. Мой Бог! 
Какой это ужасный, жгучий стыд. Это, наверное, от того, что 
я, как ты говорил, по природе своей «самоедка»? 

Он. В последние годы я не знал этого чувства. Запои всё 
реже чередовались со светлыми промежутками. Жил у зна-
комого скульптора, в мастерской. Мы вместе с ним делали 
надгробные плиты и таскали их сюда, на кладбище. А в сво-
бодное время пили, пили и пили. 

Я часто рассказывал ему о тебе. Он восторгался моей, нет, 
нашей любовью. Твердил мне в пьяном угаре, что сделал бы 
нам гениальную надгробную плиту, на которой был бы высе-
чен барельеф – целующиеся лебеди. Он и Она. Лебедь и Ле-
бёдушка. Говорят, что это редкое зрелище, когда лебеди на 
воде целуются. Якобы высшее олицетворение любви чистой, 
непорочной. Это такой же символ, как самоубийство Лебедя, 
потерявшего подругу, – символ невыразимой и невыносимой 
тоски, выливающейся в той самой поднебесной лебединой 
песне перед смертью, перед самоубийством. 

Я оказался не Лебедем, не героем, хотя меня погубила лю-
бовь к тебе. Меня убила разлука с тобою, невыразимая тоска 
по тебе. 

Я даже пытался написать рассказ об этом. Но вышло нечто 
в духе сюсюканья и общих мест на тему о любви и разлуке. 
Сколько их таких написано и ещё напишут. Я не смог его от-
дать людям. Не смог. Написанное, положенное на бумагу, 
всегда трудно отдавать другим. А когда это личное, то кажет-
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ся, что режешь по живому. Хотя скульптор, читая рассказ, 
плакал. А может быть, это плакала водка.  

Если бы ты знала, сколько было выпито и выплакано! Я не 
мог себе даже представить, что смогу так плакать. Оказыва-
ется, человек всё может. 

Она. А мне приходилось всё время прятать свои слёзы. 
Он. А сколько я отправил тебе в вечность писем, весточек, 

записок? Ты их прочтёшь! Когда-нибудь обязательно про-
чтёшь! Если есть какой-то разум во вселенной, то он не мог 
не содрогнуться, читая мои обращения к тебе. У скульптора, 
по его словам, плакали камни, когда я в пьяном или горячеч-
ном бреду говорил с тобою. А это случалось почти каждый 
вечер. Иначе трезвым дожить до утра было невозможно, 
невыносимо.  

Наверное, это и были мои лебединые песни. Может быть, 
ошибается тот, кто утверждает, что Лебедь поёт один раз в один 
миг своей жизни? Я пел весь остаток её. А может быть, это была 
единая песня, и я замолкал, чтобы набрать в лёгкие побольше 
воздуха, чтобы залить тоску и боль алкоголем. От меня того, 
твоего, конечно, ничего не осталось… 

Она. Выходит, что я увезла тебя, своего, с собой. 
Да, судьба безжалостна. Она почти всегда играет на кон-

трастах. В то время, когда ты шёл ко дну, у меня была удиви-
тельно привлекательная, внешне блестящая жизнь. Голово-
кружительный успех, гастроли, цветы, аплодисменты, поце-
луи и восторги. Одним словом, полное и безоговорочное при-
знание. (Пауза.) 

Не верь мне. Всё это так и, конечно, не так. Чтобы быть 
хорошей актрисой, надо самой долго и незаслуженно стра-
дать. От спокойной жизни хорошо не заиграешь!  
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Что моя жизнь? Игра? Работа до одури – сцена – зрители – 
квартира или гостиница. А ночью, стоило закрыть глаза, вновь, 
снова, много раз проклятое и такое желанное твоё плечо. А по 
утрам – всё тот же твой поцелуй возвращал меня к жизни, к ра-
боте. Я в этом круге была белкой. Понимаешь, белкой в колесе. 
У нас с ней общее то, что из своих кругов мы вырваться не 
смогли. Это было выше наших сил, а может быть, и желаний.  

Я и сына назвала твоим именем. Нет, нет! Он не твой, а 
мой сын. Хотя и это неправда. Я, видимо, так много думала и 
говорила с ним о тебе, когда была беременной, что он чем-то 
напоминает тебя. 

Помнишь, у любящих супругов, говорил ты, всегда похо-
жие лица. Ты это часто замечал. (Смеётся.) Я однажды увидела 
поразительно одинаковое выражение на физиономии у хозя-
ина и его собаки. Представь, это был владелец бульдога. Не 
веришь? Честное слово, у обоих бульдожье выражение и не-
что подобное даже в фигуре, походке. Ей-ей! Я и до рожде-
ния сына чем-то походила на тебя. (Долгая пауза.) В это время 
у тебя были другие женщины? 

Он. Да, были. Скульптор говорил, что я их называл твоим 
именем. Наверное, так и было на самом деле. Потому что 
единственной, желанной и любимой женщиной у меня в жиз-
ни была только ты. 

Она. В прошлом году на гастролях я сильно заболела. Ты 
лежал в обычной нашей больнице? 

Он. Ты же знаешь, что я никогда не болел. А после тебя 
мастерская скульптора была для меня и домом, и больницей, 
и работой. 

Она. Неделю я была в беспамятстве. Осталось какое-то 
смутное воспоминание о путешествии в никуда, в иссиня-
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чёрную бесконечность. Кругом были люди, люди, какие-то 
цепи людей, лица и фигуры которых выхватывались из тем-
ноты каким-то особым светом, чтобы также и исчезнуть. Они 
напоминали мне ночных бабочек в свете уличного фонаря 
тёмной летней ночью.  

Потом я, кажется, стала понимать, что умираю или уже 
умерла. И в эти мгновения я всё думала, думала о тебе. Иска-
ла тебя среди этих барахтающихся в необычном свете выхо-
дящих из тьмы и уходящих туда же людей. И была в отчая-
нии, что не нахожу. Всё, о чём я жалела в эти минуты, – это 
то, что больше никогда не увижу тебя. Господи, какие это 
были ужасные мгновения! Нет, не потому, что я умираю или 
уже умерла, а потому, что рядом со мною нет и больше не 
будет тебя.  

Она снова закрывает лицо руками. В уже описанном порядке пла-
вится и исчезает Его лицо, фигура. Остаются только Его глаза, огром-
ные глаза с постоянно меняющимся выражением. Он страдает вместе с 
нею. Затем изображение пламенеет, коробится, как от нестерпимой 
боли,  и исчезает. 

Она. Если бы ты мог себе представить моё пробуждение в 
отделении реанимации! Я лежала на длинном и плоском со-
оружении. Наверное, это был стол. Совершенно голая. 
На мне не было даже простынки. Во рту торчала какая-то га-
дость – трубка, что ли? Вокруг меня в удивительно живопис-
ном беспорядке лежали в беспамятстве мужчины и женщины. 
Слышались стоны, какой-то свист вместо дыхания, горловые 
хрипы людей как будто с перерезанными или перехваченны-
ми чем-то жёстким шеями.  

Наконец, осознав, что я жива, там, представь себе, в этом 
земном аду, я дала себе клятву, слово найти тебя. Если выжи-
ву, то обязательно найду. Я не могу умереть, не увидев и не 
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услышав тебя. Вот поэтому я здесь, дорогой мой человек, 
единственный и неповторимый. 

Лицо Его вновь появляется. Он что-то силится сказать, крикнуть. 
Но вместо слов Он истошно, жутко воет. Рядом с Ним появляется лицо 
Её. Они деформируются в сильном напряжении. Свет выхватывает в 
иссиня-чёрной вечности барельеф – целующиеся на засыпанной золо-
той листвой воде лебеди. Белые лебеди. 

Автор. Смерть не вольна. Любовный дуэт бессмертен, как 
и сама жизнь.  

Мне трудно сказать, когда это было. Была ли Она в эти 
мгновенья живой или на своём пути в небытие. Но всё это 
было, есть и будет.  

В утренней сводке новостей диктор, падкая, как и всякая 
женщина, до сенсаций, с особым акцентом на отдельных сло-
вах сообщила городу, радиослушателям, что на городском 
кладбище на безымянной могиле, где на надгробном камне 
сохранился только барельеф двух целующихся лебедей, 
нашли тело известной актрисы. Признаков насильственной 
смерти не обнаружено. Ведётся следствие. 

 
Конец 
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Вера, Надежда, Любовь – олицетворение 
христианских добродетелей, которыми 
питается душа человеческая, несмотря на 
их отрицание, поругание, осквернение. 

Жан Болланд  



159 

Действующие лица: 
Вера – аспирантка, 26 лет. 
Надежда – мать-одиночка, магистрантка, 21 год. 
Любовь – студентка, сумевшая сохранить наивность и чи-

стоту в условиях современного студенческого общежития, 
19 лет. 

Сергей Петрович – друг семьи Любы, 60 лет. 
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Действие первое 
 

Комната Веры в общежитии. Вера сидит на кровати, откинувшись 
спиной к стене. Надежда что-то смотрит в телефоне. Люба листает 
книгу, чему-то улыбается. 

Вера. Все мужчины – самцы. (Обращаясь к Любе.) Ты всё 
лепечешь о настоящей любви, о высоком чувстве, о взаимном 
уважении. А я тебе так скажу, что любой мужчина, которого 
я захочу, будет моим. 

Любовь. Опять ты за своё. Ну хватит, давай поговорим 
серьёзно. 

Вера. Серьёзно? Пожалуйста. В таких случаях я сажусь 
напротив мужчины, поднимаю юбку чуть выше колен и как 
бы неосторожно раздвигаю колени. Если он видит, что на мне 
нет нижнего белья, начинается то настоящее, чего ты не хо-
чешь знать. У иного кровь приливает к лицу, и он уже забы-
вает о том, что ты так ценишь. У другого, как у болезной со-
баки, начинается слюноотделение, и он постоянно что-то 
глотает. Третий отводит, сам того не желая, взгляд куда-то в 
сторону либо в потолок. С таким «материалом» я могу сде-
лать всё, что мне надо. 

Любовь (обращаясь к Надежде). Что же ты молчишь? 
Неужели и у тебя всё так? 

Надежда. Нет, конечно, нет. Я чем-то была похожа на тебя 
сегодняшнюю. Любила свою мечту о единении душ и тел. 
Ждала этого момента. Боялась, но ждала. Любила его, как 
нынче говорят, по-настоящему. Как будто можно любить как-
то иначе? Наверное, и сегодня его люблю. Он овладел мною 
молча, без ласк и поцелуев. Хотя до этого был нежен, внима-
телен и очень дорожил нашими отношениями. Правда, с са-
мого начала мне всё это не понравилось, даже очень. Он распо-
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ряжался моим телом, как хотел. Мне было… Да, лучше бы не 
было. Он делал это долго, больно, как-то деловито и… стыдно. 
Я помню его потное, липкое тело. Капельки пота падали на моё 
лицо, а может, это были мои слёзы. Так я встретила и похоро-
нила свою мечту, свою сказку о единении тел и душ.  

А потом всё это обрыдло, стало обыденным. Он постоянно 
обвинял меня в холодности, обзывал бревном в постели, по-
прекал ещё чем-то. Ко всему привыкаешь. Появился сын, ему 
уже полтора года, а он о нём ничего не знает. Неправильно 
это. Но я иначе не могу Если  разлюбил или вовсе не любил, 
то зачем он мне, нам! 

Вера. Надеешься, ждёшь? 
Любовь. Ну и правильно. Правда, гордость не всегда по-

беждает. Настоящий мужик тот, кто женится только один раз. 
Даже после смерти своей жены он остаётся верным ей. 

Вера. Понесла! Из какой это книги? Какого романа герой? 
Один наш знакомый в присутствии своей жены признался, 
что очень испугался, когда его жена серьёзно заболела и мог-
ла умереть. Вы только послушайте, что он сказал: «А как же 
мне быть? Не жениться же ещё раз. Решил, что буду жить на 
перекладных!» «Перекладными» он называл женщин, кото-
рые заменили бы ему на время жену. Отказаться от них было 
выше его сил. Чем не самец? 

Любовь. Да ну вас! Опять вы видите только плохое. 
Надежда. Я согласна с тобой, но… 
Вера (перебивает, обращаясь к Надежде). Ты красивая жен-

щина. Мужчинам нравишься… 
Надежда. Нравиться и любить – это разные вещи, если 

можно так сказать. Ко мне как-то заявился непрошеный 
гость – наш красавчик, сердцеед известный. С букетом цве-
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тов и коробкой конфет. Я кормила Серёжу. Хотела устроить 
ему скандал, но постеснялась ребёнка. Он уже всё понимает. 
Подумала и решила скандал отложить на потом. Сказала 
гостю, чтобы он шёл в спальню и соответственно пригото-
вился. 

Серёжа вредничал, не хотел есть. Я устала уговаривать 
его. Позвала нашего красавчика. Он вошёл в кухню уже го-
товый к эротическим забавам, в чём мать родила. Одной ла-
донью прикрывал своё мужское достоинство, другую при-
ложил к голове, как военный, всем своим видом заявляя, что 
он уже готов. Был он в таком виде смешон. Высокий, худой, 
длиннорукий, какой-то жалкий, что ли? Я повернула Серёжу 
к гостю и стала ему говорить, едва сдерживая смех, что если 
он не будет хорошо есть кашу, то станет таким же доходя-
гой, как этот дядя, который сейчас уйдёт, не прощаясь, по-
французски. «Представление» на этом закончилось. Он дей-
ствительно ушёл, не попрощавшись. А я, уложив Серёжу, 
выбросила и конфеты, и букет. Мне было противно даже 
прикасаться к ним. 

Вера. А тебе льстит, что ты мужчинам нравишься? 
Надежда. Не знаю, но они мне иногда надоедают. В таких 

случаях я говорю, что я мужняя жена, что мой мужчина в по-
мощниках не нуждается. 

Вера. Но жизнь проходит. Тебе уже не девятнадцать, как 
Любаше. Нельзя же себя как женщину хоронить так рано, что 
называется, «заживо». 

Любовь. Я не всегда тебя понимаю, Вера. Иногда ты ра-
зумная и внимательная, заботливая. Зачем ты всё время 
«брызжешь» цинизмом? Перед научным руководителем ты 
тоже раздвигаешь колени? 
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Вера. Что ты! Что ты! Это такой человечище! Я перед ним 
как кролик перед удавом. Падаю ниц раньше, чем он меня 
заметит. Иногда он, кажется, меня не замечает даже тогда, 
когда я с ним здороваюсь. 

Помню, как он правил первую главу моей диссертации. 
Почти всю исчеркал, писал даже на обороте страницы. На 
полях несколько раз начертил какой-то непонятный мне знак: 
«Бсик!». Когда я его спросила об этом, он сказал, что здесь 
есть ещё над чем поработать. Парни второго года обучения, 
его аспиранты, мне объяснили, что Бсик – это «бред сивой 
кобылы!». 

У него все и всегда вовремя защищались. Он каждому ас-
пиранту сразу же давал тему, план и основное содержание 
каждой главы. Я не могу без стыда вспомнить наш разговор 
после нескольких недель моего поступления в аспирантуру. 
Слушая его, понимала всё, что он мне говорил. А когда вы-
ходила за дверь кабинета кафедры, теряла чёткость и логиче-
скую стройность его ви́дения моей диссертации. Сейчас ещё 
краска приливает к лицу, когда вспоминаю об этом. 
Я трижды возвращалась, чтобы уяснить то, что он мне гово-
рил. В третий раз он положил передо мною лист бумаги, руч-
ку и продиктовал под запись цели, задачи, основные положе-
ния моей будущей диссертации. А ты мне говоришь про ко-
лени. В это время я не знала, есть ли они у меня. 

 
Конец первого действия 
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Действие второе 
 

Кабинет Сергея Петровича. Он сидит за письменным столом, пере-
бирает, делая пометки, какие-то бумаги. 

Люба (стучит в дверь). Можно к Вам хотя бы на минутку? 
Сергей Петрович. Да. Это ты, Аленький цветочек? Так 

тебя всегда называл твой папа. 
Люба. Он мне много о Вас рассказывал, о том, как Вы люби-

ли свою жену. Мама велела Вам кланяться. Она очень беспоко-
ится, что в большом городе я почему-то могу потерять голову. 
(Улыбается.) Если она есть, то как же её можно потерять? 

Сергей Петрович. Можно, ещё как можно. Вечеринки до 
утра, ночные клубы, когда нет денег, а рядом оказываются моло-
дые балбесы богатых родителей, а у красивых девочек – и кое-
кто из старшего поколения. Их, кажется, называют «папиками»? 

Люба. Как испоганили святое слово – «папа». А можно 
Вас спросить о личном? Не прогоните? 

Сергей Петрович. Тебе всё можно, Аленький цветочек. 
Люба. Почему Вы один? Сколько лет – и один? Сейчас 

пошла какая-то мода жениться чуть ли не каждые три-
четыре года. 

Сергей Петрович. Когда любишь, то женишься только один 
раз. Ты можешь не верить, но в роду нашем мужики женились 
только один раз. И это не обычай какой-то, а иначе нельзя, если 
любишь. Трудно представить, что какая-то женщина, а не жена, 
обнимает тебя… Видимо, трудно терпеть, когда она постоянно, 
из лучших побуждений, мелькает перед твоими глазами. Это… 
пытка. Стыдно вольно или невольно такую женщину сделать 
несчастной. Не знаю, но полюбить ещё раз всё же нельзя. Со-
стояние любви неповторимо, наверное. 
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Люба. Но настоящего, да ещё любимого мужчину сегодня 
трудно найти. Это что же получается: умная девушка редко 
может быть счастливой? 

Сергей Петрович. Ну почему же? Настоящий мужчина 
всегда её найдёт и сделает счастливой. 

Люба. Слушая Вас, я начинаю в это верить. 
(Телефонный звонок.) 
Люба. Можно я отвечу? 
Сергей Петрович. Конечно, можно. (Встаёт из-за стола. Идёт 

к окну.) 
Вера (по телефону). Любаша, тебя ждёт Стасик. 
Люба. Скажи ему, что я не скоро приду. Нет! Скажи ему, 

что он ненастоящий. 
Вера (по телефону). Как ненастоящий. Самый настоящий 

мужик. Не женщина. 
Люба. Скажи, что он ненастоящий. Он умный мальчик. 

Он всё поймёт (отключает телефон). 
Сергей Петрович. Ты спрашиваешь, что такое любовь. 

Не знаю, можно ли это передать словами. Люди, наверное, 
ещё не придумали таких слов. А может быть, в этом и нет 
необходимости. 

Более того, у каждого собственное её понимание. Я стоял 
на остановке троллейбуса. Прошли две девушки. Говорили 
громко, не стесняясь. Полная спрашивает у стройной и высо-
кой: «Ну что, он приходил к тебе? Как он в постели?» Другая 
отвечает: «Не знаю. Не поняла. Он залез на меня и как-то сра-
зу слез». Полная: «Это поправимо. С кем не бывает. А у меня 
уже что-то поправить нельзя. Я залетела. С вечеринки воз-
вращалась на такси. Такая современная дорогая модель. Во-
дитель предложил мне заняться сексом. У меня секса в ма-
шине ещё не было. Думаю, дай, попробую. Ну и попробовала. 
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Уже второй месяц. Не знаю, что делать. А ты жалеешь, что 
залез и сразу же слез». 

Люба (что-то пытается сказать). 
Сергей Петрович (продолжает). Наверное, у них это также 

называется любовью? 
Люба. Ну не все же такие. В семье, как говорится, не без 

урода. 
Сергей Петрович. Эмоциональное измеряется не только 

интеллектом человека. 
Люба пытается что-то сказать, но только жестикулирует руками: 

нет слов, как говорят в таких случаях. 
Сергей Петрович. Со смертью человека любовь не уми-

рает. Она продолжает жить своей жизнью. В это трудно по-
верить? Согласен. Но как иначе объяснить, что после смерти 
моей жены она приходила ко мне три ночи подряд? Это не 
был сон. Она ложилась со мною рядом, как и раньше при 
жизни, «под стенку». Лежала молча. Я чувствовал её холод-
ное тело, понимал, что мы снова вместе. И думал, что если 
так будет продолжаться, то я сойду с ума. На третью ночь 
попросил её, чтобы она больше не приходила. И она больше 
не пришла, даже не снилась. Что это? С любимыми не рас-
стаются, их не в силах развести даже смерть? Или такая связь 
сохраняется как нечто материальное после смерти? Вот и по-
пробуй объяснить словами – что такое любовь! 

 
Конец 
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День рождения 
 

Мой сосед по палате – мужчина лет пятидесяти, спортивного 
склада, обстоятельный и необычайно говорливый, сидел на 
больничной койке и сокрушался, что судьба с ним так непоря-
дочно обошлась, «затолкав» накануне дня рождения в клинику. 

К концу дня, после двухчасового сна, он несколько пове-
селел и стал громко подсчитывать экономию семейного 
бюджета: 

– Если я здесь, в больнице, значит, и день рождения 
справлять не надо. Бякин (как потом выяснилось это, его 
друг, любитель выпить и особенно закусить), значит, не при-
дёт. Сколько это вина и закуски сохранится? Одной бутылкой 
от него ведь не отделаешься? Да и со стола всё сметёт так, 
что не успеешь кусок курицы ухватить как именинник. 
Опять-таки пару кур покупать не придётся – это клади ещё 
расходы. Да нет, больше! По нашим нынешним ценам, ко-
нечно, больше. А салаты, торт. Да! Совсем про шампанское 
забыл. Завидовские только ради шампанского приползут. Вот 
ведь люди! Нет бы прийти, проведать. Да что ты! Сюда их 
канатом не затянешь. А как только день рождения – сейчас 
же явятся! Старые колоды, едва ноги передвигают, а за рюм-
ку шампанского готовы стометровку бежать. 

Нет, что ни говори, а денег на всё не наберёшся. Наших 
только гавриков (как потом выяснилось, это он так своих де-
тей называл) целая армия. Не пойму, когда мы их с Надень-
кой наплодили. Работали всю жизнь, как волы. А поди ж ты, 
сил и на это хватило. Опять, и на подарок деньги не нужны. 

Нет, что ни говори, судьба – она, брат, умная баба! 
1981 г. 
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За свои же гроши 
 

Лежал со мной в одной палате заведующий ЦБТИ (Цен-
трального бюро технической информации) – прямо какой-то 
специально приспособленный для информации сосуд. Каж-
дый день он заканчивал вычерчиванием графика-кривой, по-
строенной по результатам ежечасно измеряемой им своей 
температуры. Благодаря ему я сделал для себя настоящее от-
крытие. Оказывается, температура тела даже здорового чело-
века меняется в течение суток. Инженер имел аналогичные 
графики у себя и за прошлый год именно за этот же период. 
Результатами своей работы он очень гордился. Мог говорить 
об этом часами. Поэтому вполне естественно, что очень ско-
ро он мне осточертел со своими изысканиями и выкладками. 
Заведующая отделением уступила моим просьбам и перевела 
меня в другую палату. 

Сижу я как-то в коридоре, а мимо меня, едва передвигая 
ноги, идёт этот самый цебетишник. Сердце у меня сжалось от 
одного его вида. Ну, думаю, залечили! 

Сел он рядом, дух перевёл и стал жаловаться: 
– Совсем вроде бы уж на поправку пошёл, да вот решил 

пройти курс мануальной терапии. Есть у нас при больнице 
кооператив такой. Платный. Дай, думаю, пока лежу со своей 
астмой, ещё и позвоночник в порядок приведу. Взял, дурак, 
да и внёс деньги вперёд за десять сеансов как за полный курс. 

Цебетишник передохнул и совсем уж поникшим голосом 
закончил: 

– Если бы Вы знали, если бы Вы только знали, что они там 
со мной делают! Выхожу от них, а сил только и хватает, что-
бы до постели добраться. 
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– А что же они делают? – не выдержал я, хотя такой во-
прос был явно излишним. 

– Как только прихожу, – продолжал инженер, – так и начи-
наются мои муки: руки выламывают куда-то за спину. Хвата-
ют за шею и рвут её вместе с головой вверх так, что искры из 
глаз летят, и все – особенно один там черноволосый, лохма-
тый, как обезьяна, – допытываются, хряснуло ли у меня в тре-
тьем позвонке. «Хряснуло, – со стоном отвечаю я, – хрясну-
ло!» – Хотя, честно говоря, я до сих пор так и не знаю, где у 
меня не только третий, но и четвёртый позвонок и сколько их 
у меня в наличии. 

И вот такая пытка каждый день минут по сорок, да ещё 
требуют при этом, чтобы я глаза не закатывал. Видишь ли, им 
при такой экзекуции мои зрачки видеть необходимо. А этот 
лохматый эмануалист-экзекутор ещё и издевается по поводу 
моих зрачков, спрашивая, чего это они у меня, как шарики, 
катаются туда-сюда, что я, дескать, и зафиксировать их на 
одном месте не могу. Вы сами подумайте, при такой пытке, 
когда же мне о зрачках ещё думать! Если меня в эти минуты 
спросить об имени и отчестве, то не только отчества, но и 
фамилию наверняка не сразу вспомню. 

От доброты душевной я ему советую: 
– Да пошлите Вы их всех к чёртовой матери или ещё куда по-

дальше. Зачем же за собственные гроши такие муки принимать? 
– В том-то и дело, – отвечает мне цебетишник, – гроши-то, 

оказывается, назад не отдают. Не пропадать же им зря. Мо-
жет, после десятого сеанса и лучше станет. Другие же люди 
ходят, а чем я хуже других? 

1989 г. 
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Обратное изображение 
 

Что ни говорите, а в больнице без туалета не проживёшь и 
дня. Нет, я не намекаю на пищу и даже на лекарства там вся-
кие и процедуры. Дело в другом. Сколько ни лежи у себя на 
больничной койке – всё равно рано или поздно в это место 
идти придётся. А как только я туда направляюсь, мне на пути 
обязательно попадается учёный какой-то. Смотрит он осо-
бенно, пристально мне в глаза и так озабоченно и убедитель-
но говорит, что приходится только руками разводить: 

– Если в зеркале, – говорит он, – мы получаем всякий раз 
обратное изображение, то мой левый глаз должен быть там 
правым. Но почему же, когда я беру себя правой рукой за 
мочку правого уха, оно в зеркале не оказывается левым?  

И так, смею вам пожаловаться, он меня «достал» своими 
изысканиями в области физики зеркал, что я уже стал бояться 
в туалет ходить.  

А вчера и сам крепко задумался. Действительно, почему 
же в зеркале мочка правого уха не становится левой?! А? 

1990 г. 
 

Как я «крышу» «ремонтировал» 
 

К концу жизни нередко обнаруживаешь, что у тебя не 
«все» и «не всегда дома». То очки на лбу забудешь, то никак 
не можешь вспомнить имя своей первой возлюбленной, то 
жену именем дочки назовёшь. Как-то от всего этого не по се-
бе становится. Пошёл я, обнаружив у себя эти и другие от-
клонения от нормы, к знакомому психиатру и говорю: 

– Милейший Иван Антонович! Помоги. Боюсь, что у меня, 
наверное, «крыша» (это я ему про свою голову) поехала. 
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– Поможем, – отвечает умнейший Иван Антонович, – ко-
нечно, починим твою «крышу», но у нас только стационарное 
обследование – две недели: не меньше и не больше обычно. 
Так что, в случае чего, не взыщи. 

– Согласен, – отвечаю, – передохну тут у вас на вольных 
хлебах, – работа совсем уж доконала: с утра до вечера кру-
чусь-верчусь, сил уж нет. До отпуска не дотяну, наверное. 

Ну и, как говорится, лёг, не послушался предостережений 
и уговоров опытнейшего Ивана Антоновича полечиться ам-
булаторно. Стационар, как я считал, – это всегда надёжнее. 

Растянулся на больничной белоснежной постели, лежу и 
от удовольствия даже глаза закрыл. Чувствую, через меня 
кто-то переползает. Открываю глаза, а это псих по мне пол-
зёт. Тот, который на соседней койке лежал. Поджал я ноги, 
сел на подушку. Смотрю, а из-под кровати соседа на меня две 
пары глаз уставилось и так смотрят, что жуть берёт. Я к доб-
рейшему Ивану Антоновичу бегу: 

– Выручай, друг, выпиши! Они же меня ночью прикончат! 
– Что ты, что ты, – отвечает мне милейший Иван Антоно-

вич, – это у нас самая тихая палата. Поползают, поползают, 
да и успокоятся. Ещё не было случая, чтобы они кого-нибудь 
покалечили или жизни лишили. Так что ты не волнуйся. 
У тебя, если не считать сегодняшнего дня, всего тринадцать 
дней осталось. Такой уж у нас порядок установлен, что выпи-
сать ранее срока невозможно, не положено. Да ты расслабься, 
ради интереса познакомься с ними покороче. Все они милей-
шие, добрейшие, а в некотором роде и интереснейшие люди. 
Тогда ты уж точно не только бояться, но и скучать среди них 
не станешь. Так-то вот. Такие, друг, у нас тут дела. 

2001 г. 
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Шутка 
 

Нас готовили к операции. Обычное дело, когда перед опе-
рацией вводят хлористый, как это лекарство больные назы-
вают. Сестра при этом постоянно спрашивает, как чувствует 
себя больной. А как себя чувствует больной? Наверное, как 
рыба на сковородке, когда начинает во всех «нежных местах» 
сначала припекать, а затем уж и рот открываешь, чтобы жар 
из себя выдохнуть. 

Палата у нас большая – человек на десять. Прямо не боль-
ничная, а царская палата. Перед операционным днём к нам 
перевели на освободившуюся койку мальчишку лет семна-
дцати-восемнадцати. Такой черноволосый симпатичный 
мальчик-живчик, как его сразу окрестили. Со всеми он стал 
контактировать, обо всём расспрашивать. Собирал и впиты-
вал в себя нашу больничную информацию, как губка. И сво-
ими расспросами надоел всем в одночасье. 

Пришла к нему сестричка со шприцем – хлористый вво-
дить. А в углу у нас дядя Саша лежал. Такой леший, что и 
нарочно придумать было невозможно. Когда сестричка стала 
усаживать мальчика-живчика, чтобы сделать ему укол, дядя 
Саша начал браниться и громко рассказывать, что он в про-
шлом году едва богу душу не отдал, когда ему какой-то укол 
внутривенно сделали и он прямо загорелся синим пламенем. 
Сначала дышать трудно стало, а затем кровь закипела и изо 
рта жаром заполыхало. Так, что он сестре едва глаза не выжег 
своим дыханием. 

– Девочка, – закончил с улыбкой дядя Саша свой рассказ, – 
осталась зрячей. Правда, реснички я ей немножко подпалил, а 
сам вот уже второй год из больницы всё никак не могу вы-
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браться. Такие, братцы, бывают уколы. Да это я ещё хорошо 
отделался. Иные так прямо на стуле во время укола и умирали. 
Да-а-а. Нынче-то ведь как? Больше боись, чем лечись… 

Не успел дядя Саша закончить свой рассказ, как дико за-
кричал мальчик-живчик: 

– Сестра! Горю! Братцы! (Это он уже обращался к нам, 
увидев добродушную улыбку на лице сестрички.) Что же она 
со мной делает!? Спасите! Доктора! Я не хочу, как дядя Саша! 

И совсем уже ошалел, когда услышал наш дружный хохот 
и увидел открытые мужские глотки, захлёбывающиеся от 
смеха. Его через час перевели от нас в другую палату. 
Сестричка потом рассказывала, что операция прошла у маль-
чика плохо. Много кровил. Плохо свёртывалась кровь. Не 
пошёл ему впрок хлористый. Шутка, оказывается, не всегда 
лечит. 

2002 г. 
 
 

Мой метод 
 

В последние год-два я узнал из газет и журналов столько 
нового и необычного, что серьёзно и надолго задумался. Да и 
как было не смутиться, прочитав, например, что знаменитый 
советский разведчик Филби – просто гомосексуалист, извест-
ный физик Ферми – просто советский шпион, а гениальный 
Эйнштейн – самый наглый лжец и обманщик, водивший за 
нос десятилетия всё человечество своей фикцией – теорией 
относительности. И, наконец, что вывело меня уж совсем из 
равновесия: оказывается, Сталин – это вовсе не Сталин, а Ле-
нин – даже наоборот. 



175 

Прилежно изучая в своё время марксистско-ленинскую 
диалектику, я её применил к сложившейся ситуации и 
неожиданно для себя (естественно, закономерно для теории) 
сделал открытие, почти гениальное, что нельзя написанное в 
газетах понимать, как читаешь, то есть дословно, буквально, 
а следует читать всегда между строк. Правда, меня несколько 
смутила аналогия с известными выводами Козьмы Пруткова, 
который говорил: «Не верь глазам своим», или ещё точнее: 
«Зри в корень». Но я скоро успокоился, поскольку его выво-
ды имели отношение скорее к диалектическому материализ-
му, чем к историческому.  А мой предмет исследования, есте-
ственно, ограничивался только проблемами исторического 
материализма.  

Мало-помалу, войдя во вкус, я стал расширять область 
применения своего метода на все общественные отношения, в 
которых приходилось так или иначе оказываться или дей-
ствующим лицом, или быть к ним причастным. 

Историки по сути своей, не говоря уже о профессии, – яв-
ные фантазёры. Наша великолепная Элеонора – товарищ и 
соратник по кафедре – как-то оставила мне на рабочем столе 
записку следующего содержания: «Дорогой Петенька! (Мы 
все друг к другу на работе обращались только ласково, по 
имени: один практически возраст, одни и те же интересы и 
т.п.) Как ты думаешь, прав ли был Цезарь, когда сказал своё 
знаменитое “Пришёл, увидел, победил!”? Мне кажется, он был 
как раз в твоём возрасте. Попробуй помочь мне подтвердить 
или опровергнуть эту догадку. Жду с нетерпением. Элеонора». 

Применив уже Вам известный метод, я прочёл, естествен-
но, между строк, буквально (а именно это и исключает мой 
метод) следующее: «Будь Цезарем: таким же решительным, 



176 

смелым и женолюбивым, как он. Приезжай, хочу тебя видеть 
победителем, жду с нетерпением. Твоя Элеонора». 

Уже был конец дня. Элеонора жила на даче в пятидесяти 
километрах от города. Мы часто кафедрой бывали там: то за 
грибами, то пикник какой-нибудь соорудим. Она нас встре-
чала и провожала одна. Я знал, что она замужем, но никогда 
не видел её мужа. 

Пока удалось добраться домой, заправить автомобиль, 
прорваться в буквальном смысле с потоком автомашин к по-
сту ГАИ за городом, начало темнеть.  

Работник ГАИ, тщательно осмотрев мою, как, впрочем, и 
другие, автомашину и не найдя в ней не только автомата, но 
и охотничьего ножа, как-то разочарованно посмотрел на меня 
и отпустил. 

К даче пришлось добираться уже в сплошной темноте. Прав-
да, слабый свет (видимо, ночника) был виден в одной из комнат, 
и это меня вдохновило: не спит, явно ждёт. Предвкушая остаток 
ночи, проведённый с неотразимой Элеонорой, я постучал сна-
чала осторожно, а затем настойчивее и громче. 

Дверь мне открыл статный мужчина в роскошном корич-
невом халате. Растерявшись от такой встречи, я почему-то 
его спросил: 

– Интересно, сколько стоит сейчас такой халат?! – и как 
бы сделал попытку оценить на ощупь материал халата. 

Мужчина вздрогнул, отступил назад и уже из-за закрытой 
двери прохрипел: 

– Неужели нельзя было подождать до утра, чтобы узнать 
цену моего халата? 

А на следующий день на кафедре у нас только и было, что 
разговоров о попытке ограбления дачи Элеоноры. О том, что 
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с мужа, опрометчиво открывшего дверь в двенадцать часов 
ночи, едва не сорвали халат с плеч. Хорошо, что он спортс-
мен, – отбился. 

Увидев прелестную Элеонору, я ей глубокомысленно ска-
зал по поводу содержания записки: 

 – Знаешь, мне тоже кажется, что у него был возраст Хри-
ста. А в эту пору человеку всё дозволено – и ошибаться и по-
беждать. В таком возрасте человек  (субъективно) бывает 
всегда прав, даже если он и ошибается. 

 – Это что-то новое. Где ты об этом читал? Надо подумать, 
изучить детально эту идею. Здесь действительно просматри-
вается новый подход в оценке исторических явлений. Хо-
чешь, назовём его субъективным? А? 

Я смотрел на неё и думал: 
 – Мой бог! Как мне в голову пришла эта дурацкая идея 

применить к бреду роскошной Элеоноры мой истинно науч-
ный метод! Варево дурака и умному не расхлебать… 

А в общем и целом меня мой метод обычно не подводил. 
Хотите – попробуйте. Дарю его вам в наше трудное время 
совершенно бесплатно. 

2015 г. 
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ОТКРОВЕННЫЕ СТИХИ  
ИЛИ ЧТО-ТО В ЭТОМ РОДЕ 
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Таёжная осень 
(лирические стихи) 

 
Солнца скромной улыбкой 
Озарилась природа. 
Как художницей пылкой 
Край зажгла небосвода. 
 
Разрядилась берёзка 
И разделась осинка. 
Стынет, словно из воска,  
На траве паутинка. 
 
А сосна, как купчиха, 
Заняла всё пространство: 
Подавляет всех видом  
И зелёным убранством. 
 
Умываясь росою, 
О тебе вспоминаю. 
От тайги я не скрою –  
Без тебя пропадаю. 
 
Я целую рябинку, 
Грудь берёзы ласкаю. 
Прикрывая осинку, 
Я тебя заклинаю. 
 
Почему ж ты не любишь? 
Почему не скучаешь? 
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А с другим – тем, что блудишь? 
С ним ведь только теряешь! 
 
Не судьба нам быть вместе. 
И года нас разводят. 
Ожиданием вести 
Вся душа половодит. 

 
 

Господи, прости 
(откровенные стихи) 

 
Садись, красивая, садись 
Со мною рядом, не сердись, 
Что обнимаю. Ты прости! 
Свою мне душу не спасти. 
Если люблю, так уж люблю, 
Тебе, любимой, отдаю 
Всё, чем владею, что могу. 
Не господина, а слугу 
Во мне всегда можешь найти, 
А что целую, то прости –  
Свою мне душу не спасти. 
Измучилась душа моя –  
Она заложница твоя. 
Люби, красивая, люби! 
Господь простит тебе грехи! 
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Ты измени себе самой 
(бесстыдные стихи) 

 
Зачем юлишь, зачем болтаешь? 
Зачем ты врёшь себе самой? 
Его не любишь ты и знаешь, 
Что не полюбишь, что одной 
Ты вместе с ним жизнь скоротаешь. 
Не плачь, любимая, постой! 
Ты измени ему со мной: 
Твоя измена, без сомненья,  
Чувств наших, сил соединенье –  
То всплеск добра. Клянусь, любя, 
У Бога вымолю прощенье 
На эти дни я для тебя. 

 
 

Кошмар любви 
(грубые стихи) 

 
Да, ты горда, тверда, как камень. 
Упрямей тысячи ослов. 
Скажи, зачем зажгла ты пламень 
Любви к себе? Без слёз и слов 
Себя ласкать ты позволяла, 
Если заранее ты знала 
Свой приговор. А он таков, 
Что ты со мной уже устала 
Ещё до встречи. Простаков 
Так учат дамы после бала. 
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Но ты ж, родная, не из тех. 
Зачем тебе пустой успех? 
Не понимаю. Всё прощая, 
Любить боюсь. Боясь, любя 
И все обиды забывая, 
Живу лишь только для тебя. 
Какой кошмар любовь моя: 
Жить без любви и всё ж любя! 

 
 

Свадьба 
(горькие стихи) 

 
Свадьба с белою фатою, 
Свадьба с горем матерей 
И с отцовскою грозою, 
Чтобы грех прикрыть скорей. 
Свадьба с карими глазами,  
Что любовью так полны. 
Свадьба… Знаете всё ж сами, 
Как воспитаны сыны! 
Им до юбки б лишь добраться, 
Кофту белу расстегнуть! 
С честью девушке расстаться 
Все помогут: будь что будь! 
Где вы, чудо-кавалеры, 
Саши, Вовы и Валеры? 
Где бойцы за девы честь? 
Хоть бы имячко прочесть! 
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Сомнения 
(меланхолические стихи) 

 
Вновь хочу я  тебе, как вчера,  
                                   написать. 
О себе, о тебе, о любви  
                                 рассказать. 
Напишу, не пошлю,  
                       отложу на потом. 
И словами к тебе весь  
                      заполнен мой дом. 
И откуда берутся все эти  
                                          слова? 
Ведь сегодня другие, чем были  
                                           вчера. 

 
 

Расставание 
(высокие слова) 

 
Пусть Вас судит совесть. 
Только бы Вы знали: 
Я отдал Вам душу, 
А Вы растоптали. 
 
Что со мною будет? 
Только увяданье. 
Пусть другие ждут Вас 
На своё свиданье. 
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Не скажу ни слова 
Я Вам на прощанье. 
Пусть Вас ждёт здоровье, 
Счастье, процветанье. 
 
Умирая, вспомню 
Годы на закате. 
Расстаюсь, как с болью, 
С чарованьем Вашим. 
 
Я умру смиренно 
Господу в угоду. 
Лишь бы даровал он 
Мне от Вас свободу. 

 
 

Какая милая вертушка 
(шутливые стихи) 

 
Вот эта милая вертушка 
И Вам встречалась на пирушке. 
И угодит, и улыбнётся, 
И от объятий увернётся, 
И вновь глазами позовёт, 
А как танцует и поёт?! 
 

В мужской груди вдруг шевельнётся 
И сладкой негою нальётся 
То, что мужчин на риск ведёт. 
Вертушка всё вдруг оборвёт, 
Сказав, что муж домой зовёт. 
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Эскиз 
 
А берёзка стройна и прекрасна 
Как твой образ: пленит и пьянит. 
И любовь твоя так же опасна, 
Как байкальских глубин лабиринт. 
 
Как стройна, как прекрасна рябина! 
Как твой образ: пленит и пьянит. 
Ты не любишь! Сгорело без дыма 
Всё в душе, что способно гореть. 

 
 

Кино 
 

Пошёл я на «секс»: 
Две девчонки сидят, 
Меж ними парнишка, 
А рядом – слизняк. 
Сидит, распустивши  
                             и губы, и руки, –  
Вино его душу взяло на поруки. 
Вот зрители все. Засветился  
                                             экран. 
Актриса выходит. Лицо, ноги,  
                                                стан. 
С улыбкою милою зрителю  
                                              кажет,  
Мужчине вот-вот остальное  
                                          покажет. 
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Слизняк оживился: ест  
                                  взглядом экран, 
Актрису готов обхватить он  
                                             за стан. 
И вдруг он артисту кричит: 
«Всэ нэ так! Зачим ии крутишь? 
Нэ тим, ты, кизяк! 
Как будто и вправду, варнак,  
                                       ты не знаешь, 
Куды в таком разе, зачим  
                                    ты пихаешь?!» 
Застыли девчонки. 
Не ржёт паренёк. 
Актрисой преподан им  
                                    терпкий урок. 
Ведь даже слизняк 
Спьяну то понимает: 
Мужчина не так 
С красотой поступает. 

 
 

К женщинам 
(шутка) 

 
Поймите, родные, любовь вы мужчины: 
Он любит себя в вас. К тому есть причины. 
Спокойней придумать нам свой идеал, 
Чтоб в ваших ладонях он прочно лежал. 
Ласкайте мужчину и больше молчите. 
Любовь его лучше тогда сохраните. 
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Он вложит в вас то, о чём страстно мечтал, 
Чего в своей жизни всегда он искал. 
 
Смешно? Улыбайтесь, чтоб он не заметил. 
Заметит, поверьте, плохая примета. 

 
 

Грехопадение 
(бесстыдные стихи) 

 
Голод сердца, 
Страхи страсти –  
Вся расхристана душа! 
Сколько перца, 
Сколько власти –  
Нет начала и конца! 
 
В этой сумасшедшей схватке 
Без короны и венца 
Умираем в лихорадке 
От любви. Не от свинца. 
Ты и я, 
        Ты и я… 

 
*** 

Да пошли б вы все! Меня  
                                 оставив 
На съеденье самому себе, 
К сказанному только б я 
                                 добавил 
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Всё своё презрение к судьбе: 
 – Как же ты, злосчастная  
                                шутейка, 
Отвела всё счастье от 
                                     меня! 
Почему, коварная злодейка,  
К миражу от миража 
                                      звала? 
Ты к чему мой труп 
                       вновь оживляла, 
Когда жить и быть я 
                                 не хотел? 
Неужель и ты тогда 
                                  не знала, 
Что всё лучшее твой визави 
                                    пропел? 
Отпусти, не тереби поводья. 
Мне уздечка эта ни к чему. 
Ссадины в крови – рябины – боли 
                                       гроздья –  
Душу не украсили мою. 
Сколько можно в жизни ошибаться? 
Падать сколько можно, чуть дыша? 
Я её прошу со мной остаться, 
А она уходит не спеша. 
Я тебя прошу сейчас остаться –  
Ты ж вновь уезжаешь от меня. 
Скатертью дорога.  
Мне до Бога  
Так же далеко, как до тебя. 
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Замужней женщине 
 
Я устал от твоего  
                         безволия, 
От упрёков в адрес мне 
                     безвестного. 
Я сражён душевной аэробикой 
И какой-то жертвенной  
                          эротикой,  
Где всегда между тобой и  
                                 мной 
Тенью чёрной мается  
                              другой. 
И такой же тенью образ 
                                   мой 
Бледный, обесцвеченный  
                            мотается, 
Когда тот владеет 
                       вновь тобой, 
Когда плотью плоть вновь 
                           утешается. 
Я на фоне этом вздыблен готикой 
Твоих чистых помыслов и слов. 

 
Ты вновь, как прежде, овладела 
                                            мной. 
Без слов, без музыки, без 
                        пластики излома. 
Измучил, сжёг меня душевный 
                                             зной, 
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Качусь я вниз без снежной 
                                ласки слова. 
Ты говоришь, но то не те 
                                          слова. 
Об этом лучше говорит  
                                         молва. 
 

*** 
Ты уже не придёшь, 
                           как бывало. 
И не ляжешь, обняв горячо. 
Смелым женщинам –  
                                 счастье,  
умным женщинам –  
                                    слава,  
а другим – что-нибудь,  
                         хоть бы что. 

 
*** 

Средь людей потеряться  
Больше смерти боюсь. 
Мне б с тобою остаться, 
Но как с ним примирюсь? 
 

*** 
Любила ты себя, моя хорошая. 
Себя во мне. Старалась, как могла. 
Не получилось ничего хорошего 
Из той любви без правды до конца. 
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Ты где-то и сама себе поверила, 
Что мне принадлежишь, так искренне любя. 
Ты посмотри, как нас судьба проверила 
И как ты просто предала меня! 

 
*** 

Обыденно и буднично пройдёт 
                   прощаль последняя, 
А  как же ласка нежная и 
                        песня недопетая? 

 

*** 
Я подобрал замёрзшие  
                                            цветы –  
Изломанные, в ранах,  
                                       чуть живые. 
Они напомнили мне  
                                   юности мечты 
О женщине живой  
                                    во мне и ныне. 

28.01.96 
 

*** 
Ах, как цвели гвоздики  
                                  на столе, 
Согретые заботливой рукою. 
Они светились ласкою во  
                                         мгле 
Забытой комнаты, окутанною  
                                        мглою 
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Пустыни одиночества, не  
                                        скрою, 
Мне больно сознавать, что  
                              умирают все,  
И даже те, что так приятны  
                                              мне. 
 

*** 
Я для тебя собрал букетик в поле: 
Цветок к цветку и со значеньем  
                                                    все. 
А ты ушла, забыв цветы в  
                                               неволе 
Лучше б меня забыть, чем  
                                 память обо мне. 

28.01.96 
 
 

Письма, письма… 
 

Ну почему так манит лист, 
Что так к нему влечёт? 
Я, как прилежный гимназист, 
Тебе даю отчёт: 
Где был, что делал и хотел 
И почему всё ж не успел… 
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*** 
Ты поняла, откуда страсть 
К бумажному листу? 
Из поднебесья мог упасть 
И лебедь на лету. 
Его так просто мне понять –  
Разлуки тяжкую печать 
Не в силах всяк снести. 
Нельзя общение отнять –  
Так только может покарать 
Любимая иль Бог, 
Когда бы всё он мог! 

27–30.01.96 
 

*** 
Тоска. Невыразимая тоска… 
Опять ты посидела и ушла. 
Под ложечкой сосёт, а  
                      где-то вдалеке 
Сосед опять скребёт своим  
                     ключом в замке. 
И в голове какой-то  
                       странный шум. 
Всё, как в тумане, гасит  
                              жалкий ум. 
Как загнанный хорёк, он  
                     жмётся в голове,  
Воняет, роется, как жук, в   
                           своём дерьме. 
Как трудно мне,  
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Как скуксилась душа… 
И скушно мне. 
Я не готов для зла. 
С добром мне не везёт… 
Такой уж, видно, год, 
Такой, наверно, день,  
Невыносимый час,  
Что человек во мне совсем остыл, угас. 
 

*** 
Я не умею петь о птичьей  
                                      шее, 
О вырезке говяжьей на пару. 
И о любви твоей писать  
                               не смею… 
Вот почему лишь о  
                                своей пою. 
Да, голос мой и тих, и  
                                    незаметен,  
Но кто ж кричит о счастье  
                                        на углу? 
 

*** 
По небу полная луна, 
Как зачарованная, мчалась. 
Сквозь тучи рваные она 
Зеленоглазой мне казалась. 
Она средь бездны, словно Ты, 
Зеленоглазо улыбалась. 

4.07.96 
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*** 
Природа яростно рыдала, 
Спазм горла – громовой  
                             раскат –  
Всё поднебесье разрывало, 
 
А дождь шумел, входя  
                                 в азарт. 
Слезами горе заливало 
Российских евро-азиат. 
 

*** 
Пела мама малышу 
Песню колыбельную. 
Еду тихо, не спешу 
Я дорогой ельною. 
Справа – ели, 
Слева – ели. 
Словно сны у колыбели. 

 

*** 

Ты любила меня, не робея. 
Ты любила меня, стесняясь. 
С пальца ты снимала колечко, 
Когда мне в тишине отдавалась. 
Ты любила меня и болела. 
В церковь душу лечить ходила. 
Ты любила, бросить не смея, 
И от ужаса холодела! 
Что-то к мужу тебя возвращало: 
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Где любовь, где привычка, где сила… 
Всё так сложно, противно и… мило. 
 

*** 
Открой глаза зеленолунные, 
Дай наглядеться, не таясь. 
Увидеть счастье наше  
                                   трудное, 
Как ход волны, что, 
                                возвратясь,  
 

Уходит вновь в безвестье  
                                    смутное,  
Стыдясь, тоскуя и                         
                                       томясь. 
 

*** 
Я Вам писал, Вы улыбались. 
Затем ролями поменялись. 
И нынче пишете мне Вы. 
Не хмурьте милые черты. 
Я так хочу, чтоб Вы смеялись. 
Вы плачете. Мы ошибались: 
Жесток? – Не я! В слезах – не Вы! 
Любовь была и – нет, увы! 
На этом мы и распрощались. 

 
*** 

Мой ангел! 
Как из груди мне Вашей  
              звук исторгнуть? 
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Когда люблю я Вас, как  
                   любит дьявол. 

 
*** 

Плачет лето, встречая                
                                     осень, 
Сколько прелести в этих  
                                   слезах! 
Словно милая замуж  
                                выходит –  
Страх и радость в зелёных  
                                      глазах. 
Не горюй, не печалься,  
                                      родная, 
Я в наряды тебя уберу, 
Серебро и хрусталь рассыпая, 
Счастье, радость, любовь подарю. 
 

Много ль надо счастливым на свете? 
От людей тебя скрою снежком. 
От забот – поднебесным покоем,  
А от напастей – сладостным сном. 
 
Как вокруг всё светло и покойно. 
На душе так тепло и спокойно. 
 
Вот и счастье приходит ко мне. 
Я плыву, словно юность, во сне. 
 
И с тобою, как прежде, мы вместе. 
И в глазах твоих искорки бестий. 
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*** 
Как треск разгромленной посуды 
В пустом ларце, 
Звучат обиды-пересуды 
Сейчас во мне. 
Так всё обидно, мелко, пошло, 
Как в стылом сне. 
И жить мне суетно и тошно 
На этом дне. 
Нет, я не каюсь. Всё впустую, 
Раз нет тебя. 
Так, просто отбываю всуе 
Свой срок «трубя». 
 

*** 
Ты веришь в Господа? 
Всевидящ он? 
Скажу без ропота: 
Бог ослеплён! 
Бог неразумен, опьянён! 
В моих страданиях –  
В моём огне 
Сгорит вселенная 
И Бог во мне! 

 

*** 
В небесах верблюд  
              двугорбый 
На луне провис. 
Слышу  чей-то лай я  
                  скорбный 
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В вечности завис. 
Подвывает пёс бездомный 
Ране, что саднит. 
Рана, словно голубь горный, 
Стонет и гулит… 
Всё живое, умирая,  
О душе скорбит. 
 
Рана – голубь! Друг  
               бездомный! 
Ни к чему душа, 
Если тело отболело 
И Она ушла. 

 
*** 

Перед свиданием с тобой 
Я видеть не могу 
Своё лицо и ужас свой, 
Щетину, седину… 
 
Как встречу – кажется всегда –  
Словно в пиру хмельном: 
Всё, что стесняет, – ерунда, 
А главное – в ином. 
 
Ведь главное – твои глаза 
Зелёные, как бирюза, 
Твоих прикосновенье рук, 
Сердец понятный перестук,  
Касанье губ, слиянье тел… 
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И счастью может быть удел 
Найти слова, что для души. 
И так вспорхнуть, летя, парить, 
Кричать иль молча говорить! 
 
Но, бреясь, в зеркале своём 
Я вижу вновь сомнений сонм. 

 
*** 

Надежды нет. Роман наш  
                              обречён. 
Дряхлея с каждым днём,  
                  я этим удручён. 
Не скрою. 
Ты слишком молода, чтоб  
              отбывать со мною 
Тот срок, который дан был  
               мне моей судьбою. 
От первой смерти мужа  
                              до второй. 
Проснись, любимая, глаза на  
                             мир открой: 
Как он хорош во всём и  
                                   без меня, 
Как много хмеля в нём,  
                         и ласки, и огня. 
Иди туда. Там счастье ждёт таких 
любимых, милых, преданных  
                                              трусих.      
Переступи порог, переступи меня. 
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Я – в прошлом, я – в ночи, а ты –  
                                    в сиянье дня. 
Иди – иди! Ведь нам не до  обид. 
Всё прошлое во мне вполне уютно  
                                                   спит. 
Я сохраню его. Нет, людям не отдам, 
Как правду, как любовь,            
                          как сказочный роман. 
И ты о нём другим  
                                              не говори. 
Что? Трудно? Тайну Богу 
                                                   подари. 

 
*** 

Нет-нет! Не мучайся  
                         напрасно. 
Я не ревную. Не ужасно, 
Что мужу ты принадлежишь,  
Ласкаешь, кормишь и поишь, 
Меня тем самым обделяя. 
Пойми, со мною жизнь  
                                    твоя  
Совсем иначе протекает. 
Господь, коль есть, он  
                          понимает,  
Что нас роднит, объединяет. 
 
Счастье не делится на «два», 
Осколки там, где разбивают! 
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*** 
Не знаю, это ли любовь, 
Когда прикосновенья звука 
Достаточно, чтоб быть счастливым. 
 
Не знаю, это ли любовь,  
Когда прикосновенья рук 
Достаточно, чтоб быть счастливым. 
 
Не знаю, это ли любовь, 
Когда, расставшись, молишь вновь 
О новой радости – свиданье. 
 
Не знаю, это ли любовь, 
Когда простое обладанье 
Кощунством кажется. 
 

Да, да! Действительно, не знаю, 
Пока всё сам переживаю. 
Зато других судить готов, 
И чётко, и без лишних слов 
Всё всем воздам, жалея дам. 

 
*** 

Прости, что не всегда тебя, 
Что я любил в тебе другую, 
А может, и любил себя, 
Всё перепутав это всуе. 
 
Бросая прошлое в костёр, 
Нет сил обдумывать всё это. 
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Увы! Но увядает лето, 
Весну сменив. Его шатёр 
Осенний пурпур вытесняет. 
Бесстыдник! Он ещё не знает, 
Что взрыв цветов всё ж умирает 
В бесцветье белом и немом 

 
*** 

А я к Вам шёл, шёл,  
                           спотыкаясь 
О сердца собственную боль. 
Вы ж этой болью забавлялись, 
Любовницы играя роль. 
 

*** 
О боже! Как хочется Вам  
                   сказать правду 
В этом огромном потоке  
                                     лжи. 
От этого страстного желанья  
Даже в горле немного  
                                 першит. 
 

*** 
Одиночество моё! 
Старости не зная, 
Поселилось ты во мне, 
Словно тля лесная. 
Зеленея, лес стоит, 
Тихо умирая. 
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Тлёю лист его пестрит, 
Горестно вздыхая. 
Одиночество меня, 
Словно тля, съедает. 
Лес осенний сбросит лист. 
Я ж когда? Не знаю. 

 
*** 

По небу мутная луна, 
Как девка пьяная, гуляла. 
Клочками тучи обрамляла 
Свои потухшие глаза. 

 
 

Маме 
 

Задуманное всё тобою 
Было священно для меня. 
За сделанное всё тобою 
Благодарю всю жизнь тебя. 

18 апреля 2004 г., воскресенье 
 

*** 
Как странно – тягостно… 
Под сердцем – уродливая пустота. 
Нет, не болит, не ноет – давит. 
Исчезла мысли простота. 
 
Чтоб это значило, скажи? 
Усталость? 
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Сделанное дело расхолодило  
                        «бренно тело»? 
Болезнь, старость в том  
                                   причина? 
Нет! Дело в том, что  
                                     нет тебя. 
 
Когда ты рядом – всё прекрасно: 
И небо чисто, в мыслях ясно. 
 
А нет тебя – я одинок. 
Нет слова-дела, свежей мысли. 
Берёзка! Твой «душевный  
                                             сок» 
Необходим мне так для 
                                         жизни! 

 
*** 

Ах, сколько писем я Вам  
                      не отправил 
И скольких слов ещё  
                        не говорил. 
Я из души своей Вам  
           памятник поставил 
И сердцем путь к нему Вам          
                                 озарил. 
 
Прошли Вы молча мимо равнодушно, 
Светить Вам больше в сердце нет            
                                                    уж сил. 
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Простить прошу я Вас    
                                         великодушно, 
Что рядом шёл, что  
                                    пел и как-то жил. 

 
*** 

Полюбит тот, 
Кто жертвовать способен. 
А любит тот, 
Кто жертвовать готов! 

 
*** 

 – Спасибо Вам за Вашу  
                        красоту, – 
Сказал на восемнадцатом  
                                  году 
Мальчишка пожилой  
              прекрасной даме. 
 – А Вам – за молодость 
спасибо, – юный старец, –  
в ответ сказала  
                   женщина  ему. 

 
 

Современный муж 
 

Он тот, кто днём Вас приголубит, 
Любви из слов венок сплетёт, 
А ночевать к жене пойдёт. 
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*** 
В такую ночь – грех не любить, 
                           не быть любимым. 
В такую ночь, в такую чудо-ночь! 
 

Было темно, глаза твои искрились 
И на ресницах таял тихий снег. 
 

Мы в эту ночь с тобою объяснились, 
Ведь не любить, не быть любимым –  
                                                      грех! 

 

*** 
Разломанная тишина –  
Словно в старом заборе  
                                щель. 
Это от старости она 
Крошится. Пойми и поверь. 
 

Сломанная тишина 
Души омертвевшей моей. 

 

*** 

Я помню томские фонтаны. 
Как лучезарны и нежны 
Их струи в солнечном объятье. 
Меня пленяли и влекли 
Бурановидные венки 
Воды и пены. Словно сны: 
Вода, застыв, стрелой стоит, 
Затем спадает потихоньку, 
А где-то там, внизу, бурлит. 
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*** 
Ты говори слова красивые, 
Не уставая, говори! 
Рассудком любишь кудри сивые… 
Ну вспыхни чувством, угоди! 
 

*** 
Ну зачем ты пришла? 
Потревожила боль. 
Не проснулась душа, 
Поигравши в любовь. 
Ну зачем ты пришла, 
Чем тебе отплачу? 
Ты уйдёшь не спеша, 
Я во след погляжу. 
Все «разбиты горшки», 
И осколочка нет. 
Ты уходишь… Ушла… 
Затеряется след. 
 

*** 
Тесная юбка,  
     сдвинутый шов. 
Сильным мышцам  
          тесен покров. 
Вольное тело  
      стремится ко мне. 
Жаль, что живёшь ты 
      сейчас, как во сне. 
Ласки ночные не мне ты  
                               даришь. 
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Знаю, не хочешь, но с                  
            ним только спишь. 
Слабая духом!                  
               Пойми и очнись! 
Мимо уходит  
             счастливая жизнь. 
Солнышко, сэрдэнько,  
                      радость моя! 
Как это можно? 
          Ты ж любишь меня! 

 
*** 

Люблю в хрусталь одетые кусты, 
Что под окном морозом  разукрашены. 
Они как детские мои мечты – 
Не знаю, где, когда и как утрачены.  

 
*** 

Мой добрый друг, 
Ты прочил славу мне. 
С тобою годы вместе мы  
                              шагали. 
 

Годы учёбы! Помню, как во сне,  
Оставшись вместе, мы  
                                 стихи читали 
Или написанные строго  
                                     обсуждали. 
Либо ломали голову над тем, 
Где бы найти  
           разгадку всех проблем. 
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Горячий спор, задорный  
                            мысли строй, 
Кипение крови, ума, удар  
                      неровный сердца 
И пробуждённых чувств, 
                    ещё не ясных, рой, 
И в мир любви открывшаяся  
                                         дверца. 
Как я тебе сомненья передам, 
Как расскажу, что мне здесь  
                                как-то тесно, 
Что здесь чего-то нет, что жить  
                                 неинтересно, 
Что здесь толкаются и давят    
                                 без причины. 
 
И тяжело мне, как в кошмарном сне.  

 
*** 

Идёт чудесный белый  
                              снег, 
Пушистый и лохматый. 
Под взрослых шум, и  
               детский смех, 
И лай собак косматых. 
 
Природа только в ноябре 
Снег первый подарила, 
Приняв пришельца на заре, 
К полудню растопила. 
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Его, как девочка юнца, 
Прочь от себя толкает, 
В слепом предчувствии  
                             конца 
Невинности, сгорает. 
 
Пушистый снег, 
Чудесный снег 
В блаженстве тихо тает. 

27 ноября 1982 г. 
 

*** 
Любовь и верность… 
Они ведь разные. 
Хоть говорят, что две сестры. 
Любовь – бациллы несуразные –  
Погиб – чуть-чуть лишь просмотри. 
И гибель эта раем кажется. 
Как в наркотическом дурмане, 
Огонь и бездна с нею вяжутся 
В безумном сладостном тумане. 
А верность – чувственный  
                                    недоуздок 
Для пылких душ – петля и кнут. 
Без слёз, без жалости,  
                                     без имени 
Её с собой все волокут. 
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*** 
Успевайте, мужчины, 
Поспешайте, мужчины, 
На свиданье к любимым, 
Когда те расцветают. 
 

*** 
Телега жизни так  
   катилась быстро, 
Что не заметил я,  
            когда и как 
Лихой галоп сменился  
              мелкой рысью,  
На смену молодцу 
Пришёл седой добряк! 

 
*** 

Сырой осенний дождь, 
За каплею – слеза… 
Меня ты больше, видимо,  
                        не любишь. 
Украдкой от меня улыбки  
                         ты воруешь 
Со своего прекрасного лица 
И отдаёшь другому. 
Взгляд, игривый вздох –  
               всё тем же чередом. 
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*** 
Я бы хотел любовь твою  
                               воспеть. 
Я бы хотел, чтоб звуки  
                           танцевали. 
Движение и вечный чтоб  
                                  покой 
Для наших чувств  
      пристанищем бы стали. 

 
Погаснет блеск в  
                твоих глазах. 
Румянец губ проходит  
                            скоро. 
Но не стареет лишь  
                             душа 
Твоей любви, судьбы опора. 
 
Мирскою суетой она, 
Как зноем, выжжена,  
                            быть может. 
Полей любовью, не спеша, 
И доброта ей вновь поможет. 
 
Да, не стареет лишь душа. 
Всё остальное – тлен и дым, 
А сохранив её всегда, всегда,  
               ты будешь молодым! 
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*** 
До свидания, наука! 
Здравствуй, горы, степи, дол. 
Там без крика и без стука 
Для меня накрой ты стол. 
Для меня алеют губы,  
Для меня белеет грудь. 
Ну, целуй же, ради бога! 
Наконец, моею будь! 
 

*** 
Любовь, тепло отдам я людям, 
Заботу, радость – всё живым! 
Запрос у мёртвого так скуден. 
Отдам всё людям я живым. 
 
Когда умру –  
                 мне смех не нужен. 
К чему слеза в твоих  
                                      глазах? 
Для червя я всего лишь  
                                         ужин, 
Хоть от живых в двухстах  
                                       шагах! 
 

*** 
На речке тёмной у куста 
                              сирени 
Ты ждёшь меня вдали от  
                    глаз людских. 
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Упрёков нет! И ревности нет  
                                          тени. 
Со мной – ты мой,  
прекрасен, скромен, тих. 
Ты да я –  
Вселенная,  
Ты да я,  
Да мы с тобой. 
Любовь пришла –  
Пропал покой. 
 

*** 

После долгой разлуки 
Мы встречаемся вновь. 
Протяни мне ты руки, 
Подари мне любовь. 
 
Холодны твои руки,  
Примитивна любовь. 
Так приходят лишь суки 
На призывный вой псов. 
 

*** 
За решёткой окна 
Вижу белые свечи каштанов. 
 

За решёткой окна 
Мир зелёный шумит и манит. 
 

За решёткой окна –  
Мир страстей и обманов. 
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За решёткой окна 
Мир со мной и с тобою не спит. 
Ты меня подожди. 
Я вернусь, я вернусь непременно. 
Ты меня подожди. 
Из всех благ нам нужна только верность. 
 

*** 
Ты меня подожди. 
Мир окраску свою поменяет. 
Нам себя обрести –  
Мир кругом зацветёт, засияет. 
 
Только ты подожди, 
Только ты не устань. 
Горьки слёзы-дожди, 
Тяжка скука, как дань,  
А ты жди! 
А ты жди! 
А ты жди… 

 

 
Одиночество 

 
Ложусь в постель, которая не ждёт, 
Не обнимает мягко, не ласкает. 
Она меня, как всё, не принимает, 
               не понимает, 
               давит, 
               режет, 
               жжёт… 
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И всем я недоволен и подавлен, 
Самим собой унижен и раздавлен. 
И лик подвешенной Творцом  
Луны безликой серебрился 
На небосводе голубом. 

 
*** 

Мои часы уже остановились. 
Не слышен сердца гулкий бой. 
Но тело бренное ещё живёт  
                               и слышит, 
И уходящее уносит всё с собой. 

03.11.2006 г. 
 

*** 
Прелестная, забудь мои  
                          глаза и руки. 
Очнись и перестань  
       в конце концов страдать. 
Я лишь мужик,  
              и я люблю от скуки. 
Таких, как я, нельзя  
                          не презирать. 

03.03.2007 г. 
 

*** 
Мне семьдесят, а Вам  
                    нет тридцати. 
Зачем я Вам? 
Позвольте мне уйти туда,  



219 

     куда уходит всё живое. 
Я верю, что Вы сможете  
                                  найти 
Мужское существо,  
               любимое, родное. 
Оно стремится к Вам  
           по встречному пути. 

 
 

Почти по Ф. Тютчеву 
 

И чувства нет в твоих очах, 
И правды нет в твоих речах, 
И жизни нет в тебе. 
Мужайся, глупый, до конца: 
Да, плох ты в мантии творца! 
А смысла нет в мольбе! 

 
 

Странный сон 
 

Сегодня снилась мне не ты. 
Сегодня снилась мне другая. 
Такие ж милые черты,  
Но почему не ты – не знаю. 
А странно то, что я не прочь 
Был провести и с нею ночь. 
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*** 
Встряхнуться б мне, 
Смахнуть с лица печаль. 
Залить морщины яблоневым цветом. 
Походкой твёрдою встречать за далью даль… 
Иль рыцарским себя связать обетом… 
 
Но сил едва хватает на перо. 
Тягуче мысли плавятся и стынут. 
Знать, время с силушкой моей прошло, 
И жизнью-сказкой я почти покинут. 
А жизнь действительно, как сказка, хороша. 
Могучий дар, случайный дар природы. 
 

*** 
Преданная, милая, святая, 
Очарован я тобой одной. 
Расставаясь, об одном мечтаю –  
Как бы снова встретиться с тобой. 

 
*** 

Прости меня, прости, сынок! 
Так уж устроено всё в мире. 
Вот прозвенел и мой «звонок» –  
Тебя покину я отныне. 
Я с болью в сердце ухожу, 
С тяжёлою свинцовой мыслью: 
Чем впредь тебе я угожу? 
Билет как в будущее вышлю? 

 



221 

Когда тебе невмоготу, 
Когда совсем уж тяжко станет, 
Ты разбуди меня, сынок. 
Печаль и боли – всё растает. 
Ты разбуди меня, сынок, 
Сердечной музыкой иль словом 
Столь дерзновенным, как клинок. 
В тебе проснусь в обличье новом. 
 
Затихнут муки, 
Боль растает. 
Всё так и будет. 
Всё! Я знаю. 
Второй мой будет то приход. 

 
 

Старость 
 

И ничего на свете  
           больше нет, 
Кроме поблекших  
                        глаз 
Да позабытых  
                       лет… 

 
*** 

Гляжу в глаза твои я дивные 
И вижу ясно в них себя. 
Не очи – небо ясно синее 
Со мной, как с криком журавля. 
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*** 
Увядающая женщина –  
              растревоженная рана, 
Не поймёшь ты, как изменишься – 
           и случится всё так рано. 
И по-прежнему ты думаешь,  
                   на руках мужчины тая, 
Что даришь ему, как минимум,  
                    все безумства ада-рая. 
 

Увядающая женщина!  
            Снег весенний быстро тает. 
Старость пухом тополиным  
                         все пути переметает. 

 
*** 

Люблю тебя я, ночь-колдунья: 
Тепло души в серебролунье, 
И свежесть розы в ветерке, 
И вскрик случайный вдалеке. 

 
 

Встреча с родным селом 
 

Дымкой весенней размыты виденья: 
Лес, косогор и дома. 
Чувство утраты и счастья мгновенья 
Вновь получаю здесь я. 
Странное чувство – и радость, и горе. 
Робость пред вечностью мира, добра. 
В эту минуту ни с кем я не в ссоре. 
Нет для меня нынче зла. 
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*** 
Средь женщин, красотой  
                    известных, –  
К чему лукавить –  
Несчастных много,  
         добрых, честных –  
Могу представить. 
И дьяволиц, как  
         ночь, безвестных, –  
Как не добавить: 
Шакалов много, 
Буйволиц 
И просто сук, 
И даже львиц. 
Я от тебя не скрою –  
Есть много праведных девиц –  
И добреньких порою. 
Но слаще и милей тебя –  
К чему лукавить: 
Нет никого, кроме тебя,  
спешу добавить: 
Любил тебя, 
Люблю тебя, 
Одну тебя, 
Всегда тебя, с чем рад поздравить… 

 
*** 

«Очарованная женщина» –  
Как скажу, так умолкаю. 
Очарованная женщина –  



224 

Лучше слов я и не знаю. 
Смотрит с грустью, улыбается. 
Шутят: «чуточку со сдвигом». 
Как вулкан страстей, взрывается, 
Очарованная мигом, 
Для того, кого лелеяла, 
Кого мысленно ждала. 
Отдаёт всё, что посеяла, 
Что в душе своей нашла. 
Очарованная женщина. 
Милая всегда, святая. 
Очарованная женщина –  
Краше слов я и не знаю! 

 

*** 
Когда ты рядом, 
            когда ты со мною,  
Я вижу женщин, 
           блещущих красою. 
Бываю горд, по-детски 
                    счастлив, рад, 
Когда твой лучше, чем 
                       у них, наряд. 
Когда умом, фигурой  
                           их свежее, 
Ты улыбаешься  
          морщинками на шее 
И блеском глаз меня зовёшь 
                                   к себе, 
Могу ль я отказать, счастливая,  
                                      тебе? 
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С тех пор вокруг меня  
                 никто не существует,  
Твой бедный муж тебя 
                       к тебе ж ревнует! 

 
 

Философское 
 

Молодость – пора приобретений. 
Зрелость – неутраченных надежд. 
Старость – дни постылых откровений, 
Прелых полустёршихся идей. 

 
 

Война и жизнь 
 

Так случилось. Ордена, медали 
Не теснились на его груди. 
Огненные воинские дали  
Болью отливали впереди. 
 
На вопросы внука-непоседы 
Дед степенно, тихо отвечал: 
– Нет, не награждён. 
Был только ранен в дальней 
 сталинградской стороне. 
Ноги перебили мне. Оставил 
след свой на приволжском пустыре. 
– Нет, не награждён. 
Осколок в шею получил 
в воронежской земле. 



226 

Ордена, они ведь, брат, не греют, 
а осколок теплится во мне. 
Посмотри, как покраснела кожа, 
как горит вокруг него рука! 
Им я на орловщине «ухожен», 
а «ожил» он много лет спустя 
– Нет, не награждён я, 
но в окопе заживо засыпан был песком… 
Боли в позвонках, голеностопе… 
Всё, брат, обнаружилось потом. 
– Ничего, – угомонился внучек. –  
Ты у нас… как солнце с сотней тучек, 
ласковый… со шрамами… такой. 

 
*** 

Сладкая тревога душу измотала. 
С каждым днём тревога шире разрасталась. 
Сладкую тревогу мы с тобой узнали. 
Сладкую тревогу в любви расплескали. 

 

*** 
Бросает в жар её и в холод,  
Ланиты пламенем горят. 
По-русски – это женский голод 
По мужику – так говорят. 

 

*** 
Убавьте темпы жизни, 
Умерьте сердца бой. 
На собственные тризны 
Спешите Вы порой… 
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*** 
Как плохо, что каждый не знает –  
Порою и я – фаталист! 
Для нас тот закат догорает, 
Слетает с кустарника лист… 
И музыки ритм затмевает 
Девчонки последний твист! 
 
Увижу всё это завтра? 
Услышу ещё это раз? 
А может, вся жизни правда –  
Всего лишь фальшивый страз? 

 
 

Сорокалетней женщине 
 

Ты представь на минутку себе, 
Что мы встретились  
                         только-только. 
И семнадцать лет тебе, 
Ну и мне примерно столько. 
И румянец твой щёк и губ 
Не запятнан ещё поцелуями. 
А партнёр твой наивен и глуп –  
Пристаёт к тебе с «аллилуйями», 
Он молиться и плакать готов… 
Вот такая была история… 
Зазвучит ли сегодня вновь 
Нашей юности давней симфония? 
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*** 
Я люблю тебя, как только любят детство –  
Радостное, светлое страдание. 
Если б удалось с тобой мне бегство –  
В юности святое состояние! 
 
Я люблю, как зрелость любит песню –  
Каждое словечко в сердце вписано! 
Как в груди тем чувствам больно, тесно –  
Почему судьбой мне это выдано? 

 
*** 

Как тяжело, как трудно мне, 
Как велико желание 
Ласкать тебя наедине 
В заветное свидание. 
 
Среди живых и лучших ты –  
Любовь моя, отрада. 
С тобой всегда мои мечты. 
Чего ж ты им не рада? 
 
Снег покрывает хрупкий лист, 
Счастливо обнимая. 
Природу снег всегда томит, 
Как я тебя, родная. 
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Уходящей женщине 
 

Не зови ты её на свиданья, 
А при встрече ты ласки не жди. 
У любви есть пора увяданья, 
Не тирань ты её, а прости. 
 
Отпусти на четыре все стороны, 
И за прошлое ей поклонись. 
Если струны души не все порваны, 
Лучшим чувством на взгляд отзовись. 
 
Обними её ласковым словом, 
Нежный взгляд ей на память верни, 
А затем в её качестве новом 
Как ревнивый любовник умри. 
 
Что-то дрогнет в сердечке усталом, 
Что-то вспомнит такое она… 
Как в снегу вы барахтались талом, 
Что как в детстве, как в сказке из сна. 

 
 

Зимний лес 
 

Тишина с безумной силой 
Давит мне на перепонки. 
Все понятия сместились, 
Закричать осталось только. 
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Я кричу. Лесное эхо 
Сыплет иней мне за шею. 
И, увидев чудо это, 
Я от радости хмелею. 
 

*** 
В науки верим сны, 
И в подвиг верим чей-то? 
И любим, прославляем, и поём, 
И всё его, и всё – о нём. 
Как человек велик, 
Как человек безумен! 
Какая кроха человек,  
Как человек разумен! 

 
 

День рождения 
 

Сегодня день рожденья у меня, 
Подаркам нет конца и нет числа: 
Мне солнышко улыбку подарило, 
Любимая в объятья заключила, 
Кузнечик песни-марши мне пропел,  
Цветочек подарил росы бокал. 
А жаворонок вёл такие трели, 
Что вместе с ним букашки все запели! 
Такой сегодня праздник у меня:  
Весь мир мне – дом, а все – моя родня! 
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*** 
Пишу, когда в душе темно, 
Пишу, когда – светло. 
Увидеть светотени грань –  
Вот в этом мастерство. 
Считаю мастерством! 

 
*** 

Средь белых простыней 
Овал твой дивный вижу. 
Слова любви, мольбы, 
              дыханье слышу. 
Озёрным запахом волос  
                     твоих дышу. 
 

*** 
У каждого свои дела, 
У каждого свои заботы. 
Беда ль в дорогу позвала, 
Другие ль выпали невзгоды. 
Судьба и суть нас всех одна –  
Всегда борьба, кругом борьба! 
Поверь, мы – дети непогоды! 

 
 

Дарите женщинам цветы… 
 

Когда ты только полюбил, 
Когда ты встречи жаждешь страстно, 
А расставаться нет уж сил, 
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Цветок любви её подари… 
Он свяжет зримо вас и властно 
Тогда, когда нет больше сил… 
 

Ты не бросай… ты подари 
Любящей женщине разлуку. 
Дарите женщинам цветы, 
Цветы романтики дарите! 
Любимой  радость подари. 
Ревнивой – сладостную муку. 

 
*** 

Твоё тело белой чайкой 
Мне являлось, как в тумане. 
То бросалось мне в объятья, 
То куда-то исчезало. 
Утопая, как в обмане, 
Радуясь, не понимая, 
Свой покой в твоём  
                  лишь стане 
Находил я, обнимая. 

 
*** 

Какая может быть любовь, 
Если тебя я вновь теряю? 
Какая может быть любовь 
И без тебя – не понимаю? 
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*** 
Да, я привык к тому давно, 
К чему привыкнуть невозможно. 
Я жду тебя теперь в «окно», 
Что от других мужчин свободно. 

 
*** 

Когда на Север отправляются  
Подслеповатые суда, 
Душа моя в тоске сжимается: 
Ну почему там нет меня? 
 
Когда на Юг тропинка тянется 
У молодого журавля, 
Мой взгляд в тоске опять сужается –  
Ну почему нет с ним меня? 

 
*** 

И кажется красавицей  
Себе самой она. 
И очень ей уж нравится  
Седая голова. 
К груди своей прижала бы, 
Всё воздала сполна. 
Все б заглушила жалобы, 
Как тёплая волна. 
 
Жаль только, что головушке –  
Любимой, гордой, седенькой –  
Совсем ты не нужна. 
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К своей любимой Золушке –  
Простушке очень серенькой –  
Всё клонится она… 

 
*** 

Солнечная женщина –  
Вечно улыбается. 
Только лишь с грустиночкой  
Чёрные глаза. 

 
*** 

Ни в чём ты мне не признавайся. 
Не льни ко мне и не ласкайся, 
По-человечески пойми: 
Ну нет во мне к тебе любви! 
Ты молода. Нет, ты прекрасна! 
Ты вся из неги и огня. 
Пойми, с душою чистой, ясной –  
Всю жизнь другая ждёт меня. 

 

*** 
Вы извините, я Вас не люблю. 
Я Вас не люблю и не более. 
О чём, мне поверьте, 
Сейчас говорю 
С большой человеческой болью. 

 

*** 
Как хороша ты в сентябре, 
Расцветшая ещё в апреле. 
Пускай завидуют тебе. 
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Тебе одной на самом деле 
Всё лучшее я отдавал: 
И пылкость чувств, и жар души… 
Лишь за одно меня прости: 
Венков из слов я не сплетал, 
Любовь от них оберегал. 
Коль любишь, так к чему слова? 
Любви нужны только дела! 
 
Как хороша ты в декабре, 
Цветущая ещё и ныне. 
Пускай в твоём календаре  
Не будет тягостной вершины! 

 
*** 

Воспоминания о прошлом 
Мороз рисует на стекле. 

 
*** 

Как жалок тот,  
Кто жалости не знает. 

 
*** 

Дни бегут неугомонно. 
Усмирить их невозможно. 
Если б все мы только знали, 
Как стареть, слабея, сложно! 
 
Когда молодость и старость, 
Сила, мужество, усталость –  
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Всё в тебе перемешалось 
И покоя не даёт. 

03.1987 г. 
 

*** 
Нам было вместе шестьдесят. 
Тебе – лишь только восемнадцать. 
Богине ты была под стать. 
Дитя любви, в любви – дитя, 
Как чаша с плесенью разврата. 
 
Играя в игры о любви, 
Им предаваясь безучастно, 
Нет, ты не ведала любви. 
Как это было всё ужасно –  
Игра в любовь – и без любви… 

 

*** 
Как мне хочется встречи с тобой, 
О заветном мечтаю сказать. 
Да, о том, что тебе лишь одной 
Я доверить могу и отдать. 
 
Почему ж ты не слышишь меня? 
Эдельвейсом маячишь вдали. 
Позови – среди ночи и дня 
Я любую вершину возьму. 
 

Оттолкни – и сорвусь вновь во тьму 
Дней, растраченных попросту зря, 
В пропасть ревности, муки и лжи… 
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Как мне хочется встречи с тобой! 
Как хочу о заветном сказать! 

 
*** 

Мой бог! Как трудно ждать 
Внимания, участия, любви! 
 
Не пойманный, поверь, 
Я цепи рву, как зверь 
В капкане суеты. 
И жду… Когда же ты 
Мне, наконец, вернёшь 
Надежду и любовь, мои мечты? 

 
*** 

Не надо подаяний мне. 
Я нынче сам богат, как демон. 
Иду по жизни, как во сне, 
Одною Вами только болен. 
 
Украдкой ласки не дари 
И не зови меня глазами. 
На обожжённой волдыри  
Душе рубцуются годами. 
 
Не надо покаяний мне. 
Я горд, я больше Вам не верю. 
Иду по жизни, как во сне,  
Вас ощущая, как потерю. 
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*** 
Моя милая дама – одинокая сказка! 
Как подснежник средь снега. 
В очах томная нега, 
И смущенье, и ласка. 
 
Я не верю Вам, маска! 
 
Поцелую я руку, 
Как сражённый снарядом, 
Испытаю вновь муку 
Отчуждения рядом. 
 
Моя милая дама! Всё хорошее  
Вместе собирается редко.  
И под страждущим взглядом 
Среди прелестей Ваших,  
Когда только Вы рядом, 
Слышу хохот свирепый, 
Серой стужу метели 
Ощущаю я с матом.  
И не верю, не верю! 
Ни словам Вашим пылким, 
Ни глазам Вашим ярким. 
 
Мы сердцами чужие, 
Мы душою не вместе. 
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*** 
Как счастлив тот, 
Кто истины не знает. 
И как велик – кто истину познал! 

 
*** 

Предательства не осуждай поспешно. 
Мы в жизни то и дело предаём. 
Не важно, где, когда, насколько? 
Осознанно, чуть-чуть иль только-только, 
В кругу друзей, один или вдвоём, 
Но предаём! 
И это – безутешно, конечно, 
Если всё поймём! 
Когда-нибудь расплата наступает. 
Беда вся в том – и это каждый знает –  
Предатель никогда себя не оправдает! 

 
Утро 

 
И неба жирный клин 
На утреннем прилавке, 
И солнца яркий блин 
Я вижу. Словно в сказке 
Росинок бисер вновь  
Маячит мне. 
Да где же я?  
В столовой? На гумне? 
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*** 
Моя Любовь! Нас не разлучит 
Ни Рок, ни камень гробовой! 
При жизни всяк своё получит, 
Я всё стерплю, ты мне лишь пой. 
 
Чуть-чуть с грустинкой и улыбкой. 
И про вдову, и соловья, 
Чтоб твердь в груди вдруг стала зыбкой, 
Слеза пронзила, как стрела! 
 
И видеть мне тебя в ту пору –  
Вся разрывается душа. 
Скажи – любую сдвину гору, 
Умру, от счастья не дыша. 
Когда мотив ты свой выводишь 
Призывно, нежно, не спеша –  
Любовью полнится душа. 

07.1989 г. 
 

*** 
Ты знаешь, мне кажется, 
Мы не стареем. 
Так жизнь пролетела, 
      Как в миге одном. 
Не важно, что вместе  
              уже поседели, 
Я слышу твой шёпот  
     за брачным столом. 
И звук поцелуя,  



241 

и «горько!», мол, «горько»… 
Как будто сегодня в ушах  
                      всё звенит. 
Трудились? – Да сколько! 
      Любили? – Не только! 
Пойми в такой жизни, 
     Где спад, где подъём. 

 
 

Колыбельная 
 

Все страхи людские покинут тебя, 
Заботы мирские оставят тебя, 
Любовь, покаяние, мир, тишина. 
В кровати широкой ты спишь не одна. 
Не лучше ль подушки пуховой, скажи,  
На локте у мужа досматривать сны. 

 
*** 

Нет, безысходность не стена, 
Хотя везде и всем видна 
Определённостью во всём, 
Летящей к нам, как снежный ком. 

 
*** 

Почему друг без друга не можем? 
Почему от тоски пропадаем? 
Почему она люто так гложет? 
Мы и сами ответа не знаем. 
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*** 
Любовь моя! Впадать ли нам  
                                 в унынье? 
Пусть в злости извиваются  
                                     другие. 
Твой взгляд иль поцелуй –  
                  бальзам душе моей, 
Итог желанный, смысл  
                                жизни всей. 
Пускай их, чудаки, за то меня  
                                        осудят, 
Но счастлив я. Другие так  
                                    не любят. 
И будут тем и нищи, и смешны. 
Для них всё наше – это бред иль сны. 

Июль 1989 г. 
 

Грехопадение 
 

Голод сердца, 
Страхи страсти –  
Вся расхристана душа. 
Сколько перца, 
Сколько сласти. 
Нет начала и конца 
В этой сумасшедшей схватке. 
Без короны и венца 
Умираем в лихорадке 
От любви, не от свинца. 
Вот и души отлетели –  
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Стыдно грех наш наблюдать. 
Видно, кто-то в колыбели 
Чёрту нас сумел продать. 

13.09.1991 
 

*** 
Ты, как всегда, мой друг, наивен. 
В наивности своей – велик! 

 
Моя душа перед Моцартом молчит… 

 
Не плачь, хорошая, не плачь. 
Я мучаю тебя невольно. 
Мне тяжко, трудно, стыдно, больно… 
Не плачь, красивая, не плачь! 
Я знаю – любишь беззаветно. 
Поверь, и я любить бы рад. 
И я стараюсь… Безответно 
Твоя любовь лежит, как клад, 
В моей душе – в пустой душе, 
Куда войти ты тщетно хочешь 
И разбудить её пророчишь 
Всегда ты мне... 
Напрасно всё. Она, как призрак, спит, 
Моя душа пред Моцартом молчит. 
Да, да, во сне она, смертельном сне. 
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Диалог 
 

Он. Скажи, меня ещё ты любишь? 
Она. Сегодня больше, чем вчера! 
Он. Себя и молодость ты губишь, 
         Что ты опять во мне нашла? 
Она. Ты самый сильный, самый мудрый, 
         Ты весь из стали и добра! 
Он.   Я стар и хил, деляга нудный –  
         Мешок костей, обитель зла. 
Она. Не клевещи, мой ненаглядный, 
         На наши чувства, на себя. 
         Ты самый-самый, самый главный… 
         Любила и люблю тебя! 
Он.   Ты посмотри вокруг, слепая, 
         Сколько мужчин, сколько ребят! 
Она. Я видеть всех их не желаю, 
         Душой и телом всяк горбат! 
Он.   Ты рассмотри мои горбы-то, 
          Пощупай, из иголок я! 
Она. Твои пороки узнавая, 
          Я хоронила без тебя. 
          Иголок тех не замечая, 
          С тобой я счастлива была. 

 

*** 
Смешон, я, милая, смешон: 
На склоне лет я вновь влюблён 
И вновь в тебя, опять в тебя. 
Ты смейся, смейся, как всегда, 
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Над безрассудностью моей, 
Над тем, как я остаток дней 
Бросаю под ноги тебе. 
Возьми, сожги, зачем дни мне –  
И без тебя? Всё как во сне, 
      Кошмарном сне, 
      Когда с другим 
     Ты снишься мне. 

Август, 1991 
 

*** 
Надломленной душой 
Не забивают сваи. 

 
*** 

Мне кажется, что ты не умирала. 
Я часто слышу милый голос твой. 
Что голос! Если бы ты  знала… 
Объятья, ласку ощущаю я. 
Пусть в этом и трагедия моя, 
Но счастлив я в секунды эти. 
Нет ничего дороже их на свете! 

Август-сентябрь, 1991 
 

Больное воображение 
 

Царь-штука однажды привиделась мне: 
Ни меч, ни лягушка, ни грива в огне… 
Такого не видел никто и нигде! 
Огромное катит ко мне и со мной. 
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Как будто на суше – и вдруг под водой. 
Без сердца и рёбер. Одни лишь глаза. 
Глаза – не глаза, а большая слеза. 
Чарует и греет, печёт и поёт, 
Влечёт, поднимает и давит, как гнёт. 
Что видел – не знаю. Сказать не могу: 
Царя, господина, а может, слугу. 

 
Фантазия и реальность 

 
Машина катила ко мне по двору. 
Не веришь? Не правда? Пускай тогда вру. 
Лишь взглядом одним я её развернул. 
Шофёр удивился и даже зевнул. 
Потом я колёса с машины все снял. 
Шофёр их на руку, как бублики, взял. 
К машине приделали лыжи мы с ним 
И вот по асфальту мы вместе катим! 
Зеваки кричат нам во след: «Всё не так!» 
А мы им в ответ: «Посмотрите, всё – факт». 
Машина и лыжи, асфальт и полёт. 
Асфальт – не асфальт, а декабрьский лёд! 
Не спорьте-ка с нами вы лучше, друзья, 
А стройте лишь то, что построить нельзя! 
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*** 
Так жизнь текла, что некогда скучать. 
Всё гладко, чисто, меленько, не шатко –  
Лагуне тихой, заводи под стать,  
Где воды чисты – гладкая площадка 
Поверхности воды,  
Сродни душевному всеобщему покою. 
Беду я ощущал уже давно, не скрою. 
Её я ждал, как ливень, как грозу. 
И думал – от покоя убегу 
Любой ценой – покоя я не стою. 
Покой ведь не по мне, 
Покоя я боюсь, представь себе, во сне! 
А тут всё наяву… 
Спокойным человеком я слыву, 
Благополучным, радостным, счастливым, 
Розовощёким, полненьким и сивым. 
Мой бог! Ты помоги сломать мне это всё. 
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