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…Я писатель переходного времени – и гожусь только  
для людей, находящихся в переходном состоянии. 

И. С. Тургенев 

 
I 

Положение Тургенева, как и типичного для него рефлексирующего 
интеллигентного героя, характеризуется двойственностью, противоре-
чивостью и лиминальностью: это «“русский европеец”, живущий на 
грани двух культур и объединяющий их в своей личности»1. «С одной 
стороны – формирующее воздействие наднациональной по своей сущ-
ности духовной культуры, которая прививает герою интересы, потреб-
ности и стремления современного цивилизованного мира. С другой 
стороны – российский  “общественный быт”, дикий, косный, отсталый, 
мир, в котором этим интересам, потребностям и стремлениям просто 
нет места. И в точке их встречи – человек, буквально раздавленный 
двумя столкнувшимися силами»2.  

Портретные характеристики Тургенева включают в себя лиминаль-
ность разного плана: моложавость и черты старости3, богатырство те-
лесного облика и болезненность1.                                                         

1 Маркович В. М. Избранные работы. СПб., 2008. С. 263. 
2 Там же. С. 265. 
3 А. Фет так характеризует облик 35-летнего Тургенева: «Несмотря на свежее и мо-

ложавое лицо, он за это время так поседел, что трудно было с точностью определить 
первоначальный цвет его волос» (И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: в 2 т. 
М., 1983. Т. 1. С. 154). В дальнейшем все цитаты из этого издания приводятся в тексте с 
указанием в скобках после литеры «В» номера тома римской цифрой и через запятую 
номера страницы арабской цифрой.  
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Тургенев иногда объявлял, что он очень болен, что у него какая-то 
необычайная болезнь, что у него внутри головы, в затылке что-то сди-
рается, что точно какие-то вилки выталкивают ему глаза... Он хохлит-
ся, охает, а потом разговорится, развеселится и забудет о своих неду-
гах. Мы в таких случаях потихоньку подсмеивались, что у нас Бог “за-
капризничал”, как балованный ребенок. Но ребенок он был добрый – 
каприз у него скоро проходил. На этот раз он чувствовал бушеванье 
морских волн в голове (В. II, 70). 

 
Любовь Тургенева к Полине Виардо и жизнь на краю «чужого 

гнезда» представляли для современников удивительную странность 
личности писателя, далекого от привычной потребности семейно-
бытового жизнеустроения. «”Человек с раздвоенной душой” (Гершен-
зон), Тургенев “по природе своей алкал женской любви и ласки”, од-
нако был не в состоянии претворить любовное желание в осуществ-
ленную, “торжествующую” любовь»2. 

В жизни Тургенева мы встречаем множество эпизодов неожидан-
ного выражения так называемых «стенических аффектов». Так, 
например, Тургенев-помещик разбирается в распрях своих крестьян с 
мельником по разделу земельных участков: 

 
Я пригласил и его к себе для переговоров с крестьянами по поводу 

спорных межей. Мельник согласился прийти. Крестьяне собрались на 
площадке перед моим домом. Явился мельник – пошли перекоры. Ко-
гда он стал доказывать, что спорная земля его, то я сделал coup de 
théâtre и вынес старый, верный план. Мельник струсил, но трусить стал 
и я: из крестьянской толпы, стоявшей за мной, послышался глухой гул, 
и она стала напирать – мельник вдруг весь съежился и побледнел. 
Я оглянулся – и сам похолодел. Глаза у мужиков как-то посоловели и 
выражение лиц сделалось совсем особенное – я ожидал, что вот эта 
толпа, разъяренная, сейчас бросится вперед и растерзает мельника. Но 
тут на меня вдруг нашло вдохновение: я бросился к мельнику, затопал 
на него, закричал, обещал его согнуть в бараний рог, в Сибирь со-                                                                                                                     
1 «Уже в то время Тургенев отличался той физической силой, которую сохранил до 

старости. Посещая залу гимнастики, он, в свою очередь, стал вытягивать из стены ма-
шину, указывавшую по градусам силу каждого. Тургенев не токмо вытащил машину до 
последнего градуса, но совсем вырвал ее из стены. Англичане подхватили его на руки и 
понесли с триумфом» (В. I, 195). 

2 Полубояринова Л. Н. «Лишний человек» как «третий лишний», или «Во чужом пи-
ру похмелье» (тургеневский герой-рассказчик в свете мазохистского фантазма) // Новый 
филологический вестник. 2007. № 1 (4). С. 73–83. 
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слать... Я сам не помню, чего не наговорил... Мельник молил о пощаде. 
У толпы отлегло. «Го... го... го», – послышался за мною смех, – и я 
вздохнул – прошло: теперь никого не убьют (В. II, 193).  

 
В тяготении к позиции посредника-примирителя, своего рода «мо-

ста», тургеневское Я ослабляет позиции своих личностных индивиду-
ально-содержательных установок, что ведет к захвату со стороны каж-
дой из антагонистических противоположностей, которые это Я хотело 
уравновесить, культурно интегрировать. От этой неудачи в Я возникает 
аффектированная гиперрезонация «усиления», так сказать, психологи-
ческая аранжировка. Напрашивается применительно к этому случаю 
выражение «У страха глаза велики», которое можно пояснить тем, что 
«личное» невольно при этом жертвует тем силам или сталкивающимся 
позициям, по отношению к которым это Я лиминально. И тогда Я скло-
няется к переводу такой конфронтации в театральную имитацию, ком-
промисс своей личной (медиальной) репрезентации этой «Сциллы и Ха-
рибды». Внутренне сочувствуя мельнику, тем самым внутренне присва-
ивая себе «личностный» залог жертвы как право внешне реализовать 
против нее действия противной стороны, Я нейтрализует эти действия 
своим исполнением. Театральная форма репрезентации (а за ней после-
дует обязательно и художественное преломление в рассказывании) за-
мещает собой свершение реального, становится неразличимым квазисо-
бытием упорядочивания. То, что реализовалось, не разрешило собой ан-
тагонизм, а создало форму консервации его перманентности, перевело 
из разрушительной или неисповедимой историчности сбывания в разряд 
случая-картины и тем самым, запечатлев, «остановило». Условием для 
перевода в такую «промежуточную» для Я и мира форму является аф-
фектированный выход из собственных субъектных границ: Я отдает се-
бя Другому, но тем самым внутренне им владеет, и Я отдает себя 
сверхличной силе, наделяет Иное для диалога с ним «лицом» – антропо-
логической «маской» для компромисса упорядочивающей коммуника-
ции, без которой непосредственный контакт в этом «треугольнике», в 
котором Я оказалось между Другим и Иным, был бы невозможен. 

Конечно, сама интерпретация данного примера и выводы, к кото-
рым она приводит, могут показаться слишком отвлеченными и уводя-
щими от «эмпирического» объяснения, но они направлены на прояс-
нение философских контуров проблематики лиминальности и аффек-
та, исключительно важной для семиотического (т.е. означающего что-
то собой) поведения Тургенева как человека и как писателя. 
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Эпизод ссоры Тургенева с Толстым в аспекте темы аффекта заслу-
живает особого внимания. Мировоззренческая позиция Толстого опре-
делялась кардинальной личностной ревизией и максималистским отка-
зом от всех внешних конвенций и регламентаций, которые несла куль-
тура. Он исходил только из своего конкретного опыта, определяемого 
материалом непосредственной жизни. А для Тургенева, наоборот, непо-
средственная жизнь виделась стихийной и неупорядоченной; самоопре-
деление личности в ней было возможно только благодаря формам куль-
туры (т.е. оформленным смыслоформам, преодолевшим релятивизм и 
энтропию  времени). В этом заключается главная причина расхождения 
этих двух писателей, которую Б. Зайцев выразил кратко так: «Тургенев 
любил культуру, искусство, всякие утонченности и “хитрости”. Толстой 
все это отвергал»1. Толстому претила артистическая преднамеренность 
Тургенева в самовыражении (позерство) и отношение его к другим как 
потенциальным реципиентам его транслирования чего бы то ни было в 
форме артефакта (впечатлений, идей, человеческих отношений и пр.). 
Из-за этого даже телесный облик Тургенева Толстой саркастически упо-
доблял деланной «риторической фигуре»: 

 
В Тургеневе он распознал многосторонний ум и наклонность к эф-

фекту – последнее особенно раздражало его, так как искание жизнен-
ной правды и простоты и здравомысленности существования составля-
ло и тогда идеал в его мыслях. Он находил подтверждение своего мне-
ния о Тургеневе даже в физиологических его особенностях и утвер-
ждал, например, что он имеет фразистые ляжки (В. I, 100). 

 
Или как в другом случае затрагивает тему «ляжек» Тургенева при 

стычках двух «друзей» в своем пересказе Д. В. Григорович: 
 
– Вы себе представить не можете, какие тут были сцены. Ах, боже 

мой! Тургенев пищит, пищит, зажмет рукою горло и с глазами умира-
ющей газели прошепчет: «Не могу больше! у меня бронхит!» и гро-
мадными шагами начинает ходить вдоль трех комнат. «Бронхит, – вор-
чит Толстой вослед, – бронхит – воображаемая болезнь. Бронхит это 
металл!» Конечно, у хозяина – Некрасова – душа замирает: он боится 
упустить и Тургенева, и Толстого, в котором чует капитальную опору 
«Современника», и приходится лавировать. Мы все взволнованы, не                                                         
1 Зайцев Б. К. Жизнь Тургенева: Романы-биографии. Литературные очерки // Зай-

цев Б. К. Собрание сочинений: в 5 т. М., 1999. Т. 5. С. 95. 
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знаем, что говорить. Толстой в средней проходной комнате лежит на 
сафьяновом диване и дуется, а Тургенев, раздвинув полы своего корот-
кого пиджака, с заложенными в карманы руками, продолжает ходить 
взад и вперед по всем трем комнатам. В предупреждение катастрофы 
подхожу к дивану и говорю: «Голубчик Толстой, не волнуйтесь! Вы не 
знаете, как он вас ценит и любит!»  

– Я не позволю ему, – говорит с раздувающимися ноздрями Толстой, – 
нечего делать мне назло! Это вот он нарочно теперь ходит взад и вперед 
мимо меня и виляет своими демократическими ляжками! (В. I, 165). 

 
Такой внутренний антагонизм не мог не привести к взрыву. Вот как 

это событие передает А. А. Фет: 
 
Утром, в наше обыкновенное время, то есть в 8 часов, гости вышли 

в столовую, в которой жена моя занимала верхний конец стола за само-
варом, а я в ожидании кофея поместился на другом конце. Тургенев сел 
по правую руку хозяйки, а Толстой по левую. Зная важность, которую в 
это время Тургенев придавал воспитанию своей дочери, жена моя 
спросила его, доволен ли он своею английскою гувернанткой. Тургенев 
стал изливаться в похвалах гувернантке и, между прочим, рассказал, 
что гувернантка с английскою пунктуальностью просила Тургенева 
определить сумму, которою дочь его может располагать для благотво-
рительных целей.  

– Теперь, – сказал Тургенев, – англичанка требует, чтобы моя дочь 
забирала на руки худую одежду бедняков и, собственноручно вычинив 
оную, возвращала по принадлежности.  

– И это вы считаете хорошим? – спросил Толстой.  
– Конечно; это сближает благотворительницу с насущною нуждой.  
– А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях гряз-

ные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену.  
– Я вас прошу этого не говорить! – воскликнул Тургенев с разду-

вающимися ноздрями.  
– Отчего же мне не говорить того, в чем я убежден, – отвечал Тол-

стой.  
Не успел я крикнуть Тургеневу: «Перестаньте!», как, бледный от 

злобы, он сказал: «Так я вас заставлю молчать оскорблением». С этим 
словом он вскочил из-за стола и, схватившись руками за голову, взвол-
нованно зашагал в другую комнату. Через секунду он вернулся к нам и 
сказал, обращаясь к жене моей: «Ради бога извините мой безобразный 
поступок, в котором я глубоко раскаиваюсь». С этим вместе он снова 
ушел (В. I, 206). 
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В данном эпизоде «филантропия» как готовая форма гуманистиче-
ского преодоления социального антагонизма – починка одежды бедня-
ков – для Тургенева «идеальная» форма социально-культурного гума-
низма, а для Толстого недолжная, пустая и фальшивая форма, исклю-
чающая человеческую подлинность настоящего чувства и отношения 
(и даже добропорядочность). Толстовское отрицание таковой формы (а 
значит, исходя из контекста ситуации – и воспитание Тургеневым сво-
ей дочери) воспринимается как отрицание его, Тургенева, личности, 
как отрицание всего того, что ее определяет в собственных глазах и 
глазах окружающих, видимо, в краткий момент ослепления аффектом, 
это Тургеневым воспринимается как потеря самоидентичности. По-
этому это вызывает неконтролируемый взрыв-аффект, неожиданно 
толкающий Тургенева к нарушению правил «благопристойности» 
межличностного общения.  

«Их отношения – одна из труднейших и любопытнейших психоло-
гических загадок в истории русской литературы. Какая-то таинствен-
ная сила влекла их друг к другу, но, когда они сходились до известной 
близости, отталкивала, для того, чтобы потом снова притягивать. Они 
были неприятны, почти невыносимы и вместе с тем единственно-
близки, нужны друг другу. И никогда не могли они ни сойтись, ни 
разойтись окончательно»1.  

Культ эстетической формы довлел над Тургеневым в юности. Это 
отделяло его от окружающих, возвышало тургеневское Я.  

«В начале пятидесятых годов Тургенев производил иногда непри-
ятное впечатление на тех, кто не знал его близко, и проявлял некото-
рые странности в обществе» (В. I, 80); «...он в это время нам всем ка-
зался странен» (В. I, 209); «Когда Иван Сергеевич увлекался, на него 
находило точно затмение, и он терял чувство меры» (В. I, 236); «В го-
лове моей мелькнуло, что никто лучше Тургенева не оправдывает 
мнения о сумасшествии поэтов» (В. I, 179–180). 

О странности Тургенева подробно пишет В. Н. Топоров в своей из-
вестной книге2. Свидетельств подобного поведения молодого Тургене-
ва множество: 

«Изменчивость, неустойчивость тургеневского характера и поведе-
ния, черты, воспринимавшиеся многими современниками как только 
отрицательные (например, А. Я. Панаевой), Анненков объясняет неиз-                                                        

1 Мережковский Д. С. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 38. 
2 Топоров В. Н. Странный Тургенев (Четыре главы). М., 1998. 
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бывной художнической жаждой новых впечатлений, свойственной пи-
сателю» (В. I, 442). Это «подтверждает только факт двойственности в 
артистических натурах с выдающимся творческим талантом. Такие 
натуры как бы вмещают в себе два отдельные существа, не только не 
схожие между собою, но большею частью совершенно противуполож-
ного характера: одно выражается внешним образом и принадлежит 
жизни; другое скрывается в тайнике души и служит только творче-
ству» (В. I, 237). Уточняя эту установку, В. Н. Топоров пишет об апол-
лоничности Тургенева (С. 8); о двух природах (ночной и дневной) 
(С. 11); о расхождении слова (идеи) и дела (что имеет отношение к то-
му, что наблюдалось у романтиков) (С. 26)1. 

Мир представлялся писателю враждебным и неупорядоченным, 
чему противопоставлялись культурная регуляция, педантичное следо-
вание ее порядку: «Тургенев отличался наклонностью к порядку в 
окружающих вещах. Он не иначе садился писать самую простую за-
писку, как окончательно прибравши бумаги на письменном столе» 
(В. I, 158); «Во всей его обстановке поражала доведенная до педантиз-
ма аккуратность» (В. II, 317). Мнительность Тургенева в отношении 
состояния своего здоровья напоминает гоголевскую: «…ему подали 
бульон, так как он боялся всего жирного и пряного» (В. I, 158). 

Другой аспект нарушения Тургеневым эмоциональных и поведен-
ческих рамок в культурно-социальном общении касается его 
обостренного внимания к вторжению античеловеческих стихийных 
сил Неведомого или небытия, не поддающихся никакому влиянию со 
стороны человека. Это касается болезней и смерти, которая полностью 
уничтожает и тем самым обессмысливает человека и его жизнь. 
Я. П. Полонский удивлялся: 

 
Странный ты человек, Иван, – говорил я ему. – Ведь холера, если 

она есть, в трехстах верстах от нас. – Это всё равно, – отвечал он как                                                         
1 Странность Тургенева, в понимании В. Н. Топорова, проявляется при конфликте 

той или иной регламентирующей семантической системы в ее столкновении с внешней 
социально-культурной упорядоченностью при нарушении Тургеневым ее конвенций. 
И тогда его поведение становится «неприличным», а в крайних своих проявлениях – 
скандальным. В такой интерпретации социально-бытовому противостоит у молодого 
Тургенева эпатаж эстетизма (эстетические фикции-фантазмы, нарушающие меру реаль-
ности и человека), нарушение «дневного» аполлонического Тургенева должно понимать 
(регламентировать) со стороны «ночного». Но такая «двусторонность», т.е. «двоемирие» 
семантических зон, имеет под собой мифологическое основание, к которому склоняется 
В. Н. Топоров, объясняя природу тургеневских странностей. 
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бы расслабленным голосом, – хотя бы в Индии... Запала в меня эта 
мысль, попало это слово на язык, и – кончено! Первое, что я начинаю 
чувствовать, это судороги в икрах, точно там кто-нибудь на клавишах 
играет. Как я могу это остановить – не могу, а это разливает по всему 
телу тоску и томленье невыразимое. Начинает сосать под ложечкой, я 
ночи не сплю, со мной делаются обмирания... и затем расстраивается 
желудок. Мысль, что меня вот-вот захватит холера, ни на минуту не 
перестает меня сверлить, и что бы я ни думал, о чем бы ни говорил, как 
бы ни казался спокоен, в мозгу постоянно вертится: холера, холера, хо-
лера... Я, как сумасшедший, даже олицетворяю ее: она мне представля-
ется в виде какой-то гнилой, желто-зеленой, вонючей старухи. Когда в 
Париже была холера, я чувствовал ее запах: она пахнет какой-то сыро-
стью, грибами и старым, давно покинутым дурным местом. И я боюсь, 
боюсь, боюсь... И не странное ли дело, я боюсь не смерти, а именно хо-
леры... Я не боюсь никакой другой болезни, никакой другой эпидемии: 
ни оспы, ни тифа, ни даже чумы... Одолеть же этот холерный страх – 
вне моей воли. Тут я бессилен (В. II, 390). 

 
При аффекте воображение особым образом управляет соматиче-

ским состоянием, которое в своем переживании внешне-запредельного 
к Я состояния холеры замещает его (задает культурно-фикциональную 
срединную форму) образом старухи – антропологической «маской» 
страшного Иного, как бы своими характеристиками получающей ан-
тропологическую «прописку», в своей репрезентативной форме сни-
мающей реальное сбывание (или временное «дление») неразрешимого 
конфликта Я и Иного. 

Сам Тургенев признавался: «...я жалкий человек, стихии управляют 
мной» (В. I, 219). Подобное ослабление личной воли позволяло про-
пускать через себя скрытые силы. Это порой рождало у Тургенева 
астенические аффекты (тоска, ужас, бессилие) – паралич любой лич-
ностной активности (когда человек «застывает»). Я. П. Полонский в 
своих воспоминаниях приводит рассказ Тургенева: 

 
Раз на Ивана Сергеевича утром напала какая-то странная тоска. – 

Вот такая же точно тоска, – сказал он, – напала на меня однажды в Па-
риже – не знал я, что мне делать, куда мне деваться. Сижу я у себя дома 
да гляжу на сторы, а сторы были раскрашены, разные были на них фи-
гуры, узорные, очень пестрые. Вдруг пришла мне в голову мысль. Снял 
я стору, оторвал раскрашенную материю и сделал из нее длинный – 
аршина в полтора – колпак <...> и когда колпак был готов, я надел его 
себе на голову, стал носом в угол и стою... Веришь ли, тоска стала про-
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ходить, мало-помалу водворился какой-то покой, наконец мне стало 
весело <…> Колпак этот я берегу – он у меня цел. Мне даже очень 
жаль, что я его сюда с собой не взял (В. II, 393). 

 
В. Н. Топоров обращает внимание на «стояние» к стене (т.е. непро-

тивление человека, «замирание»). Но обращает на себя внимание куль-
турная форма, в которую переключается аффект, – «колпак». За этой 
формой, безусловно, сохраняются «карнавальные» конвенции «дурацко-
го колпака». Опять-таки важно, что он сооружается из «бытовой» близ-
кой «домашней материи», его сооружение и стояние в нем – это своеоб-
разный культурный перформанс, в котором исполнитель одновременно 
является внутренним зрителем и тем самым освобождается от подчи-
ненности тому, что он этим показывает. Колпак сохраняется, потому 
что становится своеобразным культурно-ритуальным «оберегом». 

Тургеневская личность медиальна. И ее состояния открыты втор-
жению Ничто. «В конечном счете, состояние потерявшего себя чело-
века – это “отяжеление”, “оцепенение” <…> Отяжеление-оцепенение – 
результат полного подчинения личности Неведомому, “замещения” ее. 
<…> Такой очутившийся во власти Неведомого впавший в оцепене-
ние, замещенный человек обречен на то, чтобы сомнамбулически 
вглядываться в нечто, завладевшее его Я»1. В сюжетах «таинственных 
повестей» эксплицируется момент «представления», в ситуации кото-
рой драматично не совпадают в показывающем Я тело, внутреннее Я и 
культурный «образец». 

Иное в восприятии Тургенева лишалось метафизических предмет-
но-ценностных констант, теряло тем самым свою упорядоченность 
(ценностное место), погружалось в саму действительность, утаивалось 
ею, становилось нерегулируемой враждебной стихией, таинственно 
выступающей то здесь, то там, способной сделать чужим и тревожно-
сбивающим в своей непостижимости любое близкое антропологиче-
ское явление.  

 
Однажды ночью, когда я уже собрался лечь спать, а жена моя писа-

ла письмо, к нам в дверь постучался Иван Сергеевич.  
С выражением не то испуга, не то удивленья, вошел он к нам в сво-

ей коричневой куртке и говорит: «Что за чудо! стучится ко мне в окно 
какая-то птичка, так и бьется в стекло. Что делать?»                                                          
1 Фаустов А. А. Динамика русской литературы первой половины XIX века: дис. … 

д-ра филол. наук. Воронеж, 1998. С. 264, 265. 
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Жена моя пошла с ним в его кабинет и минут через пять приносит в 
руках своих маленькую птичку, гораздо меньше воробья, с черными 
очень умными глазками. Птичка эта тотчас же влетела в комнату, как 
только открыли окошко; сначала не давалась в руки, но потом, когда ее 
поймали, очень скоро успокоилась, только поворачивала головку и по-
глядывала то на Тургенева, то на жену мою. Какая это птичка – Турге-
нев не мог сказать; он знал только, что птички эти появляются в Спас-
ском перед осенью. <…>  

В этом посещении птички Иван Сергеевич готов был видеть нечто 
таинственное (В. II, 395). 

 
Такое противопоставление антропологического бытия и Иного, не 

только как внешних пространственных сфер, но как внутренней меры 
существования отдельного живого явления, обостряло в тургеневском 
сознании чувство границы, на которой ценность, сущность, внутрен-
няя правота этого отдельного крайне уязвимы и неустойчивы и от это-
го относящаяся к ним в своем видении личность аффектирована не-
предустановленной ничем трагической возможностью соотношения в 
окружающем сущего и Ничто. 

Пассаж «про паучков» интересен не только эпатажем тургеневской 
эстетической способности противопоставлять нейтральному «слепо-
му» взгляду на вещи свой художнический преобразующий эти вещи 
взгляд, но и характером художественной визуализации, в которой 
ощутимо то деление, которое Р. Барт в своей книге «Camera Lucida» 
применительно к фотографии определил как studium и punctum: первое 
относимо к кодифицируемой призме видения объекта, а второе – субъ-
ективно отмечаемая некодируемая деталь («укол», «удар»), которая и 
создает аффектированную связь реципиента с образом. Так и Тургенев 
часто вводит такую деталь-сингулярность как «странность», выпада-
ющую из какой-либо ценностной системы: 

 

Но странности появлялись у Тургенева и при веселом настроении и 
тогда уже походили на шалость. Так однажды вечером у нас в доме он 
долго сидел молча. Низко нагнувшись, свесив голову, он долго разби-
рал руками свои густые волосы и вдруг, приподняв голову, спросил: 
«Случалось вам летом видеть в кадке с водою, на солнце, каких-то па-
учков? Странных таких...». Он долго описывал форму этих паучков и 
потом замолк. Ответа он не ждал, его и не последовало (В. I, 80–81). 

 
Примечательно, что через одержимость видения таким сингуляр-

ным объектом он как бы вытесняет то, в чем находится, – то антропо-
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логическое единство общего, в котором увиден. Он через видение Я 
вбирает что-то, что его наделяет особой индивидуацией. Он пугает и 
отталкивает своей лиминальностью: это вроде бы простая часть эмпи-
рической реальности, но в своей странности и потаенности она украд-
кой «выпрастывает» из себя Неведомое. И в результате отчуждает эти 
ценностные для себя параметры, гипнотизируя своей «чудовищной», 
отпавшей от всего сингулярностью. Часто благодаря «самопроизволь-
ной сингулярности», которую можно определить как «гипнон», Турге-
нев привносит в свои изображения другое, отличное от единого мас-
штаба измерение, подтекст, самопроизвольное «выглядывание» чего-
то странного1. В других случаях эта сингулярность-гипнон не обяза-
тельно «чудовищная», но выступает своей странностью и суверенной 
активностью, нарушающей ценностную «однородность» общего 
(портрета, пейзажа, жеста и пр.).  

Ценностная нестабильность в агностически воспринимаемом Тур-
геневым мире помещает явление в ценностное расслоение и противо-
поставление уровней бытия (природы, культуры, антропологического 
мира, ноуменального), и это задает условие аффектированного контак-
та. Слова Тургенева, что нет ничего страшнее обыкновенной жизни2, 
следует понимать именно в этом ключе, а не только в плане ее враж-
дебной по отношению к человеку бессмысленности самой по себе. По-
этому, как заметил Мопассан, «можно было подумать, что жизненная 
реальность вызывала в нем какое-то болезненное ощущение» (В. II, 
259). Страшна жизнь своей обыденностью; страшна смерть своей без-
дной, страшна Природа своим надчеловеческим превосходством и за-
крытостью для человека. У позднего Тургенева такое виденье реально-                                                        

1 «В то время как одни элементы системы пытаются приспособиться к неожиданно-
стям и сюрпризам среды, другие несогласованно реагируют уже на это приспособление. 
Равновесие на одном уровне формирует своеобразное неравновесное «подполье», андер-
граунд системы. И. Пригожин и И. Стенгерс называют такие элементы «сомнамбулами» 
или «гипнонами», поскольку «в состоянии равновесия они движутся как бы во сне, “не 
замечая друг друга”. Каждый из гипнонов может обладать сколь угодно сложной струк-
турой... но в состоянии равновесия их сложность обращена “внутрь” и никак не проявля-
ется “снаружи”»; «Гипноны возникают как реакция на неадекватность системы в целом, 
как эхо этой неадекватности. Именно гипноны-маргиналы становятся носителями лими-
низации, возрастающей в условиях кризиса» (Проективный философский словарь: Но-
вые термины и понятия. СПб., 2003. С. 198). 

2 «– Ничего нет страшнее, – говорил он однажды, – страшнее мысли, что нет ничего 
страшного, все обыкновенно. И это-то самое обыкновенное, самое ежедневное и есть 
самое страшное» (В. II, 362). 
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сти, выворачивающее ее изнанкой «чудовищного», выражается в уст-
ных рассказах в духе экспрессионизма XX в.: «Как сейчас помню, это 
было в Лондоне, – пришел я в гости к одному пастору. Сижу я с ним и 
с его семейством за круглым столом, разговариваем, – а между тем 
мне все кажется, что я у них через кожу, через мясо вижу кости, че-
реп... Мучительное это было состояние. Потом прошло» (В. II, 70). 

Я. Полонский говорит о том, что Тургенев «постоянно обнаружи-
вал крайне безотрадное, пессимистическое миросозерцание» (В. II, 
391). «Никак не мог он помириться с тем равнодушием, какое оказыва-
ет природа – им так горячо любимая природа – к человеческому горю 
или к счастью, иначе сказать, ни в чем человеческом не принимает 
внимания <...> Что бы мы ни делали, все наши мысли, чувства, дела, 
даже подвиги будут забыты. Какая же цель человеческой жизни?». 
Тургенев признавался: «Для меня в непреложности законов природы 
есть нечто самое ужасное, так как я никакой цели, ни злой, ни благой, 
не вижу в них» (В. II, 371). Тургеневский агностицизм отражается вот 
в таком его замысле рассказа: «Но вообразите себе несчастных людей, 
которые никогда этого голоса не слышат, которые не знают, откуда 
они пришли, куда идут, знают только, что они родились и должны 
умереть» (В. II, 84).  

 
– Смотрите, сколько рож кругом, – сказал Тургенев. – Знаете, как я 

разочаровался в вечности? Это было дорогой, в дилижансе, – сидел я, 
сидел, осмотрелся и подумал: неужто все они могут иметь претензии на 
вечную жизнь! И с тех пор перестал верить в вечность!  

– А прежде верили? – спросила я.  
– Ну, и прежде-то вера у меня была не очень крепка.  
– Если бы верить в вечность, было бы слишком страшно умирать, – 

вырвалось у меня.  
Тургенев быстро на меня взглянул и призадумался.  
– Да, – произнес он медленно, – вечность страшна <...> Как подумаешь, 

что все кругом будет исчезать, все прежнее, все прошлое, а ты умереть не 
можешь... Хотя так же и полное уничтожение ужасно... (В. II, 72). 

 
Окружающая прозаическая жизнь раздражала Тургенева своей са-

моуспокоенной бессмысленностью, которой она захватывала и упо-
добляла себе отдельную личность в ее чувстве собственной духовной 
исключительности. Из-за этого вдруг какая-нибудь мелочь виделась 
Тургеневу в другом свете: «Я его об одном просил: сделайте милость, 
Зиновьев, не застегивайте при мне сюртука! Так он важно пуговицы 
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застегивал, что на нервы действовал» (В. II, 63). Р. Якобсон в своей из-
вестной статье «Заумный Тургенев» обращается к сцене аффекта Тур-
генева в лондонском клубе: 

Осевший в Англии Н. М. Жемчужников, брат поэта, пригласил 
Тургенева пообедать «в одном из высокотонных клубов», где писателя 
немедленно «обдало холодом подавляющей торжественности» и где 
вокруг обоих пришельцев принялись священнодействовать трое дво-
рецких. 

Вот, в передаче Соллогуба, ядро тургеневского повествования о до-
стопамятном клубном «пассаже»: «Я чувствовал, что у меня по спине 
начинают ходить мурашки; эта роскошная зала, мрачная, несмотря на 
большое освещение, эти люди, точно деревянные тени, снующие во-
круг нас, весь этот обиход начинал выводить меня из терпения». Бли-
зился апогей. «Мною вдруг обуяло какое-то исступление; что есть мо-
чи я ударил об стол кулаком и принялся как сумасшедший кричать: 

– Редька! Тыква! Кобыла! Репа! Баба! Каша! Каша!»1 
Аффект связан с катастрофичностью, в ходе которой Другой выпа-

дает из уготованных ему позиций в глазах Я и стремится аннулировать 
Я, лишить его ценностных основ. Самодовольство и пустота окружа-
ющего личность людского множества оборачиваются ценностной ан-
нигиляцией Я: его «не видят», низводят до себя, и это вызывает аф-
фект как сопротивление небытию в лице бессмыслицы упорядоченно-
го окружения. 

«Мочи моей нет!» – гласит, согласно Соллогубу, тургеневский ком-
ментарий к заклинательному экспромту: «Душит меня здесь, душит!.. 
Я должен себя русскими словами успокоить!» Так непритязательная ба-
ба с кашей оказывается победоносно противопоставлена троим величе-
ственным дворецким и двоим обедавшим в зале джентльменам «еще бо-
лее одеревенелого вида». Женский род и пол в тургеневском выпаде 
контрастируют с мужским укладом чопорного клуба. 

Связка сельских овощных имен, перерастающая в исступленную 
тягу к бабе-вершительнице и каше, вершинному достижению русской 
народной кулинарии, отвечала на священнодействия («другого сло-
ва, – говорит Тургенев, – я употребить не могу»), творимые троицей 
дворецких, походивших гораздо более «на членов палаты лордов, чем 
на дворецких»2.                                                         

1 Якобсон Р. Заумный Тургенев // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 250. 
2 Там же. С. 252. 
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Сказывается боязнь не внешней враждебной силы, а действия ее 
изнутри человека, она завладевает им, она становится его внутренним 
началом. Спасение в репрезентации, в дискурсе (устный рассказ, пере-
сказ, отделение негативно властного от себя в слове): «в Тургеневе – 
собеседнике и рассказчике, как в артисте на сцене, всегда чувствова-
лась забота о форме» (В. II, 14). 

Вот важное для Тургенева слово: артист. Оно для него полно 
смысла, в нем – целая программа жизни, в нем же – и самый стиль его 
быта, его поведения. Толстой был человеком архаистическим, старо-
модным, человеком давно отошедшей эпохи – и в этом была отчасти 
его жизненная и художественная сила. Тургенев был человеком «вче-
рашним» – в этом была его слабость или, если угодно, «трагизм». Обе 
эти позиции имеют свой исторический смысл (именно с этой стороны 
я беру биографические факты и в этом смысле употребляю слово «че-
ловек») и свою закономерность. Вся литературная деятельность и са-
мая жизнь Тургенева были построены на уверенности в существова-
нии особой профессии или особого качества – «артистизма»1. 

Тургенев очень любил рассказывать перед другими лицами (даже в 
кругу французских писателей он сохранял за собой первенство рас-
сказчика) вне зависимости от степени личной близости со слушателя-
ми. То есть его рассказы – не форма общения. Специфика коммуника-
ции Тургенева: он «артист», для которого важны слушатели (запечат-
ление и выражение «своего» делает его явлением действительности – 
явной или скрытой от обычного взгляда). 

А. Ф. Кони свидетельствует: «Раза два, придя перед обедом, Турге-
нев посвящал небольшой кружок в свои сновидения и предчувствия. 
Это были целые повествования, проникнутые по большей части мрач-
ной поэзией, за которою невольно слышался, как и во всех его послед-
них произведениях, а также в старых – “Призраках” и “Довольно”, – 
ужас перед неизбежностью надвигающейся смерти» (В. II, 122). 

Предварительная «формула» аффекта, специфически результиру-
ющего лиминальность, позволяет внести существенную коррекцию в 
смыслообразование тургеневского «жизнетекста» и его художествен-
ного творчества (повести). Семантизация тургеневского «акта» стран-
ного обычно проводится постфактум, и по отношению к странному эта 
семантизация расслаивается и становится релятивной, т.е. сама стран-                                                        

1 Эйхенбаум Б. Мой временник. Маршрут в бессмертие. М., 2001. С. 96. 
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ность акта стремится быть перекрытой, семантически «снятой», этим 
сам акт в своем «чудовищном» характере перформативности не отно-
сим к предметной семантизации.  

У Тургенева «являлись удивительные фантазии: он то просил у нас 
всех позволения кричать, как петух, влезал на подоконник и действи-
тельно неподражаемо хорошо кричал и вместе с тем устремлял на нас 
неподвижные глаза; то просил позволения представить сумасшедшего. 
Мы обе с сестрой радостно позволяли, но Наталья Александровна Гер-
цен возражала ему.  

– Вы такие длинные, Тургенев, вы все тут переломаете, – говорила 
она, – да, пожалуй, и напугаете меня.  

Но он не обращал внимания на ее возражения. Попросит у нее, бы-
вало, ее бархатную черную мантилью, драпируется в нее очень стран-
но и начинает свое представление. Он всклокочет себе волосы и закро-
ет себе ими весь лоб и даже верхнюю часть лица; огромные серые гла-
за его дико выглядывают из-под волос. Он бегал по комнате, прыгал на 
окна, садился с ногами на окно, делал вид, что чего-то боится, потом 
представлял страшный гнев. Мы думали, что будет смешно, но было 
как-то очень тяжело. Тургенев оказался очень хорошим актером; сла-
бая Наталья Александровна отвернулась от него, и все мы вздохнули 
свободно, когда он кончил свое представление, а сам он ужасно устал» 
(В. I, 211). 

Акты-аффекты Тургенева близки варианту «юродского» как «об-
ратного» или перевернутого поведения, но юродского, как бы «поте-
рявшего» или «перешагнувшего» интерпретационный код своей «об-
ратности». Потеря прямого кода и семантической зоны, к которой 
адресуется акт, оборачивается расслоением: 1) когда выражаемое та-
ким актом можно одновременно относить к разным рассогласован-
ным семантическим планам (нарушается внешняя система адреса-
ции); 2) когда «составные» части этого акта «живут по-своему», т.е. 
рассогласуются (нарушается внутренняя система адресуемого). Но 
это еще не аффект, это лиминальность, а аффект (аффектированность 
как та или иная его степень) сопровождает возможность «разреше-
ния» лиминальности в ее промежуточности перехода, как неразли-
чимость смысловой определенности и проблематизации относимого 
к ней смыслообразующего порядка. Аффект – абсолютизация инако-
вости как таковой. 
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II 
Позиция И. С. Тургенева в литературе определялась прежде всего 

его романами. В социально-критической установке реализма важны 
отношения героя со средой (эпоха, тип русской натуры и пр.), соци-
ально-исторический контекст события, философско-культурный кон-
текст;  характер объективирует собой те или иные условия, и тогда 
судьба его показательна. Жанровая форма романа опирается на цель-
ность жизни как имманентную драматическую корреляцию образа ми-
ра и судьбы человека, соотносящейся с национальным хоровым нача-
лом. У Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского образ мира фундирует 
идейная сущность, в которой антропологическое и онтологическое 
должны совпасть или вступить в драматически-диалогическое равно-
весие. У Тургенева такое равновесие невозможно принципиально. 
«Тургеневские романы не обнаруживают высшей целесообразности 
бытия. Категория “общей жизни”, характерная для Толстого и в опре-
деленном варианте не чуждая Достоевскому, явно не свойственна ху-
дожественному сознанию Тургенева»1. Ценностный Абсолют, в кото-
ром бы мир объединялся, оцельнялся, у Тургенева исключается. От-
сюда на личность падает нагрузка, которой не было даже в романтиче-
ском типе (романтизм опирается на предметную выраженность мета-
физических универсалий, а у Тургенева они устанавливаются отноше-
нием Я). 

Романная центрация на герое (моноцентризм) является художе-
ственной осью в трех первых тургеневских романах (хотя тип соотно-
шения героя и мира в них различен): «ни в одной повести Тургенева 
нет таких ярких и крупных типов – выразителей общественного само-
сознания, – какими являются центральные герои его романов»2. Пове-
сти Тургенева составляют контрапункт к его романам: «тургеневский 
роман не только на уровне хронотопа, но на всех своих уровнях стро-
ится принципиально отличным от повести образом»3. В романе «по-
скольку эта личность укоренена во времени и в определенном смысле 
действительно является исторической, то ее драма всегда сопряжена с 
идеологической проблематикой», а «в повести не может быть сюжетно 
выраженного идеологического напряжения»4. «Для повести характерно                                                         

1 Маркович В. М. Указ. соч. С. 151. 
2 Батюто А. И. Тургенев-романист. Л., 1972. С. 251. 
3 Ребель Г. М. Тургенев в русской культуре. М.; СПб., 2018. С. 99. 
4 Там же. С.100. 
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единство точки зрения, как правило, субъективно окрашенной (боль-
шинство повестей Тургенева написано от первого лица), в романе же мы 
видим мир не только сквозь объективную авторскую призму, но и гла-
зами разных героев, в разных ракурсах, что и создает дополнительный 
объем, полноту и достоверность образа»1. В тургеневской повести нет 
хорового образа мира2 . Принципиальна маргинальность и лиминаль-
ность героя повестей. Тургеневу свойствен интерес к человеку, выпав-
шему из мира, маргинального и не столько даже в социальной его пози-
ции, сколько в тотальной («Живые мощи», «Бригадир», «Несчастная»). 
Он лишен малейших связей, внутренне одинок, закрыт в себе, отчужден 
и при этом максимально зависим. При таких условиях в этой нагрузке на 
личностное отношение – залог аффектированности. 

«В повестях Тургенева, полных динамики, вслед за взглядом на 
прошлое, события разрешаются драматическим взрывом»; «…завер-
шает повесть всегда сцена: разгром усадьбы Харловым, удар хлыстом 
в “Первой любви”, самоубийство Теглева. Неудачное свидание в 
“Асе”, казнь в “Жиде” – именно этими драматическими событиями за-
вершается повесть»3. Подобный взрыв – результат высшего напряже-
ния сопротивления человека и разрешения его конфликта с миром. 

Повести Тургенева выводят образ личности к иному уровню репрезен-
тативности, чем в романах, за ней – определенный комплекс обществен-
но-культурных и природно-бытийных сил. Для творческого импульса 
Тургеневу важно лицо4, но социально-культурная его репрезентация и ти-
пологизация являются побочным фактором, в отличие от романов.  

«По мнению большинства исследователей, представления Тургене-
ва о месте человека в мире, предопределившие его художественную 
концепцию личности, колебались между идеей о внутренней хаотич-
ности человеческого “я”, его обусловленности иррациональными си-
лами – и стремлением этот хаос гармонизировать»5. Человек – и часть 
мира, и то, что вне всего – метафизики, религии, материальности. Ча-                                                        

1 Ребель Г. М. Тургенев в русской культуре. М.; СПб., 2018. С. 91. 
2 Исключение составляет  цикл «Записки охотника», в котором хоровой народный 

мир резонирует в каждой отдельной повести. 
3 Рыбникова М. А. Один из приемов композиции у Тургенева // Творческий путь 

Тургенева. Пг., 1923. С. 120, 123. 
4  «Мне, чтобы вывести какое-нибудь вымышленное лицо, – говорил Тургенев, – 

необходимо избрать себе живого человека, который служил бы мне как бы руководящей 
нитью» (В. II, 75). 

5 Фомина Е. Национальная характерология в прозе И. С. Тургенева. Тарту, 2014. С. 34. 
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ще всего герой находится в лиминальном состоянии: «…когда челове-
ку за “видимым” открывается “сущее” и собственное существование 
переживается им как пограничное, выступающее “за пределы суще-
го”»1. Таким образом, образ «лица» определяет новое средочие разо-
шедшихся онтологических начал. 

Аффект как результат лиминального положения человека активно 
фундирован ранним реализмом (Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Бальзак, 
Диккенс). Романтическое «двоемирие» переводится из внешней хро-
нотопической во внутреннюю ценностную демаркацию, что проблема-
тизирует ценностное «место» человека и составляющие его образа. 

Маркировка прочерчивает те или иные границы. Но у Тургенева 
через героя, а особенно героя-наблюдателя, «Я-отношение» суще-
ственно репродуцирует это условие: оно и сохраняет границы, и во 
внутреннем своем движении их преодолевает, создает остроту и осво-
бождается от них, смещает фокус, получает для себя другой имма-
нентно полный источник в отношении Я к Другому (в этом отношении 
сливаются смерть, любовь, красота). В этом слиянии заключается ис-
точник их как универсалий (не как изначально метафизических содер-
жаний). В такой ситуации возможна трансценденция субъективности 
через особую сопричастность к Другому (и отзыв Другого на Я) как 
точки отсчета нового трагического единства разошедшихся начал и 
продолжающихся таковыми быть в этом трагическом единстве. Часто 
зона Другого через фабульное и словесное оформления задает уни-
кальность человека как феномена преломления различных сил жизни, 
ее неохватываемости ни событием, ни словом. Дело не в личностной 
загадочности, а в самом субъекте, его художественном статусе.  Дру-
гой в изображении Тургенева и детерминирован жизнью (аспект соци-
ально-критического реализма), и в ином ключе как бы отделен от всего 
в своей суверенной уникальности. И эта специфическая граница от-
дельного существа как «вещи в себе» постоянно чувствуется.  

Я и Другой часто составляют особый симбиоз2. Парность – суще-
ственный принцип повестей (в романах вклинивается идеологический и                                                         

1 Ермакова Н. А. Ландшафт смерти в произведениях И. С. Тургенева // Критика и 
семиотика. 2010. № 14. С. 121. 

2 Проекции «близнечного мифа» репродуцируются в разнообразной парности турге-
невских героев, представляющих собой два полюса для двуединого персоналистически-
онтологического образа бытия (оно не имманентно антропологично, а структурировано 
человеком, вмещающим в своем образе те или иные его силы, получающие мифологиче-
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мировоззренческий параметр). При установке на антропологический 
мир принцип парности существен для раннего периода («Хорь и Кали-
ныч», «Два приятеля», «Бретер», «Андрей Колосов» и др.). В поздних 
повестях это уже не равные в своей взаимодополнительности и драма-
тичном противопоставлении части (как «инь и янь», на которых держит-
ся антропологический мир повести); этот принцип значительно услож-
няется («Чертопханов и Недопюскин», «Пунин и Бабурин», «Часы»). 

Создается спектр отношений повествователя (или созерцающего Я) 
к Другому. Эти отношения «выпадают» из системы мира (как внешне-
упорядоченного, так и внутреннего субъективного), они не охватыва-
ются, не прочерчиваются его градациями (этико-нравственными, 
идеологическими, прагматическими) и заведомо ставят такое Я по-
вествователя в лиминальную позицию по отношению к реальному 
участию в мире (акт действия или осознания).  

Внутренний контакт Я–Другой рождает ощущение совершенно 
иных отношений. Нужно особо отметить, что любые критерии в отно-
шениях Я и Другого (прагматика, этика, сопереживание и сочувствие, 
какая-то внешняя и внутренняя помощь) отступают в сторону. Резуль-
тирующая этих отношений отстоит от конвенций общежития (соци-
ального и культурного). Это сказывается не только в плачевных фина-
лах rendez vous в тургеневских сюжетах, но и в том, что ситуация и ха-
рактер контакта размывают определенность того, что может дать Я 
Другому. Поэтому особый акцент ставится на самой специфике этой 
обращенности Я к Другому, для которой нет внешних конвенций (со-
циально-культурных, этико-характерологических, психологических), 
нет готового опыта, все рождается из живой, как бы уходящей в соб-
ственную непроговариваемую глубину этого контакта-обращенности, 
а после может получать лишь вторичные интерпретации от субъекта. 

Наиболее определенно характер таких отношений конденсируется 
в любовном сюжете, в котором важны Я, Она и Он. Слово «любовь» 
применительно к отношениям в мире Тургенева невольно суживает 
или, точнее, «предметно» направляет мысль, тяготея к издавна введен-
ным еще современниками писателя стереотипам, которым, как ни 
странно, тургеневский мир сам готов соответствовать, удовольство-
ваться этой «предметностью» мысли, поскольку живет и показывает, 
не договаривая, сохраняя за собой «внутреннюю возможность» (этим,                                                                                                                      
ские константы), как бытия вторичного по отношению к большому неупорядоченному 
бытию, с которым связан тургеневский агностицизм. 



Н. В. Хомук 

26 

наверное, объясняется контраст смутной полноты читательских  впечатле-
ний и контрастная ей четкость культурно-идеологического или филологи-
ческого комментария). Отношения Я – Он – Она не только собой корректи-
руют внешние регламентации (культурно-общественные, этические, семей-
но-родовые1, психологически-типовые), но попросту развертывают свое ни 
на что не похожее содержание, в котором хоть как-то, но маячит это обяза-
тельное «втроем» («Два приятеля», «Три портрета», «Три встречи», «Ася», 
«Чертопханов и Недопюскин», «Часы», «Пунин и Бабурин» и т.д.). И в этом 
легко можно было бы увидеть влияние жизненной ситуации Тургенева в 
семействе Виардо, но в творчестве это открывает другую содержательность 
человеческих отношений, можно сказать, другую их «гносеологию». 

«Жид» – первая повесть у Тургенева, в которой явно выражена 
проблема «аффекта лиминальности». Рассказчик, полковник Николай 
Ильич, обращается к своей военной юности. В его рассказе тема воен-
ного распорядка подчеркивает унификацию коллектива, к тому же, что 
важно для фабульных событий, военные условия заостряют границу 
свой/чужой. Привлеченный карточным выигрышем Николая Ильича, 
ему предлагает свои услуги еврей по прозвищу Гиршель, который «то 
и дело таскался в наш лагерь, напрашивался в факторы» (4, 109), пред-
лагает герою привести ему за плату девицу: «– Такая красавица, ваше 
благородие, такая!.. – Гиршель опять закрыл глаза и вытянул губы» 
(Там же). Тайный договор рассказчика с Гиршелем предполагает лич-
ную инициативу нарушения внешнего порядка, которая для каждого 
участника имеет вполне определенные цели: деньги – для Гиршеля, 
«эротическое наслаждение» – для Я. Но в ходе реализации все суще-
ственно меняется. Женщина-товар выступает в парадоксальном сов-
мещении своих семантических полюсов: от зоологических метафор, 
указывающих на примитивный ее материальный интерес, а также 
внутреннюю ее закрытость как «вещи в себе», до выражения идеаль-
ной красоты, загадки жизни в сверхчеловеческой избыточности при-
родной непосредственности, силе и очаровании.                                                         

1 В повестях Тургенева нет семейных отношений, нет той эмпатии, благодаря которой 
возможна настоящая семья и которой она в свою очередь определяет связи человека с други-
ми людьми. Тургенев сосредоточен только на тех отношениях, которые исходят из личности 
«самой в себе». В повестях это особенно заметно. Деспотические силы выходят за рамки соб-
ственно семейного («Фауст», «Несчастная», «Часы»). Налицо маргинальность Я по отноше-
нию к тем связям, которые санкционированы в семейно-родовом и социально-общественном. 
В сюжетах обращается внимание на странные отношения (мать–дочь в «Фаусте»; отец–-сын в 
«Первой любви»; сын–мать в «Сне»; отец–дочь в «Жиде», «Несчастной»).  
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То, что в качестве «товара» отец приводит дочь, а Я этого не знает 
(и, следовательно, не знает читатель), привносит подтекст интимности 
в контакт Я и Гиршеля. Подтекст со стороны отца мы не знаем, но он 
ощутим в «противительных» жестах и нюансах поведения Гиршеля 
при «свидании» рассказчика с Сарой, а со стороны Я этот подтекст 
«интимности» нарушает «пользование товаром» – выражается покло-
нение с целованием руки, при котором Сара своего рода «Прекрасная 
Дама». Я оказывается «между» пользованием благом («объектом») и 
восхищением, которое «очаровывает», в котором перед нами «снятый 
субъект». Такое положение сопровождается усилением аффектирован-
ности (оно отражается в «Бретере», в «Истории лейтенанта Ергуно-
ва»). И Гиршель, и Я оказываются в ситуации «застревания» между 
двух позиций, которые тем не менее эти персонажи собой выражают, 
но в силу этого внутренне оказываются избыточнее по отношению к 
этим ценностным позициям, которыми они захвачены. Эту взрыво-
опасность рождает достигнутая избыточность (свобода) при реальной 
охваченности единственными для них ценностными формами выраже-
ния, ощущаемыми как относительные, недостаточные или фальсифи-
цирующие саму эту избыточность. Компромиссом при такой разрыва-
ющей в разные стороны двойственности становится театральный жест 
или театральные интенции освобождения от зависимости при ее «про-
тиворечивом» исполнении. В данном случае театральное самовыраже-
ние или явно формально отчуждено от подлинного внутреннего (поза-
обман), или содержит интенцию актер/зритель (исполнитель/наблю-
датель) как возможность внутреннего превосходства по отношению к 
зависимости от противоречивого содержания. 

В сюжете объектом необычных впечатлений для рассказчика, вы-
бивающих его из колеи обычной жизни простого воина, становится 
Сара, с ассоциативной перекличкой с пушкинской «шамаханской ца-
рицей», «продаваемая» красавица, которая в интимной встрече с Я 
должна «исполнить» человеческую симпатию и любовь как условие 
«лично-гуманистической» близости, как источник, перевешивающий 
«товарно-покупные» обстоятельства отношений Я к Другому как объ-
екту. В результате и те и другие конвенции (гуманизм в интимно же-
ланном своем изводе и объектно-целевой характер) подрываются 1 .                                                         

1 Такие тона ситуации в «Двух приятелях»: жена как объект выбора и, с другой сто-
роны, как часть возможной личностно-жизненной полноты героя; эта двойственность 
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Расслоение и «застревание» Я между этими формами связи, своего ро-
да «апория» (как безвыходное положение между тем, что дано в опыте 
ситуации, и тем, что предписывается внешней упорядоченностью, ло-
гической или ценностной). 

Кодовый «состав» ситуации: за Гиршелем – отталкивающее проза-
ически материальное (профанное); демонически-знаковое («договор с 
дьяволом» – лермонтовские ассоциации не только с эксплицированной 
в рассказе «Тамбовской казначейшей», но и со «Штоссом», а также 
универсальный для Тургенева код «Фауста»); и аннулированная чело-
вечность (ничтожество), всегда чем-то самозамещаемая. 

«Шпионство» (еврей тайком срисовывал на бумажку военные по-
зиции) – это другая степень нарушения для Гиршеля, который следует 
денежному принципу нейтрализации своего/чужого и для которого это 
просто «опасный товар». Два действия Гиршеля выражают его уста-
новку на «вненаходимость» по отношению к своему/чужому. Два акта 
его активности (привод дочери за плату и шпионство) «равны» по от-
ношению к границе своего/чужого, но в случае с «дочерью-товаром» 
эта граница оказывается личной и главной (поэтому знание этого от-
крывается перед рассказчиком в момент казни злополучного жида). 

«Шпион» Гиршель в аффекте в своих горячечных призывах и 
мольбах к Николаю Ильичу стремительно «производит» его в генера-
лы (т.е. замещает генерала-немца, отдавшего приказ о повешении, тем, 
кому он уже за спасение своей жизни предлагает дочь), в предсмерт-
ных обращениях жида к Николаю Ильичу сказывается в отношениях 
этих двоих двойственность конвенций «денежных договорщиков» и 
чего-то «родственного» (через Сару). 

В этом рассказе оценочная идентификация обращена к человеку со 
стороны «императивов» (война, красота, страсть1), отчуждающих его, 
перешагивающих через его непосредственную природу. И даже пред-
смертные корчи и ужимки Гиршеля лишают окружающих однородно-
го к нему отношения: «Он был действительно смешон, несмотря на 
весь ужас его положения. Мучительная тоска разлуки с жизнью, доче-
рью, семейством выражалась у несчастного жида такими странными,                                                                                                                      
«промежуточности» относится и к «другу», и к самому герою, бегущему в финале от 
этой «лиминальности» за границу и там погибающему на дуэли. 

1 В рассказе по существу лиминирована страсть (не только через деньги/торг), но как 
механизм, которому оказывается подчинен человек, по отношению к которому он не 
властен. 
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уродливыми телодвижениями, криками, прыжками, что мы все улыба-
лись невольно, хотя и жутко, страшно жутко было нам. Бедняк зами-
рал от страху...» (4, 123). Жесты Гиршеля выражают страх личности и 
обезличивающий автоматизм медиума смерти в его «пляске святого 
Витта», а реакция окружающих «реципиентов» в «эхе» аффектирован-
ности отчасти вовлекает и освобождает их как зрителей «действа», ко-
его они сами подневольные участники. 

Смех над жертвой звучит и в новелле Н. Готорна «Мой родич, май-
ор Молинью»; к этому коллективному осмеянию присоединяется 
внутренне сочувствующий своему «казнимому» родственнику герой, 
что сопряжено для него с аффектом отчуждения от своего гуманно-
человеческого и противовольным автоматизмом внешней реакции, что 
сродни состоянию «смерти» и выражает непреодолимое замыкание 
гуманно-личностного и бесчеловечно-автоматического и отрыв от не-
разрешимости этого противоречия. У Тургенева в этом переживании 
объединены участники. «В истории с Гиршелем снова проявляются 
доброта и человечность рассказчика»1, которые, следует добавить, не 
только сталкиваются с чем-то противоположным и «испытываются» 
им, но претерпевают внутреннюю коллизию лиминальности.  

В очерке Тургенева «Казнь Тропмана»2 аффект касается не проти-
воречия сочувствия и смеха над жертвой. Сам порядок вовлеченности 
повествователя в обряд казни ставит его в позицию лиминальности как 
момента несовместимых зависимостей (лично-гуманного и массово-
обезличенного): одновременной отстраненности от них и охваченно-                                                        

1 Гитлиц Е. А. Структура и смысл рассказа Тургенева «Жид» // И. С. Тургенев. Во-
просы биографии и творчества. Л., 1990. С. 64. 

2 «Средневековое варварское действо изображено здесь в холодной и точной, «набо-
ковской», стилистике двадцатого века – Тургенев написал документально скрупулезное 
и в то же время художественно впечатляющее приглашение на казнь, в котором есть и 
описание гильотины, с ее зловещей «стройностью длинной, внимательно вытянутой, как 
у лебедя, шеи», с ее большим плетеным кузовом темно-красного цвета, в который пала-
чи «бросят теплый, еще содрогающийся труп и отрубленную голову»; есть и предчув-
ствие-предвидение того момента, когда по покорно склоненной во время стрижки волос 
«тонкой, юношеской шее», «раздробляя позвонки, пройдет десятипудовый топор», – 
иными словами, по всему тексту разбросано, раздроблено описание казни, но самый ее 
момент, наступивший после того, как на приговоренного кинулись палачи, «точно пауки 
на муху», и «он вдруг повалился головой вперед и подошвы его брыкнули», – самый 
этот момент Тургенев не увидел, потому что – отвернулся. Это и ставится в вину. Но 
одно дело, когда счет предъявляет бывший каторжник Достоевский (бывших каторжни-
ков не бывает, пишет Лев Шестов), и совершенно другое – когда писателя упрекает уче-
ный<…>» (Ребель Г. М. Указ. соч. С. 195). 
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сти ими в их взаимоисключающем единстве гуманистического и фор-
мально-официозного исполнения юридического права.  

Аффектированность возникает в точке пересечения ценностно-
бытийных зон, в которой проблематизируется (в пределе аннигилирует-
ся) их прежняя ценностная продуктивность при невозможности их пре-
одолеть. Личность уже не может поступать, следуя ценностным уста-
новкам «извне», а также установкам «от себя». Тем самым аффект, от-
носящийся к такой страдательной апории, создает трагические условия.  

В тургеневских романах возможно восстановление эпической це-
лостности априори со стороны человеческой общности, различного рода 
связей. Начиная с «Дневника лишнего человека» в повестях усиливается 
тенденция внутреннего «отрыва» героя как условие его лиминальности 
по отношению к объектно-субъектному типу взаимодействия. 

«Дневник лишнего человека» выражает внутреннюю коллизию 
существования тургеневского человека, проблему его ценностной са-
моидентичности:  

Если, на взгляд Добролюбова и Чернышевского, «лишний человек» 
психологически прочно связан со своей классовой средой, то для Турге-
нева это прежде всего человек, оказавшийся в конфликте со своим соци-
альным окружением. Обнаруживается конфликт очень глубокий, обяза-
тельно ведущий к драматическим последствиям. Тургеневский «лишний 
человек» тщетно пытается найти для себя место в обществе: ему не да-
ются ни наука, ни служба, ни хозяйство, ни семейные отношения. И все 
это оценивается как проявления психологической несовместимости с 
любыми реально существующими социальными условиями1. 

Герой оказывается на границе человеческой нормы: это «опреде-
ленный тип психологии – болезненной или, во всяком случае, не-
сколько аномальной» 2 ; тургеневский «лишний человек» заеден ре-
флексией и «ничего непосредственного» в нем нет. Естественные чув-
ства, естественные отношения с людьми для него затруднительны или 
недоступны3. 

Сюжет несчастной любви «лишнего человека» способствует «гам-
летовской» рефлексии тотального отчуждения Я («лишности»), что 
будет характерно для других произведений (за социальным просвечи-
вает экзистенциальное). Эта проблема ценностного места отразится в                                                         

1 Маркович В. М. Указ. соч. С. 262. 
2 Там же. 
3 Там же. 
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положении тургеневского повествователя, фиксирующего события и 
при этом вскрывающего, заново «производящего» их своим созерца-
нием, не только проживающего события, но и генерирующего их пе-
ред лицом тенденций бытия, разрушительных по отношению к миру Я. 
И эта генерация предполагает не только идеальные возможности ис-
кусства (в чем Тургенев родствен Флоберу: у обоих писателей художе-
ственная структура решает онтологические задачи по отношению к 
эмпирии). Но генерация привлекает другие возможности самой лично-
сти (преображающих объект интенций и бытийной медиальности).  
Как указывал А. П. Чудаков, «склонность к “наблюдательству” у тур-
геневских героев, рассказчиков сохраняет черты авторской интенцио-
нальности и носит характер не “пассивной созерцательности”, но 
“страстного визионерства”»1; «Всякое описание Тургенева двунаправ-
лено – на объект восприятия и на сам процесс восприятия, на его спо-
собы, особенности, характер возникающих при этом чувств, т.е. в ко-
нечном счете на сам воспринимающий субъект»2. Это видение (всегда 
маркированное как конкретно-индивидуальное) в видимом открывает 
универсалии, которые пронизывают его, просвечивают сквозь реаль-
ное, но, в отличие от романтизма, природа этих универсалий не объ-
ектно-метафизична, т.е. без личностного варианта бытия метафизика 
не существует сама по себе. Острота их «выглядывания» из эмпириче-
ского явления всегда сопровождается той или иной степенью аффек-
тированности.  

Тургеневскому человеку непосредственно от себя к другому Я к его 
внутренней подлинности выйти невозможно. Требуется выйти за свои 
границы, привлечь «другое»: нужно другое зрение от лица текучей 
природы явлений. Поэтому это имеет большую или меньшую степень 
аффектированности3.                                                          

1 Чудаков А. П. Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого. М., 1992. С. 89. 
2 Там же. С. 84. 
3 «Аффект исходит из тела и возвращается в то же тело: это нулевая степень вызова 

и ответа, аутоэротическая рефлексия, описавшая полный круг, восприятие самого себя»; 
«Аффект, прежде чем репрезентировать внешнее (объект, другого, мир), прежде чем во-
обще предположить что-либо вне себя, метит внутреннее: он маркирует психическую 
глубину, отличную от действий и слов, ориентированных вовне. 

Аффект, всегда сопровождая восприятие внешнего объекта, сам невидим, потому 
что он только психикализирует телесное возбуждение со стороны субъекта, ускользая 
от схватывания и отличаясь от схватывания объекта. Аффект превращает телесное дви-
жение влечения в предварительное, в буквальном смысле под-лежащее, субъектное, 
условие опыта моего бытия в мире с другими. Также всякое влечение к истоку (органи-
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Таким образом, аффект нас интересует как объект изображения 
(событие, состояние героя или характер его созерцания), т.е. что пока-
зано. И, с другой стороны, аффектированность самой природы текста, 
относящаяся к специфике эстетического воздействия, глубине неэмпи-
рической коммуникации, персоналистической интенциональности, ко-
торая составляет внутреннюю целостность такого художественного 
текста (например, рассказ «Живые мощи»).  

Рассказ «Три встречи» представляет собой пример нарастающей 
репродуктивной экстазы. «Обе встречи с “незнакомкой” даны в аран-
жировке метафизических пейзажей. Модальность воспоминания, ме-
тафизика ночного пейзажа, магия почти буквального совпадения обеих 
ситуаций, “тайна” незнакомки, “странные сны” героя ставят обе ситу-
ации на грань реальности»1. Эксплицируемая названием трехэтапность 
выражает внутреннее развитие: 1) обращенность отдельного к идеаль-
ности всеобщего (неразличим источник этой гармонии); 2) полнота до-
стигнутой индивидуации; 3) драматическое отпадение (угасание, сво-
рачивание индивидуации).  

Характеристика впечатлений от повествования обычно сводится к 
романтическому коду: мотив тайны, совпадений, в целом воображение 
усиливает то, что исходит от реальности. В чем заключается аффекти-
рованность изображения? В романтизме экстатичность проистекает из 
откровения метафизически Иного в зримом. Для такого героя по-
новому открывается то, что он видит и художественно фиксирует, что 
несет личностные интенции его лучшего бытия. Но наряду с этим Тур-
генев присоединяет моменты подрыва повествователя-свидетеля; ко-
гда встречные несут нечто, выбивающее его с прежних позиций2.                                                                                                                      
ческому) и к цели, будь то объект или вообще что-либо внешнее, подразумевает, что об-
ладающее речью тело не может иначе разместиться во внешнем мире, кроме как самому 
став вторым миром вовне Меня. Для этого и нужно самому достичь определенного 
уровня репрезентации (в смысле, отличающем ее от означивания). Это и есть аффект в 
точном смысле слова, осуществляющийся как движение и/или как психическое влияние 
в тяге (train) появления энергетического движения, которое и есть как бы мое внутрен-
нее, кореллирующее с внешним. В этом внутреннем и помещается объект возбуждения, 
нехватки, побуждения (appel)» (Кристева Ю. Об аффекте, или «Интенсивная глубина 
слов». URL: http://logosjournal.ru/arch/26/80_9.pdf). 

1  Ермакова Н. А. «Невольный свидетель» чужой любви: об одной сюжетно-
повествовательной модели в тургеневской прозе // Сюжетология и сюжетография. 2018. 
№ 2. С. 105. 

2 «Но романтическим эмоциональным субъективизмом характер приводимого тур-
геневского пейзажа (из «Трех встреч») не исчерпывается. В нем находим элементы, 
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В непосредственном субъективном наблюдении, определяющем 
повествование, могут взаимодействовать следующие ценностные точ-
ки зрения: нормативная; содержащая динамику различных художе-
ственных модусов (элегичность, сатиричность, ироничность, сенти-
ментальность, трагичность и пр.) с привлечением метафорических со-
ответствий; собственные ощущения, состояния (импрессионистиче-
ское начало); натурфилософский заряд бытийности в отдельном жи-
вом; проявления Неведомого или его коннотаций (жизнь/смерть; ви-
димое/невидимое)1. 

Сам характер видения позволяет видящему устанавливать другой 
контакт с видимым. Например, в «Трех встречах» указывается, как 
взглянула собака: 

«Более получаса расхаживал я в недоумении перед забором, так что 
обратил на себя, наконец, внимание старой дворовой собаки, которая, 
однако, не стала на меня лаять, а только необыкновенно иронически 
посмотрела на меня из подворотни своими прищуренными и подсле-
поватыми глазками. Я понял ее намек и удалился» (4, 222). 

Эта противоположность коду странным образом соединяет имма-
нентность эстетического отношения, которое введено через персона-
жа-повествователя, с другим его отношением, которое можно назвать 
со-участием, опознавательным соучастием (т.е. когда увидена одина-
ковая «участь»).  

 
Собака 
Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неис-

товая буря. 
Собака сидит передо мною – и смотрит мне прямо в глаза. 
И я тоже гляжу ей в глаза. 
Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она 

сама себя не понимает – но я ее понимаю.                                                                                                                      
чуждые романтической изобразительности: не свойственная ей пристальная наблюда-
тельность, фиксация мелких деталей, смешение поэтического и заземленного...» (Чуда-
ков А. П. Указ. соч. С. 80). 

1 «С этим даром «глубинного» зрения, интуицией, позволяющей за частным видеть 
общее, за феноменальным – ноуменальное, за эмпирическим и «чувственным» – сверх-
эмпирическое и сверхчувственное» (Топоров В. Н. Указ. соч. С. 49); «Таинственное – за-
кономерный центр притяжения «метафорической» онтологии и эпистемологии Тургене-
ва» (Фаустов А. А. Указ. соч. С. 280);  «Птица, вихорь, молния (и вообще «прерыви-
стый» огонь – ср. к этому: мотив трепета, дрожания, мелькания и т.д.) – неантропо-
морфные «вестники» Неведомого» (Там же. С. 272).  
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Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то 
же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в 
каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек. 

Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким кры-
лом... 

И конец! 
Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек? 

(10, 129) 
Нет! это не животное и не человек меняются взглядами... Это две 

пары одинаковых глаз устремлены друг на друга. 
И в каждой из этих пар, в животном и в человеке – одна и та же 

жизнь жмется пугливо к другой (10, 130). 
 

В «Трех встречах» такой характер выводящего за эмпирические 
границы видения коррелирует с характером встреч, в которых нет 
«непосредственного» контакта, в которых есть и взгляд из-за кулис 
(заведомо привносящий театральность), и опосредующая цепочка Я-
контакта, т.е. в формах, которые видит повествователь, уже заключа-
ется возможное, желанное единство Я – Я (это единство: 1) «вслепую» 
от Я-рассказчика к Я-женщины; 2) это единство как зеркало любви 
двух других Я). 

Этому эффекту способствует «непременное присутствие в художе-
ственном мире писателя тех мгновений высокой любви, слияния чело-
века с природой и универсумом, которые не только несут на себе “от-
блеск самой вечности”, но как бы концентрируют эту вечность в се-
бе»1. Уже в письме из родных мест в сентябре 1850 г. в ответ на вопрос 
Полины Виардо о сути прекрасного он сформулирует свой символ ве-
ры: «Прекрасное – единственная бессмертная вещь, и пока продолжает 
еще существовать хоть малейший остаток его материального проявле-
ния, бессмертие его сохраняется. Прекрасное разлито повсюду, его 
влияние простирается даже над смертью. Но нигде оно не сияет с та-
кой силой, как в человеческой индивидуальности» (П, 1, 500). 

«Все это ситуации контактов индивидуального сознания с самим 
движением Времени, с основами стихийной жизни национального или 
космического целого, с таинственным воздействием Судьбы на ход 
отдельной человеческой жизни. Это ситуация приобщения души к 
“мистериальным” тайнам Любви, Красоты и Творчества. Словом, это                                                         

1 Недзвецкий В. А. О концептах художественного творчества И. С. Тургенева // Изве-
стия РАН. Серия литературы и языка. 2015. Т. 74, № 3. С. 13. 
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ситуации, в которых индивидуальное сознание, отдельная человече-
ская душа причащаются к сфере универсального и вечного»1. 

Для самоопределения личности в контексте ее космической лими-
нальности особое значение имеют любовь, красота и смерть. Они 
настолько же феноменальны, проявляясь в отдельном, как и ноуме-
нальны. Через них личность трагически стремится преодолеть разде-
ленность субъектно-объектных отношений. Любовь, Красота, Смерть 
у Тургенева – это силы не эмпирического плана, они противоположны 
субъект/объектному делению.  

Как писал Леонид Гроссман, «перед трагедиями и катастрофами 
мировой истории, перед всеми сомнениями и раздумьями о судьбах 
своей нации, перед безнадежностью вечных человеческих усилий в 
бесплодной и бессмысленной борьбе Тургенев обращался к единой 
священной и неомраченной келье – к человеческому творчеству, к ис-
кусству, к осознанной и воплощенной красоте»2.  

Помимо красоты, «для Тургенева высшим утверждением личности 
является любовь»3. «Всякий раз, – пояснял он, – как я задумывал пи-
сать, меня трясла лихорадка любви. Теперь это прошло: я стар; я не 
могу больше ни любить, ни писать…»4 . Любовь «становится осью 
схождения эмпирики и метафизики в тургеневских сюжетах» 5 . 
М. Гершензон писал: «Этот страх пред бесконечностью и ее земным 
обликом – смертью – никогда не оставлял Тургенева: вот почему он 
так любил любовь, и именно беззаветную женскую любовь»6. Потому 
что, как говорил Л. Фейербах, «любовь есть истинное онтологическое 
доказательство бытия предмета вне нашей мысли – и не существует 
никакого иного доказательства бытия, кроме любви и ощущения».  
«Мир, жизнь, силы, определяющие и ее высшие смыслы, и ценности, – 
пишет В. Н. Топоров, – открылись Тургеневу не в религии, не в Боге 
<…> и даже не в творчестве, а в любви и смерти, чувством-
“озабоченностью” которых была пронизана вся его жизнь и в очень                                                         

1 Маркович В. М. Указ. соч. С. 126. 
2 Гроссман Л. Портрет Манон Леско // Гроссман Л. Собрание сочинений: в 5 т. М., 

1928. Т. 3. С. 36. 
3 Фишер В. М. Повесть и роман у Тургенева // Творчество Тургенева. М., 1920. С. 18. 
4 Воспоминания графини Толстой // Островский А. Г. Тургенев в записях современ-

ников. М., 1999. С. 341. 
5  Ермакова Н. А. «Невольный свидетель» чужой любви: об одной сюжетно-

повествовательной модели в тургеневской прозе. С. 101. 
6 Гершензон М. О. Мечта и мысль И. С. Тургенева. М., 1919. С. 32. 
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значительной степени его творчество»1. Г. Бялый: «…любовь, в соот-
ветствии с его философскими взглядами, рисовалась ему также сти-
хийной и бессознательной силой, перед властью которой человек без-
защитен»2. У Тургенева «любовь, понятая как фокус и полнота чело-
веческого бытия, нечто соразмерное духовному Абсолюту Гегеля или 
“высшему синтезу жизни”, как Достоевский определял Бога»3. 

Рассуждения о тургеневских универсалиях или концептах обычно 
тяготеют к общей характеристике, т.е. расположению их в ценностной 
системе. Тургеневский мир сохраняет свою завершенную в себе суве-
ренность неявным притяжением к красоте и любви. Универсалии за-
ключаются не только в идеальных приоритетах героев или автора как 
проявляющееся внутреннее эстетическое качество. В них заключено 
ядро противоречия, которое и определяет живую пульсацию тургенев-
ского мира. Имеют ли они своим источником жизнь (реализм) или у 
них метафизическая природа (романтизм, мистицизм, символизм), но 
человек несет в себе имманентную границу «бытия и Неведомого» и 
тем самым как персоналистический источник значительно меняет со-
бой природу жизненного феномена, приоткрывающегося ему, «уни-
версалию» как объединяющую/разделяющую человека и мир энтеле-
хию. В универсалиях-концептах пересекаются антропологическое, эк-
зистенциальное и ноуменальное: «…когда человеку за “видимым” от-
крывается “сущее” и собственное существование переживается им как 
пограничное, выступающее “за пределы сущего”»4. 

В отношениях по цепочке ЛЮБОВЬ – КРАСОТА – ЧУВСТВО 
НЕВЕДОМОГО – СМЕРТЬ проблематизируются все прежние статусы 
Я как части действительности. Человек соотносим с предельными ве-
личинами, данными через разные призмы (природа в «Поездке в Поле-
сье»; культура в «Фаусте»); вторжение этих «призм» меняет характер 
связи, контакта Я с Я.  

Тургеневское чувство трагического питает «мысль о враждебности 
человеку общих законов бытия и о невозможности для мыслящей лич-                                                        

1 Топоров В. Н. Указ. соч. С. 54. 
2 Бялый Г. А. Русский реализм. От Тургенева к Чехову. Л., 1990. С. 102. 
3 Недзвецкий В. А. Указ. соч. С. 6. 
4 Ермакова Н. А. Ландшафт смерти в произведениях И.С. Тургенева. С. 121. Не сле-

дует отождествлять пессимизм Тургенева с экзистенциализмом, поскольку экзистенциа-
листы исходят от существа конкретного человека, проверяют экзистенцией все универ-
салии, а у Тургенева универсалии значительнее отдельного существования. 
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ности проникнуть в тайны всеобщего»1; «неразрешенная тайна чело-
веческой жизни, инстинктивный страх за нее и за себя, глубокое со-
знание неудовлетворенности» (П, 4, 123). Сила мира направлена на по-
глощение человека, его уникального духовного начала. Мир его иска-
жает, а сам он себя не находит. 

Герои Тургенева не живут в обычном смысле этого слова, они не 
показаны в потоке деятельности и своего жизненного осуществления – 
они в отдельные моменты выведены на площадку-сцену (предполага-
ется, что это хронотопическая часть реальности, но в своем художе-
ственном выражении она лиминальна по отношению к ней). Это поз-
воляет в художественной образности сочетать онтологически разве-
денные «слои» или «планы» в изначально равных их правах (в онтоло-
гической рядоположенности): антропологический план реальности, 
искусства (культурные формы и содержательность) и природный. Из-
нутри эти слои прочерчиваются через различие в них реального (субъ-
ект-объектного), феноменального и ноуменального. Все это заново 
«собирается» и соотносится внутри художественной формы (что мо-
жет быть объяснено агностицизмом Тургенева в отношении к смыслу 
реального мира), тогда как для других писателей-реалистов важна пре-
зумпция ценностного единства непосредственного мира. 

Это вызывает напряжение личности, оставшейся без поддержки 
(человеческой, социальной, духовно-романтической, религиозной). 
Герой репрезентирует драматическую пограничность перед лицом 
Судьбы (что особенно обостряется в повестях, написанных после «От-
цов и детей»), но в этом положении ему сопутствует «размывание» его 
субъектной цельности: «...в жизнь человека врывается какое-то посто-
роннее начало, захватывает его в свою стихию, бросает по своему про-
изволу туда и сюда, и, наконец, выбрасывает потерпевшего крушение 
на его берег жалким обломком»2. 

Рассмотрим в аспекте проблемы «аффекта лиминальности» ряд по-
вестей: «Затишье» – «Фауст» – «Несчастная» – «Клара Милич (По-
сле смерти)».  

Семантическо-онтологические позиции женского персонажа в сю-
жете этих повестей: 1) метонимия идеальной сущности (душа мира); 
2) субстанциональная пассивно-страдательная часть мира; 3) личность. 
Женский образ корреспондирует со всем мифопоэтическим и метатек-                                                        

1 Муратов А. Б. Тургенев-новеллист (1870–1880-е годы). Л., 1985. С. 70. 
2 Фишер В. М. Указ. соч. С. 14. 
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стуальным планом женщины как ритуальной жертвы, трагической 
«сибиллы. Однако бросается в глаза нарушение идеальности героини, 
ее подчиненность материи: у Марии Павловны – красные руки, во 
взгляде нечто “тупое”»1; у Сусанны – «одичалость»; отмечается стату-
арность как замкнутость и самоотъединение героини от жизненной 
вещественности и любых человеческих связей; завуалированная ис-
ключительность (патологического свойства) при внешне нейтральной 
ассимиляции в среде. Это женская душа, самое себя не осознающая, 
которой необходима мера, союзник. 

Странна роль мужского персонажа при героине: эта роль случайна 
и в то же время целенаправлена; в ней мерцает содержание психологи-
чески-личного амплуа (друг, любовник, собеседник). Что он ей? За-
чем? Зачем она ему? Возможность какого-либо прояснения и выраже-
ния оформления этого отодвигается. Это лишь оттеняет «ложность» 
любых амплуа, когда задевается сердцевина Я. Дистанция выражает 
недостижимую для Я заповедность души женского персонажа. И в 
этом наблюдатель-«союзник» для героини приближен ко всем, кто ее 
окружает, и в то же время, проникаясь этой «заповедностью», он пе-
решагивает привычные подручные формы психологически-анали-
тических, социокультурных, целевых, каузальных и прочих конвен-
ций, показывает их случайность, сторонность. Героиня как бы внешне 
заброшена в эту систему, размыто преломляется в ней. 

Снимаются пласты квазигуманистической роли мужского персонажа 
как адресата и возможного утешителя-спасителя от лица мира (архетип 
Татьяны Лариной, взывающей к Онегину в письме). Здесь важно не 
столько то, что она испытывает, т.е. сильный психологически-
драматический момент, через который должно утвердиться гуманисти-
чески-сочувственное отношение человека к человеку. Основная колли-
зия в тургеневских повестях такова, что ничего нельзя для страдающего 
человека сделать («Несчастная», «Живые мощи», «Клара Милич»).                                                         

1 О Марье Павловне говорится: «Когда же она поднимала свои глаза, в них было 
что-то дикое, красивое и тупое, напоминавшее взор лани» (4, 390). Животное – безро-
потная жертва, через эту метафору выражается природно-субстанциальная зависимость 
героини от жизни. Стихийная, смертоносная сила любви, захватившая существо, совме-
щающее в себе свойства античной богини и животного, приобретает универсальное зна-
чение; эту силу Тургенев понимает как объективный закон самой жизни» (Бялый Г. А. 
Указ. соч. С. 102). Образ героини не представляет собой простую сумму метафорических 
субститутов (от зоологических до мифологических): в границах образа личности (ее за-
проса) они соотнесены драматически. 
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Аффект как событие относится в этих повестях к самоубийству герои-
ни1. С самого начала культурные знаки предсказывают ее трагический ис-
ход: отсюда античные акценты в «Затишье», при этом Мария Павловна 
соотносится с Клеопатрой и Федрой; акценты «мистерии» в «Фаусте», 
ветхозаветный субстрат библейской Сусанны в «Несчастной». Изначаль-
ная фатальная обреченность все более проясняется и выходит на свет. Но 
при этом одновременно личная драма адаптируется и фальсифицируется 
средой. Из-за этого она предполагает мелодраматические оценки и эле-
менты готической романтизации театрального толка. Она толкуется дру-
гими и перетолковывается. Стремление к выражению подлинного перево-
рачивается, нейтрализуется точкой зрения среды. 

Прозаически-профанный мужской персонаж привносит в сюжет 
культурный текст, который должен откорректировать, улучшить от-
ношения героини со средой. Этот текст становится тайным кодом ее 
драмы, дальнейших поступков (у него провиденциально-властная 
структура, перевешивающая другие структуры – человека, обыденно-
сти) – поступков, приводящих к трагическому финалу разрыва, отказа 
от возможностей улучшения своей связи с действительностью, воз-
можностью принципиального единства с ней.  

В этих повестях тургеневский сюжет «лишнего человека» применя-
ется к женскому персонажу, а поскольку женский образ – это и «лич-
ность», и «душа мира» (его женское начало), то конфликт расслаивает-
ся на внешний (конфликт личности и мира) и внутренний: конфликт 
субстанциональных начал природы и культуры, составляющих жен-
ский образ, а также конфликтность универсалий Любви, Красоты, Не-
ведомого. Для отражения внутреннего конфликта требуется изощрен-
ная система образности в ее связях и соотражениях. Это скрепляется 
моноцентризмом сюжетной истории, в которой сильны элементы дра-
матургического построения в его развитии от события к событию. 

Обращает здесь на себя внимание двойственность женского образа 
как источника смысла жизнетворящей любви и противоположное это-
му – ее отъединенность  и даже обреченность: женщина представлена 
в ситуации изначальной невозможности своего влияния, сопротивля-
ющегося действия, какого-либо изменения; она – объект влияний 
(внешней и внутренней субстанциальной и ценностно-духовной по-
глощаемости).                                                         

1 Аффект в «Затишье» выражен гораздо слабее, чем в других повестях, где наблю-
дающий Другой выполняет функцию резонации аффекта, его «усилителя». 
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Личностное вовлечено в эту онтологическую медиальность, оно 
оказывается и несознательно, и целенаправленно. Это противоречие 
ведет к смерти. Поэтому самоубийство героини  «Затишья» – это и 
проявление ее личного, и знаковый жест отказа от личного (того лич-
ного, которое поглощается и искажается общим).  

Если подходить к героиням этих повестей как наиболее определен-
но выражающим тип трагического героя, то следует отметить, что у 
них нет необходимого для этого «личностного избытка»1. Этот «избы-
ток» возникает косвенно как образовавшаяся энергетическая «по-
лость» личности. Это трагедийное «ядро» личности, из-за которого она 
и видится «вещью в себе», самоопределяется не в собственной содер-
жательности, а во внешнем варианте драмы составляющих ее сил, в 
указывающих на нее формах, в ее несогласованности: отходе от ин-
фраличного в данной форме экфрасиса (каковым является «текст» ис-
кусства, предметно введенный в сюжет и который героиня исполняет), 
и одновременно в этом тексте-экфрасисе отображается инфраличное, 
но на ином, «метафизическом», уровне. 

Для героини «Затишья» эти силы жертвенного влечения живого 
существа и сила заложенного в личности трагического влечения кор-
релируются пушкинским «Анчаром»2 (т.е. личность думает, что она 
проявляет свою волю уникально, а это – общий удел природы лич-
ностного начала). Оба эти импульса в «Затишье» принадлежат посю-
стороннему миру; поэтому выдвинута точка зрения от лица деловитой 
вписанности в действительность прозаического персонажа-наблю-
дателя на личностную драму героини. 

В «Фаусте» действует трагическая личность, но гетевский «Фауст» 
как экфрасис для тургеневского героя переводит это действие в разряд 
инфраличной структуры высшего порядка: трагедийный комплекс Я 
показан герою и тем самым переведен в новую ипостась внешней силы 
по отношению к нему3. Положение Веры Николаевны Ельцовой пред-                                                        

1 «Собственно личное как “избыток” внутренней данности по отношению к внешней 
заданности пребывает за пределами инфраличного и тем самым остается по ту сторону 
миропорядка как системы ценностей» (Тюпа В. И. Художественность литературного 
произведения // Вопросы типологии. Красноярск, 1987. С. 127). 

2 Анчар – образ извечно свершающегося ритуала жертвоприношения жизни. 
3 «“Фауст” вводил в таинственного Тургенева (Зайцев Б. К. Указ. соч. С. 96). Архи-

типически в тургеневском сюжете повторяется встреча Фауста с Духом Земли. Напри-
мер: «Долго не мог я заснуть: моя молодость пришла и стояла передо мною, как призрак; 
огнем, отравой побежала она по жилам, сердце расширилось и не хотело сжаться, что 
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стает как плод сторонних усилий. Эти стороны – мать героини и ее друг 
Павел Александрович (эпистолярный рассказчик) – сами двойственны. 
Мать, по своему рождению включенная в зависимость от страстей роди-
телей, сама испытала драму стихии страстей и стремится отгородить 
дочь от прикосновения к источнику этой стихии (поэзии, способствую-
щей через воображение Я ввергать в стихию страсти). Рассказчик же, 
адаптированный в мире, утверждает необходимость житейской упоря-
доченности в ее согласовании и обогащении сферой воображения и 
страстей. Этот антагонизм старшей Ельцовой и рассказчика оказывается 
мнимым сам по себе. Травестирующую ноту в их конкуренцию вносит 
разговор рассказчика с портретом старшей Ельцовой:  

 
…остановился перед портретом Ельцовой. «Что, взяла, – подумал я 

с тайным чувством насмешливого торжества, – ведь вот же прочел тво-
ей дочери запрещенную книгу!» Вдруг мне почудилось... ты, вероятно, 
заметил, что глаза en face всегда кажутся устремленными прямо на зри-
теля... но на этот раз мне, право, почудилось, что старуха с укоризной 
обратила их на меня (5, 109). 

 
Но столкновение этих воздействующих на героиню сторон, создает 

в Вере Николаевне Ельцовой не перемену позиции как переход от од-
ного к другому, а трагедийный «вакуум», меняющий природу соотно-
симых сил или характер их наложения. Именно это выводит героиню в 
пограничное пространство посю- и потустороннего. Для героев важны 
тексты, те упорядочивающие тенденции, которые идут от этих форм 
(письма в «Фаусте», сам текст «Фауста» в «Фаусте», дневник Сусанны 
в «Несчастной», обилие таковых форм в «Кларе Милич»). Аффект – 
результат развивающихся параллельно во взаимоусиливающем режи-
ме двух противоположных тенденций. Текст должен прояснить, вытя-
нуть на свет ту стихийность внутренней полноты, которая в своем раз-
витии смыкается со стихийностью бытия. От культурного текста ге-
тевского «Фауста» предполагается регулирующая майевтика душевной 
полноты, а оказывается, что это ввергает в другой масштаб, служит 
корреляции стихии души и сверхличного, перекрывающей градацию                                                                                                                      
рвануло по его струнам, и закипели желания…» (5, 94). Гетевский «Фауст» вводит в об-
ласть трагической субстанционализации самого человеческого духа в его началах, что и 
создает маркировку архетипа Фауст для человека вообще: человек в своих началах са-
мой своей природой побуждаем к их «верховенству» и предельности, и это губит его. 
Такая концептуализация отличается от гетевской и романтической. 
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жизненной обычности. И гетевский «Фауст» – экфрасис этой ситуации 
личности, для которой неразличимо «свое» (личная воля) и сверхлич-
ное. Эти начала олицетворены для Веры Николаевны в чтеце – Павле 
Александровиче (личное счастье страстей) и в матери, которая со сто-
роны сверхличного вмешивается как запрет этого. Само же трагиче-
ское «ядро» Веры Николаевны Ельцовой воспринимается как полость, 
опосредованная внешними для нее началами, инсценированными, так 
сказать, «в лицах» (сцена любовного свидания и сцена встречи с мате-
рью-призраком). 

Двойственность эта заключается и в статусе образа героини. Слу-
чившаяся история показательна и, следовательно, назидательна (что 
озвучивает рассказчик, в этом соглашаясь с «победой» старшей Ельцо-
вой). И в этой назидательности героиня не достигает степени трагиче-
ской свободы и личностно-трагической целостности. С другой сторо-
ны, пережитое героиней в высокой своей степени выражения универ-
сального положения человека на границе бытия делает ее уникально-
личностной. Но сама эта личностная уникальность препоручается но-
минации «Фауст» в заглавии. Произошедшее (именно не в реальности, 
а в пространстве текста) в отношении к гетевскому «Фаусту» может 
быть воспринято в соотношении «жизнь – универсалия» на почве ме-
татекстуальности. То есть отражение одного «Фауста» другим «Фау-
стом», или же «тургеневский» – это самостоятельный «Фауст», для ко-
торого гетевский интертекст/метатекст уже становится внутренней 
(относительной) частью. Вхождение «текста искусства» в тургенев-
скую повесть переводит его из разряда объектно-экфрастичного (тол-
куемого и переживаемого персонажами) в разряд самостоятельного 
энергетического источника со стороны инобытия, сакрализованным 
словом которого он становится. 

Подчеркнем, что в этом ряду выделенных нами тургеневских пове-
стей нет трагического героя в его чистом виде; перед нами вариант 
«трагической лиминальности», когда трагическое как «ядро» личности 
опосредуется через что-то и в этом несет свою противоречивость и не-
заполняемую «полость» в отношении к этой противоречивости. 

В «Несчастной» трагическое ядро Я питаемо не со стороны пред-
метно-пространственной конкретизации сталкивающихся сил. Напри-
мер, когда пошлая реальность в ее диктате упорядочивания вытесняет 
из жизни личность, которая несет пафос идеального, содержание кото-
рого связанно с искусством: 
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«В этом произведении Тургенев словно сталкивает на бытовой 
почве идеи разумно-упорядоченной жизни и жизни стихийной, иде-
альной»; «Те, явные плебеи, держали себя непринуждённо, пожалуй, 
грубо, но просто; тоскливая тревога сказывалась во всем её несомнен-
но артистическом существе», – замечает автор» (8, 69). 

Воплощение идеи разума в бытовую реальность без её высокого 
<шиллеровского> пафоса как раз и приводит к пошлости. Ей совер-
шенно чужда Сусанна. Но как существо, лишенное «равновесия здоро-
вья», равновесия эмоций и духовных потребностей в целом, она, поль-
зуясь тургеневской терминологией из поездки в Полесье, словно «вы-
брасывается» природой и самой жизнью как «негодная». Здесь прихо-
дят аналогии с тургеневским Фаустом. Да и случайна ли сама фамилия 
«Фустов»?  

И если Фустов и особенно Ратчи воплощают в опошленном виде 
идею разумного существования без, как упоминалось, её высокого па-
фоса, то Сусанна, пожалуй, олицетворяет собой только и исключи-
тельно пафос1. 

Трагическое ядро образа Сусанны связано с самим порывом (не 
идентичным шиллеровскому пафосу) и обозначен он в сцене исполне-
ния Сусанной Ф-мольной сонаты Бетховена, opus 57 как моментом 
«рождения» трагического «из духа музыки», так как значима не сама 
музыкальная экспликация этого порыва, а порыв – та «молния», в све-
те которой и видится рассказчиком это исполнение, т.е. порыв не вы-
ражается через музыку, а как бы сам захватывает и ведет ее, она осу-
ществляется в его «свете». Этот порыв не относится ни к посюсторон-
нему, которое в повести прямо враждебно и фальсифицирующее зло-
веще2, ни к потустороннему. Отсюда метафора «ледяного гнездышка» 
в сплошной сцене-аффекте, когда Сусанна у окна: 

«Она закусила нижнюю губу и, слегка нагнувшись, начала царапать 
ногтем ледяные узоры, наросшие на стекле» (8, 87–88). 

«Сусанна по-прежнему сидела на подоконнике, и я тут только за-
метил, как легко она была одета: серое платьице с белыми пуговицами                                                         

1 Тиме Г. А. Немецкая литературно-философская мысль XVIII–XIX веков в контек-
сте творчества И. С. Тургенева (генетические и типологические аспекты). Мюнхен, 1997. 
С. 92, 93. 

2  Это актуализирует для сюжета историю библейской Сусанны (Дан. 13:1): мир 
(старцы) переворачивает нашу красоту, наш потенциал. Мы несем этот крест, когда 
лучшее в нас становится худшим в глазах мира. 
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и широкий кожаный пояс, вот и всё. Я приблизился к ней, но она не 
обратила на меня внимания <…> – Напишите... ах, напишите ему, чтоб 
он поскорее вернулся, если он хочет еще застать меня в живых!.. Да 
нет! Он меня уже не застанет. 

Голос Сусанны утихал с каждым словом, и вся она утихала. Но мне 
это спокойствие казалось еще страшнее, чем те недавние рыдания. 

– Он поверил ему... – сказала она еще раз и оперлась подбородком 
на сложенные руки. 

Внезапный порыв ветра с резким свистом и стуком снега ударил в 
окно, холодная струя пробежала по комнате... Пламя свечей пошатну-
лось... Сусанна вздрогнула. 

Я снова попросил ее сесть на диван. 
– Нет, нет, оставьте, – отвечала она, – мне здесь хорошо. Пожалуй-

ста. – Она прижалась к промерзлому стеклу, точно она нашла себе 
гнездышко в углублении окна. – Пожалуйста. 

– Но вы дрожите, вы озябли, – воскликнул я. – Посмотрите, ваши 
ботинки промокли. 

– Оставьте... пожалуйста... – прошептала она и закрыла глаза. 
Страх нашел на меня» (8, 88). 
Мотив «холода», сопровождающий героиню («Еще заметил я, что во-

шедшая девушка внесла с собою струю легкого физического холода...». 8, 
70), здесь маркирует холод «вакуума» не как результата враждебных сил, 
а как исхода самого порыва. Поэтому перед нами в этой сцене не трагиче-
ское Я, достигающее своей цельности в порыве, а «свертывающееся» 
этим порывом Я. Именно в своей акцентировке сцена выражает аффект. 
Но переданная Сусанной тетрадка-дневник может восприниматься двоя-
ко: это «слово от жизни» как ретроспекция-комментарий и «слово de pro-
fundis clamavi», т.е. из «ледяного гнездышка» не как метафизического 
пространства иного, а как вакуума Я-порыва. Дневник Сусанны – это не 
только раскрытие процесса вытеснения Я жизнью, жизненной судьбой, но 
это текст – отношение Я изнутри этой «вытесненности». Героиня в своем 
тексте не просто раскрывает, чем жива, а на глазах созидает новый источ-
ник своего «есть» в его ни от чего независимости. Он исключителен, пер-
соналистически-сакрален, не перекрываем ничем. Это памятник из вечно 
самовоспроизводящегося жизненно емкого начала «Я-мира», данный в 
раме текстообразующих репрезентаций, с одной стороны, ведущих к его 
персоналистическому откровению, а с другой – исходящих от него как 
круги на воде или свет от свечи.  
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И сама смерть Сусанны – это третий финальный «аффект». 
Смерть – не результат, а акт, утверждающий противоположное к воз-
можностям: 1) возможного «реформирования» – изменения жизни; 
2) романтической исключительности созидающего себя Я; 3) подчи-
ненности сверхличной стихии наджизненных начал (смерти от мира).  

В «Затишье» и «Фаусте» все сводится к одному событию  на гра-
нице жизни и смерти, а в «Несчастной» и «Кларе Милич» представле-
на цепочка аффектированных событий. В этих повестях («Несчастная» 
и «Клара Милич») интересен момент раскладываемости в цепочку аф-
фектных звеньев, разных по своей содержательной установке. 

В «Клара Милич (После смерти)» действия героя Якова Аратова – 
это мера-контрапункт к «проявлению» героини, так сказать ее лич-
ностно-трагической идентификации «из смерти», по отношению к ко-
торой все прежние составляющие трагического ядра Я проблематизи-
руются, становятся зыбкими в своем существе и предельно лиминаль-
ными. Эти составляющие: 1) Я как личность (двойственность портре-
та1); 2) Я – Я; 3) Я-искусство (значение «текста» от искусства в сюже-
тах прежних повестей различается с этим сюжетом); 4) Я – иномирие 
(знаки Иного; универсализация или «катарсис» со стороны Иного); 
5) Я – порыв2. Получается, что эти связи от лица героини переносятся 
на героя (возлагается их разрешение), который становится «марионет-
кой» их прояснения, заложником-жертвой их неразрешимости. Фи-
нальная прядь волос в руке умершего героя – это прядь «ниоткуда», не 
предметное удостоверение мира Иного, а ни к чему не принадлежащая 
сингулярность, знак предельной лиминальности, поэтому она «чудо-
вищна». С образом героини связано «страшное», проистекающее от 
положения сингулярного, которое нельзя никуда ценностно и семан-
тически отнести; призрачное как нечто, застрявшее в своей онтологи-
ческой промежуточности. 

«Ася» – «Первая любовь» – «Вешние воды». 
В этом ряду повестей нет непосредственного трагизма (как в рас-

смотренных выше, для которых характерны интенсивность, драмати-                                                        
1 «Во все время пения Аратов наблюдал лицо Клары. Ему казалось, что глаза ее, 

сквозь прищуренные ресницы, были обращены опять-таки на него; но его в особенности 
поразила неподвижность этого лица, лба, бровей – и только при ее страстном вскрике он 
заметил, как сквозь едва раскрытые губы тепло сверкнул ряд белых, тесно поставленных 
зубов» (10, 76). 

2 «Он находил, что она и держится и движется, как намагнетизированная, как сом-
намбула» (10, 77) (подобный мотив – в «Песне торжествующей любви»). 
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ческая сжатость и изначальность конфликта), следовательно перед нами 
другое положение человека в мире. Отличает эти повести экстенсив-
ность событий как цепочки развития камерной линии мужского персо-
нажа при начальной и конечной спроецированности на целое жизни ге-
роя. В связи с этим превалирует сфера состояния человека, для которого 
событие становится поводом наряду с другими явлениями. 

В сюжетах этих повестей заметны центрация пространственного 
места действия, ограниченность его от общей жизни в ее временном 
целом. Проще говоря, это пространство, в которое участники съеха-
лись, а затем разъехались. Но оно охватывается другим хронотопом, в 
котором уплотняется время как пространственная даль жизни, в кото-
рой ослабляется, затухает активность человека. Поэтому рассказанная 
история строится как ретроспекция, что соответствует срединности 
изображенной внутри сюжета двуполярности мира, с молодостью и 
старостью, началом и концом. Это художественный компромисс сопо-
ложения на мифологической по существу основе личностно-
биографической модели общей жизни и объективной (внеличностной).   

 Если для первого ряда повестей с моноцентризмом героини важна 
центрация на сфере Я с контрастным заострением  трагического кон-
фликта, то в этих повестях внутри общей темы (явно эксплицирован-
ной в названиях «Первой любви»1 и «Вешних вод») соотносятся две 
стороны, два варианта, два состояния. Аффект – результат их пересе-
чения, болевого их снятия внутри фабульной истории центральным 
мужским персонажем, который в результате переходит к внеличност-
ному целому человеческой жизни, сополагаемому с общим бытийно-
временным ее горизонтом. Смерть редуцирована, растворена в чем-то 
другом. Время – его «складка» как выражение его власти.  

В каждой повести свои варианты соотношения этой дуальности. 
«Ася» – два типа страсти2 как два типа расположения себя в мире.                                                         

1 Смысл названия «Первая любовь»: 1) «первая» – маркировка любви в ряду после-
дующих, т.е. первоначальная, инфантильная; и «своя», и любовь, интенционально опре-
деляемая «через окружающее», через свою лиминальность; 2) «первая» – ценностная 
маркировка (то идеальное состояние, которое невозможно в мире сохранить человеку, 
ввергнутому в конфликтность противоположных начал жизни; 3) взгляд на «первую» 
любовь из-за границ жизни: она уже на границе не отдельного и всеобщего, а жизни и 
смерти. 

2 Ср. В. М. Маркович об «Асе»: «Если в переживаниях Н. Н. все тяготеет к стройной 
эстетизированной форме, то переживания Аси любую форму разрушают. На протяжении 
повести героиню несколько раз называют сумасшедшей. В глубине ее душевной жизни 
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«Первая любовь»: один вариант – любовь «эгоистическая» (Другой – 
для Я) и любовь «альтруистическая» (Я для Другого). «Вешние воды»: 
два варианта отношений, олицетворяемых Джеммой и Полозовой.  

Всегда третье звено присоединяется к отношениям двоих не только 
в качестве точки зрения внешней среды (как в 1-м блоке), но как часть, 
касающаяся их внутреннего «союза». 

Мужской персонаж не выполняет здесь «служебной роли»; лими-
нальность, а следовательно, тяжесть аффекта перенесена непосред-
ственно на его жизненно-личностное самоопределение. Если за жен-
ским персонажем повестей первого ряда стояло ценностное «что», то 
здесь становится амбивалентным и текучим само отношение героя к 
происходящему. Для сюжета важны метаморфозы героя, природа его 
состояний, медиальность такого видения, тесная причастность состоя-
ния Я – жизни, природе, поэтической репрезентации ее сил. Сюжет бе-
рет свой отсчет с аффектированного видени героя вне обычного про-
заически-упорядоченного режима мировосприятия (причины этого и 
его природа различны в каждой повести). 

В «Асе»: «Это конец IV главы, когда героя внезапно поражает за-
пах степной травы. “Степной запах” напомнил родину и возбудил 
“страстную тоску по ней”: “Мне захотелось дышать русским воздухом, 
ходить по русской земле” (5, 161). Душевное состояние героя резко 
изменяется; рождается “горькое и жгучее волнение”, которое превра-
щается в состояние еще более странное и непонятное: “Непонятная 
мне самому досада меня разбирала” (5, 162). В этом-то состоянии 
мысли героя обращаются к Асе и с этого момента прикованы к ней до 
самого конца»1.  

В «Первой любви»: «…кровь бродила во мне, и сердце ныло – так 
сладко и смешно: я всё ждал, робел чего-то и всему дивился и весь был 
наготове; фантазия играла и носилась быстро вокруг одних и тех же 
представлений, как на заре стрижи вокруг колокольни; я задумывался, 
грустил и даже плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную 
то певучим стихом, то красотою вечера, проступало, как весенняя 
травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни» (6, 305–306). 

Лиминальность в этих повестях «второго» ряда («Ася» – «Первая 
любовь» – «Вешние воды») не только фактор внешних семантико-                                                                                                                     
таятся грозные, непостижимые и явно амбивалентные бессознательные стремления» 
(Маркович В. М. Указ. соч. С. 269). 

1 Там же. С. 268. 
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топографических демаркаций (когда, например, Мария Павловна в 
«Затишье» – «лань» и «Юнона», и даже «Бобелина», что отсылает к 
«Мертвым душам»); лиминальность уходит внутрь, скрывается в глу-
бине феномена, встречается с неразличающим всеприятием и довери-
ем упоительного чувства мальчика-повествователя в «Первой любви». 
Зинаида предстает как жертва тайной любви к отцу героя (об этом 
сначала читатель не догадывается) и как исполнитель-имитатор его 
любви-власти, но уже к своим поклонникам (причины этого из-за не-
знания первого относимы к кокетству), эти две стороны встречаются в 
ней различно и непроясненно, их противоречивость подогревает ее 
аффектированное состояние, которое стремится себя снять в игровых 
формах, включающих ритуальное обезличивание поклоняющейся 
жертвы, и в своем собственном лице – божества, принимающего жерт-
ву. Юным героем по отношению к Зинаиде постоянно меняются ди-
станции: от наблюдения до прямого участия в разных «пробах» как 
своеобразных способов и призм испытания чувства через собственное 
свое состояние. 

Любовь сына к отцу становится «рокировочным» контрапунктом 
«женской роли»:  

 
<…> боже мой, как бы я страстно к нему привязался, если б я по-

стоянно не чувствовал его отклоняющей руки! Зато, когда он хотел, он 
умел почти мгновенно, одним словом, одним движением возбудить во 
мне неограниченное доверие к себе. <…> Но и веселость его и 
нежность исчезали без следа – и то, что происходило между нами, не 
давало мне никаких надежд на будущее, точно я все это во сне видел 
(6, 324). 

 
Через такой характер любви устанавливается внутреннее соответ-

ствие юного героя и драматично переживающей свою тайную для всех 
любовь к его отцу юной Зинаиды Засекиной. 

Однако  финальный «хлыст» отца корреспондирует с травестийно-
инфантильным вариантом «ножа» у сына (детского ножика и романти-
ческого «кинжала») в сцене ночного выслеживания предполагаемого 
соперника в саду: 

 
Быстрые, легкие, но осторожные шаги явственно раздавались в са-

ду. Они приближались ко мне. «Вот он... Вот он, наконец!» – промча-
лось у меня по сердцу. Я судорожно выдернул нож из кармана, судо-
рожно раскрыл его – какие-то красные искры закрутились у меня в гла-
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зах, от страха и злости на голове зашевелились волосы... Шаги направ-
лялись прямо на меня – я сгибался, я тянулся им навстречу... Показался 
человек... боже мой! это был мой отец! (6, 350). 

 
К тому же у приступающего к рассказу героя-рассказчика возраст 

тот, в котором отец его умер: это создает своеобразную «внутреннюю» 
рокировку с отцом и дополняет экзистенциальные акценты (отноше-
ние к прожитому со стороны «заката», «пустоты» жизненного финала). 

В «Первой любви» соотнесены любовь эгоцентрическая (отец), в 
которой Я сохраняет свою личность, и любовь альтруистическая как 
«отдача себя». В своем сюжетном поведении Зинаида Засекина ис-
пользует «сильные» воздействия: бьет цветками по лбу своих поклон-
ников, колет влюбленного в нее Лушина булавкой и заставляет его при 
этом смеяться, накручивает до боли прядь волос влюбленного в нее 
юного Володи, сына ее любовного «мучителя». В такой рокально-
театральной форме проигрывается власть/подчинение, чувствитель-
ность в боли и в удовольствии. А подсмотренный юным героем в фи-
нале удар отца хлыстом по руке любящей его Зинаиды Засекиной со-
здает аффект «выпрыгивания» из этих противоречий, совмещения этих 
противоположностей, после чего в повествовании как-то быстро эти 
двое (отец и Зинаида) отходят за черту смерти. 

«Вешние воды» начинаются с неутешительного подведения жиз-
ненных итогов героем, с аффективного состояния как контрастного 
импульса к обнаружению забытого «крестика», который обратит его к 
воспоминанию юности: 

 
Никогда еще он не чувствовал такой усталости – телесной и душев-

ной. Целый вечер он провел с приятными дамами, с образованными 
мужчинами; некоторые из дам были красивы, почти все мужчины от-
личались умом и талантами – сам он беседовал весьма успешно и даже 
блистательно... и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о кото-
ром говорили уже римляне, то «отвращение к жизни» – с такой неотра-
зимой силой не овладевало им, не душило его. Будь он несколько по-
моложе – он заплакал бы от тоски, от скуки, от раздражения: горечь 
едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его душу. Что-то 
неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон обступило его, 
как осенняя, темная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты, 
от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, что он не за-
снет. 

Он принялся размышлять... медленно, вяло и злобно. 



Н. В. Хомук 

50 

Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши всего чело-
веческого. Все возрасты постепенно проходили перед его мысленным 
взором (ему самому недавно минул 52-й год) – и ни один не находил 
пощады перед ним (8, 255). 

Несколько мгновений с недоумением рассматривал он этот кре-
стик – и вдруг слабо вскрикнул.... (8, 256). 

 
Аффект имеет отношение к преодолению власти уплотненного 

времени целого жизни. В свете этой «экспозиции» воспроизводимое 
памятью-совестью прошлое – и «воспоминание», и нечто «другое». 
Аффектированность задает «раму» к персоналистично-драматичному 
напряжению внутренней фабульной истории. Это то «другое», что не 
вытекает непосредственно из драмы соотношения противоположно-
стей внутри сюжета, что, если отталкиваться от сущностной метафоры 
«вод», можно определить как отношение человеческого к «водам Ле-
ты» или «водам Стикса» (эти коннотации заявлены в экспозиции). 

И в кругу Джеммы, и в кругу Полозовой сходные топосы (быт; ку-
линария, природа; человеческая интимность: дружба, любовь, симпа-
тия;  театр), которые выражают не только различие этих кругов, но и 
сходство проблемного спектра для Я. И там и там женщина – манящий 
феномен («чара», обольщение). Оценивать это «манящее» через кон-
трастное противопоставление чувства и чувственности, подлинности и 
имитации, значит удовольствоваться схемой. В этом притяжении для Я 
сказывается то, чего нельзя избежать и что связано с силами мира. 

В «итальянском» кругу Джеммы – рокально-бидермайерские мас-
штабы малого человеческого уютно-игрового семейного мирка (с его 
ограниченной благополучностью, беспомощностью, прекраснодушием 
и поиском денежных ресурсов своей устойчивости). Он сопровождает-
ся празднично-игровой атмосферой человеческой симпатии, особым 
магнетизмом, который для своей подлинности требует личностную 
подлинность Я, которое, однако, отдается своей вовлеченности как 
«реке» предлагаемых ему событий и условий и собственных стихий-
ных состояний. В ситуации с Джеммой все быстро происходит само 
собой. От Санина требуется личностный акт, но личностное проявле-
ние Санина тут же попадает в игровую двойственность, чреватую опе-
режающим замещением содержания – формой: Санин выступает в 
«ролях» врача (спасая Эмиля), продавца сластей, дуэлянта – защитни-
ка девичьей чести чужой невесты, и как «проектировщик» будущего 
«семейного материального благополучия».  
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В ситуации с Полозовой проявляются сильный тонус, ощутимость 
сближения. От Я требуется уже «отречение». Но и «самоотдача» ли-
шена подлинного начала. За мотивами – еды, театра, природы – культ 
наслаждения, как замещающей Я формы. То, что идет к Я извне, не 
обогащает, а подхватывает Я и дает (навязывает) формы действия, тем 
самым обезоруживает его, усиливает лиминальную позицию. Граница 
для самопроявления Я не определена, поскольку не определена грани-
ца подлинности, эти две неопределенности из-за таковой природы Я 
поддерживают друг друга. 

Какова роль аффектированности в финалах повестей? 
В финале «Аси» пространственная граница снимается и выступает 

та всеобщность, в которой «утопляется» различие и в которую вступа-
ет Я повествователя не через аффект психологического переживания 
жизненной потери, а через аффект снятия «личного» во всеобщем и в 
мысли-акте со стороны этого всеобщего. 

В финале «Первой любви» обозначен феномен любви как встреча 
«состарившейся» «первой любви» с другой любовью – «личностной» и 
одновременно «сверхличностной» (связь или «складка» этих ипоста-
сей выражается экфрастичностью «другого лица»: «которое меня пу-
гало, как незнакомое, красивое, но грозное лицо, которое напрасно си-
лишься разглядеть в полумраке»; 6, 361). Присутствие рассказчика при 
умирании старухи переводит значение любви-жизни в другой план пе-
ред лицом смерти: 

 
А между тем пока ее ветхое тело еще упорствовало, пока грудь еще 

мучительно вздымалась под налегшей на нее леденящей рукою, пока ее 
не покинули последние силы, – старушка всё крестилась и всё шептала: 
«Господи, отпусти мне грехи мои», – и только с последней искрой со-
знания исчезло в ее глазах выражение страха и ужаса кончины. И пом-
ню я, что тут, у одра этой бедной старушки, мне стало страшно за Зи-
наиду, и захотелось мне помолиться за нее, за отца – и за себя (6, 364). 

 
То есть уже не важно, какая любовь, не важно, что было за челове-

ком, важна сама интенция жизни как таковой: 
Однако этот гимн юношеской беспечности – чем дальше, тем 

больше – окрашивается иронией и горечью, а затем прерывается вос-
поминанием совсем другого рода – о чувстве ужаса, пережитом при 
близком соприкосновении со смертью. Чувство это уже не преобразо-
вано эстетическим наслаждением, которое раньше порождалось твор-
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ческим действием памяти; напротив, работа направлена на травмиру-
ющее воспроизведение того, что действительно было.  

Правда, у Тургенева хватает ловкости для того, чтобы на мгновение 
(а большего и не требуется, потому что это завершающее мгновение 
рассказывания) восстановить эмоциональное равновесие внутри по-
вествования. Равновесие восстанавливается мыслью о молитве за жи-
вых и мертвых («...захотелось мне помолиться за нее, за отца – и за се-
бя»; 6, 364). Опять прослеживается как будто бы ставший традицион-
ным ход – примиряющая отсылка к миру высших ценностей, как все-
гда у Тургенева переживаемых субъективно. Но здесь это ценности 
уже совсем иные. Любовь не включена в их круг: память о ней не пре-
одолевает ощущение «страха и ужаса кончины (Там же)1. 

Действия героя в эпилоге «Вешних вод» – это катарсис, проистекаю-
щий из «рамы», в которую включена история-сюжет. Здесь Санин посту-
пает личностно-самостоятельно. То, что он делает, отличается от того, что 
человек может делать внутри своей жизни. Намечается реабилитация эти-
ческая и сущностная: он ничего не желает для себя, он переламывает 
свою подчиненность стихии жизни. «Америка» – то, что за океаном. Он 
стремится преодолеть «воды» времени и вообще всяческого разделения и 
энтропии, но одновременно в этой тургеневской концовке создается впе-
чатление взаимосоответствия потока жизни и потока смерти на основе 
метафоры «вод», что оттеняет утопичность личностных чаяний. 

Ю. М. Лотман писал о Тургеневе:   
 
Сюжеты его произведений разыгрываются – и это уже неоднократ-

но отмечалось – в трех планах: во-первых, это современно-бытовой, во-
вторых, архетипический и, в-третьих, космический. 

Первый план реализует коллизии, в которых автор стремится отра-
зить наиболее животрепещущие аспекты современности. Здесь его ин-
тересуют типы, в которых он видит воплощение тенденций бурлящей 
вокруг него жизни и старается быть предельно злободневным. 

Второй план раскрывает в новом старое или, вернее, вечное. Типы 
современности оказываются лишь актуализациями вечных характеров, 
уже созданных великими гениями искусства. Злободневное оказывает-
ся лишь кажимостью, а вечное – сущностью. И если в первом случае 
сюжет развивается как отношение персонажей между собой, то во вто-
ром – как отношение персонажей к их архетипам, текста – к тому, что 
стоит за ним.                                                         
1 Маркович В. М. Указ. соч. С. 289. 
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Третий план – космический, природный. С его точки зрения оба 
предшествующих бессмысленны. Своим присутствием он «отменяет» 
их. Реализуется он как смерть. В тексте его носитель – конец. 

Последовательное вторжение одного плана в другой меняет моти-
вировки, показывает случайное как закономерное, а кажущееся зако-
номерным разоблачает как «человеческий балаган». 

Так, Харлов думает, что действует по своей воле, доводя ее даже до 
крайности своеволия. Однако на самом деле он лишь реализует волю 
ищущего воплотиться короля Лира. Но и действующий в Харлове Лир 
не свободен – он марионетка в руках вороного коня, Смерти, отменя-
ющей все расчеты1. 

 
В триаде онтологических уровней (современная реальность, сверх-

историчность культуры и универсальность природы) как автономных 
координат ценностного смыслополагания – в отношении к ним тайна 
бытия, тайна индивида, тайна искусства находятся в разнонаправлен-
ных противоречиях. Разлом этих тяготений определяет внутреннюю 
форму произведений Тургенева, модальность отношения к его творче-
ству. На личность, попадающую на пересечение этих планов, ложится 
особая нагрузка. 

Рассуждая о трагическом, Тургенев «указывал на истинно драмати-
ческие положения, в которые Шекспир ставит своих героев. Истинно 
драматические положения, так приблизительно говорил он, возникают 
не тогда, когда добродетельные люди борются с злыми, как в мело-
драме, или когда люди страдают от внешних бедствий, например от 
моровой язвы или от землетрясения. Драматические положения возни-
кают тогда, когда страдание неизбежно вытекает из характеров людей 
и их страстей. В драмах Шекспира мы находим именно такие положе-
ния (В. II, 346).  

Существенно, что метатипы Гамлета и Дон Кихота у Тургенева не 
только выражают тип рефлективного и деятельного характеров, но как 
трагедийные «вечные образы», определяющие себя перед миром, име-
ют отношение к лиминальности и аффекту (чему соответствует общая 
для этих архетипов тема сумасшествия) как акту преодоления положе-
ния «между». 

В образе Харлова («Степной король Лир») заданы следующие 
контексты: индивидуалистический (гордость); культурно-архитипи-                                                        

1  Лотман Ю. М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия // Лот-
ман Ю. М. Избранные статьи: в 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 106. 
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ческий; зоологически-субстанциальный1 (в связи с последним значима 
акцентуация «земли»: «Однако дальше столовой его у нас не пускали. 
Уж очень сильный шел от него дух: землей отдавало от него, лесным 
дромом, тиной болотной»; 8, 191). 

Автор изначально лишает точку зрения читателя определенности в 
отношении к образу Харлова, и это существенное свидетельство про-
тиворечивости и проистекающего из нее драматизма внутренней суб-
станциональной природы этого образа; недооценка этого фактора по-
рой ведет к следующим умозаключениям: «Тургенев постоянно стре-
мится как бы нейтрализовать возможное невыгодное впечатление от 
своего героя, вызвать к нему симпатию; ему придается даже некоторое 
величие»2. 

Экспозиция следует эпическим и субстанциальным маркирующим 
факторам, раскрываемым в индивидуально-агональном преломлении. 
Но целое героя лиминально по отношению к возможным призмам или 
маркерам его содержательного определения. Неслучайно образ героя 
производит отталкивающее, неприятное впечатление своей примитив-
ностью, грубостью, косноязычием, деформированностью внешнего и 
внутреннего облика, что противоречит его «героической сущности» (в 
«Бригадире» это особенно заметно). Присутствует возможность анниги-
ляции как «изнанки» под внешней ценностной определенностью образа. 

Человек – между землей как поглотительной субстанцией и Богом, 
между своей стихийной примитивной натурой и универсалиями, к ко-
торым он обращен. Я – между культурой и поглощающей землей (хто-
ника), и то и другое – не амбивалентно-мирозиждительно. Смерть кор-
релирует не только с областью Неведомого, но и с материей, не только 
с субстанциальным планом поглотительной земли (Харлов и «Дух 
Земли»), но и материально-тавтологическим «нулевым» – когда 
инертная предметная реальность неизменна в своей простоте и грубо-
сти (и в этом она внемифологична и внеисторична как пустота «сте-
пи»). Отсюда примитивность, неуклюжесть, дремучесть Харлова, ис-                                                        

1 Как считает Каган-Канс, «такие великаны, как Бирюк, Герасим («Муму»), Василий 
(«Странная история») и Харлов («Степной король Лир»), обладают незамутненной пер-
вородной, животной силой, которая, как сама природная стихия, оказалась бы разруши-
тельной, случись ей разбушеваться. <...> Харлов сам воплощенный Дух Земли: „Вкруг 
него витал земляной дух, дух увядающих лесов, болотной топи. Он – лесной дух, сказала 
бы моя старая нянька”» ( Kagan-Kans Е. Hamlet and Don Quixote: Vision. The Hague-Paris, 
1975. P. 11–28). 

2 Муратов А. Б. Повести и рассказы И. С. Тургенева 1867–1871 годов. Л., 1980. С. 61. 
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кажающая любые проявления человека. Поэтому любые оценки Хар-
лова, возвышающие его или принижающие, будут оговорочны. Можно 
говорить о семантических полюсах образа. 

Герой как «хозяин» позиционирует «верх» (он «бог» и «царь» в 
своем мирке), но одновременно его образ оплотнен природными суб-
станциями «низа» (земля). В активности героя наличествует судьбо-
носная константа: то, что он делает, будет напрасно (любое действие 
сопровождается напряжением тщетности, внешней сверхличностной 
энтропией как выражением власти времени и смерти). 

Подчеркивается автономия пространства героя, самовольно знако-
во-семантически «перечитывающего» мир по отношению к собствен-
ной персоне, олицетворяющей род Харловых (его речи о собственной 
родословной), и тем «перекрывая» социальную и бытийную уязви-
мость своей позиции. Герой выражает свои эпические претензии, ко-
торым параллелен квазиэпический извод этих претензий и самого ге-
роя. Метонимии «эпического» должны для героя возместить это про-
тиворечие. И тогда это ведет к драматизации отношений героя со сво-
ими «частями» или метонимиями эпической целостности, расслаива-
ющимися в ходе этих драматически-противоречивых отношений. До-
чери Харлова как «части» его мира «предают», противопоставляют 
свою личностно-суверенную волю прежнему целому, вытесняя собой 
«центр» отца и этим выражая злую волю мира. За прежде «эпическим» 
самомнением героя обнаруживается полая невнятная сердцевина. Он 
уже «голый человек», Иов, атавистическое существо, за которым оста-
ется лишь воля Я, аффективный порыв. 

Тема собственной смерти («сонное мечтание») дает Харлову им-
пульс для его трагического сознания, открывает ему уязвимость его 
суверенного целостного мира, и это служит причиной дальнейших 
сюжетных событий. «Сонное мечтание» как вторжение Неведомого, с 
которым собственная воля героя должна вступить в согласие исполне-
ния своего высшего назначения, и одновременно вступает в противо-
стояние, за которым просвечивает противостояние жизни и смерти, 
личностного «избытка» Я и сверхличной судьбы. Харлов имеет наме-
рение самому установить тот порядок, который должен последовать 
после его смерти, тем самым своей распорядительностью опередить и 
подчинить непредсказуемость времени и внеличностной стихии жиз-
ни, т.е. вне собственной возможности ею руководить по причине соб-
ственной смерти. В этом сказывается «стихийная убежденность Хар-
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лова в своей неограниченной власти и в мудрости своего жизненного 
кредо»1, что в свою очередь ставит героя в ситуацию противостояния с 
миром и тем самым делает его образ трагическим.  

В утверждении незыблемости «вотчины» Харлов обращается к 
официально-юридической форме (способу); юридический договор 
привносит имитацию отеческого дара (подобно «Отцу Горио», также 
исходящему из шекспировского архетипа). Позиция Харлова в этом 
случае оказывается лиминальной (и существенно отличается от экспо-
зиции его характера), а трансгрессия личностного и сверхличностного 
в этой ситуации создает напряжение аффектированности всех дей-
ствий героя и его состояния, поскольку он поставлен «за черту» жизни. 
В этом аспекте волюнтаризм Харлова соединен с исполнением высше-
го, что по-новому соорганизует личное, социально-властное (хозяин, 
«царь»), официозно-юридическое и культурно-знаковое. В реальности 
эти уровни сохраняют иерархичность «ролей» и кодов, а через «внут-
реннее Я перед Смертью» они – знаковая форма, т.е. театральны: теат-
ральность общая – это одно, а театральность для самого акта Харло-
ва – это другое (это самопрезентация перед народом2 и перед Богом). 
Она оттеняет мистериальную инсценировку внутреннего Я (ср. до это-
го жесты Харлова: «Я – Харлов, фамилию свою вон откуда веду... (тут 
он показал пальцем куда-то очень высоко над собою в потолок)»; 8, 
161). С самого начала «своя» трактовка Харлова противостоит безлич-
но-общей, официальной. Он самочинно использует (подчиняет от-
крывшейся ему цели) личностно-семейные и социально-ролевые фор-
мы, поскольку личность берет на себя право, уже ангажируясь своей 
обращенностью к сверхличной воле Неведомого, приоткрывшегося 
этой личности. 

Харлов при жизни инсценирует то, что по его воле должно быть 
после его смерти: делит свою «вотчину» между дочерьми. Тем самым 
слагает с себя реальные полномочия хозяина, но тем не менее дочери 
должны будут перед ним преклоняться как перед эпическим центром                                                         

1 Муратов А. Б. Повести и рассказы И. С. Тургенева 1867–1871 годов. Л., 1980. С. 66. 
2 Народная оценка становится определяющей в центре в сцене «бунта» Харлова – 

бунта против «официоза», против «личного» (саморазрушение). В изображении этого 
вводится в реплике Харлова указание на историко-эпический план. Помимо этого, он по-
приятельски (чего не было раньше у господина к своему бессловесному слуге) призыва-
ет к себе Максимку – это уже не социально-нормативные отношения. Народ в этой 
сцене – зритель и выразитель оценки, что резко отличает его от сцены подписания акта. 
Перед народным «зрителем» существенно меняется и речь Харлова. 
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«тела-мира» вотчины, но центром уже фиктивным («телесный центр» 
как бы переводится на права «души как центра» с уже призрачным ее 
статусом). Их «знаковое» преклонение (лишенное материальной или 
наказующе-правовой мотивации) должно обосновываться уже чисто-
той личностного отношения, которому в харловской установке не 
оставлена свобода другой возможности. В этой ситуации речь не идет 
о проверке любви дочерей к отцу и их «послушании» (этический фак-
тор «спрятан» у Тургенева;  не является приоритетным и культурно-
исторический аспект саморазрушительного перерождения патриар-
хального мира в индивидуалистически-отчужденный, буржуазный). 
Воля дочерей, лиминирующая отца до предметно-пространственной 
маргиналии уже всецело их собственного хозяйства, выполняет в этом 
«ничтожении» прогрессию Смерти, власть которой пытался урегули-
ровать личной волей Харлов, но тем самым лишь освободил законо-
мерность сверхличную. Таким образом, изначальное внутреннее про-
тиворечие заключено семантически во всем ходе харловских «преоб-
разований» и их результатов. И если у Шекспира трагическое целиком 
обосновывается личностью, то у Тургенева статус личностного оказы-
вается изначально лиминален (и это обостряется в ходе сюжета), что 
служит проблематизации внутренних демаркаций человеческого и бы-
тийного. 

В положении перемещаемой и свертываемой вещественной части 
Харлов переживает состояние «смерти при жизни», в котором он ли-
шен даже личностного начала, которое даже для «голого» на земле че-
ловека, каковым предстает в бурю сошедший с ума шекспировский 
Лир, оставляет внутреннее пространство слова как правды души перед 
миром. А у Харлова этого нет. Покатившиеся из его глаз слезинки по-
ражают юного повествователя своей невозможностью для Харлова-
монументального, каковым он его числит, и невозможны для атави-
стического существа, замершего в зарослях у реки, каковым он его ви-
дит. Животное не может плакать, плачет боль всякого существа через 
животное. Эти слезинки не относимы ни к сентиментальному модусу, 
ни к трагическому. Это явная лиминальность, данная именно на пере-
сечении взгляда мальчика, смотрящего на выживаемую слезинками 
человечность из замершего скорбно-немым истуканом Харлова, отве-
чающего на участливо-вежливое обращение кабаньим оскалом.  

Аффект в финале повести двуступенчат. Функционально-топогра-
фически у него роль перехода, аффектированного «перескакивания» 
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Харлова из одного топоса в другой (и каждый топос его стремится за-
хватить и нивелировать до своего уровня): от реки (у которой мы по-
следний раз видели Харлова в его инволюции «природного существа») 
он прибегает в дом матери повествователя (это топос культурно-
внешней регламентации в сюжете, при которой внешняя форма коти-
рует объектно-ролевой статус человека). И своеобразным шутом-
юродивым этого топоса является Сувенир. И уже от этого Харлов 
устремляется к своему дому, чтобы его разрушить. Образ харловского 
дома как объекта его порыва-разрушения выражает в этой ситуации 
следующие семантические аспекты: 1) семантика прежнего харловско-
го проекта (и тогда разрушение дома – выражение прозрения трагиче-
ского героя); 2) семантика вещественной формы не патриархального, а 
буржуазно-отчуждающего мира (отобранное «свое», ставшее богат-
ством-хламом Другого); 3) материальная «клетка» рыкающего тела и 
косноязычной души, разрушая которую, она и остается в ней (придав-
лена ею), и вырывается наружу, но таковое освобождение скорее как 
«минус-прием». 

Поэтому в результате смутное, если не сказать тяжелое, неопреде-
ленное впечатление от свершившегося как несвершившегося. Трагиче-
ский катарсис несет те же признаки замутненности, что и образ Харло-
ва и коллизия в повести, и такое впечатление поддерживается характе-
ром эпилога. 

Со «Степным королем Лиром» перекликается по своему характеру 
повесть «Конец Чертопханова». Опуская жанровое и художественно 
типологические аспекты, рассмотрим специфику лиминальности героя 
и проистекающего из нее аффекта. 

После потери необходимого для него Другого (смерть друга Недо-
пюскина, уход  любимой Маши) Чертопханов склоняется судьбой к 
искушению обретения себя в Другом (тогда как прежде друг и воз-
любленная – это союз, в котором сохранялись личная свобода и добро-
вольность каждого). Спасение жида Лейбы – гуманистический акт, но 
не повторяющий чистоты личного бескорыстного союза с Недопюски-
ным (как и над жидом Лейбой, над Недопюскиным глумится масса, 
он – «шутовская жертва»). «Союз» Чертопханова и жида фальсифици-
руется принципом сделки, торга. Обретение Чертопхановым коня – это 
эпическое «достраивание» своего мира перед лицом непреодолимых 
социальных и жизненных потерь. Можно сказать, что «бедный Иов» 
докупает потерянное от лица непререкаемого удела своей судьбы (от-
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сюда «безымянность жида до момента потери Чертопхановым своего 
коня Малек-Аделя; и тогда возникает некое равенство: Чертопханов 
спрашивает жида: “как тебя зовут?”, “как твоя кличка?”»). 

Жид для Чертопханова – авантюрный помощник (маргинальный 
сподручный), он доставляет своему спасителю Чертопханову коня (с 
Недопюскиным общего авантюрного объекта не было). Для Чертопха-
нова это нарушение принципа не одолживаться. В этом – внутренний 
изъян способа компенсации, компенсации объектом, который эпическо-
му индивиду не принадлежит, то, что «не от себя». Таким образом, это 
фальцифицируемый по отношению к собственной цельности способ.  

Функциональная семантика коня в этом случае противоречива: 
1) это дар, благодарность, через которую жид негласно претендует 
стать другом; 2) этот дар со «стороны» жида как «ничтожества» при-
зван показать превосходство дарителя над одариваемым (компенсиро-
вать социальное и национальное унижение дарителя); 3) чтобы завуа-
лировать две предыдущих претензии дара, утверждается сделка, но 
сделка фиктивная (прощающая возможный неплатеж); и вдобавок к 
этому даритель со своим чудесным конем предстает как искуситель 
судьбы (Бог дал, Бог взял). В результате «складки» всех этих вариан-
тов образуется семантическая «дыра» этого акта как внутренняя тре-
щина прежде цельной личности Чертопханова. От этого он находит 
забвение в своей одержимости конем, в маниакальном переносе,  при-
званном заместить все прежние потери, и тем самым замещение изна-
чально теологически уязвимо и призрачно1. Образ-посредник лимина-
лен, отсюда усиливается зависимость Я от точки зрения Другого, что 
лишает героя с эпическими претензиями своего центра. Это своего ро-
да подвох, «троянский конь» нежданного дара, возрождающего героя 
приза природной красоты, мощи чуда и в то же время – социальная пре-
зентация, «инсигния», подменяющая центр Я, привязывающая его к 
внешней оценке (хвастовство Чертопханова перед другими своим ко-
нем, а затем – стыд – обе эти формы уничтожают самоценную суверен-
ную свободу Чертопханова, присоединяют его к внешней котировке).                                                         

1 Х.-Ю. Геригк определяет аллегорическую функцию коня Мале-Аделя, который для 
Чертопханова «не что иное, как метафора реализованной грезы (Sehnsucht) его <…> 
владельца» (Gerigk H. J. Turgenjew. Eine Einführung für den Leser von heute. Heidelberg, 
2015. Р. 53. Цит. по: Полубояринова Л. Н. «Певец самоуважения человека в расколдо-
ванном мире»: новая книга Х.-Ю. Геригка о Тургеневе // Русская литература. 2017. № 2. 
С. 226). 
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Если конь-дар вновь судьбой или случаем отбирается, то это вызы-
вает у героя волю его найти (а это уже другая целеустремленность). 
Чертопханов делается страстотерпцем идеи коня. Но найденный конь 
вызывает сомнение. Сомнение в подлинности найденного Малек-
Аделя – это сомнение не только в реальном коне, но и в идее, которая 
вложена в коня и ради которой Чертопханов претерпел, отдал всего 
себя, сделал невозможное – победил «судьбу». Подобное превращение 
предметной метонимии человека в замещающий его образ (квази-
универсалию) показал Гоголь.  

 
Он шел на это дело не то чтобы спокойно, а самоуверенно, беспо-

воротно, как идет человек, повинующийся чувству долга. Ему эта 
«штука» казалась очень «простою»: уничтожив самозванца, он разом 
поквитается со «всем» – и самого себя казнит за свою глупость, и перед 
настоящим своим другом оправдается, и целому свету докажет (Чер-
топханов очень заботился о «целом свете»), что с ним шутить нельзя... 
А главное: самого себя он уничтожит вместе с самозванцем, ибо на что 
ему еще жить? Как это всё укладывалось в его голове и почему это ка-
залось ему так просто – объяснить не легко, хотя и не совсем невоз-
можно: обиженный, одинокий, без близкой души человеческой, без 
гроша медного, да еще с кровью, зажженной вином, он находился в со-
стоянии, близком к помешательству, а нет сомнения в том, что в самых 
нелепых выходках людей помешанных есть, на их глаза, своего рода 
логика и даже право (3, 321). 

 

В этой сцене эксплицируется смерть Другого как зеркального ин-
варианта самоубийства Чертопханова. Это соответствие вначале зада-
ется через мысли героя, затем дополняется объяснением автора, уточ-
няющего в состоянии героя то, что неопределеннее его мыслей (убивая 
коня, герой намерен убить прежнее свое существо). Сначала под влия-
нием странного шороха ночной птицы (у Тургенева это связано с не-
явным выражением Иного) Чертопханов не убивает, а просто прогоня-
ет от себя коня, но возвращающегося домой Чертопханова неожиданно 
касается сзади догнавший его Малек-Адель. И тогда происходит 
именно не «запланированное» как прежде, а убийство в состоянии аф-
фекта («неожиданное» убийство коня – проявляющаяся сила ничтоже-
ния, действующая через героя). Почему так «ступенчато» строит Тур-
генев эту сцену? 

 

Вдруг что-то толкнуло его сзади, между плеч. Он оглянулся... Ма-
лек-Адель стоял посреди дороги. Он пришел следом за своим хозяи-
ном, он тронул его мордой... доложил о себе... 
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– А! – закричал Чертопханов, – ты сам, сам за смертью пришел! Так 
на же! 

В мгновенье ока он выхватил пистолет, взвел курок, приставил ду-
ло ко лбу Малек-Аделя, выстрелил... 

Бедная лошадь шарахнулась в сторону, взвилась на дыбы, отскочи-
ла шагов на десять и вдруг грузно рухнула и захрипела, судорожно ва-
ляясь по земле... 

Чертопханов зажал себе уши обеими руками и побежал. Колени 
подгибались под ним. И хмель, и злоба, и тупая самоуверенность – всё 
вылетело разом. Осталось одно чувство стыда и безобразия – да созна-
ние, сознание несомненное, что на этот раз он и с собой покончил (3, 
322–323). 

 

Человек аффектом вырывает себя из собственных границ. Взрыво-
подобно совершается переход не только внешней, но и внутренней 
черты, и возврата к прежнему нет. Взрыв аффекта не дает возможно-
сти восстановить прежнюю систему отношений, это шаг в бездну. 
Убийство Чертопхановым сомнительного Малек-Аделя – это своего 
рода провиденциальное искушение; ответ на проявление привязанно-
сти существа (вспомним «кабаний оскал» Харлова в ответ на участие 
юноши-повествователя); и – убийство себя:  эти противоречия преодо-
леваются после произошедшего даже не самоубийством, а именно от-
казом жить. В этом отказе соединяется воля мира в отношении «бед-
ного Иова»-Чертопханова, а с другой стороны, его воля как проявле-
ние свободы. Противоречивость первого убийства выливается в аф-
фект ценностного перечеркивания себя. Это именно аффект – Чер-
топханов действует и сам и не сам, т.е. выпрыгивая из того, что сло-
жилось. А второе «самоубийство» выражается как полностью «закры-
тый в себе» (образ Чертопханова перекрывает любую «коммуника-
цию» с земляками-соседями, с повествователем, с читателем), как от-
каз жить, при котором достигается цельность в финальной реплике са-
мовольно дожидающегося смерти героя: 

 

Тогда произошло нечто необыкновенное. Глаза Чертопханова мед-
ленно раскрылись, потухшие зрачки двинулись сперва справа налево, 
потом слева направо, остановились на посетителе, увидали его... Что-то 
замерцало в их тусклой белизне, подобие взора в них проявилось; по-
синевшие губы постепенно расклеились, и послышался сиплый, уж 
точно гробовой голос: 

– Столбовой дворянин Пантелей Чертопханов умирает; кто может 
ему препятствовать? Он никому не должен, ничего не требует... 
Оставьте его, люди! Идите! (3, 324). 
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«Пунин и Бабурин» и «Часы» отличаются своим позитивным харак-
тером от других тургеневских повестей с их сильным трагическим эле-
ментом. Природа этой позитивности лишь относительно касается дея-
тельностно-духовной способности человека менять мир и свое в нем по-
ложение. Этот критерий превалирует в культурно-идеоло-гических ин-
терпретациях этих повестей, благодаря чему на первый план выдвигаются 
образы юноши Давыда («Часы») и Бабурина как сильных сознательных 
демократических личностей волевого склада. Однако дело, как кажется, в 
особом синкретизме человека и бытия, который достигается художе-
ственной формой. Для этого синкретизма относительное значение имеет 
деятельностный аспект, речь не идет о личности, ее рефлексии и поступ-
ках, силе или слабости, – это усиление личностного начала обернулось бы 
противопоставлением личности – миру, обострило бы значимость внеш-
ней конфликтности. Конечно, такая форма конфликта присутствует в этих 
повестях Тургенева. Но она «улегчается», упрощается детским вариантом 
героя и анекдотическим субстратом событий, что позволяет соотнести 
элементы природы этих повестей с диккенсовскими элементами. Это ка-
сается не только внешне типологических параметров: того, что определя-
ющим для сюжета является тип ребенка (шире – детское начало) или тип 
чудака. Существеннее оказывается то, что через повествовательные ин-
тенции рождается особая цельность, не напрямую связанная с жанрово-
стилевыми элементами формы, типологией действующих лиц и пр. Эти 
интенции имеют отношение к личному рассказу, который не делает своей 
целью события или сферу личности. Этот личный рассказ предстает в сво-
ей вторичности по отношению к диктату реальности, к задаче ее отра-
зить, и это обусловливает его открытость праздничному типу дискурса, в 
котором реально-эмпирическое, то, что исходит от реальности или реаль-
ной личности, значительно преображается. Это открывает дорогу преоб-
ражающему мир празднично-детскому видению (связанному с мифологи-
ческими элементами), а также метафоризации как внутреннему началу 
преображения. Именно в этом ключе меняется характер лиминальности и 
аффекта в этих повестях. 

В центре повести «Пунин и Бабурин» – чудаки-маргиналы (они 
вне какого-либо социально-культурного круга). Рифма их фамилий 
указывает, с одной стороны, на связь случайную (каламбурную), а с 
другой – на связь высшего порядка.  

Пунин, через связь с природой и поэзией, утверждает свою веду-
щую партию в сюжете, в особом интимном влиянии на душу повест-
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вователя. Поведенческая природа Пунина – это перманентный аффект, 
который связан с типом юродивого, в своем действии «от себя» пока-
зывающего иное к обычному или к возможной социально-культурной 
«роли». Такое действие показывает и личное, и нечто сверхличное (как 
в «жестах» юродивых, пророков, разного рода медиумов). Юродивый 
всегда аффектен, его жесты – не только выражение «пограничности», 
но он своим «экстатизмом» должен захватить нас как зрителей-
участников, вырвать из одних координат и ввести в другие.  

Это раскрывается в первой главе повести в характере времяпрепро-
вождения юного повествователя с Пуниным. 

 
Невозможно передать чувство, которое я испытывал, когда, улучив 

удобную минуту, он внезапно, словно сказочный пустынник или доб-
рый дух, появлялся передо мною с увесистой книгой под мышкой и, 
украдкой кивая длинным кривым пальцем и таинственно подмигивая, 
указывал головой, бровями, плечами, всем телом на глубь и глушь са-
да, куда никто не мог проникнуть за нами и где невозможно было нас 
отыскать! (9, 17). 

С каким трепетом, с каким волнением немотствующего ожидания 
гляжу я в лицо, в губы Пунина – в эти губы, из которых вот-вот польет-
ся сладостная речь! Раздаются наконец первые звуки чтения! Всё во-
круг исчезает... нет, не исчезает, а становится далеким, заволакивается 
дымкой, оставляя за собою одно лишь впечатление чего-то дружелюб-
ного и покровительственного! Эти деревья, эти зеленые листья, эти вы-
сокие травы заслоняют, укрывают нас от всего остального мира; никто 
не знает, где мы, что мы – а с нами поэзия, мы проникаемся, мы упива-
емся ею, у нас происходит важное, великое, тайное дело... (9, 18). 

 
Определяется гармония через самозабвение Я. Другой как идеаль-

ное «место», которое обретает в Другом Я (в этом роль юродивого, он 
своим присутствием ценностно меняет место).  

В аспекте аффекта как события важны два эпизода, главные для 
повествователя, – изгнание Пунина и Бабурина из поместья бабушки 
нарратора и «угасание» Пунина. Аффект-ситуация выкрикивания Пу-
ниным стихов Державина в первом случае («…тут на Пунина нашло 
внезапное исступление») (9, 23) предполагает логику высокого кода 
перевода ситуации изгнания их с Бабуриным в ранг высокого противо-
стояния, но одновременно она аннигилируется точкой зрения присут-
ствующих, результирующих ее как: «Экой паяц!» (9, 24). Со стороны 
этой аннигиляции Пунин мог прочитать любой стих, и это выразило 
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бы пунинско-бабуринскую инаковость как таковую к жизни, вне се-
мантической адресации к духовному или идеологическому содержа-
нию. И тогда эта инаковость разрешается иначе в важной для повести 
ситуации «встречи». «Встреча» как форма связи повествователя с Пу-
ниным (с Бабуриным или Музой Павловной) становится не условием 
репрезентации инаковости (мира Пунина или Бабурина), а новой пер-
соналистической содержательностью пересечения противоположных 
миров-позиций. В первой главе – это магия вовлечения в единую при-
родно-культурную ауру, разворачивающуюся именно из точки особой 
интимизации контакта Я – Я (ребенка и юродивого). Во второй главе – 
это спор (что продуцируется «драмой» Музы Павловны) как обмен 
«личностного» круга (рассказчик – Муза и Тархов) и «изначально-
синкретичного» (Пунин – Бабурин и Муза) как единства миро-
человеческого. В  третьей главе – «свое/другое» реализуется не в спо-
ре-обмене, а как внутренний дисбаланс каждой стороны; это ситуация 
драматичного «переворота», что ведет к отчуждению-энтропии пози-
ций «троицы» (Пунин – Бабурин и Муза). 

Троица «Пунин, Муза и Бабурин» представляет собой «гремучую 
смесь» не из-за противопоставления выражаемых персонажами «миро-
воззренческих» позиций, а их «захождения» друг на друга. За Бабури-
ным – стоицизм общественного долга, у Музы – стремление к счастью, 
а если оно невозможно, то служение другому человеку как компро-
мисс личностного и общего. Пунин выражает собой ни от чего не за-
висящее праздничное райское согласие мира и Я, в котором отдельное 
только и может быть (т.е. снимается разделение отдельного и всеоб-
щего: природа – это есть птица, а птица – природа). И когда Пунин не-
заметно «отминусован» от этой «тройчатки», финальный обществен-
но-идеологический «позитив» целеустремленной четы (Бабурин и его 
изменившаяся Муза) дает почувствовать прозаически-опустелый эпи-
лог, столь обычный для произведений Тургенева. 

«Отминусован» Пунин не только в том, что он умирает, но еще 
раньше – в момент, когда Муза их покинула: 

 
– Спасите, спасите ее и Парамона Семеныча. – Он наконец запла-

кал.– Скажите по крайней мере одно, – спросил он, – что... он хорош 
собою, молод? 

– Молод, – отвечал я. 
– Молод, – повторил Пунин, размазывая по щекам слезы. – И она 

молода... Вот в чем вся беда! 
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Эта рифма пришлась случайно; бедному Лунину было не до поэзии. 
Я бы дорого дал, чтобы снова услышать от него витиеватые речи или 
хотя его почти беззвучный смех... Увы! те речи исчезли навсегда, – я не 
слыхал более его смеха (9, 46). 

 
Уход Музы – даже не знак ее правоты или неправоты, а перечерки-

вание удерживающей-оберегающей силы этой пары в ее единстве 
«Пунин-Бабурин» (тут можно вспомнить гоголевских «старосветских 
помещиков» с их сбежавшей кошечкой). А воссоединение Музы с Ба-
буриным лишь переключает на оберегающую силу Бабурина с ее цен-
тробежным вектором счастья как общественной справедливости для Я, 
но никак не Пунина. И поэтому из Пунина оказывается вынута жизнь: 
«Пунин весь побелел и отек. Куда девалась его болтливость? Он гово-
рил вяло, слабо, всё тем же сиплым голосом, и вид имел изумленный и 
потерянный» (9, 48). За этим «кризисом» проступает своя закономер-
ность. Исторические даты, введенные в каждую главу, репрезентируют 
поступь Истории (не только в отдельных социальных и культурных ее 
изменениях).  

Поведение Пунина во второй главе (М., 1837) значительно отлича-
ется от его «архе» в первой главе среди сада и чтения стихов. Его об-
раз дан во внутреннем конфликте – тенденции энтропии райской пол-
ноты. В первой главе ему отзываются птицы в саду, а во второй главе – 
птицы из клетки, а после его смерти в третьей главе на чердаке жалоб-
но мяучит кошка (редуцированный тургеневский мотив «призрака»), в 
которую, как кажется соседям, переселилась душа Пунина. Эта тен-
денция энтропии, «потускнения», лишь отчасти связана с конкретны-
ми событиями, она соотносится с широким пластом изменения духа 
времени, который значительно расширяет жанровые границы повести 
и с которым Пунин связан со своей особой стороны, а не как «прило-
жение» к Бабурину. 

С внутренней природой мира связана Муза, метафоричность имени 
которой имеет не только адресацию к поэзии и значительному для по-
вести пласту культуры. У Тургенева женский образ всегда несет ин-
тенции «души мира» и ее состояние – выражение внутреннего несоот-
ветствия мира этой душе.  

Муза внутренне связана с Пуниным в своем живом природном 
начале («Осененные густыми, низкими бровями, неуловимо бегали – 
туда-сюда – ее темные глазки. В жаркое лето, между былинками вы-
сохших трав, попадаются такие же темные, проворные и блестящие 
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жучки») (9, 27): «сад», «жучки» – это «топос» Пунина, его празднич-
ного природно-человеческого синкретизма. Но «распад» «синкретич-
ного» в «личностное», проистекающий от Музы, волной прогрессиру-
ет на Пунина. 

Метафорическим эквивалентом «органического единства» в  мире 
Пунина-Бабурина является  «яйцо», с которым сравнивается лысая го-
лова Пунина.  

 
– Настоящее, настоящее яйцо! – подхватил я с восторгом. – И давно 

вы такие? 
– Давно; а какие были волосы! – Золотое руно, подобное тому, за 

которым аргонавты переплывали морские пучины (9, 12). 
 

Когда Пунин в первой главе говорит: «Представьте, что я там 
нашел! Кукушкино яйцо в гнезде у горихвостки! Чудеса!» (9, 16) – это 
перекликается с последующим вхождением Музы в «гнездо» Пунина и 
Бабурина. Метафорическая семантика имени Муза акцентирует значе-
ние поэтического начала как идеальной формы синкретизма, но при 
этом заключает в себе (как и носительница этого имени), наряду с  
классицистическим пафосом пунинско-бабуринского (человек служит 
миру, являясь его неотъемлемой частью) и внутренние уже «личност-
ные» противоречия любви, красоты, т.е. основ, на которых держался 
пунинско-бабуринский мир. Муза знаково соотносима с вторжением 
«пушкинского мира» (Пушкин сравнивается Пуниным со «змием»; те-
ма «Цыган»). Так возникает трещина пунинского «рая» культуры, 
приняв в себя от эпохи новое «пушкинское» звено (сущность которо-
го – персонализм: не я в мире, а мир во мне), тогда как Я-рассказчика 
выражает, безусловно, «тургеневское звено» как синтез, заключающий 
эти pro et contra. 

Повесть «Часы. Рассказ старика» (1850) – это именно воспомина-
ние. Его ретроспекция обращена к теме освобождения человека на заре 
XIX в. На глубине бурно протекающих семейно-бытовых событий с их 
социально-культурным контекстом, запечатленным очень емко и 
насыщенно в самих явлениях, постоянно ощущается тектоника смеще-
ния духа времени – историческая граница от XVIII к XIX в. во всей его 
внутренней перспективе: разумная нормативность (XVIII в.), исходя-
щая из подчинения общему, и XIX в., когда выдвигается ответствен-
ность, ложащаяся на личность (которой нужно выстроить обществен-
но-внешнюю правильность «от себя»). И ради такой «новой личности» 



И. С. Тургенев: аффекты лиминальности 

67 

происходит воспитание ее нравственного чувства жизнью, выбором, а 
не внешней нормой. Но в сюжете отзывается и кризисное время напи-
сания повести (конец XIX в.) – открытие несоответствия природы лич-
ности таковым задачам. Это время написания (время Автора) вступает 
во внутренний диалог со временем повествователя-старика (середина 
XIX в. – рубежное для России), который мальчиком переживает сю-
жетные события как «инициацию» и личности, и времени, «инициа-
цию» характера их единства. Время дано не только изобразительно-
пространственно или через «заряд» характеров, но как оплотняющаяся 
во всем строе повествования энтелехия.  

Именно в таком контексте Судьбы каждый персонаж в этом 
внешне авантюрно-бытовом сюжете оказывается угрожающе больше 
самого себя, своих эмпирических рамок, и любое его действие получа-
ет необратимость акта Судьбы. В повести скрыта притчевая установка 
(чему способствует семантика «часов»: 1) это время, с которым всту-
пает в отношение человек; 2) время разного плана – бытовое, биогра-
фическое, историческое; 3) всевременное целое). Сказочно-новел-
листический принцип повтора ситуации дает возможность обнаружить 
через нее другое смысловое измерение положения человека.  

Детский возраст главных героев – это не «малая» и упрощенная часть 
дальней взрослой перспективы их жизни, а условие изначальной незамут-
ненной еще средой и жизнью искренности и честности. В художествен-
ном отношении взгляд юного повествователя (как это часто бывает у Тур-
генева)  несет особую точку зрения, непредвзятое видение реальности. 

В центре сюжета два мальчика: Алексей и его старший двоюрод-
ный брат Давыд. Повествование ведется от лица мальчика Алексея, 
который в сюжете составляет пару со своим старшим двоюродным 
братом Давыдом, но по внутренней силе личности уступает Давыду и 
тем самым оказывается в «слабой позиции». Но именно он – носитель 
драматического сознания, и в этой драматичности заключена особая 
подлинность человеческого, которая выходит из-под возрастного цен-
за. На Алексея оказывает влияние пример Давыда. Но и пример Давы-
да заключается не в нравственности, а во внутренней силе, особой 
подлинности индивидуального начала (ср.: «Андрей Колосов», Павел в 
рассказе «Бежин луг», Базаров в «Отцах и детях»). Давыда сопровож-
дает тема смерти, потери, стоицизма. 

Алексею дарит часы крайне неприятный и подлый человек из 
окружения его отца, который занимается торговлей и в некоторой сте-
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пени испытывает чувство вины за то, что не помог брату (отцу Давыда), 
которого по политическому делу отправили в ссылку. Алексей чувствует, 
что подарок от злого человека не приведет его к добру, и пытается от него 
избавиться, отдав какого-нибудь бедному мальчику. Так начинаются при-
ключения с часами. Сначала идет передача часов тому или иному челове-
ку по этическому принципу награды-дара, но этот принцип себя развен-
чивает. Подаренный Алексею от лица среды подарок «часы» (чтобы слу-
шался, был хорошим мальчиком, был благодарен, чтобы старался, был 
услужлив и пр.) – это регулятор нормативности (не дар, а награда), но в 
этой награде – ложь, искус, зависимость от зла – социального, онтологи-
ческого и индивидуального (искушение души). 

Попытки Алексея перевести «награду» в «дар» («просто так» пере-
дав часы какому-нибудь бедному), во-первых, вызывают (искушают) в 
нем личностное ожидание благодарности одаренного и своего рода 
«филантропическое» тщеславие, которые бессознательно разъедают его 
слабую натуру; и во-вторых, эти попытки наталкиваются на злую волю 
мира (через случай, срывающий все планы человека). Какие бы то ни 
было «собственники» часов в сюжете блага из-за часов не получают. 
Личность оказывается еще более зависимой от юридической оценки и 
беззащитной перед различными случайностями, быстрой сменой собы-
тий, «раскручивающимися» в сюжете как заводной механизм.  

Образ Давыда претендует на выражение императива скорее бун-
тарского плана (стоическое отделение Я от общего). Проще говоря, 
драматичность Алексея в том, что он – между «массой» и «героем», 
ему претит одно и недостижимо для его обыкновенной человечности 
другое. Проблема нравственной самоидентичности для Алексея пред-
полагает «свое» соотнести с этими двумя позициями. 

Его самостоятельный шаг – вырывание часов из этих конвенций 
мира (когда они – дар или награда). После всех «похождений» часы 
отобраны и переданы неприятной тетке Алексея, который ночью про-
бирается за ними в спальню к спящей тетке и вытаскивает их. Внут-
ренний «высокий» смысл этого на первый взгляд чисто бытового пси-
хологического эпизода можно уловить через отнюдь не бурлескное 
сравнение: «Прометей похищает огонь у богов». И в этом «страшном 
сошествии» рождается новое значение «Прометея» и «огня». При кра-
же часов Алексей испытывает эмоции преступления. Прежде были для 
него опасности внешние, а теперь в своей ночной вылазке герой идет 
на риск, который усилен описанием: 
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Я продолжал лежать с вытаращенными глазами, с раскрытым и за-
сохшим ртом; кровь стучала у меня в висках, в ушах, в горле, в спине, 
во всем теле! Я ждал... но словно бес какой потешался надо мною: вре-
мя шло... шло... а тишина не водворялась. 

Я собираюсь приподняться... Но вот опять что-то прошипело... по-
том вдруг охнуло... что-то мягкое упало – и шёпот разносится, шёпот 
скользит по стенам... 

Или ничего этого нет – и только одно воображение меня дразнит? 
Заглохло, наконец, всё: стала самая сердцевина и темь и глушь но-

чи. Пора! Заранее весь похолоделый, я сбрасываю одеяло, опускаю но-
ги на пол, встаю... Шаг; другой... Я крадусь. Плюсны ног, словно чу-
жие, тяжелые, переступают слабо и неверно. Стой! Что это за звук? 
Пилит кто где, или скребет... или вздыхает? Я прислушиваюсь... По 
щекам перебегают мурашки, на глаза выступают водянистые холодные 
слезы... Ничего!.. Я крадусь опять. 

Нечего мешкать! Но чьи это шаги, мягкие и быстрые, за моей спи-
ною? Ах, нет! это сердце стучит!.. Я заношу ногу вперед... Боже! что-то 
круглое, довольно большое толкает меня ниже колена... раз! и еще раз! 
Я готов вскрикнуть, я готов упасть от ужаса... Полосатый кот, наш до-
машний кот стоит передо мною, сгорбив спину, задрав хвост. Вот он 
вскакивает на кровать – тяжело и мягко – оборачивается и сидит не 
мурлыча, словно судья какой; сидит и глядит на меня своими золотыми 
зрачками. Кись! кись! – шепчу я чуть слышно. Я перегибаюсь через 
тетку, я уже схватил часы... Она вдруг приподнимается, широко рас-
крывает веки... Создатель! что будет?.. Но веки ее вздрагивают и за-
крываются, и с слабым лепетом падает голова на подушку. 

Минута – и я уже опять в своей комнате, на своей постели, и часы у 
меня в руках... 

Легче пуха примчался я назад! Я молодец, я вор, я герой, я задыха-
юсь от радости, мне жарко, мне весело – я хочу тотчас разбудить Да-
выда, всё рассказать ему – и, невероятное дело! засыпаю как убитый! 
(9, 72–74). 

 
В этой сцене благодаря аффекту героем испытывается непродуци-

руемый опыт, который шире эмпирических рамок ситуации (он лич-
ностный и неличностный), он приоткрывает что-то крайне существен-
ное через состояние человека – другую сторону близкой жизни, другое 
ощущение времени. В этой сцене создается напряжение близкого со-
прикосновения с Иным, меняющим знакомую поверхность вещей, раз-
ворачивающимся изнутри неразличимости внешнего и внутреннего, их 
«нахождения» друг на друга, преобразующегося в другое, какое-то со-
кровенное измерение. Благодаря этому опыту выхода в ирреальное 
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преодолевается отчуждающая человека власть времени, благодаря че-
му человек иначе располагается в целом жизни, он вступает в иной 
союз с судьбой. Сама аффективная сцена своей смертельной волной 
отрывает человека от всего внешнего, обновляет, подготавливает по-
вествователя к выходу в расширяющееся поле историко-культурной 
реальности. 

Когда после этого мальчики «хоронят» часы в земле, этот акт вы-
ражает редуцирование «часов» как предметной части мира, но и сня-
тие своей, человеческой, материальной привязанности к ним как к 
награде и даже возможному дару, своей зависимости от материальной 
власти времени.  

Но часы вновь обнаружены, и властная среда рвется заполучить их 
назад:  

 
Дверь отворяется настежь... и отец в халате, без галстуха, тетка в 

пудраманте, Транквиллитатин, Василий, Юшка, другой мальчик, повар 
Агапит – все врываются в комнату. 

– Мерзавцы! – кричит отец, едва переводя дыхание... – Наконец-то 
мы вас накрыли! – И, увидав часы в руках Давыда: – Подай! – вопит 
отец, – подай часы! 

Но Давыд, не говоря ни слова, подскакивает к раскрытому окну – и 
прыг из него на двор, да на улицу! 

Привыкший подражать во всем моему образцу, я прыгаю тоже, я 
бегу вслед за Давыдом... 

«Лови! держи!» – гремят за нами дикие, смятенные голоса. 
Но мы уже мчимся по улице, без шапок на головах, Давыд впереди, 

я в нескольких шагах от него позади, а за нами топот и гвалт погони! 
(9, 89–90). 

 
Вторая аффективная сцена имеет уже «хоровой» характер, вовлекая 

участников в исключительно драматичный и одновременно радостный 
рывок из границ внешней, такой прежде существенно вещественной 
социально строгой довлеющей над ними реальности1.                                                          

1 Это единственный случай в творчестве Тургенева драматически-радостного вдох-
новенного аффекта, философскую природу которого раскрывает В. Бибихин: «Мы име-
ем отдаленный опыт правящей молнии в восторге, внезапном, мгновенном и безотчет-
ном. Или в ужасе, но не таком, который близок к боязни, а в светлом, который ближе к 
восторгу. В ужасе-восторге тело, душа и ум сплавляются в целое простое существо. Они 
не суммируются. Мы представляем возвращение тела, ума и души к собранности через 
их сложение уже исходя из нашей обыденной привычки к самосознанию. В восторге-
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Часы как вещь-механизм, «коробочка» – это «ящик Пандоры», за-
ключающий в себе время как стихию драматического свершения 
(«случания» и провиденциальность этого свершения), которая подхва-
тывает и «ведет» героев в потоке бытового и социально-культурного 
детерминирования, проистекающего  от самого хода пульсирующего 
«щелкающего» коллизиями механизма жизни. И этот же «ящик Пан-
доры» часов сигнализирует овладением этим феноменом стихии вре-
мени 1 . Все сюжетные коллизии касаются бытийно-символического 
контекста отношения личности к этой метафорической составляющей 
образа часов. 

Часы, купленные уже пожилым повествователем в эпилоге, – не 
вещественный аналог часам в сюжете. Это памятник самому пережи-
тому, реликвия «предметно-формального» плана, завершающая собой 
историю. Это симулякр эмпирического между текстом-воспоминанием 
и предметным миром. Если бы сохранились те самые часы, с которы-
ми герои испытали коллизии, это стал бы фетиш, как бы возобладав-                                                                                                                     
ужасе обыденное самосознание прекращается. Неточно даже сказать, что человеческая 
«психика» в восторге-ужасе упрощается и становится напряжением, тонусом; не с «пси-
хикой» происходит упрощение, как бы в ее рамках, а все человеческое существо уступа-
ет себя искре восторга. Собственного своего у него тогда не оказывается. Человек «себя 
не помнит», но не отчуждается от себя, наоборот, достигает собранности; и счастлив, 
хотя страдает. Так молния и гром приводят человеческого младенца в ужас, но редко за-
пугивают и подавляют, скорее по-особенному бодрят. Захваченный ужасом-восторгом – 
это бывает в чистом виде в детстве, позднее занятость мешает захваченности, но опыт 
привязанности к другому пересиливает первое, возвращает второе, – узнает свое суще-
ство как безусловно родное и тем более собранное в единство, что очень упростившееся, 
и одновременно вовсе не свойское, каким можно было бы распоряжаться. Став собой, он 
становится над собой менее властен. Человеческое существо повисает над бездной, от 
которой не отшатывается; наоборот. Она ему не чужая, при том что открывается как 
смерть. Человек в упоении ужаса видит смерть в своем существе. Он видит и больше: 
что бездна смерти не чужая ему. Даже смерть нечто такое, через что он проходит. Узна-
вая себя в бездне, неподвластный себе, человек возвращается к себе. В беззащитной ни-
щете над бездной, которая и смерть, он не теряет себя – если не теряется, – а впервые 
находит. Он видит не тело, душу и дух или их сумму. Собранный в восторге, он другой 
тому, каким знал себя, с телом, душой или умом. Они не становятся ему чужими, но уже 
нельзя сказать, что ум выше тела или наоборот. Ближе ли то, чем захвачено и в чем осу-
ществляется человеческое существо, уму, душе или телу – открытый вопрос. Правящая 
молния прежде всего дарит всему простое умение быть собой» (Бибихин В. Язык фило-
софии. М., 2002. С. 165–166). 

1 К этой метафоре «формы-коробочки» уместно привести высказывание Ю. Айхен-
вальда о повестях Тургенева: «трудные проблемы духа складно умещает он в свои ма-
ленькие рассказы, точно в коробочки» (Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. 
Москва; Берлин, 2017. Кн. II. С. 4). 
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ший над невещественным смыслом событий. А в своей свободной 
привязке это предмет-знак оставляет свободу времени, воспоминания, 
судьбы. 

В повестях «Живые мощи» и «Стучит!» аффектированность тек-
ста связана с тем, что он устанавливает собой новое единство онтоло-
гического порядка. Аффектированность проистекает из самосозидаю-
щейся на наших глазах специфической коммуникативной природы 
текста, самостоятельной по отношению к коммуникативному событию 
внутри него. 

В рассказе «Живые мощи» «Исповедь Лукерьи – рассказ в расска-
зе, перемежаемый вопросами, репликами и комментариями охотни-
ка, – приковывает внимание, поражает, завораживает самым своим ха-
рактером (простодушием, наивностью, естественностью, спокойстви-
ем, доверительностью) в сочетании с “фантастическим” содержанием, 
в котором с той же простотой и органичностью, которая присуща ин-
тонации повествования, переплетены обыденное, житейское и – ми-
стическое, страшное, трагическое»1. Рассказ Лукерьи – не результат 
того, как ей думалось и жилось, сопровождаемый тягостным ее поло-
жением; «в рассказе Тургенева эта беда переплавляется в образ такой 
поэтической мощи, что читателя, сумевшего ощутить свою сопричаст-
ность Лукерье, охотнику, всему тому, о чем они говорят и о чем умал-
чивают, охватывает то самое чувство полноты существования, радости 
жизни, счастья»2. 

Слово несет, рождает новое бытие, это даже не экзистенциальный 
извод «жизни в смерти». Слово не имеет комментирующего, результи-
рующего отношения к существованию Лукерьи или ее внутреннему 
свету (терпению, религиозности и пр.). Оно порождает это новое бы-
тие лишь в момент речи (даже усилие говорения входит в его грани-
цы), который уже ни к чему не относим. Он конечно вбирает в себя и 
ситуацию жизни, и встречу Я с Я в темноте (интенсивность этого че-
ловеческого схождения). Но этот момент речи (от зайчика до снов о 
боге) – эта все новая вертикальность – есть нерасчленимое «боль-
любовь-покой-свет», которое уже не относится к какой-либо коллизии 
внешнего или внутреннего плана, а изливается, рождая, претворяя за-
ново все: и мир, и человека (именно изнутри речи-аффекта), изнутри 
аффектированной точки, в себе их превращая в единое «трагедию-                                                        

1 Ребель Г. Б. Указ. соч. С. 48. 
2 Там же. С. 61.  
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радость» в покойном свечении того, что обычно недостижимо для ху-
дожественного текста, заповедно для называния и выражения. 

В финале рассказа «Стучит!» после всех пережитых событий произ-
носимое слово «Стучит!» в передаче от одного персонажа к другому ста-
новится своеобразным паролем: не только указателем на эмпирическое 
воспоминание, но устанавливает особое понимание внутренний «сговор-
единство» конкретных барина и мужика (а за этим: человека и человека, 
культурно-рафинированного и профанного, личностного и народного и 
т.д.). В этом слове кодируется всей повестью своего рода феноменологи-
ческая память (которая обычно невербализуемо уникальна) того, что не 
было сказано, что выходит за границы синтагматически пройденного и 
прочувствованного («стучит» – сигнал надвигающегося непонятного, пу-
гающего, и «стучит» – бьет свой такт сердце, т.е. «дух захватывает»), в его 
одномоментности всесодержательности. «Стучит!» дает свой момент 
мгновенного пересечения всего, что только и может дать аффект в его по-
зитивности. Этот пароль и есть указатель того «окна-состояния», в кото-
ром все иначе. За этой уходящей в себя точкой таится эффект мгновенно-
го «веера» или «большого взрыва» – единства явленного и неведомого, 
внутреннего и внешнего, и сам текст несет эту живую интенсивность. 
Тургеневское слово обретает специфическую емкость, смысловую плот-
ность, как бы свое внутреннее расширение. 

«Тургенева легко читать, с ним легко жить – он никогда не испуга-
ет, не ужаснет, какие бы страшные истории он вам ни поведал. Плав-
ный, занятный, такой безукоризненный в форме, тщательно выписывая 
детали, он удобен. У него – рассказ для рассказа»1. От художественной 
формы возникает чувство «обеспеченности» художественного мира. 
Слово побеждает бытийное положение человека «на краю».  

В художественном мире Тургенева господствует содержательно-
бытийная инаковость антропологического и всеобщего («инобытия»). 
Аффект со стороны героя – это точка схождения этой инаковости (ге-
рой в аффекте действует «от себя» и одновременно «не от себя»). Это 
соотносится с принципом парности на разных уровнях тургеневской 
поэтики, через который проводится принцип равновесия, не как фор-
мально-эстетический прием, а как конструктивный принцип художе-
ственной онтологии, охватывающей и в себе гармонизирующей цен-
ностно расходящиеся сферы антропологического и бытийного.                                                          

1 Айхенвальд Ю. И. Указ. соч. С. 4. 


