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НЕМЕЦКИЙ И ИТАЛЬЯНСКИЙ КОДЫ В НОВЕЛЛАХ  
В.Ф. ОДОЕВСКОГО О НЕМЕЦКИХ МУЗЫКАНТАХ 

 
Рассматривается проблема взаимодействия немецкости и итальянскости 

в новеллах В.Ф. Одоевского «Последний квартет Бетховена» и «Себастиян 
Бах». Установлено, что изображение немецкого начала, реализованного в обра-
зах, с одной стороны, филистеров, а с другой – музыкантов, людей духа, укла-
дывается в концепцию романтического двоемирия. В то же время оба типа 
персонажей объединяет концепция умозрительности, заложенная в русскую 
литературную традицию изображения героев-немцев. Также выявлено, что 
итальянскость представлена у писателя в образах, характеризующихся хао-
тичностью и страстностью и противопоставленных немецкой рассудочности. 
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Происходящие глобальные культурные изменения в мире актуализиру-

ют общественный интерес к вопросам национальной идентичности, наци-
ональных особенностей и т.п. Актуализация данной проблематики наблю-
дается и в современной гуманитаристике, в том числе литературоведении, 
которое также трансформируется в соответствии с запросами сегодняшне-
го момента. Как замечает Дж. Леерсен, «историческое литературоведение 
сблизилось с социальными и историческими науками, которые сами испы-
тали “поворот к культуре” и выказывают растущий интерес к литератур-
ному (и иному культурному, например живописному) материалу» в плане 
исследования «национальных различий» и «образов или стереотипов 
национальной идентичности»1 [1. Р. 24]. Соответственно, следует признать 
значительную актуальность имагологического анализа литературных про-
изведений. Кроме того, отметим, что в отечественном литературоведении 
уже имеется целый ряд реализованных на стыке имагологии и семиотики 
исследований, в которых анализируются национально маркированные яв-
ления в русской литературе (например, [2–5]). 

В рамках данной работы речь пойдет о немецком и итальянском кодах, 
наличествующих в новеллах В.Ф. Одоевского «Последний концерт Бетхо-
вена» и «Себастиян Бах». Оговоримся сразу, что итальянскость нас инте-
ресует здесь именно в ее связи с немецкостью, на которой делается основ-
ной акцент в этом исследовании. На наш взгляд, национальность героев 
играет значительную роль в художественной системе рассматриваемых 
произведений. Между тем данный аспект новелл В.Ф. Одоевского еще не-

                                         
1 Пер. с англ. наш. – С.Ж. 
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достаточно освещен в литературоведении. Частично немецкие образы ана-
лизируются в работах М. Шнайдера [6], а также А.В. Жуковской, Н.Н. Ма-
зур, А.М. Пескова [7], однако именно на произведениях В.Ф. Одоевского 
авторы подробно не останавливаются. Кроме того, следует назвать иссле-
дования Н.Е. Гениной [8] и Ю.Е. Пушкаревой [9], касающиеся проблемы 
итальянскости. 

В частности, А.В. Жуковская, Н.Н. Мазур, А.М. Песков замечают, что 
немецкость Бетховена из новеллы В.Ф. Одоевского «Последний концерт» 
скорее относится к традиции изображения человека искусства вообще, за-
ложенной немецким романтизмом [7. S. 542]. Действительно, образ бедно-
го художника, пересекающего грань между одержимостью искусством и 
безумием, нельзя назвать исключительно немецким. В то же время в этой 
отрешенности описываемого В.Ф. Одоевским Бетховена есть некое гер-
манское начало, о котором пишет Г.Д. Гачев, подчеркивая, что «поприще 
тяготений и усилий» условно-обобщенного немца как квинтэссенции 
немецкости сосредоточено в «Innere, внутри себя, в напряжениях души» 
[10. С. 121], «…а то, что вне, снаружи, остаётся голым, чистым, абстракт-
ным, безжизненным» [Там же. С. 126]. 

В новелле В.Ф. Одоевского также наблюдается эта дихотомия внутрен-
него и внешнего. Пространство Бетховена-героя романтически раздвоено. 
Мир фантазии Бетховена полон гармонических звуков, прекрасен и величе-
ствен. Там он демиург, предающийся радости творения и пьющий рейнвейн. 
В материальной реальности Бетховен беден, болен и стар, страдает от глухо-
ты, а рейнвейн на самом деле является простой водой. В.Ф. Одоевский под-
черкивает материальную ограниченность гения пространственно, используя 
слово «мир»: «На конце города, в четвертом этаже старого каменного дома, 
есть маленькая душная комната, разделенная перегородкою. Постель с разо-
дранным одеялом, несколько пуков нотной бумаги, остаток фортепьяно – 
вот все ее украшения. Это было жилище, это был мир бессмертного Бетхо-
вена» [11. С. 119]. В описании подчеркивается периферийность (на конце 
города», «в четвертом этаже»), ограниченность (маленькая комната, «разде-
ленная перегородкою»), бедность (вода вместо вина, разодранное одеяло, 
«остаток фортепьяно» [Там же], «разбитый инструмент», «на котором не 
было ни одной целой струны…» [Там же. С. 120]) этого пространства, что 
составляет резкий контраст с богатыми домами обывателей. В качестве про-
тивоположности Бетховену можно назвать образ скрипичного мастера 
Клоца из новеллы «Себастиян Бах», приводимого как пример успешного 
человека, у которого «…скрипки нарасхват берут…» и который «…какой 
себе домик выстроил» [Там же. С. 162]. 

Действительно, в противовес образам художников типажные немцы-
филистеры большое значение придают своему уютному домашнему про-
странству. Недаром Христофор Бах, старший брата Себастияна, не найдя 
последнего дома, «рассердился» и «огорчился» [Там же. С. 157]. Но даже 
сердясь, старший Бах ведет себя как «герой места», «пространственной и 
этической неподвижности» [12. С. 417]. В ахронном родовом пространстве 
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этого персонажа наложен запрет на изменения, поэтому, несмотря на ис-
пытываемые эмоции, Христофор действует подобно всем типажным фили-
стерам: «…выкурил трубку и заснул в обыкновенное время» [11. С. 157]. 
По возвращении Себастияна брат отчитывает его, опять-таки апеллируя к 
неизменности домашнего родового пространства: «…он с новым жаром 
начинал упрекать Себастияна, напоминал ему, что ни отцу, ни деду его, ни 
прадеду никогда не случалось не ночевать дома…» [Там же. С. 160]. Сход-
ным образом органный мастер Банделер, расхваливая перед Себастияном 
свою дочь, т.е. возможную невесту, в первую очередь упоминает ее свой-
ства, связанные с домом: «…часто заводил он речь об ее искусстве вести 
расход и заниматься другим домашним хозяйством» [Там же. С. 161]. Сама 
Энхен, типажная «добрая немка» [7. С. 538], по классификации А.В. Жу-
ковской, Н.Н. Мазур, А.М. Пескова, старается всячески подчеркнуть свою 
домовитость: «…стали замечать в доме, что она с большим рачением нача-
ла крахмалить и выглаживать свои манжеты и еще с большим прилежани-
ем и гораздо больше времени, нежели прежде, проводить на кухне и за до-
машними счетами» [11. С. 161]. 

Герои немцы-художники, напротив, прежде всего связаны с простран-
ством искусства. Музыка предстает в новеллах как особый мир, мир вооб-
ражения гениального композитора: «...в моем воображении носятся целые 
ряды гармонических созвучий…» [Там же. С. 122]. Не случайно, говоря о 
двойственном бытии Бетховена, исследователь В. Фейерхерд обращается к 
пространственной метафоре: «Кажется, что мастер ничего вокруг себя не 
чувствует, что он проник в иной мир», а «физическое» тело музыканта 
называет «земным сосудом» [13. С. 69]. Он демиург этого мира, ассоции-
рующий себя с «гордым духом-созидателем», «творцом земным», чье «вы-
сокое усилие» вызывает «на спор силу природы» [11. С. 123]. В идеале му-
зыка гения стремится заменить собой физический мир, стать платоновской 
идеей в чистом виде, что демонстрирует сцена предсмертного обретения 
Бетховеном слуха, когда он вновь становится способным слышать свою 
симфонию Эгмонта: «…вот дикие крики битвы; вот буря страстей; она 
разгорается, кипит; вот ее полное развитие – и все утихло, остается лишь 
лампада, которая гаснет потухает, – но не навеки... Снова раздались труб-
ные звуки: целый мир ими наполняется, и никто заглушить их не может...» 
[Там же]. Мотив музыки, вбирающей в себя весь мир, встречаем и в новел-
ле «Себастиян Бах», когда рассказчик сообщает, что учитель Баха, орган-
ный мастер Албрехт, занимался «усовершенствованием своего любимого 
инструмента», желая «соединить в нем представителей всех стихий мира – 
земли и воздуха, воды и огня» [Там же. С. 169]. Это соединение четырех 
стихий символизирует всю земную природу. Также отметим, что умираю-
щий Бетховен, который в свое последнее мгновение ощущает в себе креа-
ционные «титанические силы»1 [13. С. 70], подобен умирающему гетев-

                                         
1 В не меньшей степени титанический / демиургический код выражен в новелле 

«Себастиян Бах», где титанизм приписывается человеку в целом, т.е. человечеству, 
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скому Фаусту, в последнем мгновении которого слились неразрывно по-
ражение и величайший триумф духа.  

Торжество музыкального бытия над «тривиальным» в финале новеллы 
(если не брать ее развязку) соотносится также с высказываниями Т. Манна 
о музыкальности немецкой души, ее «самоуглубленности», порождающей 
стремление немцев превзойти «глубиною» внешний мир [14. С. 309]. Мо-
тив иномировой глубины музыканта встречается в тексте новеллы «Се-
бастиян Бах» В.Ф. Одоевского, где подчеркивается, что герой воспринима-
ет мир через музыку, вне контекста которой ничего для него не существу-
ет. При этом рассказчик защищает Баха от упреков в нечувствительности: 
«…он чувствовал, может быть, глубже других, но чувствовал по-своему; 
это были человеческие чувства, но в мире искусства» [11. С. 172]. 

Сама манера повествования В.Ф. Одоевского акцентирована на этом 
немецком Innere героев-музыкантов. В новеллах минимум внешних дета-
лей. В «Последнем концерте Бетховена» сам герой в своем монологе, за-
нимающем значительную часть произведения, раскрывает себя. Внешние 
детали описания идут контрапунктом этому страстному «выговариванию» 
поэтической души. В «Себастияне Бахе» используется другой прием. 
В повествовании от третьего лица рассказчик несколько раз подчеркивает 
нежелание обращаться к внешним деталям биографии Баха, чтобы рас-
крыть его «внутреннюю жизнь»: «Я не буду вам рассказывать… подробно-
стей о свадьбе Себастияна, о его поездке в Веймар, о кончине Албрехта…, 
о разных должностях, которые Себастиян занимал в разных городах; о его 
знакомстве с разными знаменитыми людьми. Все эти подробности вы 
найдете в различных биографиях Баха, мне <…> любопытнее происше-
ствия внутренней жизни Себастияна» [Там же. С. 171–172]. Аналогичным 
образом рассказчик подчеркивает разницу между «внутренним» портретом 
«вечно юного» гения и «внешним» собранием черт, написанным рукой 
живописца, что вводит мимоходом мотив романтического (портретного) 
двойничества: «…вместо Баха вам показывают какого-то брюзгливого ста-
рика с насмешливою миною, с большим напудренным париком, – с вели-
чием директора департамента» [Там же. С. 149–150]. 

То, что Т. Манном определено как «абстрактное отношение немца к 
миру» [14. С. 309], а А.В. Жуковской, Н.Н. Мазур, А.М. Песковым в рам-
ках отечественной литературной имагологии – как «умозрительность» [7. 
S. 546], соотносится с концепцией самого В.Ф. Одоевского о «полноте 
жизни», которая подразумевает «не только радость в искусстве и творче-
стве, но и радость простого человеческого бытия» [15. С. 274]. Ни Бетхо-

                                                                                                
уподобленному в своей битве с природой Антею, который «…с каждым новым падени-
ем… приобретал новое могущество» 11. С. 168. Далее противостояние титанов и бо-
гов изображается как разворачивающееся во внутреннем мире, в душе человека, где он 
выступал одновременно и богом, и его противником: «Грозные, неотступные враги… 
устремились на человека и, как титаны в битве с Зевесом, поражали его громадой 
страшных вопросов о жизни и смерти, о воле и необходимости, о движении и покое…» 
Там же. 



Немецкий и итальянский коды в новеллах В.Ф. Одоевского               149 

 

вен, ни Бах в новеллах русского писателя этой полноты не обретают, бу-
дучи поглощены искусством, ради которого персонаж – немецкий худож-
ник «…предает забвению земную жизнь и простых смертных…» [16. С. 
45]. Как и «безумный» Бетховен, упрекаемый в «рационалистичности» [16. 
С. 52], Бах страдает от «трагедии односторонности» [Там же. С. 53]. 
В действительности же, если обратиться к самому тексту новеллы, встает 
вопрос, кто в большей степени «одержим» музыкой. Если безумец Бетхо-
вен произносит пространные диалоги, в которых сетует на невыразимость 
музыкального начала вербальными средствами, то Бах фактически вовсе 
отказывается от человеческих слов, общаясь почти исключительно на му-
зыкальном языке: «…словесным языком говорил мало, – он говорил толь-
ко звуками органа» [11. С. 172]. Мир музыки и есть для Баха единственный 
реальный мир, а все, что выходит за пределы этого мира, фактически не 
существует для гения: «Бах знал только одно в этом мире – свое искусство; 
все в природе и жизни… было понятно ему тогда только, когда проходило 
сквозь музыкальные звуки; ими он мыслил, ими чувствовал, ими дышал… 
все остальное было для него не нужно, а мертво» [Там же]. Отстранение от 
реальности – следствие погружения героя в музыку, которая, по Т. Манну, 
«…самое далекое от реальности и, в то же время – самое страстное искус-
ство, абстрактное и мистическое» [14. С. 309]. 

Характеризуя представленную в новелле В.Ф. Одоевского музыку Баха, 
исследователь М.А. Турьян, подобно В. Фейерхерду, пишущему о Бетхо-
вене, прибегает к пространственным образам двоемирия. По ее мнению, 
Бах прорывается сквозь «безумие» своего учителя, органного мастера 
Албрехта, «…как сквозь мрачно-прекрасные, но исполненные тревоги гро-
зовые тучи, и возносится над ними к горным высям, где, казалось бы, уже 
нет места земной и суетной юдоли» [17. С. 261]. Герой отстранен от мира 
филистеров благодаря погружению в мир музыки, «именно поэтому нико-
гда не трогала Баха недобрая людская молва – как не трогало и заслужен-
ное им всеобщее признание: ни то, ни другое не достигало возвышенного 
его мира» [Там же].  

Но и сам текст новеллы «Себастиян Бах» свидетельствует о попытке 
представить абстракцию музыки через пространственность. Яркое выра-
жение это находит, например, в сцене видения-сна юного Баха в ночной 
церкви после неудачной попытки сыграть на органе. В этом онирическом 
локусе сначала синкретично сливаются пространства органа и церкви: 
«…четвероугольные столбы подымаются с мест своих, соединяются с го-
тическими колоннами…» [11. С. 159]. Это слияние предуготовлено созер-
цанием органа наяву, когда герой подмечает сходство «огромных четверо-
угольных труб» с «остатками от древнего греческого здания», а также 
сходство труб, «остроконечных металлических колонн», с «рядами готиче-
ских башен» [Там же]. Это пространство продолжает в видении расши-
ряться, превращаясь в пространство музыки: «…бесконечное, дивное зда-
ние… Здесь таинство зодчества соединялось с таинствами гармонии; над 
обширным, убегающим во все стороны от взора помостом полные созву-
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чия пересекались в образе легких сводов и опирались на бесчисленные 
ритмические колонны; от тысячи курильниц восходил благоухающий дым 
и всю внутренность храма наполнял радужным сиянием…» [11. С. 159]. 
В итоге музыкальное пространство сливается с пространством сакрально-
го, являя мир божественной гармонии: «…ангелы мелодии носились на 
легких облаках его и исчезали в таинственном лобзании; в стройных гео-
метрических линиях воздымались сочетания музыкальных орудий; над 
святилищем восходили хоры человеческих голосов; разноцветные завесы 
противозвучий свивались и развивались пред ним, и хроматическая гамма 
игривым барельефом струилась по карнизу… Все здесь жило гармониче-
скою жизнию, звучало каждое радужное движение, благоухал каждый 
звук, – и невидимый голос внятно произносил таинственные слова религии 
и искусства…» [Там же]. 

Это, по Т. Манну, слияние «абстрактного» и «мистического», т.е. музы-
кального и сакрального, становится лейтмотивом новеллы. Албрехт, т.е. 
персонаж – проводник героя в иномировое пространство, признается, что 
давно старается «проникнуть в таинства гармонии» [Там же. С. 163]. Здесь 
важно подчеркнуть, что проникают из одного места в другое, в данном 
случае из профанного – в сакральное (само собой напрашивается в контек-
сте новеллы и уподобление таинств гармонии таинствам церкви). Профан-
ное отделено от сакрального некой границей, которая также визуализуется 
героем в образе «радужного покрывала», которое после видения-
откровения-инициации отделяет Баха от себя прежнего: «Воспоминание об 
этом видении не оставляло Себастияна <…> жило и мешалось со всеми его 
мыслями и чувствами и накидывало на них как бы радужное покрывало» 
[Там же. С. 161]. Проникновение в это высшее пространство, под которым 
подразумевается область божественного, предполагает владение особым 
кодом-ключом1, которым является язык музыки. Напомним, что рассказ-
чиком подчеркивается неразговорчивость Баха в смысле отказа от челове-
ческого языка в пользу божественно-музыкального. Это становится еще 
одним лейтмотивом новеллы. Албрехт объявляет своему ученику, что тот 
рожден не ремесленником, а истинным музыкантом. Ему «…дало в удел 
провидение говорить тем языком, на котором человеку понятно божество и 
на котором душа человека доходит до престола всевышнего» [Там же. 
С. 166]. Далее уже сам рассказчик истолковывает музыку как божествен-
ный язык, с помощью которого «высшая степень души человека», не раз-
деленная «с природою» [Там же. С. 168], т.е. надприродная, устремляется «к 
подножию престола» «высшей силы» [Там же. С. 169], в иномировое са-
кральное пространство. Язык музыки, а значит, и само музыкальное простран-

                                         
1 Мотив языка-ключа для входа в тайное сакральное пространство также актуализи-

руется в новелле в связи с образом мистического познания: «…тем же языком говорит 
и вошедший в святилище тайных наук, желая дать тело предметам, для которых недо-
статочен язык человека» [11. С. 168]. Язык становится «телом», т.е. формой, которая 
объективирует содержание, частично передавая называющему демиургические функ-
ции. 
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ство неоднократно маркируется принадлежностью к небесно-саркальной сфе-
ре, создавая оппозицию «небесный, беспредельный язык» – «наш сжатый, 
смешанный с прахом жизни язык» [11. С. 172], которая имманентно содержит 
в себе пространственные характеристики. С одной стороны, есть небесное, 
беспредельное, чужое, бессмертное, а с другой – ограниченное, свое-
человеческое (вводимое через маркер «наш»), земное и смертное (маркер – 
«прах жизни»). Бах Одоевского всем своим жизнетворчеством порывает с 
профанным миром, миром «праха». «В ранних его сочинениях видны еще не-
которые жертвы господствовавшему в его время вкусу; но впоследствии Бах 
отряс и этот прах, привязывавший его к ежедневной жизни…» [Там же]. Он 
огораживается в своем музыкально-сакральном пространстве («святыне искус-
ства»), куда не прорываются «земная мысль, земная страсть» [Там же. С. 174]. 

Таким образом, в «метафизике» хронотопа новеллы высшая часть ду-
ши, доступная лишь музыканту (но не подражающему природе ваятелю, 
например), соответствует «высшей сфере человеческого искусства» и свя-
зана с «высшей силой» [Там же. С. 169]. Проникновение в эту высшую 
сферу дарует неземной покой: «…в этой высшей сфере человеческого ис-
кусства человек забывает о бурях земного странствования…» [Там же]. 
Она же маркируется свойствами горнего мира («…в ней, как на высоте 
Альпов, блещет безоблачное солнце гармонии…») и возвращения в адами-
ческое состояние («…лишь они (звуки музыки. – С.Ж.) могут совокупить 
воедино стихии грусти и радости, разрозненные падением человека, – 
лишь ими младенчествует сердце и переносит нас в первую невинную ко-
лыбель первого невинного человека…») [Там же]. Во всем этом художе-
ственном мироздании есть, как представляется, нечто неуловимо немец-
кое, напоминающее не только о бытии вакенродеровского Берлингера, но и 
о последующих пространствах манновских «Волшебной горы» (возможно, 
нечто навеянное отсылкой В.Ф. Одоевского к Альпам как локусу духов-
ного убежища) и «Доктора Фаустуса». Есть в этом и что-то от гессевской 
Касталии, но также и от лютеровского «Ein' feste Burg ist unser Gott». При 
этом трактовка музыкального пространства как сакрального убежища для 
немецкой души задается в самом начале повествования замечанием о 
Фридрихе Великом, «поэтическая душа» которого «…в музыке искала 
убежища от антипоэтизма своего века и своих собственных мыслей…» и 
который «…преклонял колено пред гармоническим алтарем Себастия-
на…» [Там же. С. 150]. 

В некотором смысле образ музыки в новелле подобен апейрону Анак-
симандра, т.е. некоторому беспредельному и неопределенному первовеще-
ству. Она даже характеризуется сходными эпитетами: «неопределенные, 
безграничные звуки» [Там же. С. 169], «беспредельный язык»1 [Там же. 

                                         
1 Заметим, что, как и при словообразовании слова «ἄπειρον» с помощью приставки 

ἄ- со значение отрицания, В.Ф. Одоевский, характеризуя музыку, также прибегает к 
аналогичным русским приставкам бес- и не-. Это способ изображения пространства 
Чужого через противопоставление его Своему, привычному и знакомому. 
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С. 172]. Вспомним также желание Албрехта создать орган, который бы 
вобрал в себя все земные стихии, т.е. метафорически здесь кодируется воз-
вращение к изначальному состоянию пространства. Албрехт здесь высту-
пает в функции волшебного привратника, хранителя границы между ми-
рами, который пропускает героя в иной мир: поселившись у органного ма-
стера, юный Бах «…плавал в своей стихии: Албрехтово огромное храни-
лище книг и нот было ему открыто» [11. С. 167]. Бах, овладевающий сти-
хийным мистическим-музыкальным языком, до некоторой степени следует 
здесь путем гетевского Фауста с той оговоркой, что последнего интересу-
ют скорее познание и натурфилософская власть над природой, тогда как 
молодой Себастиян смиренно довольствуется возможностью приобщения 
к области sacra sacrorum. 

Целомудренное бытие Баха напоминает начальные сцены с Фаустом, 
однако первому чуждо чувство разочарования второго. Служащий музыке 
Бах напоминает служащего Богу монаха. В жизни молодого музыканта нет 
места эротизму, влечению к женщине. Его больше воспламеняют речи 
наставника, чем прелести его юной дочери: «На неопытного юношу, вос-
пламененного речами Албрехта, не действовала красота и невинность де-
вушки; в чистой душе его не было места для земного чувства: в ней носи-
лись одни звуки, их чудные сочетания, их таинственные отношения к ми-
ру» [Там же].  

Заметим, что мотив ретардирующего брака вообще характерен для сю-
жетов, связанных с героями-немцами в русской литературе [18. С. 139]. 
Сначала Себастиян мало интересуется достоинствами Энхен, игнорируя 
намеки ее отца Банделера, потом живет значительное время бок о бок с 
Магдалиной, также особо о ней не задумываясь, о чем свидетельствует 
ремарка рассказчика «годы протекали» [11. С. 167]. Фактически в период 
ученичества у Албрехта существование Себастияна по своей внешней со-
бытийной форме мало чем отличается от идиллической, уютно-домашней, 
неторопливо-ахронной жизни «добрых немцев»-филистеров, укладываясь 
в рамки характеристики «тихого, гармонического бытия» [Там же. С. 171]. 
Только угроза нарушения привычного ритма, связанная с необходимостью 
покинуть дом Албрехта, открывает Себастияну глаза на Магдалину. Но и в 
этом открытии больше идущего от разума, чем от сердца, что побуждает 
исследователей «упрекать» героя в «чересчур рационалистичском» вы-
страивании «своей судьбы и творчества» [16. С. 52], и это проявляется в 
том числе в истории его женитьбы и «“семейной” жизни», «свободной от 
семейных обязанностей», «очищенной от быта» [6. S. 58]. Действительно, 
в новелле при описании «любовного» прозрения Баха вводится столь зна-
комый нам по «филистерским» сюжетам мотив утилитарности1, удобства и 

                                         
1 Попутно отметим, что эротического подтекста нет и в отношениях между безум-

ным Бетховеном и его единственной оставшейся с учителем ученицей, «доброй Луи-
зой» 11. С. 119. Это «добрая самаритянка», персонаж-помощник, функцией которого 
является поддержание существования героя, могучего в сакральном, но беспомощного 
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рациональной упорядоченности домашней жизни: «Себастиян задумался; 
чем больше он думал, тем больше видел, что Магдалина мешалась со все-
ми происшествиями его музыкальной жизни <…> посмотрел вокруг себя; 
вот ноты, которые она для него переписывала; вот перо, которое она для 
него чинила; вот струна, которую она навязала в его отсутствие; вот ли-
сток, на котором она записала его импровизацию, без чего эта импровиза-
ция навсегда бы потерялась… Из всего этого Себастиян заключил, что 
Магдалина ему необходима…» [11. С. 170–171]. Бах действует не в порыве 
чувства, а строит умозаключения, что подчеркивается глаголами «задумал-
ся», «думал», «заключил». Все это придает двусмысленность мотиву необ-
ходимости в новелле: необходимость Магдалины Себастияну напоминает, 
с одной стороны, о «математической необходимости», которую Бах при-
вык «видеть в каждой ноте» [Там же. С. 176], а с другой – о деньгах, «не-
обходимой вещи на земле» [Там же. С. 170]. Таким образом, чувство Се-
бастияна к девушке рационалистично и на уровне отвлеченно-
музыкальной абстракции, где Магдалина представляется музыканту 
«стройным, необходимым звуком в этой гармонии» [Там же. С. 171], и на 
бытовом уровне полезности в плане устроения быта. Здесь Бах-герой дей-
ствует в соответствии с немецкой умозрительностью и со все тем же отме-
ченным Г.Д. Гачевым пристрастием движения к Innere: «…углубляясь 
больше в самого себя, он наконец нашел, что чувство, которое он ощущал 
к Магдалине, было то, что обыкновенно называют любовью» [Там же]. Как 
такового буберовского диалога между «Я» и «Ты» у Баха не происходит: 
Магдалина остается для героя, по сути, объектом внешнего мира, имею-
щим ряд утилитарных и эстетических характеристик, но не более того. 
В конце концов гетевский Фауст тоже не может остановиться на любви к 
женщине (ни к Маргарите, ни к Елене). Даже в признании Магдалине Се-
бастиян прибегает не к любовной, а к родственной лексике, называя, чуть 
ли не по-монашьи, свою будущую невесту «сестрицей»: «Магдалина! сест-
рица! <…> Отец твой посылает меня в Веймар… мы не будем вместе… 
может быть, долго не увидимся: хочешь ли быть моею женою? тогда мы 
всегда будем вместе» [Там же]. 

Надчеловечность музыки, которой посвятил себя Бах, беспредельность 
ее пространства искажают видение героем земного мира. Говоря на небес-
ном языке, Себастиян забывает человеческий, пусть и несовершенный, но 
также служащий ключом к существованию в антропном пространстве. 
Земной локус Баха, как и Бетховена, крайне сужен: его центром и верти-
кальной мировой осью выступает орган, служащий музыкальным посред-
ником между земным и небесным миром. Все, что не связано с музыкой, с 
органом или иными его подобиями-инструментами, образует периферию, 
неинтересную музыканту: так, рассказывая о своем путешествии по зем-

                                                                                                
в профанном мире: «…не оставляла его и под видом уроков содержала его трудами рук 
своих: она дополняла ими скудный доход, полученный Бетховеном от его сочине-
ний…» Там же. С. 120–121. 
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лям Германии, во время которого его «с благоговением» слушал даже 
Фридрих Великий, Себастиян упоминает только, «…какая счастливая ме-
лодия ему попалась во время импровизации перед Рейнкеном, как сделан 
соборный орган в Дрездене и как он у короля Фридриха воспользовался 
расстроенною нотою фортепьяна для ангармонического перехода» [11. 
С. 173]. Более того, орган для героя и призван заменить собой весь мир. 
В связи с этим можно вспомнить еще раз желание Албрехта создать сов-
мещающий в себе все стихии орган, а также обращенный к юному Се-
бастияну призыв старого учителя изучать орган как «величественное по-
добие божия мира» [Там же. С. 166]. В видении Баха орган сливается с го-
тической церковью, а затем с беспредельным сакральным пространством 
града Божия. В то же время орган в тексте новеллы частично приобретает 
черты мира не только стихийного, но и человеческого. Когда юный Се-
бастиян пробирается ночью в церковь, чтобы постичь таинство органа, тот 
издает «как будто стон гневного мужа» [Там же. С. 158].  

В то же время орган, лишенный воздуха, как человек без дыхания, 
напоминает скелет, сравнение с которым навевает упоминание «глухого 
костяного стука от клавишей» [Там же]. «Бездыханный» орган лишается 
способности говорить божественным языком1. Аналогично тому, как из 
хаоса звуков рождается музыкальная гармония2, из хаоса механистических 
частей возникает квазиживой орган. Это чудо жизни завораживает Се-
бастияна, который, впервые увидев у Банделера «огромные деревянные и 
свинцовые трубы, клавиши, педали и другие принадлежности недокончен-
ного органа» (аналог разъятого на части трупа), поражается «видом этого 
хаоса», не понимая, «каким образом столь низкие предметы порождают 
величественную гармонию» [Там же. С. 157]. Переход органа из мира ме-
ханического в органический также маркирует сравнение его воздуховодов 
с «жилами огромного организма» [Там же. С. 159]. Кроме того, проникно-
вение юного Баха во «внутренность» [Там же. С. 158] церковного органа 
по узкой лестнице провоцирует онирическую инициацию-восхождение 
неофита в мир музыкально-сакрального. Итак, неживое (орган) частично 
уподобляется живому (человек, животное). С другой стороны, в тексте но-
веллы происходит и обратное движение: живое (музыкант) приобретает 
черты инструмента. Так, согласно рассказчику, Бах «…сделался церков-

                                         
1 Сравните со сценой игры Бетховена на фортепьяно без струн, когда музыкант уда-

ряет «по пустым клавишам», которые «однообразно» стучат «по сухому дереву разби-
того инструмента» [11. С. 120]. В материальном мире мертвая природа торжествует, 
тогда как в Innere героя «…самые трудные фуги в пять и шесть голосов проходили чрез 
все таинства контрапункта…» [Там же]. 

2 Вообще, искусство, по В.Ф. Одоевскому, имея дело с «иррациональным, непо-
знанным в мире и человеке», «…соотносится скорее с хаосом, стихией, чем с разумом и 
гармонией», и, будучи «связано с гармонизирующей философией», «…противостоит 
ей» [9. С. 135]. Сравните с определением Т. Манном музыки: «Она – точнейше расчис-
ленный порядок – и хаос иррациональной первозданности в одно и то же время…» [14. 
С. 309]. 
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ным органом, возведенным на степень человека» [11. С. 173]. В своей му-
зыке он отказывается от «праха ежедневной жизни», но в том числе и от 
человеческих чувств, предпочитая «ровное, бесстрастное выражение» [Там 
же]. Это взаимное уподобление Баха и органа достигает кульминации в 
конце новеллы, когда сливаются линии умирающего музыканта, погру-
женного в мир музыкальных фантазий, и «мертвого», т.е. незвучащего, 
инструмента: «…воображение его, изнывая, искало звуков, единственного 
языка, на котором ему была понятна и жизнь души его и жизнь вселен-
ной, – но тщетно: одряхлевшее, оно представляло ему лишь клавиши, тру-
бы, клапаны органа! мертвые, безжизненные, они уж не возбуждали сочув-
ствия: магический свет, проливавший на них радужное сияние, закатился 
навеки!..» [Там же. С. 182]. Отметим попутно исчезновение сакральной 
границы (радужного сияния»), отделяющей мир музыкального от профан-
ного1. В известной степени это напоминает сцену с умирающим Бетхове-
ном, бьющим по клавишам сломанного фортепьяно. Но между данными 
сценами в новеллах В.Ф. Одоевского при внешней аналогичности отноше-
ния скорее контрапунктические. Умирающий Бетховен не теряет связи со 
сферой музыкального и в конце на мгновение обретает слух, тогда как по-
терявший, подобно Фаусту, зрение Бах погружается в темноту одиноче-
ства: у него нет своей Гретхен, которая бы спасла его. 

В связи с этой утратой человечности (или «неполнотой жизни», в тол-
ковании В.Ф. Одоевского) уместно привести замечание Г.Д. Гачева, акцен-
тирующего «не вокальный», но «инструментальный», «ургийный» харак-
тер «германской музыки», которая есть «звучание самого Бытия», миную-
щее «плоть человека и его натуру и ее меры, ограниченности природные» 
[10. С. 121]. Преодоление природного и антропного в немецкой музыке 
отмечает и Т. Манн, подчеркивая, что «немцы прежде всего музыканты в 
контрапунктическом, а не в вокалическом смысле; они в гораздо большей 
степени мастера гармонии <…> чем мелодии, больше инструменталисты, 
чем почитатели человеческого голоса; в музыке их привлекает скорее уче-
ное и духовное, нежели напевное и несущее радость» [14. С. 309–310]. 
Сравните это с жалобами Бетховена на несовершенство внешнего тварного 
мира, который не в состоянии воплотить в себе звучащую в немецком Inne-
re музыку: «Там пропала мелодия оттого, что низкий ремесленник не при-
думал поставить лишнего клапана; там несносный фаготист заставляет 
меня переделывать целую симфонию оттого, что его фагот не выделывает 
пары басовых нот; то скрипач убавляет необходимый звук в аккорде отто-
го, что ему трудно брать двойные ноты. – А голоса, а пение, а репетиции 
ораторий, опер?.. О! этот ад до сих пор в моем слухе!» [11. С. 121]. Как 
видим, именно несовершенство вокалистов больше всех досаждает гению, 
мечтающему об исчезновении «различия между музыкою писаною и слы-
шимою» [Там же. С. 122]. Сходным образом, вполне в немецком духе, 

                                         
1 Сравните с сиянием золотых змеек, увиденных студентом Ансельмом, из сказки 

Э.Т.А. Гофмана «Золотой горшок». 
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Албрехт предостерегает юного Баха от искуса пения1: «…только, Себасти-
ян, не слишком прилепляйся к пению <…> голос исполнен страстей чело-
веческих; незаметно – в минуту самого чистого вдохновения – в голос 
прорываются звуки из другого, нечистого мира; на человеческом голосе 
лежит еще печать первого грешного вопля!..» [Там же. С. 171]. Учитель 
наставляет Баха, словно монах послушника, в очистительной музыкальной 
аскезе и «умерщвлении» страстей, ведущих к уподоблению неживому ин-
струменту: «Орган, тебе подвластный, не есть живое орудие; но зато и не-
причастен заблуждениям нашей воли: он вечно спокоен, бесстрастен, как 
бесстрастна природа; его ровные созвучия не покоряются прихотям земно-
го наслаждения…» [Там же]. Таким образом, тот же Албрехт закладывает 
«трагедию односторонности» Баха-художника, который «…знает только 
один «язык» – музыку, но и в ней только один «род выражения» – музыку 
органную» [16. С. 53]. 

Здесь проявляется весьма, на наш взгляд, важный в контексте обеих но-
велл мотив переделывания человеческой души. В «Последнем концерте 
Бетховена» гениальный музыкант обвиняет обывателей в стремлении «об-
кроить» «душу музыканта, душу человека» «по выдумкам ремесленников, 
работающих инструменты, по правилам, которые на досуге изобретает за-
сушенный мозг теоретика» [11. С. 122]. В новелле же «Себастиян Бах» ав-
тор наглядно демонстрирует, как происходит такое «обкраивание», пре-
вращающее человека в орган. В этом оказываются виновны не только пе-
дантичный Христофор Бах, заставлявший брата на протяжении нескольких 
лет разучивать одни и те же мелодии, не только приземленно расчетливый 
Банделер, который обтачивает органные трубы «…точно так же, как отцы 
и деды… обтачивали…» [Там же. С. 164], но и безумный новатор Албрехт, 
прививавший Себастияну свои взгляды на музыку. Что же тут удивитель-
ного, что Бах оказывается одержим музыкой, но на особый немецкий лад? 
Эта одержимость героя фугами, его отрешенность от мира, его умерен-
ность страсти в отношениях с женой Магдалиной в известной мере изо-
морфны пародийной педантичности и умозрительности типажного фили-
стера жестянщика Шиллера, который размерил «…всю свою жизнь и ни-
какого, ни в коем случае, не делал исключения. Он положил… быть точ-
ным во всём… Аккуратность его простиралась до того, что он положил 
целовать жену свою в сутки не более двух раз…» [19. С. 35–36]. Кстати, и 
мотив немецкого переделывания находит свое продолжение в русской ли-
тературе, например в рассказе Н.С. Лескова «Колыванский муж», где отец 
русского героя сетует, что немцы «…нашего брата русака любят переде-
лывать» [20. С. 410]. 

Таким образом, немцы-музыканты в новеллах В.Ф. Одоевского пред-
ставляются нам большими «немцами» (разумеется, в имагологическом 
смысле), чем это полагали А.В. Жуковская, Н.Н. Мазур, А.М. Песков. Это 

                                         
1 Также Бах «сердился» на Магдалину «…и выговаривал ей, когда ее несозревший 

голос перерывался на необходимой ноте аккорда» 11. С. 166. 
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позволяет говорить о взаимодействии немецкости и итальянскости в дан-
ных произведениях. Дело в том, что «немецкой переделке» подвергается 
не только сам Бах1, но и его жена Магдалина. Мы уже упоминали, что муж 
рассматривал ее «стройным, необходимым звуком» в «гармонии» [11. 
С. 171] своей жизни. Но и другими персонажами (люнебургскими музы-
кантами) Магдалина сравнивается с «итальянской темой, обработанной в 
немецком вкусе» [Там же. С. 166]. Однако немецким пространством эта 
амбивалентность, зафиксированная изначально в портретном описании 
(итальянские «черные лоснистые локоны»-кудри и «северные голубые гла-
за» [Там же]), всячески подавляется: лишь во внешности «…заключалось 
все, чем Магдалина отличалась от своих сверстниц» [Там же]. Рано ли-
шившаяся матери девочка воспитывается «в простоте старинных немецких 
нравов», под которыми понимается патриархальность в духе «Kinder, Kü-
che, Kirche», т.е. встроенность в немецкое домашнее пространство – «ма-
ленький мир»: «…она не знала ничего, кроме своего маленького мира: по-
утру посмотреть за кухней, потом полить цветы в огороде, после обеда 
уголок возле окошка и пяльцы, в субботу принять белье, в воскресенье к 
пастору» [Там же]. Подавленная итальянскость Магдалины, которая не 
могла проявиться в браке с Себастияном, внезапно прорывается при появ-
лении рокового итальянца Франческо. Верная «добрая немка» вдруг пре-
ображается, отдаваясь «во власть “инстинктуального чувства”», приходя-
щего в противоречие с надчеловеческим музыкально-«математическим 
мышлением» мужа [17. С. 264], так что музыкант подозревает в безумии 
жену, просящую бросить немецкие фуги и писать итальянские канцонетты: 
«…подумал, что его Магдалина просто помешалась…» [11. С. 177]. 

Здесь следует остановиться на маркированных национальностью обра-
зах в эстетике В.Ф. Одоевского, что порождает череду оппозиций на осно-
вании противопоставления «итальянскости – немецкости». Итальян-
скость – это (внешняя) «красота и страсть» [9. С. 134], «яркая и прекрасная 
мечта» [8. С. 78], «пространство свободы» и в то же время «пространство, 
таящее в себе опасность» в силу чрезмерности страстей [Там же. С. 79]; 
тогда как немецкость – «этические и социальными нормы, долг» [9. 
С. 134], педантичность, уютное домашнее пространство, внешняя неэмо-
циональность (это может быть эмоциональная ограниченность – для фили-
стеров – или внутренняя самоуглубленность без ярких внешних проявле-
ний – для героев-немцев «духа»). Таким образом, конфликта в сугубо 
немецком пространстве Себастияна и Магдалины не могло быть, посколь-
ку один существует практически целиком в пространстве музыки, а вто-
рая – в рамках домашнего локуса. Пересечение этих пространств также 
происходит в области музыкального (т.е. в пространстве прежде всего Ба-
ха, а не Магдалины), поскольку Бах способен общаться только на языке 

                                         
1 Возможно, что и в случае Баха В.Ф. Одоевский видел пример немецкого переде-

лывания, поскольку очень рьяно (даже в тексте самой новеллы) защищал версию сла-
вянских корней музыканта 21. С. 27. 
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музыки: «Магдалина не спрашивала больше, а Себастиян тотчас садился за 
клавихорд и играл или пел с нею свои новые сочинения; это был обыкно-
венный способ разговора между супругами: иначе они не говорили между 
собою» [11. С. 173]. Франческо же становится тем катализатором, который 
пробуждает Магдалину от диктата тотальной упорядоченной немецкости. 
Трагедия заключается в том, что в немецком пространстве итальянская 
мечта и свобода оборачиваются сюжетом гетевской Миньоны (итальянки в 
Германии), умирающей в тоске по недостижимой солнечной земле. Такой 
же сюжетный исход ожидает и Магдалину.  

Вообще, именно гетевский текст1 был тем источником-медиатором, 
сыгравшим значительную роль «в формировании образа Южной Италии» 
«в русском эстетическом сознании» [2. С. 82], который приводит к приме-
чательным трансформациям немецко-итальянских связей. Типаж «доброй 
немки»-филистерши в русской литературе не встраивается в любовно-
авантюрный сюжет. Такая героиня слишком сильно связана с домашним 
идиллическим пространством, чтобы предпочесть его (из мотивировки 
любви к мужу или чувства долга и общественных приличий) авантюрному 
хронотопу любовной интриги. Она может быть искушением, но не созна-
тельной искусительницей или жертвой искушения, как и жена жестянщика 
Шиллера из повести «Невский проспект» Гоголя. Противоположный слу-
чай представляет собой образ мечтательницы Манички Норк из повести 
Н.С. Лескова: «миньонность» в ее портретном описании («необыкновенно 
стройная, такая “миньонная” фигурка» [22. С. 17]) выделяет ее из ряда 
«добрых немок» и маркирует через этот итальянский (= страсть) элемент 
как потенциальную участницу (жертву) любовной интриги. 

Чрезмерная страсть, которая так и не находит разрешения, сводит жену 
Баха в могилу: «Чувство, вспыхнувшее в Магдалине, только покрылось 
пеплом; оно не являлось наружу, но тем сильнее разрывалось в глубине 
души ее» [11. С. 180]. Конфликт Магдалины остается в Innere, не имея яр-
ких внешних проявлений. «Огненная» итальянскость (отсюда образы 
вспыхивания и пепла) борется в ней с немецкими осознанием долга (лю-
бовь к мужу в ней угасает) и рациональностью (она осознает свой сорока-
летний возраст как внешнюю непривлекательность для молодого потенци-
ального любовника). Немецкий образ скорее связан с воздушно-небесной и 
водной стихиями (вспомним выражение, что в книгохранилище Бах «пла-
вал в своей стихии» [Там же. С. 167]). В отношении героя, правда, упоми-
нается ряд огненных образов, но это иной огонь, чем у Магдалины. «Ита-
льянская» страсть последней уподобляется скорее природно-
«органическому» миру: так вспыхивает и сгорает дерево или свеча. Этот 

                                         
1 В новелле «Последний концерт Бетховена» немецкий музыкант начинает напе-

вать «свою музыку на известную песню Гётева Мефистофеля», но «против воли» 
сводит ее «на таинственную мелодию, которою Бетховен объяснил Миньону» [11. 
С. 121], т.е. гетевская семиосфера интертекстуально связана в русской литературе с 
итальянскостью. 
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огонь разрушителен: огонь-страсть сжигает Магдалину изнутри. В уни-
чтожающий огонь она призывает мужа бросить «все фуги», «все каноны» 
[11. С. 177]. Тогда как «огонь» Себастияна имеет химическую «ургийную» 
(германскую) натуру: «наслаждение» музыкой в нем «…не вспыхивало и 
не гасло, оно тлело тихо, ровным, но сильным огнем, как тлеет металл, 
очищаясь в плавильном горниле» [Там же. С. 155]; вдохновение «тихим 
огнем»1 «горело в душе его» [Там же. С. 173]. «Святое пламя искусства» 
Баха, которое «горело в его сердце», «наполняло для него мир», имеет ско-
рее природу света, чем жара. В то же время Бах, сродственный металлу 
(еще один знак расчеловечивания, преодоления органического, как и упо-
добление органу), нуждается, как оказалось, в обоих типах огня. Когда 
«живой» огонь (Магдалина) и огонь-свет («пламя искусства») покидают 
героя, тот погружается во тьму, воплощенную в слепоте2.  

При этом Бах так же, как и бытовые типажи, «добрые немцы», при-
вязан к своему идиллическому домашнему пространству, «маленькому 
кругу своего семейства» [Там же. С. 178]. Но Баху, человеку духа и 
одиночке, отказывается в этом: «…Бах сделал страшное открытие: он 
узнал, что в своем семействе он был – лишь профессор между ученика-
ми» [Там же. С. 181], т.е. перед нами сюжет о разрушении внутреннего 
домашнего (идиллического и ахронного) локуса пространством внеш-
ним, которое в данном случае воплощает условная Италия в лице со-
блазнителя Франческо3.  

Итак, оппозиция «итальянскость – немецкость» в тексте новеллы по-
рождает, в свою очередь, следующий дуализм противопоставленных эле-
ментов:  
 

Итальянскость Немецкость 
страсть: «страстный голос» [11. С. 175], 
«страстные напевы» [Там же. С. 179], «полу-
денные страсти» [Там же. С. 177–178], «стра-
сти», горящие «мрачным огнем» [Там же. 
С. 175] 

бесстрастие: «бесстрастное выражение» 
[11. С. 173], «бесстрастные ноты»  
[Там же. С. 179], орган «спокоен, бесстра-
стен, как бесстрастна природа» [Там же. 
С. 171] 

                                         
1 Примечательно, как В.Г. Белинский в отзыве на новеллу В.Ф. Одоевского доводит 

до логического завершения национально маркированную "температурно"-
пространственную метафору немецкости: «Жизнь Себастиана Баха изложена князем 
Одоевским в духе немецкого воззрения на искусство…»; «…искусство в той заоблач-
ной и по тому самому несколько холодной сфере, в которой эксцентрические немцы 
хотят видеть царство истинного искусства» [23]. 

2 Когда Бах начинает слепнуть (погружение во тьму), Магдалина пытается возро-
дить в себе любовь к нему (разжигание огня), но все напрасно: «…наконец и дневной 
свет исчез для него. Болезнь Себастияна пробудила на время Магдалину; она нежно 
заботилась о бедном слепце <…> казалось, воспоминание о Франческо совсем изглади-
лось из ее памяти. Но это была неправда» [11. С. 180]. 

3 Аналогичным образом разрушает немецкое пространство островитян Норков 
вторгающийся в него русский художник Истомин, который также оказывается связан с 
итальянскостью (Италия и изобразительные искусства вообще тесно связаны в русской 
культуре). Соблазнив Маничку Норк, Истомин уезжает-бежит в Италию.  
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Итальянскость Немецкость 
обольщение/соблазн: «обольстительный 
венециянец» [11. С. 180], «что-то соблаз-
нительное» (в голосе) [Там же. С. 175] «со-
блазнительные полуденные глаза» [Там же. 
С. 178], «соблазнительный напев венеци-
янца» [Там же. С. 181] 

семейная жизнь/ обязанность: «семей-
ное спокойствие» [11. С. 180], «маленький 
круг своего семейства» [Там же.  С. 178], 
«семейные и общественные обязанности»  
[Там же. С. 156], «обязанности матери 
семейства» [Там же. С. 178] 

тревога/страдание/болезнь/непокой: 
«тревожный характер» (пения) [11. С. 176]; 
«…голос… заливался, как вопль страда-
ния…» [Там же. С. 175]; «болезненный 
голос» [Там же. С. 175]; «беспрестанно» 
меняющееся «выражение» лица, «какая-то 
беспокойная задумчивость или рассеян-
ность», «…оно (музыкальное выражение. –
С.Ж.) нарушало общую гармонию...» [Там 
же. С. 175]  

тишина/покой: «безмятежная пристань», 
«жизнь тихая» [11. С. 151], «ежедневное 
спокойствие», «тихое, гармоническое бы-
тие» [Там же.  С. 171], «мелодическое спо-
койствие» [Там же.  С. 176]; «спокой-
ствие» «тихого жилища» [Там же.  С. 178], 
«семейное спокойствие» [Там же. С. 180], 
«таинственное спокойствие» [Там же. 
С. 175], «полная тишина и согласие» (в 
браке) [Там же. С. 177] 

полуденный (южный): «полуденные гла-
за» [11. С. 175], «полуденные страсти»  
[Там же. С. 177–178] 

северный: «северные голубые глаза»1  
[11. С. 166], «северные варвары»  
[Там же. С. 178] 

изысканность/украшательство: «…в 
наряде Магдалины явилась какая-то изыс-
канность…»2 [11. С. 177–178]; «украшения 
не для самой музыки, но чтоб дать певцу 
возможность блеснуть своим голосом», 
«игривость рулад и трелей» [Там же. 
С. 176], «фиглярство»3 [Там же. С. 179] 

простота/варварство/неигривость: 
«простосердечные дни», «жизнь простая» 
[11. С. 151], «простота сердца»  
[Там же. С. 161], «простота старинных 
немецких нравов» [Там же. С. 166], «мело-
дия простая, как просто первое чувство 
младенствующего сердца», «простые, но 
огромные, полные созвучия» [Там же. 
С. 174]; «северные варвары» [Там же. 
С. 178]; «не рассеивалось их (слушателей 
Баха. – С.Ж.) благоговение игривыми 
блестками» [Там же. С. 174] 

человеческий голос орган 
итальянские канцонетты фуги/каноны 
 

                                         
1 У Франческо, наоборот, «черные, полуденные глаза» [11. С. 175]. Общей итальян-

ской портретной чертой у него и Магдалины выступают черные кудри. Так, в новелле 
особо отмечается, что, «…против германского обыкновения, он не носил пудры; его 
черные кудри рассыпались по плечам…» [Там же]. 

2 В немецком идиллическом домашнем пространстве, в котором находилась Магда-
лина, внешняя изысканность не была востребована. Здесь ценятся простота и уют. 
Только с появлением эротического (не немецкого) элемента актуализируется и потреб-
ность во внешней эстетике. 

3 Следует отметить, что негативные коннотации немецкости и итальянскости в тек-
сте новеллы передаются преимущественно как точка зрения героев. Так, Бах воспри-
нимает музыку в новом итальянском стиле как фиглярство, а Франческо считает 
немцев северными варварами. 
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Вместе с тем необходимо учитывать, что Франческо в новелле выпол-
няет функцию трикстера, своего рода пародии на Баха, «демиурга»1 музы-
кального мира. Отсюда демонические черты в образе итальянца, противо-
поставленные по-монашески аскетичному образу Себастияна. Противопо-
ложностями смирения, целомудренности и набожности последнего высту-
пают мотивы гордыни («…голос гордо возносился над всем хором…» [11. 
С. 175]; «…лестно было его тщеславию возбуждать такое внимание жен-
щины…» [Там же. С. 178]), осквернения («…голос… осквернял каждое 
созвучие», «…голос не благоговения, не молитвы», «…от этого выражения 
пламенное благоговение переставало быть целомудренным…» [Там же. 
С. 175]), нечистоты («нечистый, соблазнительный напев венециянца»2 
[Там же. С. 181]. Если Бах связан с небесно-сакральным миром, то Фран-
ческо – с земным-человеческим: в его пении слышны прежде всего «зем-
ные порывы» [Там же. С. 175], от которых предостерегал Себастияна 
Албрехт.  

Умеренному огню-свету немецкого музыканта противопоставлен 
«мрачный огонь» страстей [Там же], горящий в глазах итальянского певца. 
Изображение последнего в новелле вообще богато на портретные описа-
ния. Образ Франческо овнеществлен, его внутреннее (чувства, мысли, 
эмоции) выставлено напоказ или прорывается наружу. Бах, напротив, по-
гружен в свое Innere, отсюда единственное портретное описание героя, 
которое дается в начале текста, маркируется как ложное: рассказчик отка-
зывается признавать в «каком-то брюзгливом старике с насмешливою ми-
ною, с большим напудренным париком, – с величием директора департа-
мента» [Там же. С. 149–150] великого композитора. Отказ от описания 
внешнего сочетается с подробным изображением внутреннего мира ху-
дожника. Правда, следует сказать, что немцы-филистеры также изобража-
ются прежде всего внешне, но их портретное описание статично. Их внеш-
нее – это застывшая форма, жесткий панцирь-пространственная граница, 
которая препятствует как проникновению, так и выражению Innere, что 
создает эффект отсутствия этого внутреннего.  

У итальянца Франческо – другое. У него эта граница, кажется, вовсе не 
существует: страсти свободно выражаются как в голосе, так и на лице. Ге-
рой-итальянец постоянно в динамике. Там, где у Баха «беспрестанное раз-
мышление» об органе (вектор внутрь) [Там же. С. 173], у Франческо – бес-
престанное движение: «…его глаза беспрестанно перебегали от предмета к 
предмету и ни на одном не останавливались…» [Там же. С. 175] (вектор 

                                         
1 При этом трикстер больше способен к искажению, пародированию, что выражено 

в характере пения Франческо, а не к настоящему творчеству. Вообще, по замечанию 
М. Шнайдера, герои-итальянцы в «Доме сумасшедших», куда В.Ф. Одоевский включил 
и новеллу «Себастиян Бах», это прежде всего исполнители, не способные к настоящему 
искусству, в отличие от героев-немецких композиторов [6. С. 474]. 

2 Внутренняя нечистота содержания при этом сопровождается внешней чистотой 
формы («голос прекрасный, чистый» [11. С. 175]), что противопоставляет персонажа 
Баху как герою-музыканту Innere. 
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вовне). Если немцы-филистеры – это, в лотмановской классификации, ге-
рои места, Бах – герой пути (пусть и кончившегося частичным провалом), 
то итальянец – герой «степи» (внешнего пространства), ориентированный 
на переход «границ, непреодолимых для других, но не существующих в их 
пространстве» [12. С. 418].  

Для Франческо важен мотив игры: как игры голосом (отсюда постоян-
ные украшательства в пении – «игривость рулад и трелей» [11. С. 176], 
которые воспринимаются Себастияном как «фиглярство» [Там же. 
С. 179]), так и игры любовной. Именно с помощью игры итальянец утвер-
ждает себя в немецком пространстве. Франческо же покидает это про-
странство (и обманутую этой игрой Магдалину), когда ему «наскучила эта 
комедия» [Там же. С. 176]. Это позиция трикстера: то, что для него коме-
дия, для других оборачивается трагедией. Еще один, характерный для 
трикстера, мотив, связанный с итальянцем, – это насмешка: в его пении 
ощущается «какая-то горькая насмешка над общим таинственным спокой-
ствием» [Там же. С. 175]; он характеризуется как «насмешливый венеция-
нец» [Там же. С. 178]. При этом причиной его заигрывания с Магдалиной 
является в том числе месть за насмешки немцев над «музыкой его школы» 
[Там же]. Сам Бах сперва смеется «исподтишка» [Там же. С. 176] над ита-
льянцем, тогда как Магдалина «комедию» итальянца-искусителя изначаль-
но воспринимает крайне серьезно: «Вот музыка, Себастиян! вот настоящая 
музыка!» [Там же. С. 177]. Трикстер-Франческо не только сам беспокоен, 
но и вносит беспокойство1, хаос и разлад в упорядоченное немецкое про-
странство: «…Франческо не увез Магдалины, но увез спокойствие из тихо-
го жилища смиренного органиста» [11. С. 178], «…Магдалина почти оста-
вила свое хозяйство; порядок, к которому привык Бах в своем доме, нару-
шился» [Там же. С. 179].  

В связи с оппозицией «итальянскость – немецкость» несколько слов 
также стоит сказать о музыке, которую представляет Франческо. Его «эмо-
циональная музыка» [8. С. 78] (и при этом вокальная, слишком человече-
ская, если воспользоваться образом Ф. Ницше) противопоставлена бес-
страстной абстрактной музыке Баха; вместо простоты и глубины послед-
ней в пении итальянца на первый план выходят, как отмечалось выше, 
украшательство, игривость, т.е. примат внешней формы над внутренним 
содержанием2. Музыка Баха сдержанна – музыка Франческо чрезмерна в 

                                         
1 Мотив «итальянского» беспокойства задан с первой сцены появления персонажа, 

еще не названного, в виде незнакомого голоса: «Вдруг органист невольно вздрогнул 
<…> все заметили, что он был встревожен, что он беспрестанно оборачивался назад и с 
беспокойным любопытством посматривал на толпу» [11. С. 175]; и далее – «…Бах был 
беспокоен…» [Там же. С. 178]. Магдалину же пение Франческо вводит в состояние 
одержимости. Она «невольно» входит в «судорожное, убийственное состояние», «как 
дельфийская жрица на треножнике» [Там же]. 

2 В целом можно утверждать, что образ Франческо отражает восприятие В.Ф. Одо-
евским современной ему итальянской оперы, которая его «отталкивала» «своей “звуко-
обольстительной”, чисто внешней красивостью» [24. С. 60]. Кстати, та же, что и у 
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своих проявлениях, что демонстрирует целый ряд метафор: контрастно-
противоречивая (в ней смешиваются «вопль страдания», звуки, вырываю-
щиеся «из мрачной пустыни души» и «резко» раздающийся «буйный воз-
глас веселой толпы» [11. С. 175]), яркая-бросающаяся («яркий, ослепи-
тельный цвет на полусветлой картине» [Там же]). Собственно говоря, рас-
сказчик (а через него и В.Ф. Одоевский) на стороне музыки Баха, замечая, 
что итальянская свобода зашла слишком далеко: «Кариссими, Чести, Ка-
валли хотели сбросить несколько уже устаревшие формы своих предше-
ственников, дать пению некоторую свободу; но последователи сих талан-
тов пошли далее: уже пение претворялось в неистовый крик…» [Там же. 
С. 176]. Однако действие на Магдалину итальянских песен объясняется не 
только красотой, молодостью и (притворной) страстью Франческо, кото-
рую по-немецки простосердечная жена Баха принимает за чистую монету. 
Эти мелодии открывают в ней ее итальянскость («страсти, долго непонят-
ные, долго сжатые в душе ее»), подавляемое немецким воспитанием мате-
ринское пространство: «Часто, как будто во сне, я вспоминала те мелодии, 
которые мать моя напевала, качая меня на руках своих <…> теперь я <…> 
вспомнила песни моей матери…»; «…итальянская кровь… обманутая вос-
питанием, образом жизни, привычкою, – вдруг пробудилась при родных 
звуках; новый, неразгаданный мир открылся Магдалине…» [Там же. 
С. 177]. Это пространство воспринимается Магдалиной как Свое («родные 
звуки»), тогда как немецкое становится Чужим, «вашим» (в том числе му-
зыка мужа): «…тщетно я хотела их найти в твоей музыке, во всей той му-
зыке, которую я слышу ежедневно <…> Лишь теперь я узнала, чего недо-
стает вашей музыке…» [Там же]. Магдалина страдает не столько из-за 
утраты Франческо, сколько из-за нереализованности своей итальянскости в 
немецком локусе: «Тщетно Бах писал для нее и веселые менуеты, и за-
унывные сарабанды, и фуги in stilo francese – Магдалина <…> говорила: 
«Прекрасно! а все не то!» [Там же. С. 178]. В итоге напевы итальянца за-
мещают собой пространство немецкой музыки, сначала у жены Баха 
(«…вспоминала она о своих обязанностях или раскрывала баховы парти-
ции, – но ей являлись черные глаза Франческа, в ушах ее отдавались его 
страстные напевы, и Магдалина с отвращением бросала от себя бесстраст-
ные ноты…» [Там же. С. 179]), а потом у него самого («…вспоминал свое 
младенческое сновидение <…> невольно начинал ожидать, искать голоса 
Магдалины; но тщетно: чрез его воображение пробегал лишь нечистый, 
соблазнительный напев венециянца, – голос Магдалины повторял его в 
углублении сводов…» [Там же. С. 181]. 

                                                                                                
В.Ф. Одоевского, дихотомия немецкости и итальянскости в музыке выражается в статье 
В.П. Боткина, причем выводится автором из «различия субстанции народов германско-
го и итальянского» [25. С. 213]: итальянская музыка – это «проявление чувства, пребы-
вающего в своей естественности» [Там же. С. 214], тогда как немецкая музыка, в част-
ности музыка Бетховена как «полное и совершенное проявление» последней, есть вы-
ражение «абсолютного духа; она есть глагол того мира, в котором блаженство в духе 
стало достоверностью» [Там же. С. 220]. 
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Итак, немецкость и итальянскость в новеллах В.Ф. Одоевского о 
немецких музыкантах находятся в отношениях и противоположенности и 
взаимодополняемости. Немецкость здесь реализуется прежде всего как 
внутреннее музыкальное пространство, имеющее черты сакральности. 
В нем музыкант выступает в качестве то демиурга (Бетховен и Бах), то 
служителя-посвященного (Бах). Внешний мир такого героя крайне ограни-
чен, слабо опредмечен. Так, о квартире Бетховена мы узнаем, что это ма-
ленькое, ограниченное, бедное пространство. Домашний локус взрослого 
Баха описан еще более лаконично: из обобщенного описания ясно лишь, 
что оно имеет сходные черты с идиллическим родовым пространством ти-
пажных «добрых немцев». То же самое касается и портретного описания 
героев, поскольку внешнее для них малозначительно по сравнению с внут-
ренним. Относительно детально изображаются, однако, музыкальные 
(прежде всего струнные) инструменты, которые метонимически сливаются 
до определенной степени с образами немецких музыкантов, в особенности 
орган в новелле о «Себастияне Баха» приобретает характеристики живой 
природы. В свою очередь, Бах уподобляется органу. Немецкая музыка 
изображается как абстрактная, «метафизическая», т.е. выходящая за преде-
лы земного мира. Итальянская, напротив, представляется вокальной, ан-
тропной: при этом внешняя бесстрастность баховских фуг противопостав-
лена аффектированной чувственности итальянских арий и канцонетт. В то 
же время немецкое упорядоченное пространство в новелле о Баха при всем 
восхищении и пиетете, который В.Ф. Одоевский питал к реальному немец-
кому композитору, не изображается идеальным. Полное игнорирование 
земного в пользу духовно-сакрального ведет к трагедии, утрате «полноты 
жизни», т.е. гармонии существования, в эстетике автора. И итальянскость 
и немецкость представляются условными экзистенциальными полюсами, 
между которыми требуется найти новый путь. Кроме того, В.Ф. Одоевский 
включает в повествование условный «миньонный» сюжет, трагедию ита-
льянки (южный элемент) в немецком пространстве (северный элемент), 
который подразумевает неизбывную тоску по утраченной родине, чрева-
тую гибелью героини.  
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In terms of imagology and semiotics, the article describes the interaction between German 
and Italian elements in Vladimir Odoyevsky’s stories Beethoven’s Last Concert and Sebastian 
Bach. Germanness in these works is represented in two variants: in the images of philistines 
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and artists, men of genius, which corresponds to the spatial scheme of the bi-worldness based 
on the German romanticism. The genius character simultaneously exists in the both worlds 
but aspires to be in the spiritual space. The latter can be represented as an inner mental and as 
a heavenly sacral locus. The musical and sacral elements in Odoyevsky’s stories merge into a 
single whole with the help of the motives of an esoteric closeness and devotion. The image of 
the German musician and composer is opposed to the images of musical ‘exoterics’ – 
audience members, common interpreters and music theorists who are not able to understand 
either the essence of music or the genius soul. However, the opposite images of philistines 
and geniuses are dialectically united in the characteristic of their one-sidedness. In the 
framework of Odoyevsky’s philosophical views, it is expressed in the conception of the 
‘completeness of life’. Neither philistines nor geniuses live according to the completeness of 
human self-actualization. Ordinary people cannot move beyond the profane space; they are 
enchained by their earth-bound passions and interests. On the contrary, a lonely genius 
devotes the whole life to music and looses part of his/her humanity. Accordingly, self-
centration, focus on the inner space, ‘das Innere’, is a characteristic of presenting Germanness 
just like the philistine narrow-mindedness that is often ridiculed in Russian literature. Their 
common basis is the concept of ‘speculativeness’ of the German nation represented as 
rationalistic and eager for ordering. The antipode of this ordered German element in 
Odoyevsky’s poetics is Italianness that is actualized in the story Sebastian Bach with the help 
of the oppositions such as “order – chaos/disorder”, “heavenly/godlike – earth-bound/human”, 
“peace – passion”, “instrumental and abstract music – vocal/anthropic music”, “German fugue 
– Italian canzonet”, “North – South”. Furthermore, the contradistinction between the German 
and Italian elements is represented as a hidden confrontation of the characters – the demiurge 
Bach and the trickster Francesco; the latter represents the infernal characteristics of a seducer, 
perverter and mocker. The image of Sebastian’s wife Magdalena is ambivalent. The Italian 
and German elements antagonize each other in it. The German mentoring and the sense of 
duty of the mother and wife come into conflict with the awakening woman’s sexuality and 
Italian passion. However, Italianness cannot be completely actualized in the German space, 
which leads to Magdalena’s death. Further, it helps to reveal the Goethean intertext of 
Mignon in Odoyevsky’s story (the story line of the tragic fate of an Italian in Germany). 
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