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LA DANSEUSE

Quand le train se fut arrêté, l’abbé Lèbre referma son bréviaire
revêtu d’un morceau de cachemire noir ; puis, l’ayant mis en un coin de
la valise, il toussa, se secoua, et, d’un air d’héroïque résolution qui con-
trastait comiquement avec sa bonne grosse et paterne figure, vous eussiez
pu l’entendre murmurer :

– « Du courage et ceignons nos reins, car nous voici dans Babylone ! »
À vrai dire, il ne paraissait pas fâché d’être dans Babylone, l’abbé Lèbre.
Voir Paris était un rêve par lui de tout temps caressé au fond de sa petite

cure, la plus pauvre du plus rocailleux canton des montagnes vivaraises.
Certes, au premier moment, il avait été joyeux, l’abbé Lèbre, du legs

inespéré qui allait enfin lui permettre de renouveler ses ornements
d’autel, ses vêtements sacerdotaux qu’il ne mettait plus sans rougir tant
leur état était misérable, et de remplacer par une cloche neuve, bien tin-
tante, dans la cage de fer qui surmonte le vieux clocher, celle que la
foudre venait de fêler au dernier orage.

Mais cette joie légitime et sainte s’était presque aussitôt – l’abbé se
le reprochait – nuancée de joie plus profane à l’idée que des achats aussi
considérables le mettaient dans la nécessité de faire un voyage à Paris et
de  confier  pour  quelques  jours  le  soin  de  ses  messes  à  son  collègue  le
plus voisin.

Pourtant, malgré une légère inquiétude de conscience, sa satisfaction eût
été complète de le connaître enfin ce Paris dont il cherchait depuis un quart
d’heure à démêler au loin, à travers la portière, les lignes noyées de brouil-
lard, et d’aller courir, l’argent à la main, les magasins du quartier Saint-
Sulpice éblouissants de brocart et d’or, si à cette agréable mission ne s’en
était pas jointe une seconde, scabreuse, que l’abbé s’était lui-même donnée.

L’abbé Lèbre possédait à Paris un frère, son aîné de quatre ou cinq
ans. Ce frère était peintre. Vous n’êtes pas, d’ailleurs, sans avoir entendu
parler  de Jean-de-Dieu Lèbre,  et sans connaître, au moins par les repro-
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ductions, le tableau qui lui valut sa médaille, ce Repas du soir de la
Sainte-Famille d’une si réaliste et si pénétrante mysticité.

Les deux Lèbre s’aimaient tendrement bien qu’ayant suivi des voies
différentes. Mais l’abbé, au fond de son cœur, gardait un grief contre
Jean-de-Dieu.

Au grand désespoir de l’abbé, Jean-de-Dieu, qui dépassait pourtant la
cinquantaine, n’avait jamais voulu se marier, bien qu’on lui eût offert des
partis superbes.

Or, maintenant l’abbé savait le motif de ses refus. Comment l’avait-il
appris ? Je l’ignore ; mais il le savait depuis un mois. Jean-de-Dieu – ces
artistes sont tous les mêmes – avait une maîtresse ! Et quelle maîtresse !
Une danseuse, une Italienne, répondant au nom d’Adalgise.

La révélation avait profondément peiné le bon abbé et ce nom
amoureusement visigoth d’Adalgise lui faisait l’effet d’être l’un des
treize cents sobriquets du diable. Une chrétienne, décemment, ne peut
pas s’appeler Adalgise !

Et voilà donc pourquoi Jean-de-Dieu ne s’était jamais marié ; voilà
pourquoi, aussitôt après son premier succès, il avait renoncé à la peinture
religieuse et s’était mis à peindre, sous prétexte de modernité, des sujets
légers que les marchands payaient très cher ; voilà surtout pourquoi il lui
avait paru cassé et vieilli avant l’âge, six mois auparavant, lorsqu’il al-
lait soigner au Mont-Dore une maladie bizarre, très à la mode cette an-
née-là, inventée récemment par un médecin de génie.

Et le bon abbé, la tête pleine de visions naïvement orgiaques, se
représentait Jean-de-Dieu passant ses nuits et brûlant sa vie dans toutes
sortes de lieux de perdition. Les verres tintaient, le champagne coulait, et
Adalgise la danseuse menait la danse.

– « Mais, je la verrai, cette Adalgise, je lui parlerai, j’arracherai Jean
de ses griffes ! »

Aussi, une fois arrivé à l’hôtel du Bon Fabuliste, l’abbé prit-il à
peine le temps de brosser sa soutane et d’avaler un bouillon dans une
salle à manger claire, luisante et blanche comme une sacristie, à côté
d’un évêque in partibus dont la belle barbe l’intimida : puis, renseigné
par le garçon, il se dirigea vers le logis de Jean-de-Dieu.

Chemin faisant, l’abbé se demandait :
– « Comment peut bien être cette Adalgise ? »
Tout jeune, avant d’entrer au séminaire, on l’avait mené au théâtre,

une fois. Il se rappelait le ballet : une belle fille, les jambes roses,
presque nue, avec un léger jupon blanc qui tourbillonnait, tourbillonnait.
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De grands yeux noirs, la bouche rouge, des diamants dans les cheveux et
des diamants au corsage, elle dansait en souriant. Un jeune seigneur, atti-
ré par elle, se laissait conduire aux abîmes.

Ça devait être ça, Adalgise ! Et distinctement il la voyait, les jambes
roses, presque nue, dansant, dansant, devant l’infortuné Jean-de-Dieu.

Telle encore Salomé devant Hérode ! Puisqu’elle avait séduit
Hérode, roi des Juifs, à plus forte raison devait-elle séduire un peintre.

Les souvenirs revenaient en foule à l’abbé Lèbre. Peut-être aussi
Adalgise ressemblait-elle à cette reine de Saba, dont le fantôme faillit
triompher de saint Antoine. – « Si pourtant elle te tentait, toi aussi ?
Peux-tu te promettre, simple curé, de mieux résister que le Saint ! »

Et l’abbé Lèbre devenait perplexe ; l’abbé Lèbre éprouvait comme
une envie de fuir.

Le sentiment du devoir l’emporta : – « J’anéantirai l’idole de chair.
Oui ! fut-elle plus attirante et plus parée que Salomé ou la Reine de Saba,
je triompherai d’Adalgise ; seulement, il faut que Dieu me prête un peu
d’aide… » disait le bon abbé en serrant sa canne de voyage, que, par
prudence, il avait gardée.

Et pour remonter son courage, avant d’engager la bataille, l’abbé
Lèbre entra dans une église et pria :

Il est prêt maintenant l’abbé Lèbre, et l’idole de chair n’a qu’à bien
se tenir !

Voici la maison. L’abbé Lèbre sonne. Une petite vieille dame, d’âge
plus que canonique ; mais agréable encore sous les cheveux blancs, vient
ouvrir. Bon ! pense l’abbé, c’est la gouvernante… Il demande Jean-de-
Dieu Lèbre, artiste peintre. – « Monsieur Jean-de-Dieu est allé faire sa
promenade du matin et ne peut tarder à rentrer. Si monsieur l’abbé veut
attendre ?… » Et la petite vieille dame introduit l’abbé dans un salon
d’un luxe discret, sans bibelots, sans étoffes criardes, car Jean-de-Dieu a
les goûts simples et n’appartient pas à cette race d’artistes qui, pour
peindre une botte de radis, se déguisent en héraut d’armes.

Tout en attendant, l’abbé regarde. Il remarque un portrait dans un
cadre d’or, sur la cheminée. Il reconnaît Adalgise telle qu’il l’a rêvée
l’idole de chair, aux grands yeux noirs, à la bouche rouge, et si di-
aboliquement belle que son âme en reste troublée. Le portrait vous fait
déjà peur ? que sera-ce, mon pauvre abbé Lèbre, quand vous verrez la
vraie Adalgise !

L’abbé invoque saint Antoine, et une inspiration lui vient.
La dame trotte, remue le feu :
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– « Vous me pardonnerez, monsieur l’abbé, il faut que je prépare la
tisane. »

Si je me confiais, se dit l’abbé, à cette bonne et digne personne ? Le
scandale doit lui déplaire c’est une aide toute trouvée.

Il cause, interroge, et, sans se faire connaître encore, s’informe de
l’existence que mène à Paris son aîné.

Jean-de-Dieu, d’après la dame, a une vie des plus régulières. Tout à
son art, à ses tableaux, se réveillant avec le coq et se couchant avant les
poules… Presque toujours malade d’ailleurs et commettant des impru-
dences aussitôt qu’il se sent pour deux sous de force. – « Le médecin le
disait hier encore : il y a beau temps qu’il serait mort si je n’étais pas là
pour le soigner. »

L’abbé songe : elle ne sait rien, quel hypocrite que monsieur mon
frère !

Et doucement, de sa voix de confessionnal, il raconte à la vieille
dame stupéfaite que Jean-de-Dieu, à son âge, fait des folies. Qu’il a des
maîtresses !… – « Des maîtresses ! – Une surtout qui fera sa perte si on
ne vient à son secours. C’est Adalgise, la danseuse, dont le portrait est là,
l’infernal portrait qui regarde. »

Mais la vieille dame s’est mise à rire :
– « Alors vous voulez que je conseille à Monsieur Jean-de-Dieu de

fuir cette méchante femme ?
– Si vous obteniez cela, croyez que le ciel…
– Je le ferais certes volontiers, Monsieur l’abbé ; par malheur, c’est

moi Adalgise. »
Et, malicieusement, esquissant une pirouette, elle ajouta :
– « Oui Adalgise, un peu changée. Pourtant rassurez-vous, monsieur

l’abbé, il y a trente ans qu’Adalgise ne danse plus.
– Voilà Jean-de-Dieu qui rentre ; que lui dire ? » se demandait l’abbé.
Ayant réfléchi, il ne dit rien. Cet événement troublait par trop l’idée

qu’on se fait des danseuses, là-bas, dans les montagnes du Vivarais ; et
puis, voyez-vous d’ici ce bon abbé Lèbre irrité, jetant l’anathème sur une
Salomé qui fait  si  bien les tisanes et  sur une Reine de Saba qui porte si
dignement les cheveux blancs ?

Arène, P. La danseuse [La ressource éléctronique] / P. Arène // Les
Ogresses. – Paris : Bibliothèque-Charpentier, 1891. – P. 205–212. – La
version éléctronique de la publication typographique. – URL:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k81134f/f205.item

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k81134f/f205.item
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LA POUPEE
C’était, comme disent les honnêtes gens « une petite malheureuse ».

Oh ! par simple manière de s’exprimer. Car Azélie, en fin de compte, ne
se trouvait pas si malheureuse que cela.

D’abord depuis son changement d’état et de quartier, elle ne
s’appelait plus Azélie : elle s’appelait Marthe, ce qui est autrement
distingué. Et puis elle mangeait tous les jours, ce qui, dit-on, est fort
agréable dans les premiers temps, lorsqu’on en a pas l’habitude.

Or, pendant des années Azélie, par nécessité plutôt que par goût,
avait eu l’habitude contraire de ne pas manger ; de même aussi, hélas !
que d’emprisonner ses jolis pieds dignes de chausser la mule de
Cendrillon dans d’horribles savates dont le seul souvenir lui faisait honte,
et de laisser s’embroussailler au vent de la rue, sans que jamais un bout
de ruban en relevât la naturelle beauté, ses cheveux courts et lourds,
vivants, roulés comme des copeaux d’or.

Certes ! au point de vue de la saine morale, il aurait infiniment mieux
valu qu’au lieu de quitter Belleville pour venir se perdre au quartier
Latin, Azélie continuât à mourir de faim dans son taudis de la rue des
Envierges, et à savourer chaque soir, après une journée d’inutiles
courses, l’âpre joie d’être vertueuse en se fourrant seule entre deux draps
raides et glacés comme deux feuilles de fer-blanc.

Azélie ne demandait pas mieux. Mais quoi ? pour mourir de faim
vertueusement dans un taudis, encore faut-il avoir un taudis. Et Azélie
n’en avait plus. Le montage des perles fausses qui, de temps en temps,
lui faisait gagner quelques journées, ayant radicalement cessé au
commencement de l’hiver, le propriétaire, après deux loyers non payés,
l’avait expulsée au demi-terme.

Azélie songea d’abord à revenir chez son père, qui n’était pas
précisément un méchant homme et ne la battait guère que lorsqu’il avait
bu, c’est à dire tout au plus trois fois par semaine.
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Seulement où retrouver ce doux ivrogne ? Disparu, il n’avait plus
donné de ses nouvelles depuis je ne sais combien de mois.

C’est alors qu’une diabolique providence, l’Enfer tout comme le
Paradis a la sienne ! conduisit Azélie de « l’autre côté de l’eau ».

L’amie, pas beaucoup plus riche qu’elle, chez qui elle avait
trouvé refuge, lui dit un beau jour : – «  J’ai  lu  sur  les  murs  que,  du
côté du boulevard d’Enfer, on demande des ouvrières gagnant peu
pour travail facile. Il s’agirait, comme le jour de l’an approche, de
mettre des marrons glacés en boîtes et en sacs. Nous pourrions
toujours aller voir… »

Et, à pied, pour épargner la dernière pièce de dix sous qu’il leur
restât, elles étaient allées voir boulevard d’Enfer, à l’adresse indiquée sur
les murs. Il s’agissait bien réellement de mettre des marrons en boîtes et
en sacs : malheureusement déjà toutes les places se trouvaient prises.

La nuit venait, le vent piquait, la neige tombait et recommencer le
chemin leur semblait bien long maintenant, n’étant plus soutenues par
l’espérance.

À l’entrée du pont Saint-Michel, devant la Seine aux eaux ternies où
quelques glaçons se formaient, l’amie tout à coup s’écria :

– « Flûte ! il doit faire trop froid chez nous, ce n’est pas juste.
Entrons dans une brasserie. Nous avons dix sous ; en buvant un bock à
deux, nous pourrons donner deux sous au garçon, et il nous restera
encore deux sous pour demain.

– Je n’ose pas trop, répondait Azélie, il y a peut-être des
étudiants… »

Elles entrèrent néanmoins et ne sortirent que très tard à la fermeture.
Il y avait, en effet, des étudiants qui, paraît-il, furent aimables.
C’est à partir de ce soir-là qu’Azélie s’est appelée Marthe, son nom

véritable ayant fait rire ; et qu’ingénument, en attendant mieux, sans
remords ni honte mais aussi sans y mettre nul orgueil, elle exerce son
état de « petite malheureuse » rue Champollion, jadis rue des Maçons-
Sorbonne, alors que Racine l’habitait.

Maintenant Marthe a des souliers, de jolis souliers luisants et plats
galamment découverts pour laisser voir le bas rayé de couleurs vives.
Sous la robe ajustée, en étoffe molle, sa taille semble plus souple et son
corsage mieux nourri. Les mains sont déjà presque blanches. Son visage
a pâli un peu, tandis que ses lèvres s’empourpraient ; et, comme dilatés
par une série d’étonnements joyeux, ses yeux restés naïfs chaque jour
s’agrandissent.
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La  première  fois  que,  faite  ainsi,  Marthe  s’est  rencontrée  dans  une
glace, avec ce tout petit chapeau, presque une casquette, posé sans
épingle ni bride sur ses cheveux taillés courts, elle recula, croyant voir
une autre personne, Puis, au bout d’un instant, s’étant reconnue, elle
retira son chapeau et, respectueusement, se salua.

Depuis, toujours lorsqu’elle entre au café, Marthe se salue ainsi,
changeant pour une seconde – ce qui rend la caissière rêveuse – sa jolie
tête de jeunesse folle en frimousse de garçonnet ; et cette pantomime
trouvée par elle a toujours le même succès.

Car Marthe n’est point sotte et ne garde presque plus rien d’Azélie.
Marthe peu à peu se façonne et s’affine. Elle ne parle pas encore, non

certes ! la pure langue de Bossuet ; et souvent sa conversation se colore
d’un mot, d’un geste évidemment descendus des Buttes. Mais tout cela si
gentiment, avec tant de grâce souriante, que vous le jugeriez fait exprès
en marquise qui voudrait rire.

Maintenant, Marthe ne se refuse rien.
Oh ! rassurez-vous ! d’ici à quelque temps du moins, ses folies ne

ruineront personne.
Marthe n’a envie que de choses humbles, des choses qu’elle a si

longtemps et si vainement désirées quand, toute petite et s’appelant
Azélie, elle courait, ses pieds pis que nus, dans les ruisseaux.

Le goût des diamants lui viendra plus tard. Pour le quart d’heure, ce
qu’elle aime, ce qu’elle achète éperdument pour s’en parer avec le
candide orgueil d’une reine océanienne, ce sont les bracelets de
clinquant, les broches enverroterie, les pendeloques sauvages, les colliers
en perles soufflées, énormes et roses, qu’on vend au coin des portes sur
des éventaires, ainsi que les rubans défraîchis et canailles qu’étalent par
terre les camelots.

Son plaisir, dans la rue, est de se bourrer de galette et de chausson
aux pommes. Heureux encore l’amant du jour, si, prise d’une
rétrospective fringale et se rappelant les faims d’autrefois, elle n’exige
pas qu’on lui achète, pour les croquer séance tenante, sans ombre de
respect humain, un cornet de frites.

La vie de Marthe, depuis trois mois, est comme le rêve d’une
enfance recommencée.

Aussi, figurez-vous : sa joie quand un ami, qui peut-être croyait
railler, lui a offert pour ses étrennes une poupée.

– Une poupée avec de vrais cheveux, qui dit quelque chose et remue
les yeux !…



23

, ,
. ,

, 
.

. , ! 
. -

, , , 
. -

, 
, , -

, -
.

, , -
, , -

, . -
, 

, .
, ,

, , , 
, -

! , 
, . 

.

, , -
, 

, . 
. , 

, , , -
, , -

. , 
,   –  :

, !». , , 
, , 

, -
.



24

Marthe en eût presque pleuré de joie.
Depuis, elle ne la quitte pas, ce qui, quelquefois, amuse les gens. Elle

la promène partout et ne peut plus dormir sans elle.
Hier, devant une de ces vitrines de jouets qui se font plus tentantes

aux approches du jour de l’an, Marthe aperçut une fillette, comme elle
jadis déguenillée, et qui, retenant son haleine, souriante, presque en
extase, regardait le monde des poupées qui, dans l’éblouissement du gaz,
semblaient vivre.

Marthe pour un instant redevint Azélie. Elle crut se revoir quand,
fuyant la maison et grelottant de tout son corps maigre, elle descendait
dans les quartiers riches pour regarder des poupées ainsi, heureuse
quoique sans espoir, pendant des heures et des heures.

Elle soupira : – « Pauvre petite !… » sans bien savoir si c’était la
fillette ou elle-même, l’Azélie d’autrefois, qu’elle plaignait.

Et, sûre d’ailleurs d’en avoir une autre, puisque le magasin était là,
brusquement, d’un élan de cœur, elle planta sa belle poupée, vêtue de
soie et de brocard, entre les bras de l’enfant en guenilles.

Muette d’abord, hésitante, celle-ci contempla longuement la
merveilleuse poupée qui semblait lui tomber du ciel ; puis, comme
Marthe ajoutait : – « Tu peux la garder, elle est à toi !… » regardant
Marthe à son tour, et s’apercevant qu’elle avait les mêmes grands yeux
étonnés et ronds, le même teint blanc, les mêmes cheveux d’or que la
poupée :

– « Maman ! maman ! s’écria-t-elle, viens-t’en donc voir la belle
dame qui veut me donner son portrait. »

Arène, P. La poupée [La ressource éléctronique] / P. Arène // Les
Ogresses. – Paris : Bibliothèque-Charpentier, 1891. – P. 117–123. – La
version éléctronique de la publication typographique. – URL:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k81134f/f117.item
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AUTRE INCONNUE
Le dernier mot de ce petit roman, pressenti, deviné plutôt qu'observé,

créé peut-être par ma fantaisie de songeur mélancolique, – le saurai-je
jamais ? et que m'importe ! Il m'arrive pourtant d'y penser parfois plus
qu'aux événements mêmes de ma propre vie, lorsque la saison est triste,
comme maintenant, et lorsqu'il fait automne en nous et hors de nous, dans
le ciel d'en haut et dans ce ciel intime de la rêverie qui a son azur, comme
l'autre,  et  ses  nuages...  Je  revois  alors,  aussi  distinctement  que  si  elle
datait de la veille, la première des trois rencontres qui servirent de
canevas à mon imagination... Je me rendais en Allemagne, où je devais
entendre une suite d'opéras de Richard Wagner; le temps ne me pressait
pas et j'avais décidé de faire mon excursion par petites journées. Ma pre-
mière étape était Nancy. Je voulais y voir le tableau de Delacroix qui
représente la mort du Téméraire. Le tableau fut vite vu et le musée en-
suite, et je traversai la jolie place garnie de grilles en fer doré, avec ses
palais, ses fontaines, sa statue, son silence heureux, afin d'entrer dans le
vert jardin qui la termine et qui, par cette fin d'après-midi, faisait une oa-
sis de fraîcheur délicieuse. Ce petit coin de parc était presque vide de
promeneurs, mais quand une foule compacte se fût pressée sous les
grands arbres et  le long des vertes pelouses,  je n'en aurais pas moins re-
marqué, je crois, les deux personnes dont je me souviens à l'heure
présente avec l'intérêt poignant qui ne s'attache d'habitude qu'aux visages
familiers. Ces deux visages, et l'un surtout, n'ont-ils point passé, repassé
cent fois dans la familiarité de ma rêverie ?...

De ces deux personnes rencontrées dans une des allées de ce calme
jardin, l'une était une femme et l'autre un jeune homme. La femme était
brune, délicate et gracieuse, avec une de ces toilettes de voyage qui at-
testent au premier coup d'œil le rang social de celle qui possède ainsi le
secret d'être jolie, même dans un miroir d'auberge, – quoiqu'en ait dit Al-
fred de Musset. Il y a un art de simplicité raffinée, qu'une grande dame
saura  seule  pratiquer,  tant  qu'il  y  aura  des  bourgeoises et des grandes
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dames, c'est-à-dire toujours. Celle-ci portait un costume d'une étoffe ang-
laise à carreaux, avec une sorte de petit veston qui dessinait à peine sa
taille, et une toque de la même nuance posée sur la masse serrée de ses
cheveux sombres. Son col droit, sa cravate longue, ses gants brodés, ses
minces souliers vernis achevaient de lui donner une physionomie un peu
masculine, qui lui seyait d'autant mieux, qu'il se dégageait un charme si
féminin de ses yeux et de son sourire. Ah ! les beaux yeux et qui étaient à
eux seuls le plus passionné, le plus mystérieux des romans ! Ce sont ces
yeux de femme aimante qui me firent malgré moi suivre les deux prome-
neurs, ou plutôt la suivre. Ah ! les yeux vivants, et dont je ne me rappelle
plus la couleur, je n'ai vu d'eux que leur regard ! Ils étaient noyés d'une
félicité qui rayonnait sur tout le visage et finissait de se montrer par un
sourire d'une divine douceur, par un abandonnement de tout son être dans
sa démarche. Elle s'appuyait au bras de son compagnon, et on sentait que
chaque mouvement qu'ils faisaient ensemble lui communiquait, à elle,
une émotion tendre. Elle n'était plus une toute jeune femme, et, quoique
sa beauté fût demeurée entière, l'expression seule de ses traits suffisait à
montrer une différence de bien près de dix années entre elle et celui
qu'elle semblait tant aimer, et il comptait déjà vingt-cinq ans. Il était lui-
même charmant à regarder, mince, un peu pâli, et comme reconnaissant
d'être aimé ainsi. Ses gestes se faisaient doux, ses yeux répondaient aux
yeux, son sourire répondait au sourire de son amie. Ils marchaient, et je
les suivais, cherchant à deviner quel rendez-vous de mystère les avait
amenés dans ce jardin provincial. Ils appartenaient visiblement à un
monde comblé, à une vie opulente et supérieure. Ils n'étaient pas mariés,
la distance de leurs âges l'indiquait trop bien. Au timbre de sa voix, en-
tendue par intervalles, je l'aurais prise volontiers pour une Anglaise, mais
comment juger de la nationalité d'une femme de cet âge-là, lorsqu'elle fait
partie de cette société européenne qui confond si bien les plus extrêmes
différences de races ? Ils marchaient toujours, hâtant, retardant le pas,
absorbés dans leur causerie et ne remarquant pas l'innocent espion qui les
suivait, et qui marchait à leur suite, s'assimilant en pensée toute une exis-
tence de délices clandestines, enviant à ce jeune homme le sentiment qu'il
inspirait, et plus encore à cette femme le sentiment qu'elle ressentait. –
Qui n'a connu cette dernière envie-là, peut-être la seule qui soit tout à fait
noble, celle d'une émotion si profonde qu'on se juge incapable de l'éprou-
ver à ce degré ?...

Quatre années s'étaient écoulées depuis lors, quatre années durant
lesquelles j'avais  regar dé  bien  des  physionomies  humaines et participé
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à la vie intime de bien des âmes, en proie à cette étrange curiosité de la
sensation d'autrui qui s'exalte avec le temps au lieu de s'apaiser. Ce soir-là
je me trouvais à Paris, assis dans un des fauteuils d'orchestre d'un théâtre
de genre, et, durant l'entr'acte, je fouillais la salle du bout de ma lorgnette.
On donnait la cinquantième représentation d'une opérette en vogue, et je
ne rencontrais pas, dans cette salle d'été, une seule figure de moi connue
sur laquelle je pusse mettre un nom et un caractère... Et voici que ma lor-
gnette tomba sur une première loge dans laquelle se tenaient un homme et
une femme, seuls, – l'homme âgé d'environ cinquante ans, lourd, massif
et de face brutale, mais la femme ? Où donc avais-je vu ce profil qui s'ap-
puyait maintenant sur une main gantée ? Où, ces beaux yeux ? Où, cette
chevelure ? Mais la noire chevelure avait blanchi par touffes, mais une
meurtrissure cernait les yeux, mais le noble profil gardait l'empreinte de
soucis longuement supportés, et la bouche amère ne devait plus s'épanouir
souvent dans un sourire de félicité, comme jadis, lorsque le vert jardin de
la vieille ville laissait passer l'amoureuse et son aimé. Oui, c'était bien
elle, et malgré le ravage des années, malgré l'expression de lassitude em-
preinte sur tous ses traits, je reconnus, sous le chapeau fermé, le visage de
femme que j'avais suivi d'un si complaisant regard, sous la toque de voy-
age de la même nuance que sa robe.

Avec qui donc se trouvait-elle dans cette loge d'un petit théâtre où
elle serait venue deux mois plus tôt si elle avait été une Parisienne ? Pas
plus que je n'avais hésité l'autre fois à croire qu'elle se promenait au bras
de  son  amant,  je  n'hésitai  à  croire  cette  fois  qu'elle  était  auprès  de  son
mari. J'examinai cet homme avec une curiosité singulière et sans ironie, –
la sorte de comique propre à l'adultère m'ayant toujours échappé. – Si
c'était sa femme, à coup sûr, c'était une femme dont la présence le laissait
parfaitement calme et indifférent. Les deux coudes sur le rebord rouge de
la loge, le torse moulé dans sa redingote, il lorgnait, lui aussi, la salle de
temps à autre, formulait quelque observation, puis, penché en arrière,
abandonné sur son fauteuil, il bâillait sans se donner la peine de mettre
devant sa bouche sa large et forte main. Comme personne ne vint dans la
loge pendant les entr'actes, j'en conclus davantage encore qu'ils étaient
étrangers, et comme cette femme était si triste, comme elle semblait si
lassée, si revenue de toute joie, elle que j'avais vue ravie et radieuse, je
pensai involontairement au jeune homme qu'elle m'avait paru tant aimer.
Où était-il ? Que faisait-il? Était-il mort, absent, infidèle ? Y avait-il entre
eux l'inévitable séparation du tombeau, ou bien celle de la volonté, plus
cruellement  inévitable ?  Non,  ce  n'était  pas elle qui l'avait quitté la pre-
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mière. Elle n'avait, hélas ! ni l'âge, ni surtout l'âme des abandons. Ses
yeux mentaient merveilleusement si elle n'était pas constante et sûre, et je
me pris à revenir sur le roman esquissé jadis par ma fantaisie. J'en arrivais
aux derniers chapitres, ceux de la rupture, où tout ce qui fut la joie du
cœur  en  devient  le  martyre.  Je  devinais  cette  période  affreuse  où  la
maîtresse espère tour à tour et désespère, où l'amant ne sait ni avouer ni
cacher la métamorphose de sa tendresse. Benjamin Constant a
fait Adolphe avec l'histoire d'une de ces agonies. L'Ellénore de son terri-
ble roman a deux bonheurs dans son désespoir: elle est libre de se livrer à
ce désespoir et elle peut en mourir, tandis que les Ellénore du monde con-
tinuent de vivre et doivent s'habiller, sortir, aller au bal, au théâtre, en
visite, – avec leur démon dans le cœur !...

L'observation a ses heureux et ses mauvais hasards, – plus souvent
d'heureux, car celui qui tient toujours ses yeux ouverts, recueille toutes
sortes de détails invisibles à la plupart des passants de la vie, si pareils
aux passants de la rue, par leur indifférence et leur incuriosité. En aurai-
je, moi, perdu des heures, assis à une table de restaurant, enfoncé dans un
coin de wagon, debout sur un trottoir de rue, partout enfin où l'animal
humain se laisse voir, en aurai-je perdu des heures, à déchiffrer de mon
mieux le caractère et la destinée de créatures dont je ne savais rien, sinon
l'afflux de leur sang sur leurs joues, le pli de leurs lèvres dans le sourire et
de leurs paupières dans le clignement, le son de leur voix, leur geste, leur
costume ?... Perdu? Quelquefois oui, quelquefois non, et, à coup sûr, je
fus inspiré de mon bon génie lorsque, voici trois mois, je me mis à me
promener sur le paquebot qui va de Boulogne à Folkestone, au lieu de
contempler la mer. Elle était pourtant d'un bleu divin, cette mer adoucie,
de ce bleu sombre et tendre qu'elle a dans ses beaux jours, et qui contraste
avec le bleu tendre aussi, mais tout clair, du ciel. J'allais en Angleterre, et
déjà ce pont de bateau me procurait un avant-goût des gares de Londres,
grâce à la singularité des toilettes, grâce au teint pourpré de quelques-uns
d'entre les passagers. Par combien de verres de porto certains sujets de Sa
Majesté Britannique ont-ils dû acquérir cette rouge ardeur de tout leur
visage ? Ce fut justement à côté d'un de ces gentlemen qui ressemblent à
la statue vivante et allante de l'apoplexie, que mon regard rencontra, – et
du premier coup je le reconnus, – le jeune homme du parc de Nancy,
l'ami ancien de la douloureuse étrangère aperçue au théâtre l'autre soir. Il
avait à peine changé. Sa moustache s'était un peu épaissie. Il conservait la
même élégance de manière et d'attitude, mais les yeux, les beaux yeux
noyés de la promeneuse du jardin si vert, n'étaient plus là pour l'envelop-
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per de leur caresse continue. Une femme se tenait pourtant auprès de lui,
toute jeune, blonde et jolie, mais de cette joliesse qui résulte de l'âge et
sous laquelle transparaît déjà la sécheresse future et la dureté du
masque. Ses yeux étaient bleus, mais si les yeux bleus sont les plus
tendres, ils sont aussi les plus froids, et les siens étaient glacés. L'ondée
lumineuse de l'émotion intime passerait-elle jamais dans ces
prunelles?... Pour l'instant, et ces yeux et la jeune femme demeuraient
insensibles à l'attention du jeune homme, qui, visiblement, était très
épris de sa compagne. Il lui parlait avec un souci de lui plaire qui la
faisait se détourner à peine et répondre du bout de ses lèvres minces,
destinées à être un jour des lèvres si sèches et si pincées. Était-elle sa
maîtresse? Était-elle sa femme? Je penchai pour la dernière hypothèse, à
cause de l'air de parfaite convenance qui se dégageait de toute sa
personne, habillée évidemment par un couturier à la mode, mais sans ce
rien de personnel que l'autre, la promeneuse de Nancy, possédait jusque
dans ses moindres gestes. C'est d'elle, en effet, que je me souvenais, et
j'épiais sur le visage du jeune homme inconnu un passage triste, un regret,
une mélancolie. Je savais, moi, quoique je ne pusse dire ni son nom,  ni son

***

À QUARANTE ANS
Nous avions passé cette après-midi, le romancier Julien Dorsenne et

moi, chez uii de nos amis communs que j’aurai assez désigné aux
connaisseurs du Paris intellectuel, quand j’aurai dit que son cabinet de
travail, une vaste pièce revêtue de livres, avec de hautes fenêtres sur des
jardins, se transforme chaque dimanche en un salon, où ne viennent
d’ailleurs que des hommes. C’est le dernier endroit, je crois bien, où l’on
cause idées. Depuis plus de quatorze ans que j’y fréquente, j’ai entendu,
dans ce décor presque abstrait, Tourgueniew parler de l’art du roman,
avec sa belle figure large de bon géant russe; Ernest Renan expliquer l’art
de l’histoire en secouant son énorme visage éclairé par deux yeux bleus si
fins; notre cher maître Taine esquisser le plan de son livre sur la Volonté;
tandis que d’autres fois, un général, fameux par sa bravoure, analysait le
mécanisme de la guerre moderne; ou que notre premier historien
diplomatique résumait, en quelques phrases, la crise actuelle de l’Europe.
Si la démocratie continue de monter, comme il est trop probable, – ou
mieux, de nous abaisser, – ce coin d’un vieil hôtel du faubourg Saint-
Germain d’ùo l’on voit  luire  au  soleil le dôme des Invalides, aura été un
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nom, ni son histoire, ni même sa patrie, qu'il avait été aimé, qu'il ne l'était
plus. Mais lui, ne semblait pas se douter qu'il eût connu des heures plus
douces. Après tout, s'il aimait, comme il semblait le faire, cette froide et
jolie enfant, n'était-il pas plus heureux près d'elle qu'il ne l'avait été près
de l'autre, puisque de cette autre il était aimé plus qu'il ne l'aimait ?... Et
c'est à cette dernière que je ne peux m'empêcher de songer toujours par
ces après-midi voilées de la mort de l'année. Ah ! que je voudrais encore
une fois me rencontrer sur son passage et recevoir d'elle une confidence
qu'elle n'a jamais pu faire, sans doute, et que j'accueillerais avec une
émotion si douce, avec une pitié presque religieuse ! Mais cette
confidence, je ne l'aurai pas, et je continuerai longtemps à me sentir l'ami
inconnu d'une douleur que j'aurais comprise, consolée peut-être, l'ami
inconnu d'une amie inconnue et qui l'ignorera toujours.

Bourget, P. Autre Inconnue [La ressource éléctronique] / P. Bourget //
Pastels (dix portraits de femmes). – Paris : Alphonse Lemerre, 1889. – P.
319–330. – La version éléctronique de la publication typographique. – URL:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k68677c/f325.image
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des derniers asiles de la dernière aristocratie : celle de la culture. Mais le
maître du lieu n’offre-t-il pas un exemplaire accompli de la noblesse
intellectuelle, lui qui est tout ensemble un grand érudit et un grand lettré,
après avoir été, à ses heures, un voyageur et un mondain ? Le Monde, qui
détruit les hommes de pensée quand il les absorbe, leur donne en
revanche, lorsqu’ils ont su y passer, puis s’en passer, une liberté
supérieure de jugement, et comme une élégance aisée de leurs facultés.
C’est pour cela, sans doute, que la conversation, dans le rare cénacle dont
je parle, déborde sans cesse la spécialité professionnelle. Les questions de
sentiment y alternent de la manière la plus naturelle avec les questions
d’esthétique et de science, de philosophie et de politique, surtout quand
une santé trop délicate permet à l’exquis artiste, qui est le poète de ce
groupe, d’assister à quelqu’une de ces réunions. Il était justement venu ce
dimanche-là, un des premiers du mois de mai 1887, et il nous avait
enchantés en parlant, comme il parle, de sa voix où tremble comme un
écho de la musique étouffée de ses vers. Une théorie, en apparence
étrangère à toute application sentimentale, celle d’une école nouvelle sur
l’emploi de la comparaison dans la poésie, lui avait servi de prétexte à
vanter la divination merveilleuse des vieux Aèdes. Il avait soutenu cette
thèse, que les plus subtiles nuances de l’Ame moderne peuvent
s’exprimer avec les mêmes images qui ont servi à ces poètes antiques à
traduire l’Ame primitive, tant ils ont su saisir et fixer les rapports
éternellement vrais du cœur humain et de la nature.

– « ... N’y a-t-il pas, » disait-il, « bien autre chose, par exemple, qu’une
analogie arbitraire ec littéraire dans cette intuition par laquelle ces premiers
poètes ont tout de suite associé les âges de l’année aux saisons de la vie ?
Ne semblent-ils pas avoir deviné d’instinct le mot subtil : le paysage est un
état de l’âme ?... Encore aujourd’hui, imaginez-vous d’autres harmonies
que celles qu’ils on c célébrées ? Celui qui aime une jeune fille rêve-t-il,
autour de ce frais visage, un autre horizon que cet horizon de printemps
évoqué par Virgile autour de ses Lycoris et de ses Amaryllis, – Nunc
formosissimus annus... C’est maintenant que l’année est en beauté... Et
celui qui sent vieillir un être qui lui fut cher, l’homme qui éprouve auprès
d’une femme de quarante ans un de ces attendrissements douloureux où la
pitié se mélange à la volupté, celui-là n’évoque-t-il pas nécessairement
autour de cette beauté finissante les mélancolies de l’année finissante aussi
: les ramures jaunies, le vaste silence des bois touchés par l’automne, les
agonies du soleil derrière des taillis à demi dénudés ?  Pourquoi,  sinon
pour  le même  motif  qui faisait
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dire à Simonide après Homère, queles générations humaines ressemblent
au feuillage des arbres ?... Vous ne changerez pas plus cela que vous ne
changerez le mystérieux rapport qui unit à l’été la trentième année avec
ses maturités épanouies, au froid hiver la sérénité glacée de la vieillesse.
Si vous avez eu le bonheur, petit enfant, d’avoir une aïeule sous la main
de laquelle poser votre tête bouclée, n’est-ce pas dans un jour clair de
janvier que vous l’évoquez toujours, et la maîtresse de trente ans qui vous
a paru la plus belle, par une après- midi du mois de juin ou de juillet
lumineuse comme le plein et chaud souvenir que vous gardez d’elle ?... »

–  «  Je  l’ai  laissé  parler,  »  me  dit  Dorsenne,  lorsque  nous  nous
retrouvâmes seuls sur le trottoir de la rue, quelques minutes après avoir
écouté ce couplet dont j’ai très imparfaitement rendu la grâce et la
tendresse. « Oui, je l’ai laissé parler, » répéta-t-il, « et en l’entendant, je
me récitais tout bas ce vers peu poétique, mais singulièrement vrai, d’un
de ses prédécesseurs : « Le cœur humain de qui ? Le cœur humain de
quoi ?»

Mon cœur, à moi, est-il fait à rebours de celui des autres ? Ce que je
sais bien c’est que j’ai précisément éprouvé, depuis que je me connais,
des impressions contraires à celles que notre ami nous a développées sur
ce qu’il appelle les âges de l’année et les saisons de la nature. »

– « Pourquoi ne t’es-tu pas amusé à sortir ton objection tout à
l’heure ?... Ça l’aurait fait te répondre... » lui demandai-je. Ce silence de
Julien était assez étonnant, en effet. Il aimait à paradoxer en ces temps-là,
avec délices. Il n’avait pas encore traversé le drame cruel que j’ai raconté
ailleurs (voir Cosmopolis), et qui semble avoir à jamais éteint chez lui le
feu follet de la fantaisie, cette flamme de fièvre légère dont il se grisait.
Mon Dieu ! est-elle loin déjà, quoiqu’elle soit tout près, cette fin d’une
tiède après-midi parisienne ! Sont-elles loin nos paroles d’alors, et mes
questions, juste assez pour faire causer mon camarade, et ses réponses
m’évoquaient, ligne à ligne, un gracieux fantôme de femme, comme il en
avait beaucoup dans son souvenir, cet étrange garçon, ce frôleur d’âmes
qui aura tant aimé à sentir sentir. Et nous allions, gagnant un hôtel
moderne de la plaine Monceau, où nous étions priés à un thé, parmi des
bibelots, des fanfreluches anglaises et des propos de cinq heures.
Dorsenne raffolait de ces sautes subites. N’est-ce pas lui qui m’emmena
un jour rendre visite au philosophe Adrien Sixte dans le hansome de
Casai ?

– « Non, » répliqua-t-il, « je ne pouvais pas citer mon texte, comme
on dit volontiers dans la maison d’où nous sortons. Il y avait une anecdote
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derrière la théorie et une anecdote trop récente... Mais sans anecdote,
pense à un seul de ces âges et à une seule de ces saisons : la quarantième
année et l’automne. Il est possible que certains déclins d’amour et de
jeunesse s’accordent mieux à la langueur de toutes choses. Mais pour
d’autres ?... Est-ce qu’une femme de quarante ans, qui peut encore
éprouver et inspirer l’amour, n’aura pas d’instinct l’horreur d’un décor de
mélancolie ? Ne tremblera-t-elle pas qu’il ne fasse trop bien ressortir ce
qu’il y a d’automnal justement en elle, de trop pareil aux feuilles qui
tombent, au ciel qui se voile, au soleil qui se glace ? Ce qu’il lui faut, ce
que lui souhaitera celui qui l’aime, n’est-ce pas au contraire la fête du
printemps autour d’elle, – d’un de ces printemps qui leur sont comptés, à
elle parce que dans deux, dans trois, dans quatre, dans cinq, elle aura
perdu ce reste magique de son charme, à lui parce qu’il ne pourra plus
alors l’aimer que dans la douleur, s’il est romanesque, ou, s’il ne l’est pas,
dans l’habitude, misère pire! Et, dans cette grâce enivrante d’avril, tous
deux sentent trop bien la fuite de la vie, – mais ils la sentent en se grisant
de cette vie qui passe. C’est un renouveau de beauté pour elle et d’amour
pour lui, avec un effort pour ne pas perdre une goutte de cette coupe de
jeunesse qui leur esc tendue une fois encore... »

– « Tu peux avoir raison, » lui répondis-je, « j’ai connu une
charmante femme de cet âge que je rencontrai un jour, marchant par une
radieuse journée de début d’avril dans une des allées du Bois. Je la saluai
et nous causâmes. Elle avait près de quarante-deux ou trois ans, et elle
avait été divinement jolie. Elle l’était redevenue ce jour-là, et elle me
disait avec un sourire où sa grâce d’antan lui souriait sur les lèvres et dans
les yeux : « Je voudrais courir, courir, et nouer d’un lien toutes les feuilles
de tous les arbres pour les empécher de pousser si vite... »

–  «  Tu  vois.  Elle  pensait  comme  moi,  »  reprit  Dorsenne,  «  et  si  tu
l’avais aimée, tu aurais pense de même. – Mais j’arrive à mon anecdote. –
T’ai-je parlé autrefois d’une Italienne dont j’ai été si passionnément
amoureux à vingt-quatre ans ? Cela date déjà... Une comtesse Andryana... ?
Jamais.  Alors,  je  ne  dirai  pas  comment  elle  s’appelait  de  son  autre  nom,
celui de son mari et de ses deux enfants, quoique la confidence que j’ai à te
faire ne soit pas de celles qui compromettent beaucoup une famille... Mais
est-il admirable, ce prénom Vénitien ? Ma comtesse – je l’appelle ma,
quoiqu’elle n’ait jamais rien été pour moi qu’une amie –n’était cependant
pas Vénitienne. Sa mère l’était, je crois, ou sa grand’mère. Elle était, elle,
d’une petite ville du nord de la Lombardie, Bergame ou Brescia, je ne sais
plus. Son mari était un Pisan, dont le nom
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figure dans la Divine Comédie, s’il te plaît. Mais le descendant de ce
contemporain de Dante exerçait la fonction peu tragique de secrétaire à
l’ambassade près la République Française. J’ai quelque idée qu’il se
souciait de sa femme à peu près autant que de ses ancêtres Dantesques.
C’était  le  joueur  de  baccarat  le  plus  infatigable  et  le  plus  intrépide  que
j’aie connu, moi qui ai tant fréquenté Lautrec et Casai, et la comtesse,
elle, était le plus délicieux des Luinis vivants que j’aie vus aller et venir,
parler et sourire. Tu les connais, ces têtes comme on en voit encore dans
le  Milanais  :  le  front  un  peu  large  sous  des  cheveux  un  peu  ondés,  des
paupières un peu renflées, le nez coupé droit, une bouche sinueuse avec
un sourire qui flotte dans le pli des joues un peu creuses, un ovale fin
qu’achève un menton volontaire, et des yeux bruns dans un teint de
blonde, des yeux où il y a du velours et du mystère, une caresse presque
physique de regard sur votre regard, et un sortilège d’énigme pour votre
pensée ?... Tu comprends qu’une telle créature acoquinée à un tel mari –
était-il commun, l’animai ! – avait dû faire rêver bien des jeunes gens. On
m’avait dit qu’elle était honnête. Je ne le crus pas, et je m’abandonnai au
goût qu’elle m’inspira dès que je la connus, avec toutes les espérances de
succès. Ces espérances se changèrent en quasi-certitude et ce goût en une
véritable passion, quand, cette année-là, un hasard nous fit nous
rencontrer dans le château d’une commune et complaisante amie, en
Touraine... Bref, j’aventurai auprès d’elle la déclaration la plus en règle
dont je me sois jamais rendu coupable, pour échouer devant l’offre
d’amitié la plus finement opposée à ma fougue, la plus sincèrement aussi.
Je sais aujourd’hui que je lui ai beaucoup plu alors. Elle s’était laissé
courtiser parce qu’elle était coquette. Elle ne voulait pas se donner parce
qu’elle était pieuse, voire dévote. La réunion de ces deux contrastes est
moins rare qu’on ne croit, même ailleurs que chez nos légères Françaises.
Ai-je besoin d’ajouter qu’avec l’amour-propre de mes vingt-cinq ans, je
me fâchai tout rouge ? Nous nous quittâmes tout à fait brouillés...
Jusqu’ici mon histoire n’a rien de très original, et rien d’original non plus
les événements qui suivirent, presque aussitôt, ce séjour en Touraine. Son
mari fut envoyé comme ministre dans un autre poste, et six mois après il
mourut. Leur fortune était probablement très hypothéquée, car sa veuve
dut se retirer à Pise avec ses deux filles, aussi bourgeoisement que si elle
n’eût pas été une des reines de l’élégance à Londres, à Vienne et à
Pétersbourg... Entre parenthèses, en pleine splendeur de beauté, une
abdication pareille, quand elle est acceptée, ressemble de bien près à un
héroïsme, ne penses- tu pas ?...



47

, 
. , -

, , , : «
, – . 

:  -
!».

– ! – . – 
, , , 

, 
, 

. . ,
, , , 

.  – 
. 

, 
, , 

, ,
. 

. , 
, 

, , , 
. , 

,  – , 
,  ,  ;  

…
– , , , , ,

? – . – 
, , !

– , – . – 
. , 

, , -
-

. , -
, , .

, , …
, , 

, , -
, , -



48

– « C’est une question, » interrompis-je. « Quand une femme à la
mode n’a pas quelque intrigue d’amour qui étoffe d’émotion les corvées
de la vanité, sa vie me paraît valoir en agrément celle des officiers de la
Grande  Armée.  L’une  d’elles  –  que  tu  serais  étonné  si  je  te  la  nom-
mais ! – me disait un jour : « Je n’ai qu’un a bon moment. C’est quand je
vais me coucher « et dormir. Il m’arrive alors de regarder mon « lit et de
lui dire : Ah ! mon seul, mon seul « ami!... »

– « Ma comtesse Andryana n’était pas de cette race, » reprit
Dorsenne; « elle avait, sous des formes frêles, une des physiologies
athlétiques sur qui les dîners en ville quotidiens, les parties de théâtre, les
bals, les soupers glissent comme de l’eau sur du marbre, sans en altérer
une seconde la puissante vitalité... Mais je reprends mon récit. Nous nous
étions donc quittés brouillés, et ce qui ne te plaira pas trop, c’est la
manière dont nous rentrâmes en relations. Par lettres et à propos d’un de
mes livres ! Elle m’envoya à cette occasion une dizaine de pages si
joliment pensées, si profondément empreintes de ce doux et subtil esprit
féminin qui repose tant des critiques professionnelles et de leur brutalité ;
je lui répondis, et une correspondance s’installa entre nous, échelonnée de
livre en livre et de jour de l’an en jour de l’an, sans qu’il s’y glissât jamais
une allusion à ce qui avait été ma plus folle crise de passion peut-être, une
de ces passions de jeunesse aussi ardentes que courtes. Elles font tout de
même le vrai trésor de notre mémoire sentimentale, et c’est pour ne pas
toucher à ce trésor que j’avais, malgré cette correspondance, reculé
d’année en année de la revoir. Pour un vagabond de mon espèce, un
voyage à Pise, c’est à peu près comme pour toi une visite à Versailles. Je
n’y suis pas allé cependant jusqu’au mois dernier. Tu vois comme c’est
récent? J’avais cette idée pour me barrer la route : qui sait comment je la
retrouverai ?... »

–  «  Je  comprends,  tu  as  choisi  le  mois  d’avril  pour  tenter  ton
expérience et vérifier ta théorie sur la quarantième année et le
printemps ?... » dis-je, non sans ironie. « Que l’on est heureux de traiter
ainsi son cœur, comme une cornue devant laquelle on se met en
observation ! »

– «Tu te trompes, » répondit-il sérieusement. « L’idée n’est pas de
moi. J’avais si peu ma théorie à cette époque, qu’en novembre dernier,
partant pour un tour d’Italie, je lui écrivis pour lui annoncer enfin ma
visite avec l’intention de demander à ce séjour d’une après-midi dans la
morne Pise, précisément le petit frisson de mélancolie automnale, cher à
notre  poète  de tout  à  l’heure.   Je  me  préparais  à  un  de  ces  gratuits
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pèlerinages d’horrible tristesse que l’on devrait fuir et que l’on recherche,
comme si notre âme avait besoin de souffrir pour sentir. Cette beauté que
j’avais connue, idolâtrée magnifique, j’allais la revoir ruinée dans cette
ville, elle-même un fantôme de ville, le spectre de sa gloire d’autrefois et
dans la saison la plus faite pour accroître encore cette navrante
impression... Automne de femme, automne de ville, automne d’année,
automne de cœur, – la gamme entière y était, comme tu vois... Et ce fut elle
qui me répondit, courrier par courrier, pour me prier de ne pas venir en
novembre, mais seulement à mon retour, quand je rentrerais en France, vers
le printemps. Elle ajoutait qu’elle avait pour m’imposer cette petite
interversion de ma visite une raison quelle me dirait. J’eus un mouvement
de mauvaise humeur, pourquoi te le cacher ? en recevant cette réponse. Je
me croyais plus désiré, d’une part, et de l’autre je ne pouvais guère
expliquer ce contre-ordre que par la présence à Pise, en ce' moment, de
quelque personnage qu’elle voulait me cacher, un rustre d’amant, sans
doute, pris par ennui, par lassitude, et dont elle avait honte !... Mais j’ai un
principe : toujours obéir au désir que m’exprime une femme. Je pars de
cette idée que si elle veut me duper sur un point quelconque, elle y réussira
toujours. Qu’elle me dupe donc de la façon qui lui est le plus agréable, c’est
la plus sûre chance que cette duperie me soit agréable à moi aussi. Tant et si
bien que j’exécutai mon voyage à rebours. Je commençai par Païenne et la
Sicile, pour continuer par la Grande-Grèce, Naples, Rome, enfin par Pise ;
et le 5 avril dernier, par une jolie journée de printemps toscan, si
fraîchement bleue et grisante, j’arrivai devant le palais de la comtesse
Andryana, sur le quai de l’Arno, à côté de celui qui montre une chaîne au-
dessus de son porche avec cette inscription : alla giornata... orgueilleux
témoignage qu’un de ses maîtres fut esclave de Barbarie. Le cœur me
battait, le croirais-tu ? et je regardais l’eau du fleuve toute jaune sous ce
jour si clair, en songeant que mon délicieux Luini d’il y a dix ans avait
vieilli à regarder couler ce flot lent, muet, comme lassé, et que la beauté de
ce jour serait la plus cruelle des ironies pour ce qui lui restait de sa grâce...
Enfin je me décide à frapper. Je donne mon nom, et l’on m’introduit, pas
dans la maison, dans un jardin. Non, pas un jardin, mais une fête, une féerie
de divines fleurs : des bordures d’iris blancs et violets, des touffes de
narcisses dans le gazon, des arbres de mai déjà mauves, des roses épanouies
autour des cyprès ... Et là, sous les tendres feuillages nouveaux et parmi cet
enchantement de couleurs, de parfums, de chants d’oiseaux, dans ce
magique jardin Pisan un peu rococo, avec les colonnes  d’un tempietto,  au
fond,  des vases de terre cuite et des statues,
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j’aperçois Andryana aussi belle que je l’avais quittée. Elle marchait vers
moi dans le soleil, qui lui faisait une auréole. Les lassitudes de l’âge
étaient comme noyées par le sortilège de cette lumière. Le renouveau de
la nature semblait affluer et sourire aussi dans ses beaux yeux, toujours
aussi veloutés, toujours aussi mystérieux. Et elle était vraiment si pareille
à elle-même qu’après une demi-heure je me sentis devenir aussi fou
qu’ily a dix ans, et j’ai voulu recommencer ma déclaration, qu’elle
interrompit avec un sourire, teinté d’un rien de regret : « Vous ne savez
pas « que depuis deux mois je suis grand’mère ?... »

– « Et quelle cause t’a-t-elle donnée pour avoir déplacé votre rendez-
vous ? » lui demandai-je comme il se taisait.

– « Mais celle que je te disais tout à l’heure. Quand je la questionnai,
elle me répondit en hochant la tête: « Une dernière coquetterie: je ne
« suis plus jeune qu’au printemps...»

Bourget, P. À quarante ans [La ressource éléctronique] / P. Bourget //
Recommencements. – Paris : Alphonse Lemerre, 1897. – P. 183–197. – La
version éléctronique de la publication typographique. – URL: https:
//archive.org/stream/recommencements00bourgoog#page/n200/mode/1up
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IMPATIENCE DE LA FOULE

À Monsieur Victor Hugo.
Passant, va dire à Lacédémone que nous sommes ici,

morts pour obéir à ses saintes lois.
Simonides.

La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la muraille
comme un bouclier d’airain appuyé à la poitrine d’un guerrier, s’ouvrait
devant le Taygète. La poudreuse pente du mont rougeoyait des feux
froids d’un couchant aux premiers jours de l’hiver, et l’aride versant ren-
voyait aux remparts de la ville d’Héraklès l’image d’une hécatombe sacri-
fiée au fond d’un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement. Au
sommet terrassé se tenait une multitude toute rouge du soir. Les lueurs de
fer des armures, les peplos, les chars, les pointes des piques, étincelaient
du sang de l’astre. Seuls, les yeux de cette foule étaient sombres ; ils en-
voyaient, fixement, des regards aigus comme des javelots vers la cime du
mont, d’où quelque grande nouvelle était attendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi. Couronnés de
fleurs, ils s’en étaient allés au festin de la Patrie. Ceux qui devaient sou-
per dans les enfers avaient peigné leurs chevelures pour la dernière fois
dans le temple de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les frappant de
leurs épées, les jeunes hommes, aux applaudissements des femmes,
avaient disparu dans l’aurore en chantant des vers de Tyrtée. Maintenant,
sans  doute,  les  hautes  herbes  du Défilé frôlaient leurs jambes nues,
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comme si la terre qu’ils allaient défendre voulait caresser encore ses en-
fants avant de les reprendre en son sein vénérable.

Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent, et des vociférations
triomphales, avaient confirmé les rapports des bergers éperdus. Les
Perses avaient reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant les dix
mille Immortels sans sépulcre. La Locride avait vu ces victoires ! La
Thessalie se soulevait. Thèbes, elle-même, s’était réveillée devant
l’exemple. Athènes avait envoyé ses légions et s’armait sous les ordres de
Miltiade ; sept mille soldats renforçaient la phalange laconienne.

Mais voici qu’au milieu des chants de gloire et des prières dans le
temple de Diane, les cinq Éphores, ayant écouté des messagers survenus,
s’étaiententreregardés. Le Sénat avait donné, sur-le-champ, des ordres
pour la défense de la Ville. De là ces retranchements creusés en hâte, car
Sparte, par orgueil, ne se fortifiait à l’ordinaire que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus aux dis-
cours des pasteurs ; les sublimes nouvelles furent oubliées, d’un seul
coup, comme des fables ! Les prêtres avaient frissonné gravement. Des
bras d’augures, éclairés par la flamme des trépieds, s’étaient levés, vouant
aux divinités infernales ! Des paroles brèves avaient été chuchotées, terri-
bles, aussitôt. Et l’on avait fait sortir les vierges, car on allait prononcer le
nom d’un traître. Et leurs longs vêtements avaient passé sur les Ilotes,
couchés, ivres de vin noir, en travers des degrés des portiques, lors-
qu’elles avaient marché sur eux sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.
Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux ennemis.

Un pâtre messénien avait vendu la terre d’Hellas. Éphialtès avait livré à
Xerxès la mère patrie. Et les cavaleries perses, au front desquelles re-
splendissaient les armures d’or des satrapes, envahissaient déjà le sol des
dieux, foulaient aux pieds la nourrice des héros ! Adieu, temples, de-
meures des aïeux, plaines sacrées ! Ils allaient venir, avec des chaînes,
eux, les efféminés et les pâles, et se choisir des esclaves parmi tes filles,
Lacédémone !

La consternation s’accrut de l’aspect de la montagne, lorsque les ci-
toyens se furent rendus sur la muraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapins qui se
ployaient et craquaient, confondant leurs branches nues, pareilles aux
cheveux d’une tête renversée avec horreur. La Gorgone courait dans les
nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et la foule, couleur
d’incendie, s’entassait dans les embrasures en admirant  l’âpre  désolation
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de la terre sous la menace du ciel. Cependant, cette multitude aux
bouches sévères se condamnait au silence à cause des vierges. Il ne fallait
pas agiter leur sein ni troubler leur sang d’impressions accusatrices envers
un homme d’Hellas. On songeait aux enfants futurs.

L’impatience, l’attente déçue, l’incertitude du désastre, alourdissaient
l’angoisse. Chacun cherchait à s’aggraver encore l’avenir, et la proximité
de la destruction semblait imminente.

Certes, les premiers fronts d’armées allaient apparaître, dans le cré-
puscule ! Quelques-uns se figuraient voir, dans les cieux et coupant
l’horizon, le reflet des cavaleries de Xerxès, son char même. Les prêtres,
tendant l’oreille, discernaient des clameurs venues du nord, disaient-ils, –
malgré le vent des mers méridionales qui faisait bruire leurs manteaux.

Les balises roulaient, prenant position ; on bandait ses scorpions et les
monceaux de dards tombaient auprès des roues. Les jeunes filles dis-
posaient des brasiers pour faire bouillir la poix ; les vétérans, revêtus de
leurs armures, supputaient, les bras croisés, le nombre d’ennemis qu’ils
abattraient avant de tomber ; on allait murer les portes, car Sparte ne se
rendrait pas, même emportée d’assaut ; on calculait les vivres, on pre-
scrivait aux femmes le suicide, on consultait des entrailles abandonnées
qui fumaient çà et là.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de surprise des
Perses, le nommé Nogaklès, le cuisinier des gardiens, sorte de magistrat,
préparait, sur le rempart même, la nourriture publique. Debout contre une
vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en écrasant dis-
traitement le grain dans le lait salé, il regardait lui aussi, d’un air sou-
cieux, la montagne.

On attendait. Déjà d’infâmes suggestions s'élevaient au sujet des
combattants. Le désespoir de la foule est calomnieux ; et les frères de
ceux-là qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et Miltiade,
n’enduraient pas, sans fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles
femmes, alors, secouaient la tête, en tressant leurs grandes chevelures
blanches. Elles étaient sûres de leurs enfants et gardaient la farouche
tranquillité des louves qui ont sevré.

Une obscurité brusque envahit le ciel ; ce n’était pas les ombres de la
nuit. Un vol immense de corbeaux apparut, surgi des profondeurs du sud ;
cela passa sur Sparte avec des cris de joie terrible ; ils couvraient
l’espace, assombrissant la lumière. Ils allèrent se percher sur toutes les
branches des bois sacrés qui entouraient le Taygète. Ils demeurèrent là,
vigilants, immobiles, le bec tourné vers le nord et les yeux allumés.
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Une clameur de malédiction s’éleva, tonnante, et les poursuivit. Les
catapultes ronflèrent, envoyant des volées de cailloux dont les chocs son-
nèrent après mille sifflements et crépitèrent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayer. Ils
demeurèrent impassibles comme si une odeur divine de héros étendus les
eût fascinés, et ils ne quittèrent point les branches noires, ployantes sous
leur fardeau.

Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition.
Maintenant les vierges s’inquiétaient. On leur avait distribué les

lames saintes, suspendues, depuis des siècles, dans les temples. – « Pour
qui ces épées ! » demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore, al-
laient du miroitement des glaives nus aux yeux plus froids de ceux qui les
avaient engendrées. On leur souriait par respect, – on les laissait dans
l’incertitude des victimes, on leur apprendrait, au dernier instant, que ces
épées étaient pour elles.

Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux avaient distingué
quelque chose au loin. Là-bas, à la cime déjà bleuie du mont désert, un
homme, emporté par le vent d’une fuite antérieure, descendait vers la Ville.

Tous les regards se fixèrent sur cet homme.
Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bâton rameux, –

coupé au hasard de la détresse, sans doute, – et qui soutenait sa course
vers la porte spartiate.

Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses derniers ray-
ons sur le centre de la montagne, on distinguait son grand manteau en-
roulé autour de son corps ; l’homme était tombé en route, car son man-
teau était tout souillé de fange, ainsi que son bâton. Ce ne pouvait être un
soldat : il n’avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.
De quel lieu d’horreur s’enfuyait-il ainsi ? – Mauvais présage !
– Cette course n’était pas digne d’un homme. Que voulait-il ?
– Un abri ?… On le poursuivait donc ? – L’ennemi, sans doute ? –

Déjà ! – déjà !…
Au moment où l’oblique lumière de l’astre mourant l’atteignit des

pieds à la tête, on aperçut les cnémides.
Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la

présence des vierges, qui devinrent sinistres et plus blanches que de véri-
tables lis.

Un nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générales, retentit. C’était
un Spartiate ! un des Trois-Cents ! On le reconnaissait. – Lui ! c’était lui !
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Un soldat de la ville avait jeté son bouclier ! On fuyait ! Et les
autres ? Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les intrépides ? – Et l’anxiété
crispait les faces. – La vue de cet homme équivalait à la vue de la défaite.
Ah ! pourquoi se voiler plus longtemps le vaste malheur ! Ils avaient fui !
Tous !… Ils le suivaient ! Ils allaient apparaître d’un instant à l’autre !…
Poursuivis par les cavaliers perses ! – Et, mettant la main sur ses yeux, le
cuisinier s’écria qu’il les apercevait dans la brume !…

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’être poussé par un vieil-
lard et une grande femme. Tous deux, cachant leurs visages interdis,
avaient prononcé ces paroles horribles : « Mon fils ! »

Alors, un ouragan de clameurs s’éleva. Les poings se tendirent vers le
fuyard.

– Tu te trompes. Ce n’est pas ici le champ de bataille.
– Ne cours pas si vite. Ménage-toi.
– Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les épées ?
– Éphialtès est riche.
– Prends garde à ta droite ! Les os de Pélops, d’Héraklès et de Pollux

sont sous tes pieds. – Imprécations ! Tu vas réveiller les mânes de l’Aïeul,
– mais il sera fier de toi.

– Mercure t’a prêté les ailes de ses talons ! Par le Styx, tu gagneras le
prix, aux Olympiades !

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers la Ville.
Et, comme il ne répondait ni ne s’arrêtait, cela exaspéra. Les injures

devinrent effroyables. Les jeunes filles regardaient avec stupeur.
Et les prêtres :
– Lâche ! Tu es souillé de boue ! Tu n’as pas embrassé la terre na-

tale ; tu l’as mordue !
– Il vient vers la porte ! – Ah ! par les dieux infernaux ! – Tu

n’entreras pas !
Des milliers de bras s’élevèrent.
– Arrière ! C’est le barathre qui t’attend ! – ou plutôt… – Arrière !

Nous ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres !
– Au combat ! Retourne !
– Crains les ombres des héros, autour de toi.
– Les Perses te donneront des couronnes ! Et des lyres ! Va distraire

leurs festins, esclave !
À cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone incliner le front

sur leurs poitrines, et, serrant dans leurs bras les épées portées par les rois
libres dans les âges reculés, elles versèrent des larmes en silence.
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Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude poignée des
glaives. Elles comprenaient et se vouaient à la mort, pour la patrie.

Soudain, l’une d’entre elles s’approcha, svelte et pâle, du rempart : on
s’écarta pour lui livrer passage. C’était celle qui devait être un jour
l’épouse du fuyard.

– Ne regarde pas, Séméïs !… lui crièrent ses compagnes.
Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre, elle la lança

contre lui.
La pierre atteignit le malheureux : il leva les yeux et s’arrêta. Et alors

un frémissement parut l’agiter. Sa tête, un moment relevée, retomba sur
sa poitrine.

Il parut songer. À quoi donc ?
Les enfants le contemplaient ; les mères leur parlaient bas, en

l’indiquant.
L’énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et quitta son

pilon. Une sorte de colère sacrée lui fit oublier ses devoirs. Il s’éloigna de
la cuve et vint se pencher sur une embrasure de la muraille. Puis, rassem-
blant  toutes  ses  forces  et  gonflant  ses  joues,  le  vétéran  cracha  vers  le
transfuge. Et le vent qui passait emporta, complice de cette sainte indig-
nation, l’infâme écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique marque de
courroux.

On était vengé.
Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement l’entrée ou-

verte de la Ville.
Sur le signe d’un chef, la lourde porte roula entre lui et l’intérieur des

murailles et vint s’enchâsser entre les deux montants de granit.
Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour toujours, le

fuyard tomba en arrière, tout droit, étendu sur la montagne.
À l’instant même, avec le crépuscule et le pâlissement du soleil, les

corbeaux, eux, se précipitèrent sur cet homme ; ils furent applaudis, cette
fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages de la foule
humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière autour de lui.
À l’aube, il ne resta de l’homme que des os dispersés.
Ainsi mourut, l’âme éperdue de cette seule gloire que jalousent les

dieux et fermant pieusement les paupières pour que l’aspect de la réalité
ne troublât d’aucune vaine tristesse la conception sublime qu’il gardait de
la Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa main la palme funèbre



67

:
– !.. , – … – !

!
– ! !
– !
– ! ! , -
, !

, -
, , 
, .

-
.  – -

.
, , 

: , . , -
.

– , , – .
, , 

.
: . -

. , , 
.

, . ?
: , -

.
, . -

. 
. , 

, -
. , , 

.
, .

.
, , 

.

, -
.



68

et triomphale et à peine isolé de la boue natale par la pourpre de son sang,
l’auguste guerrier élu messager de la Victoire par les Trois-Cents, pour
ses mortelles blessures, alors que, jetant aux torrents des Thermopyles
son bouclier et son épée, ils le poussèrent vers Sparte, hors du Défilé, le
persuadant que ses dernières forces devaient être utilisées en vue du salut
de la République ; – ainsi disparut dans la mort, acclamé ou non de ceux
pour lesquels il périssait, l’ENVOYÉ DE LÉONIDAS.

Villiers de L'Isle-Adan, A. compte de. Impatience de la foule [La
ressource éléctronique] / . compte de Villiers de L'Isle-Adam // Contes
cruels – Paris : Calmann Lévy, 1883. – P. 137–147. – La version
éléctronique de la publication typographique. – URL: http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k824900/f142.image.r=.langFR
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LA PARTIE DE BILLARD
Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la nuit sac au

dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués. Pourtant voilà
trois mortelles heures qu’on les laisse se morfondre, l’arme au pied, dans
les flaques des grandes routes, dans la boue des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d’eau,
ils se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, pour se soutenir.
Il y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac d’un voisin, et la lassi-
tude, les privations se voient mieux sur ces visages détendus, abandonnés
dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et
noir, l’ennemi qu’on sent tout autour. C’est lugubre…

Qu’est-ce qu’on fait là. Qu’est-ce qui se passe ?
Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l’air de guetter quelque

chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement l’horizon. Tout
semble prêt pour une attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas ? Qu’est-ce
qu’on attend ?…

On attend des ordres, et le quartier général n’en envoie pas.
Il n’est pas loin cependant le quartier général.
C’est ce beau château Louis XIII dont les briques rouges, lavées par

la pluie, luisent à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure princière, bien
digne de porter le fanion d’un maréchal de France.

Derrière un grand fossé et une rampe de pierre qui les séparent de la
route, les pelouses montent tout droit jusqu’au perron, unies et vertes,
bordées de vases fleuris. De l’autre côté, du côté intime de la maison, les
charmilles font des trouées lumineuses, la pièce d’eau où nagent des cyg-
nes s’étale comme un miroir, et sous le toit en pagode d’une immense
volière, lançant des cris aigus dans le feuillage, des paons, des faisans
dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les maîtres soient partis,
on ne sent pas là l’abandon, le grand lâchez-tout de la guerre.
L’oriflamme du chef de l’armée a préservé jusqu’aux moindres fleurettes
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des pelouses, et c’est quelque chose de saisissant de trouver, si près du
champ de bataille, ce calme opulent qui vient de l’ordre des choses, de
l’alignement correct des massifs, de la profondeur silencieuse des ave-
nues.

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse
des ornières si profondes, n’est plus ici qu’une ondée élégante, aristo-
cratique, avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, lustrant les
feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est
paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête du toit, sans les
deux soldats en faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quar-
tier général. Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre
des brosseurs, des ordonnances en petite tenue flânant aux abords des
cuisines, ou quelque jardinier en pantalon rouge promenant tranquille-
ment son râteau dans le sable des grandes cours.

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron, laisse voir
une table à moitié desservie, des bouteilles débouchées, des verres ternis
et vides, blafards, sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les con-
vives partis. Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des rires,
des billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal est en train
de faire sa partie, et voilà pourquoi l’armée attend des ordres. Quand le
maréchal a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde
ne saurait l’empêcher de la finir.

Le billard !
C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre.
Il est là, sérieux comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine cou-

verte de plaques, l’œil brillant, les pommettes enflammées, dans
l’animation du repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp l’entourent,
empressés, respectueux, se pâmant d’admiration à chacun de ses coups.

Quand le maréchal fait un point, tous se précipitent vers la marque ;
quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son grog. C’est un
froissement d’épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et
d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de
courtisans, tant de broderies et d’uniformes neufs, dans cette haute salle à
boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours d’honneur, cela
rappelle les automnes de Compiègne et repose un peu des capotes
souillées qui se morfondent là-bas, au long des routes, et font des groupes
si sombres sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-major, sanglé,
frisé,  ganté de clair,  qui est  de  première force au billard  et  capable  de
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rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une distance
respectueuse de son chef, et s’applique à ne pas gagner, à ne pas perdre
non plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle un officier d’avenir…

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a quinze
et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au bout comme cela, et vous
aurez fait plus pour votre avancement que si vous étiez dehors avec les
autres, sous ces torrents d’eau qui noient l’horizon, à salir votre bel uni-
forme, à ternir l’or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne vien-
nent pas.

C’est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se frôlent,
croisent leurs couleurs.

Les bandes rendent bien, le tapis s’échauffe…
Soudain la flamme d’un coup de canon passe dans le ciel. Un bruit

sourd fait trembler les vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde avec
inquiétude. Seul le maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le bil-
lard, il est en train de combiner un magnifique effet de recul ; c’est son
fort, à lui, les effets de recul !…

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se suc-
cèdent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenêtres. Est-ce que
les Prussiens attaqueraient ?

« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en mettant du blanc… À
vous de jouer, capitaine. »

L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un affût n’est
rien auprès de ce maréchal, si calme devant son billard au moment de
l’action… Pendant ce temps, le vacarme redouble. Aux secousses du
canon se mêlent les déchirements des mitrailleuses, les roulements des
feux de peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au bout des
pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. Les paons, les faisans effarés
clament dans la volière ; les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent
au fond des écuries. Le quartier général commence à s’émouvoir. Dé-
pêches sur dépêches. Les estafettes arrivent à bride abattue. On demande
le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne pour-
rait l’empêcher d’achever sa partie.

« À vous de jouer, capitaine. »
Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est pourtant que d’être

jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu et fait coup sur coup deux
séries, qui lui donnent presque partie gagnée.
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Cette fois le maréchal devient furieux. La surprise, l’indignation
éclatent sur son visage.

Juste à ce moment, un cheval lancé ventre à terre s’abat dans la cour.
Un aide de camp couvert de boue force la consigne, franchit le perron
d’un saut : « Maréchal ! maréchal !… » Il faut voir comme il est reçu…
Tout bouffant de colère et rouge comme un coq, le maréchal paraît à la
fenêtre, sa queue de billard à la main :

« Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce que c’est ?… Il n’y a donc pas de
factionnaire par ici ?

– Mais, maréchal…
– C’est bon… Tout à l’heure… Qu’on attende mes ordres, nom d…

D… ! »
Et la fenêtre se referme avec violence.
Qu’on attende ses ordres !
C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la pluie

et la mitraille en pleine figure. Des bataillons entiers sont écrasés, pendant
que d’autres restent inutiles, l’arme au bras, sans pouvoir se rendre
compte de leur inaction.  Rien à faire.  On attend des ordres… Par exem-
ple, comme on n’a pas besoin d’ordres pour mourir, les hommes tombent
par centaines derrière les buissons, dans les fossés, en face du grand châ-
teau silencieux. Même tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs
blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la France… Là-
haut, dans la salle de billard, cela chauffe terriblement : le maréchal a
repris son avance ; mais le petit capitaine se défend comme un lion…

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !…
À peine a-t-on le temps de marquer les points.
Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que

pour un. Déjà des obus arrivent dans le parc. En voilà un qui éclate au-
dessus de la pièce d’eau. Le miroir s’éraille ; un cygne nage, épeuré, dans
un tourbillon de plumes sanglantes. C’est le dernier coup…

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les
charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les chemins
détrempés, quelque chose comme le piétinement d’un troupeau qui se
hâte… L’armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.

Daudet, A. La Partie de billard [La ressource éléctronique] / . Daudet
// Les Contes du lundi – Paris : Bibliothèque-Charpentier, 1892. – P. 13–19.
– La version éléctronique de la publication typographique. – URL:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k66328v/f21.image

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k66328v/f21.image
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LE PRUSSIEN DE BELISAIRE
Voici quelque chose que j’ai entendu raconter cette semaine, dans un

cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous dire cela, le
vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son grand tablier de
menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc de Montmartre,
capable de donner l’accent de Paris, même à un Marseillais.

Je serais sûr alors de vous faire passer dans les veines le frisson que
j’ai eu en écoutant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons, cette
lugubre et véridique histoire :

« … C’était le lendemain de l’amnistie (Bélisaire voulait dire
l’armistice). Ma femme nous avait envoyés, nous deux l’enfant, faire un
tour du côté de Villeneuve-la-Garenne, rapport à une petite baraque que
nous avions là-bas au bord de l’eau et dont nous étions sans nouvelles
depuis le siège. Moi, ça me chiffonnait d’emmener le gamin. Je savais
que nous allions nous trouver avec les Prussiens, et comme je n’en avais
pas encore vu en face, j’avais peur de me faire arriver quelque histoire.
Mais  la  mère  en  tenait  pour  son  idée  :  «  Va  donc  !  va  donc  !  ça  lui  fera
prendre l’air à cet enfant. »

« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre petit, après ses cinq mois
de siège et de moisissure !

« Nous voilà donc partis tous les deux à travers champs. Je ne sais pas
s’il était content, le mioche, de voir qu’il y avait encore des arbres, des
oiseaux, et de s’en donner de barboter dans les terres labourées. Moi, je
n’y allais pas d’aussi bon cœur ; il y avait trop de casque pointus sur les
routes. Depuis le canal jusqu’à l’île on ne rencontrait que ça. Et
insolents ! Il fallait se tenir à quatre pour ne pas taper dessus. Mais où je
sentis la colère me monter, là, vrai ! c’est en entrant dans Villeneuve,
quand je vis nos pauvres jardins tout en déroute, les maisons ouvertes,
saccagées, et tous ces bandits installés chez nous, s’appelant d’une fenêtre
à l’autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos persiennes,  nos



83

)

-
. , , 

, , 
, 
. 

, ,
, 

.
. -

, 
, 

. .
,  ,  

, , 
. : – -

! ! .
, , , -

!
, . 

, , , , 
. 

; -
. , – ! 

, -
. , , -

, 
, , 

.
,   ,  ,  -

      ,       ,       :  –  ,



84

treillages. Heureusement que l’enfant marchait près de moi, et chaque
fois que la main me démangeait trop, je me pensais en le regardant :

« Chaud là, Bélisaire !… Prenons garde qu’il n’arrive pas malheur au
moutard. » Rien que ça m’empêchait de faire des bêtises. Alors je
compris pourquoi la mère avait voulu que je l’emmène avec moi.

« La baraque est au bout du pays, la dernière à main droite, sur le
quai. Je la trouvai vidée du haut en bas, comme les autres. Plus un
meuble, plus une vitre. Rien que quelques bottes de paille et le dernier
pied du grand fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ça sentait le
Prussien partout, mais on n’en voyait nulle part… Pourtant il me semblait
que quelque chose remuait dans le sous- sol. J’avais là un petit établi où
je  m’amusais  à  faire  des  bricoles  le  dimanche.  Je  dis  à  l’enfant  de
m’attendre, et je descendis voir.

« Pas plus tôt la porte ouverte, voilà un grand cheulard de soldat à
Guillaume qui se lève en grognant de dessus les copeaux et vient vers moi,
les yeux hors de la tête, avec un tas de jurements que je ne comprends pas.
Faut croire qu’il avait le réveil bien méchant, cet animal-là ; car, au premier
mot que j’essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre…

« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour.
Toute la bile que j’amassais depuis une heure me sauta à la figure…

J’agrippe le valet de l’établi et je cogne… Vous savez, compagnons, si
Bélisaire a le poignet solide à l’ordinaire ; mais il paraît que ce jour-là
j’avais le tonnerre de Dieu au bout de mon bras… Au premier coup, mon
Prussien fait bonhomme et s’étale de tout son long. Je ne le croyais
qu’étourdi. Ah ! ben, oui… Nettoyé, mes enfants, tout ce qu’il y a de
mieux, comme nettoyage. Débarbouillé à la potasse, quoi !

« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, pas même une
alouette, ça me fit tout de même drôle de voir ce grand corps devant
moi… Un joli blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait
comme des copeaux de frêne. J’en avais les deux jambes qui me
tremblaient en le regardant. Pendant ce temps-là, le gamin s’ennuyait là-
haut, et je l’entendais crier de toutes ses forces : « Papa ! papa ! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs sabres et leurs
grandes jambes par le soupirail du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un
coup : « S’ils entrent, l’enfant est perdu… ils vont tout massacrer. » Ce
fut vite fini, je ne tremblai plus. Vite, je fourrai le Prussien sous l’établi.
Je lui mis dessus tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux, de
sciure, et je remontai chercher le petit.

« – Arrive…
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« – Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu es pâle !…
« – Marche, marche. »
« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me bousculer, me

regarder de travers, je ne réclamais pas. Il me semblait toujours qu’on
courait, qu’on criait derrière nous. Une fois j’entendis un cheval nous
arriver dessus à grande volée ; je crus que j’allais tomber de saisissement.
Pourtant, après les ponts, je commençai à me reconnaître. Saint-Denis
était plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on nous repêche dans le
tas. Alors seulement je pensai à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour
se venger, étaient dans le cas d’y mettre le feu, quand ils retrouveraient
leur camarade, sans compter que mon voisin Jacquot, le garde-pêche, était
seul  de  Français  dans  le  pays  et  que  ça  pouvait  lui  faire  arriver  de  la
peine, ce soldat tué près de chez lui. Vraiment ce n’était guère crâne de se
sauver de cette façon-là.

« J’aurais dû m’arranger au moins pour le faire disparaître…
À mesure que nous arrivions vers Paris, cette idée me tracassait
davantage. Il n’y a pas, ça me gênait de laisser ce Prussien dans ma cave.
Aussi, au rempart, je n’y tins plus :

« – Va devant, que je dis au mioche. J’ai encore une pratique à voir
à Saint-Denis. »

« Là-dessus je l’embrasse et je m’en retourne.
Le cœur me battait bien un peu ; mais, c’est égal, je me sentais

à l’aise de n’avoir plus l’enfant avec moi.
« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commençait à faire nuit.

J’ouvrais l’œil, vous pensez, et je n’avançais qu’une patte après l’autre.
Pourtant le pays avait l’air assez tranquille. Je voyais la baraque toujours
à sa place, là-bas, dans le brouillard. Au bord du quai, une longue
palissade noire ; c’étaient les

Prussiens qui faisaient l’appel. Bonne occasion pour trouver la
maison vide. En filant le long des clôtures, j’aperçus le père Jacquot dans
la cour en train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien
encore… J’entre chez nous. Je descends, je tâte. Le Prussien était toujours
sous ses coteaux ; il y avait même deux gros rats en train de lui travailler
son  casque,  et  ça  me  fit  une  fière  souleur  de  sentir  cette  mentonnière
remuer.

Un moment, je crus que le mort allait revenir…
Mais non ! sa tête était lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et

j’attendis ; j’avais mon idée de le jeter à la Seine, quand les autres
seraient couchés…



87

,  ,  
, . -

, . , 
,  

. , , . -
; 

, . ,
, , 

; , , , 
, , -

. -
.

, . … , 
, .

, 
, :

– , – . – 
.- . , .

, , , – , 
.

, . ,
. -

. , ,
. 

 – , , ; 
, -

. , – . , 
, 

. , … , -
. -

, ; -
,   –  .  

,  ,  … ! 
. ; 

, …
-

, -



88

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais elle m’a paru
joliment triste, ce soir-là, la retraite des Prussiens. De grands coups de
trompette qui sonnaient trois par trois : Ta ! ta ! ta ! Une vraie musique de
crapaud. Ce n’est pas sur cet air-là que nos lignards voudraient se
coucher, eux…

« Pendant cinq minutes, j’entendis traîner des sabres, taper des
portes ; puis des soldats entrèrent dans la cour, et ils se mirent à appeler :

« Hofmann ! Hofmann ! »
« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien tranquille…

Mais c’est moi qui me faisais vieux !… À chaque instant je m’attendais à
les voir entrer dans le sous-sol. J’avais ramassé le sabre du mort, et j’étais
là, sans bouger, à me dire dans moi-même : « Si tu en réchappes, mon
petit père,.. tu devras un fameux cierge à saint Jean-

Baptiste de Belleville !… »
« Tout de même, quand ils eurent assez appelé
Hofmann, mes locataires se décidèrent à rentrer.
J’entendis leurs grosses bottes dans l’escalier et, au bout d’un

moment, toute la baraque ronflait comme une horloge de campagne. Je
n’attendais que cela pour sortir.

« La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne affaire. Je
redescends vivement, je tire mon Hofmann de dessous l’établi, je le mets
debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de commissionnaire…
C’est qu’il était lourd, le brigand !… Avec ça la peur, rien dans le battant
depuis le matin… Je croyais que je n’aurais jamais la force d’arriver.
Puis, voilà qu’au milieu du quai je sens quelqu’un qui marche derrière
moi. Je me retourne. Personne…

C’était la lune qui se levait… Je me dis : « Gare, tout à l’heure… les
factionnaires vont tirer. »

« Pour comble d’agrément, la Seine était basse. Si je l’avais jeté là sur
le bord, il y serait resté comme dans une cuvette… J’entre, j’avance…
Toujours pas d’eau… Je n’en pouvais plus : j’avais les articulations
grippées…

Finalement, quand je me crois assez avant, je lâche mon
bonhomme… Va te promener, le voilà qui s’envase. Plus moyen de le
faire bouger. Je pousse, je pousse… hue donc !… Par bonheur, il arrive
un coup de vent d’est. La Seine se soulève, et je sens le macchabée qui
démarre tout doucement. Bon voyage ! j’avale une potée d’eau et je
remonte vite sur la berge.
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« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque chose de
noir au milieu de la

Seine. De loin, ça avait l’air d’un bachot. C’était mon Prussien qui
descendait du côté d’Argenteuil, en suivant le fil de l’eau. »

Daudet, A. Le Prussien de Bélisaire [La ressource éléctronique] /
. Daudet // Les Contes du lundi – Paris : Bibliothèque-Charpentier, 1892. –

P. 85–92. – La version éléctronique de la publication typographique. – URL:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k66328v/ f93.item

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k66328v/
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JALOUSIE
(Manuscrit d'un prisoner)

Demain matin, j’aurai fait les six mois de détention auxquels j’ai été
condamné pour avoir volé deux mille francs dans la caisse de mon pa-
tron ; demain matin, j’aurai expié ma faute, subi toute ma peine.

A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m’apportera les
vêtements que j’ai dû échanger, en entrant ici, contre le costume des dé-
tenus  ;  ils  étaient  neufs,  je  m’en  souviens,  et,  quand  je  les  aurai  mis,  je
reprendrai l’apparence d’un jeune homme comme un autre, assez élégant
même. Je n’aurai plus qu’à descendre au greffe, où on lèvera mon écrou,
et à rejoindre Marguerite, qui m’a promis de m’attendre dans un fiacre
à la sortie de la prison. Je serai libre !

Je serai libre, et je pourrai encore être heureux ; car Marguerite, pour
qui j’ai commis ce vol, me jure dans sa lettre d’hier qu’elle m’aime tou-
jours et que nous vivrons ensemble comme mari et femme, ainsi
qu’autrefois. Dans ce grand Paris où l’on peut cacher facilement son
passé, un garçon comme moi, énergique, payant de mine et ayant
l’instinct du commerce, – avant mon malheur, mon patron songeait à me
prendre pour associé, – un garçon comme moi, dis-je, finira bien par
trouver une place. Je me sens plein d’un indomptable courage, et je suis
prêt à travailler comme un cheval d’omnibus pour gagner ma vie et celle
de Marguerite.
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D’ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu’à demain,
à demain dont je suis sûr et qui sera délicieux. Dès que j’aurai franchi la
porte de la prison, j’apercevrai dans l’ombre de la voiture le joli visage de
Marguerite, pâle d’émotion sous la voilette. Je jetterai l’adresse au cocher
en lui donnant cent sous pour qu’il aille bon train, je sauterai dans le fi-
acre, qui partira au grand trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur
ma poitrine. Quel baiser !

Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de la rue Ma-
dame, d’où l’on voit tout le jardin du Luxembourg. Par cette belle fin de
Septembre,  si  sereine  et  si  pure,  les  arbres  doivent  être  admirables  avec
leurs feuilles flétries. Nous dresserons le couvert auprès de la fenêtre ou-
verte ; un doux rayon de soleil caressera la nappe blanche et fera étinceler
la vaisselle, et nous déjeunerons gaiement, sans pouvoir nous quitter des
yeux, nous taisant, attendris, ou bavardant et faisant mille projets. Après
m’avoir versé mon café, Marguerite viendra s’asseoir auprès de moi,
comme jadis ; elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et posera des-
sus son gentil menton, en me regardant de tout près. Je respirerai sa fine
odeur de blonde, ses cheveux chatouilleront mes lèvres, je lui montrerai le
lit du doigt, son clignement d’yeux consentira ; et alors, vite, vite, je fer-
merai les volets, la fenêtre, les rideaux, elle allumera les bougies,
j’arracherai mes vêtements, et, tandis qu’elle se déshabillera, plus lente, je
l’attendrai, frémissant, le coude dans l’oreiller, et tant mieux si mon cœur
éclate et si je meurs de joie, quand je verrai sa nuque et ses épaules émer-
geant de son corset de satin noir et son voluptueux sourire reflété dans
l’armoire à glace !

Oui ! voilà ce que je puis avoir demain, après ces six mois de soli-
tude, d’horrible solitude. Voilà ce que je puis avoir demain, si je veux. La
liberté, le bonheur, l’amour !...

Eh  bien,  cela  ne  sera  pas.  Je  me  tuerai  tout  à  l’heure,  quand  j’aurai
noirci ces quelques feuillets où j’essaie de m’expliquer à moi-même la
cause de mon impérieux besoin de mourir. Ah ! le gardien, qui, malgré le
règlement, a bien voulu me vendre le rat de cave à la lueur duquel j’écris
ces lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me délivrer, me trouvera
pendu à l’un de ces barreaux, raide, déjà froid, la face noire et la langue
tirée, sera bien surpris, n’est-ce pas ? Les choses se passeront ainsi, pour-
tant. Je me pendrai à minuit.

Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les sentiments qui m’agitent.
D’abord, il faut bien l’avouer, je n’ai aucun remords de ma mauvaise

action. J’ai cependant commis un indigne abus de confiance,  j’ai  volé un
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homme qui était juste et bienveillant pour moi, qui rétribuait honorable-
ment mon travail, se souciait de mon avenir, m’estimait assez pour vou-
loir  m’associer  à  ses  affaires.  Mais,  il  n’y  a  pas  à  me  le  dissimuler,  je
n’éprouve point de repentir. Ce serait à refaire ?... Oui ! si je sentais en-
core le bras de Marguerite frémir sur le mien, devant la vitrine de ce
joaillier, si je voyais encore ses yeux avides de désir en regardant ce petit
bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais encore les cent louis dans
ma caisse et je lui donnerais le bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné ? Je
n’en sais rien, mais je recommencerais.

Oh ! cette femme ! Comme je l’ai aimée, tout de suite, au premier
choc de nos regards !

Je me rappelle. Deux camarades m’avaient offert de les accom-
pagner dans ce bal public, du côté de Montmartre. J’avais refusé
d’abord, j’étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne heure. Ils
insistèrent, et je les suivis.

L’orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était durement
dessiné par le cornet à piston, et autour de l’espace bitumé où sautaient
quelques couples, la foule tournait sans cesse, stupidement, sous les mai-
gres arbustes dont le feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait
des tons de papier peint. Deux femmes vinrent à notre rencontre. La plus
grande, une brune très maquillée, – le type de la fille de restaurant noc-
turne, – connaissait un de mes compagnons ; elle nous demanda ef-
frontément de lui payer à boire. On s’attabla, et je m’assis auprès de
l’autre femme, de la blonde, déjà séduit par son délicat et gracieux visage,
par son maintien réservé, presque timide. Il était facile de voir qu’elle ne
courait les bals que depuis très peu de temps. Point de bijoux et une pau-
vre robe noire déjà usée, une robe d’honnête fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume rose, autorisait le premier
venu à lui dire : « Viens-tu souper ? » Ce chapeau était une enseigne.

Nous  causâmes  :  sa  voix  était  douce  comme  ses  yeux.  Aucun
cynisme. Un de mes camarades lui ayant adressé un compliment brutal,
elle ne lui répondit que par un sourire gêné, où il y avait de la politesse,
de la résignation et du dégoût. Elle charmait en inspirant la pitié, et elle
me fit songer – je n’ai pourtant rien d’un poète – au  reflet  d’une  étoile
dans le ruisseau. Dans le premier baiser que je lui donnai, lorsque nous
fûmes montés tous deux en voiture, à la sortie du bal, il y avait déjà de la
tendresse.

La nuit que nous passâmes ensemble, – oh !  je crois encore sentir  la
chaleur de ses larmes, quand elle pleurait sur mon épaule en me racontant
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son enfance vagabonde sur les trottoirs de Paris, sa jeunesse de misère, sa
chute piteuse et inévitable, – cette  nuit-là  fut  telle  que,  peu  de  jours  après,
j’arrachais Marguerite à sa honteuse misère et qu’elle venait vivre avec moi.

C’était une folie. Je n’avais pour toutes ressources que mes appoin-
tements de caissier au « Petit-Saint-Germain ». Pourtant, si Marguerite
avait eu un peu d’économie, quelques instincts de femme de ménage, on
aurait pu s’en tirer tout de même. Mais il n’en était rien. Naturellement
douce, le cœur froid et la chair ardente, tombée dans la débauche plutôt
par faiblesse que par goût, Marguerite était la vraie gamine de Paris, pa-
resseuse et ivre de chiffons, qui s’attarde au lit jusqu’à midi, le nez dans
un roman, et qui se nourrit de salade pendant huit jours pour s’acheter une
paire de bas de soie.

Bientôt mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le soir,
quand je revenais du magasin, je trouvais Marguerite encore en peignoir
du matin, en train de faire des « réussites » ; elle n’avait même pas songé
au souper, et il fallait envoyer la concierge acheter des charcuteries.

Quand j’essayais de faire quelques remontrances à ma maîtresse, elle
me disait simplement, sans se fâcher : « Je sais bien que je ne suis pas la
femme qu’il te faut... Qu’est-ce que tu veux y faire ?... Quitte-moi. Je
n’aurai pas le droit de me plaindre. »

Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu’elle ne tenait guère
à moi et que je ne pouvais plus me passer d’elle.

La quitter ? J’y avais bien songé quelquefois, dans les premiers
temps. Mais l’idée qu’elle me dirait assez froidement adieu, qu’elle re-
tournerait le soir même dans l’horrible bal où je l’avais ramassée et qu’un
passant l’emmènerait chez lui pour une ou deux pièces de vingt francs...
oh ! cette idée-là m’était insupportable. La quitter ! Mais, rien qu’en me
disant que je me réveillerais le lendemain sans sentir la chaleur de son
corps auprès de moi, j’éprouvais comme une défaillance. En quelques
semaines, le besoin que j’avais de cette femme avait pris l’ardeur d’une
passion et la force d’une habitude.

Je l’aimais ! je l’aimais !... Elle me possédait, quoi !
Quand j’avais fait connaissance avec Marguerite, elle habitait une

sordide chambre d’hôtel garni et ne possédait qu’un peu de linge, la pau-
vre robe qu’elle avait sur le corps, et cet horrible chapeau à plume rose
qui l’affichait dans les bals publics. Pour l’habiller plus décemment, pour
lui faire un petit trousseau, j’avais sacrifié toutes mes économies et je
m’étais même endetté. Son désordre, son manque de soins, les nouvelles
dépenses que je fis pour la distraire, pour la mener au spectacle, au café-
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concert, – j’avais peur qu’elle ne me quittât par ennui, – achevèrent rapi-
dement ma ruine. J’étais en retard avec tous les fournisseurs ; je devais
des sommes assez rondes à plusieurs de mes camarades. Mais je ne con-
fiais pas mes soucis à Marguerite.

A quoi cela m’eût-il avancé ? Elle m’aurait dit encore, je le
prévoyais, de sa voix douce et résignée : « Que veux-tu que j’y fasse ?...
Séparons-nous. » Je m’efforçais donc de ne pas penser à la catastrophe
certaine, feignant l’insouciance auprès de ma maîtresse, faisant avec elle
une partie de plaisir dès que j’avais quelque argent ; mais, au fond du
cœur, j’étais épouvanté de l’avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés de demander
des ressources au jeu.  Je le fus d’autant plus facilement que les commis du
« Petit-Saint-Germain » parlaient constamment devant moi de leurs gains et
de leurs pertes aux courses de chevaux qu’ils suivaient avec passion. Un jour,
le chef du rayon des soieries, dont jusque-là les paris avaient été très heureux,
affirma qu’il avait sur le résultat des prochaines courses d’Auteuil un rensei-
gnement excellent, donné par un jockey, un « bon tuyau », comme on dit
dans l’argot spécial des bookmakers. D’après ce « tuyau », Grain-de-Sel, un
cheval inconnu, remporterait le prix principal, et ceux qui parieraient pour lui
gagneraient dix fois leur mise. Vainement le second vendeur des lainages
vantait-il les performances du cheval favori, Sept-de-Pique, l’autre n’en vou-
lait pas démordre et racontait, avec des airs mystérieux, une assez sale in-
trigue d’écurie où des sportsmen fameux étaient mêlés et qui devait donner la
victoire à Grain-de-Sel.

Tant d’assurance me troubla.
– « Si j’avais encore, – me dis-je, – le billet de cinq cents francs qui

était dans mon secrétaire quand Marguerite est venue habiter avec moi, je
le risquerais certainement... Dix fois la mise ! Cinq mille francs !... Ce
seraient toutes mes dettes payées, et la tranquillité, l’aisance, la paisible
possession de Marguerite pour de longs mois. »

Mais il n’y avait que deux louis dans mon porte-monnaie. Je chassai
donc ce rêve absurde en haussant les épaules.

J’avais promis à Marguerite, malgré ma pauvreté, de la conduire ce
soir-là aux Folies-Bergère, où de très étranges clowns faisaient fureur.
Nous y allâmes à pied, bras dessus bras dessous, pour épargner le prix
d’un fiacre, et nous passâmes sous les galeries du Palais-Royal. Margue-
rite n’eût pas été femme si elle n’avait point fait deux ou trois haltes
devant les vitrines des bijoutiers. Elle me montra un mince porte-bonheur
orné de diamants qui excitait sa convoitise.
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– « Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce petit bracelet ?
– Eh ! eh ! – répondis-je, – une cinquantaine de louis... Pas moins. »
Elle s’éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard de regret.
– « Allons ! — dit-elle, — ces joujoux-là, c’est bon pour les autres ! »
A ce moment précis, par un de ces coups de pensée où l’on voit

l’avenir prochain dans une lueur d’éclair, je me rappelai dans tous ses
détails l’intrigue d’écurie racontée par mon camarade ; je conçus une con-
fiance absolue dans le succès de Grain-de-Sel ; j’eus le cœur étreint par la
tentation de prendre deux mille francs dans ma caisse, d’acheter le brace-
let pour Marguerite et de jouer le reste ; j’imaginai un moyen de dis-
simuler le vol pendant quelques jours, afin de pouvoir restituer secrète-
ment la somme, si je gagnais aux courses ; je me vis enfin libéré de tout
souci, les poches pleines d’or, venant de faire un dîner fin avec ma
maîtresse, assis derrière elle dans l’ombre d’une baignoire de petit
théâtre, et mordillant de temps en temps entre mes lèvres les frisons de
cheveux qu’elle a dans le cou.

Je  pensai  à  toutes  ces  choses  à  la  fois,  en  une  seconde,  avant  que
Marguerite eût détourné ses yeux de la vitrine éblouissante.

Je l’entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas, le cœur gonflé et battant
à coups profonds. Puis, soudain, j’eus la sensation que je venais d’être
frappé douloureusement dans l’intérieur de mon cerveau et je me dis :

« Si je ne gagnais pas ?... »
Je lançai un regard oblique à celle qui m’accompagnait. Heureuse-

ment, elle avait la tête tournée de l’autre côté, du côté des boutiques, et
elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d’un magasin, j’aperçus avec ter-
reur un visage de fou qui me ressemblait.

Mais, d’un effort de volonté, je redevins maître de moi.
Eh bien, quoi ? Si je ne gagnais pas ?... J’irais m’asseoir, le dos rond

et la tête basse, sur le banc des accusés ; je tâterais de la prison, du bagne
peut-être... On n’a rien sans risque ; et, en cas de malheur, j’aurais donné
du moins à cette femme qui m’avait fait son esclave par les sens, mais
dont je n’avais jamais échauffé le cœur glacé, j’aurais donné à Marguerite
une effrayante preuve d’amour, et elle m’aimerait peut-être enfin, elle
souffrirait peut-être à son tour, la fille qu’elle était, quand elle saurait que
j’avais volé pour elle !...

Mais l’heure passe... A quoi bon raconter la tempête morale dans
laquelle a sombré mon honnêteté ? A quoi bon dire le vol commis et mon
horrible angoisse, devant le poteau des courses, en voyant accourir les
deux chevaux furieusement fouettés par leurs jockeys,  et  en entendant la
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foule acclamer Sept-de-Pique, qui venait de battre Grain-de-Sel d’une
longueur de tête ? On découvrit mon crime. Je fus arrêté, jugé, condamné,
mis enfin dans cette prison où j’ai subi les pires tortures et d’où je ne sor-
tirai que mort.

Oh ! oui, les pires tortures ! Pas celles du remords, je le répète, ni de
la privation de la liberté, ni de la vie en commun avec des bandits. Oh !
de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie !...

Je n’avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et Marguerite,
pendant les cinq mois que nous avions vécu ensemble, n’avait rien fait
pour me l’inspirer. Apathique et casanière, elle restait seule au logis pen-
dant toute la journée, – j’en avais des preuves, – et, le soir, quand nous
sortions ensemble, pas une seule fois je n’avais surpris chez elle un de ces
regards de complaisance que la plus honnête femme, même au bras de
son mari, jette au premier passant venu qui a l’air de la trouver à son gré.
Marguerite n’était nullement coquette.

De plus, ce que j’avais prévu au moment où je méditais mon coup
était arrivé. Marguerite avait été profondément touchée par ma coupable
action ; elle y avait vu une preuve d’amour. A l’audience, elle avait pleuré
des larmes sincères, s’accusant de m’avoir perdu, et, dès qu’il lui fut per-
mis de me visiter dans ma prison, – elle se faisait passer pour ma sœur, –
elle me montra, derrière la grille du préau, un visage pâli par le chagrin.
Elle m’aimait enfin ! J’en étais sûr.

Je me souviens de notre première entrevue. Nous nous regardions
tristement à travers le grillage en fer.

– « Alors, tu m’aimes un peu ? – lui dis-je. – C’est bien vrai ?
– Plus et mieux qu’autrefois, tu le vois bien.
– Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant !
– Ce que tu as fait m’a bien changée, va !... Est-ce que je pouvais

croire que tu m’aimais à ce point-là ?... Mets-moi à l’épreuve.
– Il n’y en a qu’une qui me convaincrait.
– Laquelle ?
– Si tu étais capable d’attendre ma libération et de me rester fidèle ?...
– Je te le promets... je te le jure !
– Bah ! comment vivras-tu ?
– Je travaillerai.
– Toi, ma pauvre Marguerite ?
– J’ai appris pour être couturière... Tu verras»
Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me montra ses doigts

marqués  de  piqûres  d’aiguilles. Elle avait trouvé, me dit-elle, des « con-
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fections » à faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait déjà qua-
rante sous par jour, mais bientôt elle deviendrait plus habile, arriverait à
trois francs.

– « On peut vivre avec ça, – ajouta-t-elle en souriant. Oh ! sans faire
la noce, bien sûr... Mais je n’y pense guère, va !... Je ne tiens plus qu’à
une chose, à présent... Faire plaisir à mon chéri. »

Ce nom « mon chéri », qu’elle me donnait autrefois avec tant
d’indifférence, si banalement, comme elle l’avait donné, hélas ! à tous ses
amants, fut prononcé par elle, ce jour-là, avec l’intonation la plus tendre-
ment émue ; et les larmes m’en vinrent aux yeux.

Que m’importaient alors la captivité, la livrée d’infamie,
l’ignoble soupe mangée à la même gamelle que les scélérats, les
éternelles nuits d’insomnie sans lumière ! Marguerite m’aimait ; elle gag-
nait son pain pour rester sage et pour m’attendre. Était-ce donc possible ?
Misérable homme ! j’avais commis un vol pour une femme, et j’allais
avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de me réfugier dans les
bras de cette même femme, mais devenue tout autre, régénérée par
l’amour et par le travail, et qui serait maintenant la première à
m’empêcher de faillir, si j’en étais tenté. Ah ! j’étais plein de courage,
prêt à subir sans une plainte la peine que j’avais méritée. Aux plus durs
moments de ma vie de prisonnier, je pensais à Marguerite, et l’espérance
m’inondait en me réchauffant, comme un puissant cordial, et mes affreux
compagnons me demandaient pourquoi j’avais l’air si heureux et ce qui
me faisait sourire.

Cet état d’âme délicieux, – oui ! moi, le condamné vêtu d’une sou-
quenille de forçat, moi à qui les gardiens disaient : « Ici ! » comme à un
chien, j’ai vécu alors des heures délicieuses, – cet état d’âme, cette
période d’espoir et de résignation, dura environ deux mois. Pendant ce
temps, Marguerite vint me voir exactement une heure par semaine, et, à
chacune de ses visites, je regardais, avec une enivrante pitié, ses yeux
cernés par les veilles, ses joues que la misère amaigrissait, ses pauvres
doigts meurtris et sa robe qui se fanait de plus en plus.

Un jour, – c’est alors que mon supplice a commencé, – elle vint avec
une robe neuve.

Tout de suite, j’eus le cœur mordu par un soupçon. Mais elle me re-
garda en face et me dit en souriant :

« Ah ! oui, tu regardes ma robe !... C’est Clotilde qui me l’a donnée...
Tu  sais,  Clotilde,  l’amie  avec  qui  j’étais  la  première  fois  que  nous  nous
sommes rencontrés... Elle a maintenant un amant  qui  fait  des folies pour



109

– , , … ,
?.. .

– …
– ?
– …
– … !..
– ?
– .
– , ?
– … .

, -
, . , 

, . 
, 

.
–  ,  –  ,  .  –  ,  ,

, … 
… .

 « », 
, , , ! 

, , 
. .

, 
, , -

… ; , 
, . ?

, , , -
, 

, , -
, , -

, . , 
, . 

, 

, , 
.

, – ! -
, , 

,             – 



110

elle. En me voyant si pauvrement vêtue, elle m’a fait cadeau de cette robe
qu’elle n’avait mise que cinq ou six fois. Je n’ai eu qu’à l’arranger un
peu... Elle est comme neuve, n’est-ce pas ? »

Ce n’était pas vrai ! Jamais, depuis que nous vivions ensemble, Mar-
guerite ne m’avait parlé de cette Clotilde comme d’une amie. Naguère,
les deux femmes demeuraient dans le même hôtel meublé, voisinaient,
allaient de compagnie dans les bals publics, voilà tout. Je me rappelais
Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans beauté, tombée dans la
misère, pouvant faire tout au plus illusion, sous le fard, à quelque soupeur
pris de vin. Une pareille créature n’avait pu trouver un amant assez riche
pour faire de telles largesses. Ce n’était pas vrai, et, si j’en avais douté,
j’en aurais vu éclater la preuve dans les yeux que Marguerite s’efforçait
de tenir fixes sur les miens, dans ses yeux où le regard semblait trembler
et dont les paupières palpitaient à coups rapides, dans ses yeux de
menteuse !

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d’éclater en reproches, de
lui faire une scène. Mais j’eus peur qu’elle ne revînt plus, et je me contins.

Elle continua de me parler affectueusement, me disant qu’elle gagnait
à présent trois francs cinquante et jusqu’à quatre francs par jour, qu’elle
avait trop d’ouvrage et n’y pouvait suffire, qu’elle songeait à prendre une
apprentie. Elle accumulait les mensonges, j’en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et de colère,
j’eus la force d’être calme jusqu’au bout ; je ne répondis que par des mots
insignifiants à tout ce bavardage. Elle attribua sans doute cet accès de
taciturnité à ma triste situation et me quitta presque joyeuse, s’imaginant
que j’étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, à cause
d’elle, le châtiment des voleurs, elle avait pris un amant, – que dis-je ?
elle se louait peut-être à la nuit, comme autrefois, et pour des chiffons ! Je
venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la prochaine fois, – j’en aurais
parié ma main droite, – elle aurait des gants neufs et un chapeau frais ; et
toutes les menteries qu’elle venait de me débiter n’avaient d’autre but que
de me préparer à l’apparition de ses futures toilettes. Et elle n’avait pas eu
l’idée de remettre, pour venir me voir, ses pauvres vêtements, ou, si elle y
avait pensé, elle n’avait pas voulu se montrer dans la rue avec une robe
usée ! Non ! elle avait mieux aimé inventer d’imbéciles impostures ; elle
avait probablement haussé les épaules en se disant : « Tant pis pour lui,
s’il ne me croit pas ! » Oh ! la stupide, la vulgaire fille ! Et c’était pour
« ça » que je faisais de la prison et que je m’étais déshonoré !
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Mais, puisqu’elle était capable de cette infamie, puisqu’elle ne
m’aimait pas, pourquoi revenait-elle me voir ? Eh ! parbleu, par niaise
sensiblerie, par bêtise charitable, comme elle serait allée porter des or-
anges à sa portière malade à l’hôpital.

Quelle honte ! Elle avait pitié de moi !
Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes ces pensées

dans mon esprit. Puis une terreur me saisit : « Si elle ne revenait pas, au
prochain jour de visite ? » Et seulement alors, par la détresse où cette
crainte me jeta, je compris combien, malgré tout, Marguerite m’était en-
core chère. Je me fis donc le serment, que j’ai tenu, de lui dissimuler ma
jalousie, de ne rien faire ni dire qui pût trahir mes souffrances et mes
soupçons.

Elle revint, – oh ! je l’avais parié ! – elle revint avec un joli chapeau
de printemps. Elle avait complété sa toilette ; son visage était reposé, son
teint plus frais. Certes ! non, cette femme-là n’était plus dans la misère et
ne gagnait plus son pain à coudre des « confections » jour et nuit.

Elle eut cependant l’audace... ou la bonté – qui sait ? elle croyait peut-
être bien faire – de me dire qu’elle était très contente, qu’elle employait deux
ouvrières ; cent nouveaux mensonges. Je feignis de m’en réjouir avec elle, et,
donnant à ma voix l’accent le plus caressant, je la priai d’ôter son gant et
d’appuyer sa main sur le grillage qui nous séparait, afin que je pusse la
toucher de mes lèvres. Elle m’obéit, et en baisant sa main je vis qu’il n’y
avait plus de piqûres d’aiguilles au bout de ses doigts...

Mais la demie d’après onze heures vient de sonner à l’horloge de la
prison.

Mon bout de cire sera bientôt consumé.
Hâtons-nous.
Si le temps ne me manquait pas, j’aurais eu pourtant une atroce satis-

faction à analyser ici toutes les angoisses que j’ai souffertes et qui se peu-
vent résumer dans ces deux mots dont l’accouplement fait frémir : un
prisonnier jaloux ! Oui ! j’aurais une joie de damné à décrire par le menu
les supplices que m’infligea Marguerite, à chaque nouvelle visite. Il en est
un, surtout... Oh ! celui-là, je veux le dire, car il fut le plus cruel de tous.

Ce jour-là, en attendant l’arrivée de ma maîtresse, j’avais essayé de
me persuader que j’étais trop incrédule, qu’il n’était pas impossible, après
tout, qu’une femme gagnât assez largement sa vie pour s’acheter quelques
nippes. Un détail, même, qui m’était subitement revenu à la mémoire,
m’avait presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne craignait pas de se
montrer à moi en toilette neuve, – en y réfléchissant,  c’était peut-être une
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preuve de son innocence, – jamais Marguerite ne portait le moindre bijou.
Le bracelet jadis acheté par moi avec l’argent du vol, et qu’elle avait tenu
à restituer honnêtement au moment du procès, était le seul joyau qu’elle
eût jamais possédé. Jusque-là, très pauvre fille, mais ayant horreur du
faux, du « toc », comme elle disait avec un dégoût singulier, elle ne s’était
jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles n’étaient même
pas percées. Le souvenir de cette dernière particularité me touchait pro-
fondément.

Parbleu ! je me rappelais quand même que, si je ne voyais point de
bagues à ses doigts, je n’y retrouvais pas non plus, depuis quelque temps,
les traces du travail. Je me disais bien aussi qu’elle pouvait avoir accepté
des parures et ne pas les mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-là,
j’étais disposé à la bienveillance, je voulais me convaincre d’injustice, et,
dans les mille suppositions qui me traversaient l’esprit, je ne m’arrêtais
qu’à celles qui pouvaient être favorables à Marguerite.

Elle arriva à l’heure exacte, selon son habitude, et moi, en
l’apercevant de loin, à travers le grillage, je sentis pour la première fois se
dissiper messoupçons. Mais quand je fus plus près d’elle, – oh ! l’ironie
méchante des pressentiments ! – tout de suite, au premier regard, je vis à
ses oreilles deux petites cicatrices encore fraîches !... Elle avait des bi-
joux, à présent, cette femme qui n’en voulait porter que de vrais et à qui
je n’avais pu en payer qu’avec de l’argent volé ! Elle se mettait aux
oreilles des perles fines ou des diamants, et, certainement, elle croyait
faire preuve de délicatesse en m’en épargnant la vue !...

C’est  depuis  ce  jour-là,  c’est  depuis  qu’il  ne  m’est  plus  permis  de
conserver le moindre doute sur la trahison de Marguerite, que je songe à
me tuer.  Il  y a de longs jours que ce devrait  être fait.  Mais quoi !  on est
lâche, on a peur de la mort, et puis... et puis, il faut bien le dire, j’aime
toujours cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de détresse, je me tords
dans des rêves qu’elle hante. Oh ! j’ai eu toutes les faiblesses ! J’ai songé
à la reprendre quand même, telle qu’elle est redevenue ; j’ai songé à ac-
cepter tous les partages, toutes les abjections. Je me suis moqué de moi-
même, j’ai raillé ma jalousie : « Tu es bien scrupuleux, dis donc, pour un
voleur ! » Mais c’est plus fort que moi. La pensée qu’elle m’a trompé,
qu’elle s’est vendue à un homme ou à plusieurs pendant tout le temps que
je suis resté en prison, en prison à cause d’elle, me rend furieux... me fait
voir rouge !...

Oui ! comme je le disais en commençant cet écrit, je pourrais, demain
matin, déjeuner avec elle dans notre petite chambre, auprès de la fenêtre
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d’où l’on voit le grand jardin d’automne et les beaux arbres dorés. Oui !
ce serait délicieux... Mais si j’apercevais alors, dans les cendres du foyer,
le bout de cigare de son « monsieur » de la veille, je serais capable de
prendre un couteau sur la nappe et de le lui planter dans le cœur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C’est bien assez d’être un
voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir  sans  rancune  contre  elle,  en  me  disant  que  ce  qui  est  arrivé
était inévitable, et qu’elle a été sincère, en somme, qu’elle m’a même
peut-être un peu aimé, le jour où elle me fit cette promesse qu’elle n’a pas
eu la force de tenir.

Adieu, Marguerite ! Tu n’es pas mauvaise au fond, et en lisant ceci,
tu pleureras un instant, je le crois. Mais tout s’oublie, et plus tard, quand
un de tes amants de rencontre s’amusera à te faire raconter ta vie, tu seras
vaniteuse comme toutes tes pareilles, va ! Tu sauteras, pieds nus, hors
du lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du haut de ta com-
mode où tu serres ton jeu de cartes et tes reconnaissances du Mont-de-
Piété, et, après t’être recouchée, tu feras lire ma confession à ton hôte
d’une nuit, toute fière de lui prouver qu’un malheureux homme s’est tué
pour toi.

Ah  !  ah  !  Minuit  sonne...  Mon  rat  de  cave  va  s’éteindre.  J’ai  déjà
roulé en corde le drap de mon lit, et le barreau de la lucarne est solide...
Du courage, et finissons-en !

Coppée, F. Jalousie [La ressource éléctronique] / F. Coppée // Contes
rapides. – Paris : Alphonse Lemerre, 1888. – P. 193–220. – La version
éléctronique de la publication typographique. – URL: http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k91279w/f201.image
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LES FIANCÉS DE NO L
Désiré Muguet, dessinateur et graveur de planches anatomiques, celui

qui a reproduit, au pointillé, tant de cerveaux, de poumons, de cœurs, de
foies, de rates et d’intestins pour les publica – tions de Testevuide et Cie,
les célèbres éditeurs d’ouvrages médicaux de la rue Antoine-Dubois,
n’avait  pas  embrassé  la  carrière  des  arts  –  vous  vous  en  doutez  bien  –
avec l’intention préconçue de choisir celte utile, mais dégoûtante
spécialité. Du temps où, jeune élève de l'École de dessin, au cours du soir,
il travaillait, le fusain ou l'estompe en main, d'après l'Écorché de Houdon,
il n'avait même pas eu le moindre pressentiment de sa destinée, devant ce
terrible bonhomme montrant ses muscles à nu et décortiqué comme une
orange. Bien au contraire, cet Écorché lui était peu sympathique. Enfant
timide et bien élevé, il trouvait que ce personnage poussait beaucoup trop
loin le déshabillé. Quand, ayant fait des progrès, il fut autorisé par le
maître à lâcher l'homme sans épiderme ni derme, et à attaquer l'Apollon
du Belvédère et la Vénus pudique, il éprouva un véritable soulagement et
copia avec grand plaisir ces deux divinités, qui, bien que dépourvues de
draperies flottantes et de feuilles de vigne, avaient au moins la décence de
garder leur peau.

Comme tant d'autres, dans sa jeunesse d'artiste, Désiré avait rêvé la
gloire.  Mais,  de ces rêves-là,  au prix où est  le beurre,  il  faut en rabattre.
J'ai connu autrefois, au fond d'un petit café des Batignolles, un poète qui
haussait les épaules quand on prononçait devant lui le nom de Victor
Hugo, et qui, maintenant, gagne ses quarante sous par jour en composant
chaque matin, devant son miroir à barbe, un distique-réclame qui
préconise un savon. Et il n'est pas à plaindre. C'est un très beau prix ; un
franc la ligne. Seulement ; le « lanceur » du savon n'accepte que deux
vers par jour, pas davantage, à cause du tarif très élevé de la publicité
dans les journaux. Une fois, le malheureux poète, ayant. risqué un
quatrain, faillit être cassé aux gages.
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Désiré Muguet, qui avait donné des espérances dans son printemps, et
qu'on avait pris très au sérieux, un moment, à l'École des Beaux-Arts,
n'aurait pas demandé mieux, lui aussi, parbleu ! que de vendre sa
peinture, comme feu. Meissonier, à trois ou quatre mille francs le
centimètre carré. Mais voilà ! Admis en loge, à vingt-neuf ans – la limite
d'àge, – il avait raté son prix de Rome. Un beau sujet, pourtant :
Thémistocle implorant l'hospitalité d'Admète, roi des Molosses. Sa
composition était bonne; seulement quelle faute ! il avait oublié les
chiens, les chiens:molosses ! Le jury en conclut qu'il manquait
d'imagination et lui préféra Pétraz, qui pour avoir pensé ce jour-là aux
fameux chiens – a fait un chemin superbe, avec les grosses commandes,
l'Institut, une brochette de décorations, toutes les herbes de la Saint-Jean,
et brosse aujourd'hui les portraits de nos plus illustres contemporains, tous
si blafards sur un fond si ténébreux qu'il semble qu'on les a peints avec de
l'amidon au fond d'une cave.

« Pas de chance ! » Telle est la devise que Désiré Muguet aurait pu
faire imprimer, en caractères noirs et glacés, sur son papier à lettres, si le
pauvre diable ne s'était contenté, pour sa rare correspondancè, du cahier
de deux sous acheté chez l'épicier d'en face.

Il avait eu cependant, le brave garçon, en venant au monde, un très
grand bonheur, le plus grand même, à mon humble avis. Son père et sa
mère étaient d'honnêtes gens...

Qu'est-ce que vous dites ? Que c'est ordinaire, banal ? Pas tant que vous
croyez. Et ne souriez pas, vous, là-bas, le matérialiste ! Il y a assez longtemps
que vous nous assommez avec vos lois de l'hérédité. Pourquoi n'admettriez-
vous pas que l'amour du bien se transmet comme la goutte et qu'on peut être à
la fois, par atavisme, arthritique et vertueux ? Je ne défends pas plus que cela
ma  théorie;  elle  n'est  pas  infaillible.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que
Désiré tenait des auteurs de ses jours une conscience d'une bonne et solide
étoffe, tissue d'honneur et de bonté, – quelque chose d'inusable, tout laine, qui
devait lui tenir chaud au coeur pendant toute sa vie.

Le père de Désiré Muguet, ancien soldat, exerçait la modeste, mais
très respectable profession de garçon de recette dans une maison de
banque. Existe-t-il un rapport naturel entre la probité scrupuleuse, d'une
part, et, d'autre part, les habits de drap gris bleu à larges basques et les
chapeaux à deux cornes ? C'est probable. Car vous pouvez confier un
portefeuille gonflé de billets de mille francs à tout homme ainsi vêtu et
coiffé, bien qu'il n'ait, en général, pour ses voluptés particulières, que très
peu de sous dans son porte-monnaie, et vous pouvez le laisser courir, du
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matin au soir, parmi toutes les tentations de Paris, sans que jamais – ou,
du moins, l'accident est extrêmement rare – l'homme en drap gris bleu ait
l'idée de filer sur Bruxelles par le rapide. Preuve consolante, en somme,
que les fils d'Adam sont beaucoup moins canailles qu'on veut bien dire.
Quant au père Muguet, c'était le modèle des garçons de banque et, de
plus, une si bonne pâte de mari et de père de famille qu'il supprima
héroïquement son tabac, quand il vit sa femme, excellente ouvrière en
lingerie, travailler jusqu'à minuit et se perdre les yeux sous la lampe pour
parer au surcroît de dépense causé par la naissance de leur petit Désiré.

Cette maman, bien qu'elle ne fût qu'une humble ouvrière, avait
transmis à son fils une extrême sensibilité, une façon délicate, disons le
mot, aristocratique, de sentir et de penser. De telles natures de femmes ne
sont pas rares dans le petit peuple de Paris. Celle-ci fut bien heureuse,
quand son garçon manifesta de remarquables dispositions pour le dessin.
« Il sera peut-être un grand artiste !... » dit-elle alors au père Muguet, un
peu inquiété par la vocation de l'enfant, mais tout fier, néanmoins, quand
le petit lui offrait, pour le jour de sa fête, deux pages de nez et d'oreilles,
et un Vitellius aux deux crayons, d'après la bosse.

Le pauvre ménage s'imposa toutes sortes de privations pour que
Désiré fît ses études artistiques, et cela pendant de longues années. La
moustache du père devint toute grise et des rides se creusèrent sur le fin
visage  de  la  maman,  cependant  que  Désiré  restait  un  simple  rapin  et  ne
gagnait pas sa vie. L'honnête garçon en souffrait,se reprochait d'obliger
ses parents à cette vie de sacrifices. Vingt fois il leur proposa de renoncer
à ses espérances, de « faire du métier ». Mais les bonnes gens. refusaient
courageusement, ayant confiance dans l'avenir de leur fils, trompés par
ses succès d'école.

Naturellement modeste, Désiré douta de lui-même assez vite. La
vérité, c'est qu'il n'avait pas le moindre génie. Rien d'original. Tout au
plus aurait-il pu parvenir, à la longue, avec beaucoup d'effort et de
volonté, à acquérir un petit talent bien sage, à faire, par exemple, de bons
et consciencieux portraits. Mais, comme son dessin était
irréprochablement correct, son maître, un élève d'Ingr es ; surnommé par
la rapinaille le « Colonel des Pompiers », citait sans cesse Désiré en
exemple aux camarades. Il n'était nullement. grisé par ces éloges, en
rougissait presque. Ils lui donnaient pourtant quelques : illusions,
l'attardaient, le figeaient dans les médiocres triomphes du fort en thème,
dans les satisfactions du bon élève, contenté par une place honorable au
concours, une médaille d'encouragement, le « très bien » du professeur.
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Il n'était pas absolument à charge à sa famille, et, plein de bonne
volonté, il cherchait sans cesse, et trouvait par-ci, par-là, une besogne mal
payée, un portrait, quelques leçons. Il essaya aussi de travailler pour les
journaux illustrés, n'y réussit guère, manquant de facilité, incapable
d'improviser vivement un croquis.

Lugubre jeunesse, après tout. Fils exemplaire, il voyait vieillir dans la
gêne, à cause de lui, des parents bien aimés, s'abstenait, par devoir, de
tout plaisir, de toute distraction, et se demandait parfois, avec un grand
frisson, s'il n'avait pas manqué sa vie et ce qu'il allait devenir.

Une catastrophe lui donna la réponse.
Son père mourut subitement, et sa mère, atteinte d'une maladie d'yeux

qui la rendit en quelques mois presque aveugle, dut abandonner tout
travail. Désiré avait alors trente ans et venait justement de manquer son
prix de Rome pour avoir oublié les chiens du roi des Molosses. C'était
tous les malheurs à la fois. Mais l'adversité donne un fameux coup de
fouet aux gens qui ont le coeur à sa place.

Désiré renonça tout de suite à ses ambitions d'artiste,  à ses rêves de
gloire, qui, d'ailleurs, avouons-le, ne l'étouffaient point. Avant tout, il
fallait s'occuper de la maman, n'est-ce pas ? faire n'importe quoi, gagner
sa journée comme un ouvrier. Déjà on lui avait proposé de dessiner et de
graver – il maniait un peu le burin – des planches anatomiques. Ici, son
mérite de dessinateur exact devenait précieux. Il accepta donc l'offre de
Testevuide et Cie. Le pauvre Désiré Muguet, qui portait un nom de fleur,
qui  avait  une  âme  de  fleur,  et  qui  jadis  pensait  s'évanouir,  à  la  vue  du
sang, quand il se coupait le pouce en taillant son fusain, surmonta
bravement sa répugnance, alla tous les jours aux amphithéâtres, s'installa,
le carton sur les genoux, près des tables de dissection, et copia, d'après
nature, toute cette triperie.

C'était horrible; mais maintenant Désiré gagnait ses douze ou quinze
francs  par  jour.  De  huit  à  onze  heures,  il  était  dans  les  charniers
scientifiques, devant un coeur crevé par l'anévrisme, un estomac rongé
d'un cancer ou une paire de poumons criblés de tubercules. Il pignochait
son dessin, consciencieusement, minutieusement, comme jadis, au Musée
des Antiques, quand il dessinait la Polymnie ou le Discobole. Puis, de
retour chez lui, rue de La Harpe, dans le petit logement, au quatrième
étage, le pauvre garçon, après déjeuner, courbé sur sa planche de cuivre,
devant son transparent de papier, gravait jusqu'au soir un autre coeur
hypertrophié, un autre estomac cancéreux, une autre paire de poumons de
phtisique. Pour être gai, non, ce n'était pas gai ! Mais il y avait du charbon
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dans le poêle, du pain dans le buffet ; un pot-au-feu bouillait tout
doucement sur le fourneau de la cuisine ; et, près du fils laborieux et
dévoué, assise dans le vieux fauteuil, la maman aux yeux malades et
protégés par un abat-jour vert, tricotait paisiblement un bas de laine.

Le sentiment du devoir accompli avait-il tué, dans l'esprit de Désiré
Muguet,  tout  regret  du  passé  ?  Pas  tout  à  fait,  il  faut  le  dire.  Car,  en
abandonnant le grand art et en s'établissant portraitiste de viscères et
d'entrailles, il n'avait pas renoncé seulement à ses petits succès de l'École
des Beaux-Arts et aux compliments périodiques du « Colonel des
Pompiers  »  ;  il  avait  dû  encore  –  et  c'était  bien  plus  douloureux  –
s'arracher du coeur un amour naissant.

C'était au Louvre qu'il avait fait la connaissance de mademoiselle
Clara, une pauvre artiste comme lui, qui vivait de copies et de leçons,
avec un vieux père paralytique, ancien employé aux Finances, qui
grignotait une chétive pension de retraite dans un rez-de-chaussée à
jardinet ; tout au fond de Neuilly. Quand Désiré Muguet s'était aperçu que
mademoiselle Clara, avait de jolis yeux, elle avait installé son chevalet
devant la Femme hydropique. Mais il était si timide qu'elle put achever de
reproduire – oh! très imparfaitement ! – le chef-d'oeuvre de Gérard Dow,
avant que le rapin osât lui adresser la parole ; et elle avait déjà préparé au
bitume, sur une toile neuve, la Mise au tombeau du Titien, quand Désiré,
sous prétexte de lui emprunter un tube de vert Véronèse, lia conversation
avec la jeune fille. Leur idylle fut lente, et elle eut toujours pour fond de
décor un tableau illustre. Ils se dirent qu'ils s'aimaient devant le Buisson
de Ruysdaël ; il lui fit accepter une petite bague de fiançailles en présence
de la Joconde ; et Clara venait à peine d'entreprendre une Cruche cassée,
d'après Greuze, lorsque Désiré lui annonça le désastre qui l'accablait, la
mort du père Muguet, la maladie d'yeux de la maman, et qu'ils durent
s'avouer l'un et l'autre qu'ils étaient trop pauvres et qu'ils avaient trop de
charges pour se marier. Ils s'étaient alors dit adieu, les honnêtes enfants,
en évitant de se regarder dans les yeux pour ne pas voir leurs larmes ; et
dix ans avaient passé depuis lors sans que Désiré oubliât la gentille
copiste dont il n'avait pourtant que de vagues nouvelles, sachant
seulement qu'elle avait perdu son père et qu'elle était maintenant
maîtresse de dessin dans des pensionnats de jeunes demoiselles.

Enfin, à toutes les tristesses de la vie de Désiré, vint s'ajouter un
chagrin  ridicule.  Bien  qu'il  eût  à  peine  quarante  ans,  sa  barbe  se  mit  à
blanchir. Si elle avait blanchi comme les autres barbes, il n'y aurait même
pas  fait  attention.   Mais,   par  un singulier  phénomène,  elle  ne  devint
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blanche que d'un seul côté, du côté gauche, – celui du coeur, – de telle
sorte qu'avec sa barbe mi-partie, pareille au maillot d'un personnage du
XVe siècle, le malheureux ressemblait à la réclame d'un parfumeur,
inventeur d'une eau ou d'une pommade pour se teindre. Désiré qui, par
économie, faisait durer trois ans ses feutres et ses vestons, Désiré qui, en
se regardant dans la glace, n'avait jamais trouvé le moindre agrément à
son chétif et mélancolique visage, était sans prétention aucune. Mais cette
singularité physique, qui lui donnait deux profils, – à droite, celui d'un
jeune homme, à gauche, celui d'un vieillard – l'impatientait. Il avait un
peu la sensation d'être un monstre. Tout le monde le regardait dans les
rues; il en était énervé, et il se surprenait à souhaiter de nouveaux soucis
qui lui blanchiraient enfin le reste de la barbe.

Cependant, peu à peu, son. existence s'arrangeait. On était très
content de lui chez Testevuide et Cie. Ses dernières planches – un
sarcome du rein et un lupus vorax de la face – lui avaient valu les
compliments de l'éditeur. Il possédait maintenant une petite épargne,
pouvait accorder quelques douceurs à sa chère vieille femme de mère,
dont les yeux n'allaient pas plus mal. Mais quelle triste vie, tout de même
! Aussi, ce soir-là, veille de Noël, dans le logement de la rue de La Harpe
où il demeurait depuis vingt ans, après être resté jusqu'à onze heures
penché sous l'abat-jour à graver un cerveau d'aliéné, Désiré se tourna vers
la maman, qui sommeillait devant le poêle, et, la sachant très pieuse et un
peu friande, il lui dit :

«  Si  tu  t'en  sens  le  courage,  maman,  je  vais  te  conduire  à  Saint-
Séverin,  à la messe de minuit...  Et  en revenant,  – tu sais,  les charcutiers
ne ferment pas, ce soir, – eh bien, nous achèterons quelque chose de
truffé et nous ferons un petit réveillon.

Mais le bonne femme n'était guère en train, n'osait pas sortir.
« Vas-y tout seul, mon bon Désiré. Tu. prieras pour nous deux et je

lirai la messe devant le feu en attendant ton retour... Et rapporte, tout de
même, un peu de. galantine et un sac de marrons. »

Et comme, avant de sortir, il la baisait au front. elle l'embrassa et
l'attira sur son coeur.

« Mon pauvre enfant, murmura-t-elle, Noël devrait pourtant te donner
un peu de bonheur !...»

L'affreux temps ! Un froid noir, humide, pénétrant. De gros flocons
de. neige tombaient et se fondaient en boue sur le pavé. Mais, dans les
ruelles moyenâgeuses qui. serpentent autour de la vieille église, plus
d'une boutique flambait, à cause du réveillon, et le quartier avait un air de
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fête. Des ménagères circulaient vivement, le panier sous le bras, entraient
chez l'épicier et chez le rôtisseur. A la porte des cabarets, où l'on
entendait chanter, il y avait des éboulements de coquilles d'huîtres. Et,
dans son bon coeur, Désiré se réjouissait de la joie des pauvres.

Mais une grande fille aux yeux effrontés, en chapeau à panache, qui
passait au bras d'un étudiant, dévisagea le dessinateur.

« Tiens ! celui-là ! – cria-t-elle en éclatant de rire. – Pourquoi n'a-t-il
neigé que sur un côté de sa barbe ? »

Et, soudain attristé par le souvenir de sa bizarrerie physique, Désiré
Muguet entra dans Saint-Séverin.

L'église, – un des bijoux gothiques du vieux Paris, – était grouillante
de foule populaire, et d'innombrables cierges la criblaient de gouttes d'or.
Tandis qu'au fond du choeur radieux, dans un nuage parfumé d'encens,
éclatait l'allégresse du Venite, adoremus, Désiré Muguet, debout auprès
d'un pilier, dans un des bas côtés, essaya de se rappeler une prière. Car, si,
depuis longtemps, il ne pratiquait plus, ce naïf et ce résigné conservait
toujours. cependant un peu de : foi et d'espérance. Alors, il se rappela les
paroles de sa mère.

Oui, Noël, devrait bien lui apporter une bonne surprise, quelque chose
comme le cornet de bonbons qu'il trouvait ; le matin, dans son soulier, quand
il était petit. Est-ce que, vraiment, il était destiné à vieillir et à mourir sans,
avoir connu autre chose de la vie que le travail et le devoir ? Il n'était pas
exigeant, non ; il savait que la plupart des mortels reçoivent moins d'alouettes
tombant toutes rôties dans la bouche que de tuiles tombant sur la tête. Mais,
franchement, en fait de félicités, on lui en avait fait la portion trop congrue, et
le bon Dieu était son débiteur.

Il n'avait rien eu, rien, – pas même un peu d'amour. – Et voilà qu'il se
rappelait mademoiselle Clara, et leur pauvre petit roman à tous les deux,
devant les chefs-d'oeuvre du Louvre, et le jour où, tout palpitant, dans le
salon des Sept-Cheminées etsous l'ceil sévère du Cuirassier blessé, de
Géricault, il avait glissé le premier billet doux dans la boîte à couleurs de la
jeune fille. Hélas ! après l'aveu, après le don de l'anneau de fiançailles, il leur
avait fallu renoncer à leurs tendres projets, à cause de leurs devoirs de
famille.  Et,  plus  tard,  quand  Désiré,  surpris  tout  en  larmes  par  sa  mère,  lui
avait avoué son sacrifice, la bonne femme avait pleuré, elle aussi, mais elle
avait dit : « Après tout, mon pauvre enfant, tu as bien fait. Ce n'était pas
raisonnable. »

Qu'avait-elle pu devenir, la gentille Clara ? Un jour, il avait appris
qu'elle était orpheline, qu'elle donnait toujours des leçons de dessin,
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urant le cachet par les boues de Paris. Ah ! elle devait en avoir, de son
côté, de la misère. Pauvre fille ! Elle avait eu un sentiment pour lui, tout
de  même,  –  il  en  était  bien  sûr,  –  et,  sur  ses  instances,  par  amitié,  au
moment de la séparation, elle avait gardé son anneau, un méchant cercle
d'or de douze francs, acheté par lui – il s'en souvenait encore – chez un
petit bijoutier juif de la rue Rambuteau.

Cette bouffée de souvenirs navre le pauvre Désiré. Il sort de l'église,
entre chez le charcutier, s'y fait couper une tranche de galantine, achète
ensuite à l'Auvergnat du coin une livre de marrons chauds à brûler la
poche, et remonte ses quatre étages.

Mais  que  se  passe-t-il  donc  chez  lui  ?  La  porte  est  entr'ouverte  et  il
entend deux voix de femmes, et comme des sanglots. A une heure du
matin !... Grand Dieu ! Un accident est arrivé ! La mère est malade, peut-
être !... Bien vite, il rentre, et s'arrête stupéfait.

Dans le vieux fauteuil est assise une femme très pâle, en haillons
noirs, et à ses genoux, sur un tabouret, la maman Muguet tient les mains
de la pauvresse, comme pour les réchauffer. Mais: est-ce un rêve ? I la
reconnaît maintenant, la malheureuse créature ! Ces traits amaigris, mais
si. purs, ces yeux si creux, mais si doux, ce sont les traits, ce sont les yeux
de Glara, qu'il n'a pas revus depuis dix ans, mais qu'il n'a jamais oubliés !

Désiré pousse un grand cri :
« Clara !... »
Mais déjà la mère Muguet s'est relevée, a mis ses deux mains sur les

épaules de son fils :
« Oui, Clara, ta pauvre Clara, – lui dit la brave femme d'une voix

tremblante,  –  ta  Clara,  qui  vient  de  me  raconter  :  sa  vie,  sa  vie  de
courageuse et honnête fille... Clara qui'a perdu son père il y a deux ans,
qui a vainement tâché de gagner son pain en donnant des leçons, qui a
souffert la pire pauvreté, qui, depuis trois jours... oh ! cela fend le
coeur!... couchait à l'asile de nuit, et qui, n'y étant plus reçue ce soir, – tu
sais,  on  ne  vous  y  garde  que  trois  jours,  –  a  failli  se  jeter  à  la  Seine  !...
Clara qui, désespérée, a eu pourtant une bonne inspiration, s'est rappelé
que c'était, ce soir, Noël, le jour où est né le Dieu de charité, et est venue
demander secours à la maman de son ancien amoureux, à la vieille femme
qui, sans le savoir ni le vouloir, vous avait séparés, mes pauvres
enfants !... N'est-ce pas, Désiré, qu'elle est maintenant chez elle, et que
nous allons la bien soigner, la chérie, et que, dès cette nuit, elle partagera
mon lit, après avoir soupé avec nous ?... »
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Ah  !  Désiré  ne  sait  plus  où  il  est.  La  voilà,  la  surprise  de  Noël  !  Il
embrasse sa mère et tombe aux pieds de Clara, lui prend la main, la
couvre de larmes... et, soudain, il y voit briller un anneau.

Bouleversé d'émotion, il lève les yeux vers sa triste amie. Alors celle-
ci, essayant de sourire, – oh ! le lamentable sourire qui montre les
dents ! – murmura d'une voix faible :

«Oui... Je serais morte de faim plutôt que de m'en séparer. »
................................................................................................................
Inutile de vous dire que Désiré ne dormit pas une minute pendant le

reste  de  cette  nuit  de  Noël,  en  songeant  à  la  pauvre  Clara  qui  était  là,
derrière la cloison, sur le même oreiller que la vieille maman. Oh !
comme il était content d'avoir quinze cents francs à la caisse d'épargne et
trois louis dans la tirelire ! Voilà de quoi payer la noce, dès que Clara se
serait un peu.refait des joues. Et après ?... Eh bien, après, il travaillerait
pour trois, voilà tout. Depuis quelque temps, c'était à peine s'il suffisait
aux commandes de Testevuide. Ah ! l'on pourrait maintenant montrer à
Désiré des cerveaux, des poumons, des coeurs, des foies, des rates et des
intestins ! Et dévorés par des maladies abominables, encore! Il vous en
dessinerait et vous en graverait tant que vous voudriez, et il ne ferait
même plus la grimace devant les tables de dissection, à l'École pratique !

Heureux Désiré ! Noël tenait à le combler, décidément. Car, le
lendemain matin, se regardant au miroir, avant de se débarbouiller, il vit
que le côté droit de sa barbe avait blanchi pendant cette nuit d'émotion ; et
quand reparut, donnant le bras à la maman, Clara déjà bien reposée, pas
trop changée, pas trop vieillie, en vérité, et presque pareille à la Clara
d'autrefois, malgré tant de misère, il put lui : présenter un visage qui ne
ressemblait plus à l'enseigne d'un fabricant de teintures, un bon et cordial
visage à barbe blanche, mais où brillaient des yeux pleins de jeunesse et
d'amour.

Coppée F. Les fiancés de No l [La ressource éléctronique] // La bonne
souffrance : Contes pour les jours de fête. Paris, 1907. P. 175–192. La
version éléctronique de la publication typographique. – URL: https:
//archive.org/stream/labonnesouffran00coppgoog#page/n188/mode/1up
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LE SOIR D’UNE FLEUR

On l’avait jetée, pendant cette fête, de voiture en voiture ; lancée au
hasard, attrapée, lancée encore, elle avait été comme le volant de ces ex-
quises raquettes que sont les mains des Parisiennes ; puis, un badaud
l’ayant mal agrippée, elle tomba dans la boue, parmi l’herbe rase et hu-
mide ; et personne, d’abord, ne s’inquiéta d’elle; et, plus tard, dans la fête
mouillée, mille pieds la piétinèrent, sous la gaieté languissante des lam-
pions et des verres de couleur, tandis que sonnaient les grosses caisse et
les trombones des baraques foraines. C’était une toute petite églantine
rosé, presque en bouton encore, avec une longue tige épineuse.

Comme je passais, hier soir, à travers la foule, je vis, dans la grisaille de
la fange, une petite rougeur pâle qui était cette fleur morte ; tout de suite je
devinai quel avait été le sort de l’églantine, triomphante, puis mélancolique,
pendant la journée de plaisir et de folie : elle était là maintenant, souvenir,
entre deux petits tas de boue, comme entre deux feuillets d’un livre, déjà
flétrie, charmante encore, relique souillée et parfumée. J’eus la pensée de la
ramasser, de la conserver ; savais-je si je n’y retrouverais point l’odeur qui
m’est chère entre toutes, l’odeur que j’ai aspirée, une seule minute, de mes
lèvres rapides, sur le bout d’un petit doigt ganté, dans l’antichambre, après le
thé de cinq heures, tandis que l’on remet les manteaux ? Et puis, cette rose,
c’était tout ce qui restait de la gaieté, d’une heure, de la promenade enruban-
née et fleurissante, où Paris avait imité la fantaisie et les rires d’un Corso
d’Italie. Le poète qui passe a pour devoir de recueillir ce qui demeure de la
joie humaine, cette tristesse qui est comme la lie des choses heureuses ; et,
après, il én fait des vers.

Je me baissai donc, pour prendre la fleur.
Mais une main avait devancé la mienne, une toute petite main, celle

d’une fillette mal vêtue, sordide, presque en haillons, l’air d’une mendi-
ante. Je laissai faire cette enfant, je ne lui disputai point la morose épave
qu’elle  saisit  et  qu’elle  mit  dans son corsage,  sous le bâillement de
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l’étoffé sans boutons, très vite, furtivement. La pauvre mignonne ! cela
lui plaisait, habituée à marcher dans la boue, d’y cueillir une fleur.

Mais j’observai les gens, un homme et une femme, qui étaient
avec l’enfant,  et  je les suivis,  parmi le brouhaha de tout ce monde se
hâtant sous la pluie. Ils étaient pauvrement habillés, lui en veston, elle
en robe de cheviotte sans manteaux ; elle avait dans le cou le désordre
de son chignon défait, il avait jusqu’aux yeux, sous un chapeau rond,
des frisures de cheveux bruns, annelées par un coiffeur de banlieue.
Us montraient tous deux dans leur costume et dans leur attitude, un
abandon de misère, un traînaillemènt de loques. C’était vraiment cet
affreux couple parisien : le voyou et sa femelle. Elle ne lui donnait pas
le bras ; ils faisaient marcher devant eux la petite fille qui avait
ramassé la fleur ; et, en cheminant, ils parlaient.

Chienne de journée tout de meme ! à cause de l’ondée toujours mena-
çante. Les gens riches n’avaient pas quitté leurs voitures, et, avec les
bourgeois qui étaient venus pour voir malgré le mauvais temps, il n’y a
rien à faire ; ce sont des malins qui prennent garde à leurs poches. Non,
c’était enrageant, à la fin, de ne pas pouvoir se tirer d’affaire, lorsqu’on a
bonne envie de travailler et qu’on n’est pas plus manchot que les cama-
rades. Les étrangers ont de la chance, eux ; les Anglais surtout, à cause du
Grand-Prix ; on les prend pour des gens convenables, qui ont des relations
dans les écuries ; on les fait causer, pour avoir des renseignements sur les
chevaux  qui  courront  ;  et  eux,  tout  en  causant…  Mais  les  Français  se
défient des Français ; pas moyen d’engager la conversation. Enfin, il était
dix heures du soir, ils étaient venus à la fête à deux heures de l’après-
midi, et, dans tout ce temps-là, pas une aubaine, rien ; ils n’auraient pas
eu seulement de quoi prendre un verre avant d’aller se coucher, si la pe-
tite n’avait reçu quelques sous, en mendiant entre les voitures. S’il n’y
avait pas de quoi se mettre en colère ! Alors, pour vivre, il faudrait donc
s’expatrier ? puisqu’il n’y avait pas moyen de faire son métier, honnête-
ment, dans son pays ! Et tout cela était dit dans des grognements, avec de
sales jurons et cet accent des bouges qui donne à toutes les paroles
l’ignominie de l’argot.

Pourquoi je suivais, pourquoi j’écoutais ces vils passants ? À cause de
la fillette, toute haillonneuse, maigre, laide, chétive. Ce qui était exquis,
c’est qu’elle avait ramassé une fleur.

– Marguerite !
– Maman ? dit l’enfant dans une secousse.
La mère lui flanqua une gifle.
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– Une autre fois, tu répondfas plus vite. Tiens, regarde, là, devant
nous, ces gens qui viennent. Allons, dépêche-toi.

L’enfant s’approcha d’une famille bourgeois qui courait presque,
dans la pluie, en quête d’une voiture ; et, tendant une main, d’une voix
faussement pleurarde:

– Messieurs, mesdames, geignit-elle, nous sommes cinq enfants à la
maison. Papa est sans ouvrage. Donnez-moi quelque chose. Ça vous
portera Bonheur !

On lui donna une pièce de deux sous, que, les gens passés, elle remit
à sa mère.

 – Bête ! dit celle-ci, il fallait courir après eux, ils t’auraient donné
advantage.

Et elle lui flanqua une autre gifle. La petite fondit en larmes. Elle ne
devait pas avoir plus de sept ou huit ans. Elle avait, si maigre, sous le jour
des illuminations, une pâleur presque morte, avec des taches de rousseur
qui avaient l’air de taches de boue. Et elle pleurait avec de courts san-
glots. Puis, elle se remit à marcher devant ce hideux couple, ne pleurant
plus, la main dans son corsage. On eût dit que cela la consolait de toucher
la fleur qu’elle avait prise.

Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, cette fleur ? Née dans quelque
sale maison d’une cité populacière, habituée à une vie sans dimanches,
elle ne pouvait pas avoir la nostalgie des champs, des buissons, des
courses dans les bois, avec les camarades, en sortant de l’école ; une
églantine, pour elle, ce devait être quelque chose qu’on vend à des mes-
sieurs, le soir, sur le boulevard ; et puis, si on n’a pas fait bonne recette,
des coups, après minuit, au retour. Tout le jour, pendant la fête, elle avait
vu, des coupés aux victorias, un échange fou de bouquets ; des dames
bien habillées, éclatantes, heureuses, la face fleurie de joie, riaient en
baissant la tête, pour éviter à leurs chapeaux le heurt envolé des roses et
des pivoines; la haine des fleurs, – des fleurs, métier pour elle, luxe pour
les autres, – voilà ce qu’elle aurait dû éprouver ce pauvre être. Mais non,
elle tâtait toujours, sous l’étoffé sans boutons, l’églantinè ramassée ; et,
les yeux à peine séchés, elle avait un sourire aux lèvres, un sourire pensif
et résolu, avec un air de préméditation heureuse, comme si elle eût formé
le dessein de quelque grande joie. Je remarquai qu’elle avait sous son bras
gauche un journal déchiré, mal replié. Une fois, il tomba, elle le reprit très
vite. Qu’en voulait-elle faire ? Je la regardais. Maladive et triste, elle
n’était point vilaine pourtant.  Lavée, bien vêtue,  on eut fait une belle en-



153

, -
, , , , 

:
– , ! . . 

! .
, .

– ! – . –  – 
.

. . 
, 

, , 
. , 

, . -
, , 

.
?  

, -
, , 

, , 
, , -

, . 
; -

,  – , 
. , -

, , 
, .
, ,

, . -
? , , 

.

. . 
. 

, , -
, 

. , ,
. ? , 

.



154

fant riche avec cette laide enfant pauvre. Elle marchait d’un pas décidé.
Elle avait dans les yeux quelque chose qui ressemblait à un rêve.

Cependant, l’homme et la femme, moi les suivant toujours, avaient quitté
la fête. Ils avaient gagné je ne sais quelle avenue de banlieue, ils s’arrêtèrent
sous une tente flottante, lourde de pluie, et prirent place devant une table. Je
m’arrêtai aussi, et m’assis non loin d’eux. Ils demandèrent une bouteille de
vin. Je les voyais sous la lumière d’un quinquet accroché à un poteau. Lui
glabre, elle moustachue, leurs faces étaient repoussantes. Accoudés, ils se
parlaient bas, avec un murmure de complot. Autour, de nous, des gens, qui
devaient être des palefreniers et des valets de jockeys, menaient grand fracas,
buvaient, appelaient le garçon, se querellaient, s’injuriaient. Il y avait, dans
l’air, avec une odeur de tonneau en vidange, une odeur d’écurie. Je remarquai
que le voyou et sa femelle regardaient par instants, en se faisant des signes,
deux valets de chambre, en gilets de livrée, qui jouaient aux cartes, de petites
pièces sur la table.

Mais où donc était l’enfant ?
Tout près, assise par terre, entre les souliers des gens.
Et c’était charmant de la voir.
Du vieux journal déchiré, elle avait fait deux petits carrosses en papier, –

carrosses, ou leur vague ressemblance, – et ses mains, tantôt celle-ci, tantôt
celle-là, lançaient d’une voiture à l’autre la fleur qu’elle avait ramassée tout à
l’heure, l’églantine ramassée parmi l’herbe humide et rase. Je compris alors
pourquoi elle avait saisi si rapidement la mélancolique épave ! pourquoi elle
l’avait si soigneusement gardée. Là, entre les jambes des buveurs, parmi l’air
sale, les pieds dans la fange, la jupe dans la fange, accroupie, elle imitait, à
elle seule, toute la gaieté, toute la gloire épanouie de la fête. Elle recevait et
lançait, en une seule églantine fanée, les mille bouquets de la fraîche bataille,
et elle s’amusait, et elle riait, et elle avait, cette enfant de voleuse, – tandis
que l’homme et la femme, penchés au-dessus des verres rouges, complotaient
quelque mauvais coup, – elle avait, plus sincère, au cœur et aux lèvres, toute
la joie des belles mondaines échangeant des mitrailles épanouies. Bientôt elle
rentrerait dans quelque bouge puant, obscure, où l’on dort mal, pendant les
querelles avinées du père et de la mère. Mais, n’importe, elle aurait eu, la
petite misérable, l’illusion, un instant, d’être heureuse comme tant de mag-
niûques dames. Et c’était, je le pensai par la pitié du destin, que l’églantine
rosé, presque en bouton encore, avec une longué tige épineuse, était tombée
d’une main maladroite, parmi la boue, dans l’herbe.

Mendès, C. Le Soir d'une fleur [La ressource éléctronique] / C. Mendès
// Les oiseaux bleus – Paris : Victor-Havard, 1888. – P. 1–12. – La version
éléctronique de la publication typographique. – URL: http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k91273t/f9.item
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LE PÈRE NICOLAS

À M. Auguste Rodin.

Il y avait deux longues heures que nous marchions, dans les champs,
sous le soleil qui tombait du ciel comme une pluie de feu ; la sueur ruisse-
lait sur mon corps et la soif, une soif ardente, me dévorait. En vain,
j’avais cherché un ru, dont l’eau fraîche chante sous les feuilles, ou bien
une source, comme il s’en trouve pourtant beaucoup dans le pays, une
petite source qui dort dans sa niche de terre moussue, pareille aux niches
où nichent les saints campagnards. Et je me désespérais, la langue dessé-
chée et la gorge brûlante.

– Allons jusqu’à la Heurtaudière, cette ferme que vous voyez là-bas,
me dit mon compagnon ; le père Nicolas nous donnera du bon lait.

Nous traversâmes un large guéret dont les mottes crevaient sous nos
pas en poussière rouge ; puis, ayant longé un champ d’avoine, étoilé de
bluets et de coquelicots, nous arrivâmes en un verger où des vaches, à la
robe bringelée, dormaient couchées à l’ombre des pommiers. Au bout du
verger était la ferme. Il n’y avait dans la cour, formée par quatre pauvres
bâtiments, aucun être vivant, sinon les poules picorant le fumier qui, tout
près de la bergerie, baignait dans un lit immonde de purin. Après avoir
inutilement essayé d’ouvrir les portes fermées et barricadées, mon com-
pagnon dit :

– Sans doute que le monde est aux champs !
Pourtant il héla :
– Père Nicolas ! Hé ! père Nicolas ?
Aucune voix ne répondit.
– Hé ! père Nicolas !
Ce second appel n’eut pour résultat que d’effaroucher les poules qui

s’égaillèrent en gloussant et en battant de l’aile.
– Père Nicolas !
Très désappointé, je pensais sérieusement à aller traire moi-même les

vaches du verger, quand une tête de vieille femme, revêche, ridée et toute
rouge, apparut à la porte entrebâillée d’un grenier.
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– Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous, monsieur Joseph ? J’ vous
avions point remis, ben sû, tout d’ suite. Faites excuses et la compagnie.

Elle se montra tout à fait. Un bonnet de coton, dont la mèche était
ramenée  sur  le  front,  enserrait  sa  tête  ;  une  partie  des  épaules  et  le  cou
qu’on eût dits de brique, tant ils avaient été cuits et recuits par le soleil,
sortaient décharnés, ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse
toile que rattachait, aux hanches, un jupon court d’enfant à rayures noires
et grises. Des sabots grossièrement taillés à même le tronc d’un bouleau,
servaient de chaussures à ses pieds nus, violets et gercés comme un vieux
morceau de cuir.

La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit l’échelle par où l’on
descendait ; mais, avant de mettre le pied sur le premier barreau, elle de-
manda à mon compagnon :

– C’est-y vous qu’avions hélé après le père Nicolas, moun homme ?
– Oui, la mère, c’est moi.
– Qué qu’vous l’y v’lez, au père Nicolas ?
– Il fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui demander une

jatte de lait.
– Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’ vas à quant vous.
Elle descendit, le long de l’échelle, lentement, en faisant claquer ses

sabots.
– Le père Nicolas n’est donc point là ? interrogea mon compagnon.
– Faites excuses, répondit la vieille, il est là. Ah ! pargué si ! y est, le

pauv’ bounhomme pas prêt à démarrer, pour sû ! on l’a mis en bière à c’
matin.

Elle était tout à fait descendue. Après s’être essuyée le front, où la
sueur coulait par larges gouttes, elle ajouta :

– Oui, monsieur Joseph, il est mô, le père Nicolas. Ça y est arrivé hier
dans la soirant.

Comme nous prenions une mine contristée :
– Ça ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’ allez entrer vous rafraîchi un

brin, et vous met’ à vout’ aise, attendiment que j’ vas cri ce qui vous faut.
Elle ouvrit la porte de l’habitation, fermée à double tour.
– Entrez, messieurs, et n’ vous gênez point… faites comme cheuz

vous… T’nez, le v’là, l’ père Nicolas.
Sous les poutres enfumées, au fond de la grande pièce sombre, en-

tre les deux lits drapés d’indienne, sur deux chaises était posé un cer-
cueil de bois blanc, à demi recouvert d’une nappe de toile écrue
qu’ornaient seulement le crucifix de cuivre et le rameau  de buis bénit.
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Au pied du cercueil, on avait apporté une petite table sur laquelle une
chandelle, en guise de cierge, achevait de se consumer tristement, et où
s’étalait un pot de terre brune, plein d’eau bénite, avec un mince balai de
genêts servant d’aspergeoir. Ayant fait le signe de la croix, nous jetâmes
un peu d’eau sur la bière, et, sans rien dire, nous nous assîmes devant la
grande table, en nous regardant ahuris.

La mère Nicolas ne tarda pas à rentrer. Elle apportait avec précaution
une vaste jatte de lait qu’elle déposa sur la table en disant :

– Vous pouvez ben en boire tout vout’ saoul, allez ! Y en a pas de pus
bon et de pus frais.

Pendant qu’elle disposait les bols et qu’elle tirait de la huche la bonne
miche de pain bis, mon compagnon lui demanda :

– Était-il malade depuis longtemps, le père Nicolas ?
– Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille. Pour dire, d’pis

queuque temps, y n’était pas vaillant, vaillant. Ça le tracassait dans les
pomons ; l’ sang, à c’ que j’ créiais. Deux coups, il était v’nu blanc, pis
violet, pis noir, pis il était chu, quasiment mô.

– Vous n’avez donc pas été chercher le médecin ?
– Ben sûr non, monsieur Joseph qu’ j’ons point été l’ cri, l’ médecin.

Pour malade, y n’était point malade pour dire. Ça ne l’empêchait point
d’aller à dreite, à gauche, de virer partout avé les gars. Hier, j’ vas au
marché ; quand je reviens, v’là-t-y pas que l’ père Nicolas était assis, la
tête cont’ la table, les bras ballants, et qu’y n’bougeait pas pus qu’eune
pierre. « Moun homme ! » qu’ j’y dis. Ren. « Père Nicolas, moun
homme  !  »,  qu’  j’y  dis  cont’  l’oreille.  Ren,  ren,  ren  en  tout.  Alors,  j’  l’
bouge comme ça. Mais v’là-t-y pas qu’y s’ met à branler, pis qu’y chute
su l’ plancher, pis qu’y reste sans seulement mouver eune patte, et noir,
noir quasiment comme du charbon. « Bon sens, qu’ j’ dis, l’ père Nicolas
qu’est mô ! » Et il était mô, monsieur Joseph, tout à fait mô… Mais vous
n’ buvez point… Ne v’ gênez pas… J’en ai cor, allez… Et pis j’ faisons
point le beurre en c’ moment…

– C’est un grand malheur, dis-je.
– Qué qu’ vous v’lez ! répondit la paysanne. C’est l’ bon Dieu qui l’

veut, ben sûr.
– Vous n’avez donc personne pour le veiller ? interrompit mon com-

pagnon. Et vos enfants ?
– Oh ! y a pas de danger qu’y s’en aille, le pauv’ bounhomme. Et pis

les  gars  sont  aux  champs,  à  rentrer  les  foins.  Faut  pas  qu’  la  besogne
chôme pour ça… Ça n’ l’ f’rait point r’veni, dites, pis qu’il est mô !
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Nous avions fini de boire notre lait. Après quelques remerciements,
nous quittâmes la mère Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il fallait ad-
mirer ou maudire cette insensibilité du paysan, dans la mort, la mort qui
pourtant fait japper douloureusement les chiens dans le chenil vide, et qui
met comme un sanglot et comme une plainte au chant des oiseaux, près
des nids dévastés.

Mirbeau, O. Père Nicolas! [La ressource éléctronique] / O. Mirbeau //
Lettres de la chaumière. – Paris : A. Laurent, 1886. – P. 27–38. – La version
éléctronique de la publication typographique. – URL: http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2093787/f31.image
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SUR LE NUAGES

Quand j'entrai dans l'usine de La Villette, j'aperçus, gisant sur l'herbe
de la cour, devant l'armée des noires et monstrueuses cloches à gaz, l'énor-
me ballon jaune, presque gonflé déjà, pareil à une citrouille colossale
poussée au milieu des gazomètres dans un potager de cyclope.

Un long conduit de toile vernie, pareil aussi à cette petite queue tordue
par où les citrouilles d'or boivent leur vie dans la terre, amenait dans le
Horla l'âme des aérostats. Il palpitait et se soulevait peu à peu, et une
douzaine d'hommes tournaient autour de lui, déplaçant de seconde en sec-
onde les sacs de lest accrochés dans le filet pour lui permettre de grossir.

Un ciel bas et gris, un lourd plafond de nuages s'étendait sur nos têtes.
Il était quatre heures et demie du soir, et la nuit, déjà, semblait proche.

Des curieux et des amis entraient dans l'usine. On regardait, en
s'étonnant, la petitesse de la nacelle, le papier collé sur les minces déchi-
rures du ballon, tous les préparatifs pour ce voyage dans l'espace.

On croit encore que les ascensions exposent les voyageurs à de
grands dangers, alors qu'elles en présentent juste autant, et peut-être
moins, qu'une simple promenade en mer ou même en fiacre. Quand le
matériel est bon, l'aéronaute prudent et expérimenté, comme le sont MM.
Jovis et Mallet, on peut partir pour une excursion dans le ciel avec une
tranquillité d'âme plus complète que si on s'embarquait pour l'Amérique,
ce qui ne passe pas pour très effrayant.

Quatre hommes viennent chercher la nacelle, grand panier carré
assez semblable aux nouvelles malles de voyage en osier tressé. Sur
deux faces de ce véhicule volant, on lit, en lettres d'or dans une plaque
de bois : Le Horla.

On l'attache sous le ballon captif, qui soulève son lest et la grappe
d'hommes accrochée au filet, puis on dispose dedans le panier aux provisions,
le panier de petit matériel et les instruments : deux baromètres ordinaires, un
baromètre enregistreur, deux thermomètres, une jumelle marine.
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Tout  est  prêt.  Les  amis  font  cercle  ;  et  les  voyageurs,  en  se  servant
d'une chaise comme marchepied, escaladent le bord de la nacelle, puis
sautent au fond. M. Mallet grimpe dans le cercle, au-dessus de nos têtes,
sous l'appendice du ballon, étroite bouche de toile par où sortira le trop
plein de gaz si nous rencontrons des couches d'air plus chaud.

L'aéronaute M. Jovis calcule maintenant sa force ascensionnelle afin
de  faire  un  beau  départ.  On  vide  un  sac  de  lest  ;  les  mains  des  hommes
cramponnées sur les bords de la nacelle la lâchent un peu, et nous nous
sentons doucement soulevés, puis rattrapés par tous ces doigts accrochés
de nouveau, puis abandonnés encore quand un autre sac a été rejeté.

Un lieutenant de vaisseau, attaché à l'école d'aérostation militaire de
Meudon, venu voir l'ascension, a bien voulu aider notre départ. Il garde
en ses deux mains la corde qui nous maintient à terre jusqu'au cri poussé
par Jovis : « Lâchez tout. »

Soudain le grand cercle des amis qui nous enferme et nous parle, les
robes claires, les bras tendus, les chapeaux noirs, s'enfoncent autour de
nous et disparaissent : – plus rien que de l'air, – nous sommes partis, nous
nous envolons.

Déjà nous planons sur une immense ville, sur un plan de Paris déme-
suré, tout pareil aux plans en relief des expositions, avec les toits bleus,
les rues droites ou tortueuses, le fleuve gris, les monuments pointus, le
dôme doré des Invalides, et plus loin le clocher encore inachevé de Notre-
Dame-de-la-Chaudronnerie, la tour Eiffel.

Penchés au bord de la nacelle, nous voyons toujours dans la cour de
l'usine une foule de petits hommes et de petites femmes qui agitent leurs
bras, leurs chapeaux et des mouchoirs blancs. Mais ils sont si petits, si
loin, si insectes, qu'on ne comprend pas qu'on les ait quittés à l'instant –
il y a huit ou dix secondes.

– Regardez, crie Jovis avec enthousiasme, est-ce beau, mes enfants ?
Une rumeur immense monte vers nous, une rumeur faite de mille

bruits, de toute la vie des rues, du roulement des voitures sur les pavés,
des hennissements des chevaux, du claquement des fouets, des voix hu-
maines, du ronflement des trains. Dominant tout, proches ou lointains,
suraigus ou graves, les sifflets des locomotives semblent déchirer l'air,
tant ils sont vibrants et clairs. Voici maintenant la plaine autour de la
ville, la plaine verte que coupent les routes blanches, droites, croisées en
tous sens, innombrables. Mais tout à coup les détails de la terre, si nets, se
troublent  un  peu  comme  si  on les eût doucement effacés, puis s'embru-
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ment derrière une fumée presque imperceptible, puis se confondent tout
à fait brouillés, presque disparus. Nous pénétrons dans les nuages.

C'est, d'abord, un voile qui nous enveloppe, léger et transparent.
Il s'épaissit, devient gris, opaque, se resserre sur nous, nous emprisonne,
nous enferme, nous étreint. Puis, bientôt, cette muraille de brouillard hu-
mide et sombre s'éclaircit, blanchit, s'éclaire. Nous glissons à présent
à travers une ouate vaporeuse, à travers une fumée de lait, à travers une
buée d'argent. De seconde en seconde, une lumière mystérieuse, éblouis-
sante, venue d'en haut, illumine de plus en plus les ondes blanches que
nous traversons ; et soudain, brusquement, nous émergeons au-dessus,
dans un ciel bleu éclatant de soleil.

Aucune  folie  ne  peut  créer  un  rêve  pareil  à  ce  que  nous  avons  vu.
Nous volons, montant toujours, au-dessus d'un chaos illimité de nuages
qui ont l'air de neiges. Ils s'étendent à perte de vue, fantastiques, ini-
maginables, surnaturels.

Elles se déroulent, ces neiges d'un insoutenable éclat, dans tous les
sens au-dessous de nous. Il y en a des plaines, des sommets, des pics, des
vallons. Les formes de cet univers nouveau, de ce pays féerique qu'on ne
peut voir que du ciel, sont inconnues sur la terre. On aperçoit des pro-
vinces de clochetons, de flèches, de tours de cristal, des océans de vagues
roulées, soulevées, immobiles et furieuses, dont l'écume luisante aveugle
les yeux, des précipices violets creusés par les nuages plus bas, et des
montagnes invraisemblables dressant dans l'espace infini leurs croupes
monstrueuses d'une clarté affolante.

Mais soudain, près de nous – près ou loin, on ne saurait le dire au
juste, car on n'a pas la notion des distances – apparaît dans l'air limpide
une tache transparente, énorme, ronde, qui flotte, qui monte, un ballon, un
autre ballon, avec sa nacelle, son drapeau, ses voyageurs. Je lève un bras,
et je vois un des passagers de cette apparition qui lève un bras. On distin-
gue les nuages, on distingue l'horizon démesuré à travers cette ombre fan-
tastique comme si elle n'existait pas ; et, autour d'elle, se dessine un large
arc-en-ciel qui l'enferme complètement dans une couronne lumineuse et
multicolore.

Plus réel que le vaisseau-fantôme des navigateurs, ce ballon-fantôme
nous accompagne à travers l'espace, au-dessus du désert illimité des
nuages ; ceint d'une auréole éclatante, il semble nous montrer, au milieu
du ciel inexploré, l'apothéose des voyageurs de l'air. On nomme ce phé-
nomène  bien  connu   « l'auréole  des  aéronautes »  L'ombre  portée  du
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ballon sur les nuées voisines explique cette apparition saisissante ; mais,
pour expliquer l'arc-en-ciel qui l'entoure, plusieurs théories se sont pro-
duites.

La plus vraisemblable est celle-ci.
L'étoffe dont est fait l'aérostat demeure toujours, malgré la qualité du

tissu et du vernis, assez perméable au gaz enfermé dedans. Une déperdi-
tion constante a donc lieu à travers toute l'enveloppe et crée autour du
ballon une légère couche d'humidité. Le soleil, en traversant cette buée, y
fait naître les couleurs du prisme comme dans la fine pluie des cascades,
et les projette en couronne, suivant l'ombre du ballon, sur le nuage le plus
rapproché. Or, comme nous montons toujours, ce spectre vaporeux cesse
bientôt de nous suivre, et, plus petit de seconde en seconde, à mesure que
nous nous élevons, il demeure au-dessous de nous, flottant sur l'océan des
nuées blanches. Le soleil oblique le jette au loin là-bas, là-bas, où il suit
tous nos mouvements, pareil maintenant à une balle d'enfant tombée qui
roule, qui erre dans le désert tumultueux des neiges.

Plus nous nous envolons, plus la chaleur semble forte et plus la réver-
bération de la lumière sur cette immensité luisante devient prodigieuse et
insoutenable. Le thermomètre marque 26 degrés alors que nous en avions
seulement 13 à la surface de la terre, et le ballon, très dilaté, laisse échap-
per par l'appendice un flot de gaz qui se répand dans l'air comme une
fumée.

Nous avons passé deux mille mètres, nous planons donc à quinze
cents mètres environ au-dessus des nuages, et nous ne voyons rien autre
chose que ces flots d'argent sans limites, sous l'azur illimité du ciel.

De place en place, des trous violets, des abîmes dont on n'aperçoit pas le
fond. Nous allons lentement, poussés par une brise qu'on ne sent point, vers
une de ces déchirures. On dirait, de loin, qu'un glacier s'est effondré dans
l'immensité, laissant, entre deux montagnes, une crevasse démesurée.

Je prends la jumelle pour examiner le creux bleuâtre du précipice, et
j'aperçois dans le fond un bout de prairie, deux routes, un grand village.
Bientôt nous sommes au-dessus. Voici des moutons dans un champ, des
vaches, des voitures ! Comme c'est loin, petit, insignifiant ! Mais les
nuées qui courent au-dessous de nous referment brusquement ce judas
ouvert dans ce plafond d'orages.

M. Mallet, maintenant, répète de moment en moment : « Du lest,
jetez du lest. »

Le ballon, dégonflé par la dilatation du gaz et refroidi tout à coup par
l'approche du soir, tombe comme une pierre.  Autour  de  nous les feuilles
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de papier à cigarette, jetées sans cesse pour apprécier les montées et les
descentes, voltigent comme des papillons blancs. C'est là le meilleur mo-
yen de savoir ce que fait un aérostat. Quand il monte, le papier à cigarette
semble tomber vers la terre ; quand il descend, la petite feuille a l'air de
s'envoler au ciel.

– Du lest. Jetez du lest.
Nous vidons, poignée par poignée, les sacs de sable, qui se répand au-

dessous de nous en pluie blonde que dore le soleil. Le Horla s'abat toujours,
et nous voyons réapparaître tout près de nous, comme s'il venait à notre ren-
contre, n'ayant pu nous suivre, le ballon-fantôme dans son auréole.

Maintenant, nous frôlons la mer des nuages, et notre nacelle, parfois,
a l'air de tremper dans l'écume des vagues qui se vaporise autour d'elle.

Voici de nouveau des trous par où nous apercevons la terre, un châ-
teau, une vieille église, toujours des routes et des champs verts.

A force de jeter du lest, nous avons fini par arrêter la chute ; mais le
ballon, flasque et mou, a l'air d'une loque de toile jaune, et il maigrit à vue
d'œil, saisi par le froid des brouillards, qui condense le gaz rapidement.
De nouveau nous entrons dans les nuages, nous nous noyons dans ces
flots de brume.

Les bruits du monde nous arrivent plus distincts, aboiements de
chiens, cris d'enfants, roulement des voitures, claquements des fouets.
Voici la terre, l'immense carte de géographie que nous avons pu voir une
demi-minute en partant. Nous sommes à peine à six cents mètres au-
dessus d'elle, nous distinguons les moindres détails.

Des poules, dans une grande cour, s'envolent effarées, nous prenant
sans doute pour un épervier monstrueux qui plane.

Quel  est  donc  l'animal  bizarre  qui  court  dans  ce  champ  ?  Est-ce  un
dindon blanc, ou un mouton, ou une oie ? Non. C'est un petit garçon, vêtu
d'une culotte et d'une chemise, qui nous a vus et qui, le nez en l'air, s'est
abattu, ce qui m'a permis de reconnaître un corps humain.

Nous jetons à la terre des appels fréquents avec notre corne. Les
hommes répondent par des cris et nous accompagnent en courant à travers
champs, quittant leurs maisons et leur travail. Les charretiers abandonnent
les voitures sur les routes, et nous voyons au milieu des récoltes vertes
une foule éperdue qui trotte.

L'aérostat s'abat toujours. Le premier guide-rope traîne sur les arbres,
le second va toucher terre, quand nous atteignons une ligne de chemin de
fer dont les fils télégraphiques vont arrêter notre passage.
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– Il faut sauter sur la ligne, crie Jovis, car le télégraphe est la guillo-
tine des aéronautes.

Il jette le dernier sac de lest, presque d'un seul coup, et le ballon
agonisant fait un dernier effort, semble donner un dernier coup d'aile,
franchit le remblai juste au moment où arrive un train, dont le mécanicien
nous salue en sifflant.

Nous voici de nouveau à trente mètres du sol. D'un coup de couteau,
Jovis coupe l'attache de l'ancre, qui tombe dans un champ de blé. Délesté
de ce poids, le Horla se relève un peu ; mais nous tirons de toute notre
force sur la corde de la soupape, et la nacelle vient se poser à terre, sans
une secousse, au milieu d'un peuple de paysans qui la saisissent et la
maintiennent.

Et nous sautons en dehors, désolés de voir finir ce court et superbe
voyage, cette inimaginable envolée à travers l'espace, dans une féerie de
nuées blanches qu'aucun poète ne peut rêver.

Un très gracieux propriétaire de Thieux, où nous étions tombés,
M. Gilles, qui a fait aussi plusieurs ascensions, vint nous recevoir à notre
descente pour nous offrir l'hospitalité dans sa maison et un excellent dîner.

Maupassant, G. de. Sur le nuages [La ressource éléctronique] / G. de
Maupassant // Maupassant par les textes. – Les données éléctroniques. –
URL: http://maupassant.free.fr/chroniq/nuages.html

http://maupassant.free.fr/chroniq/nuages.html
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UN PARRICIDE
L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime

étrange ?
On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Chatou, deux

cadavres enlacés, la femme et l’homme, deux mondains connus, riches,
plus tout jeunes, et mariés seulement de l’année précédente, la femme
n’étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été volés.
Il semblait qu’on les eût jetés de la berge dans la rivière, après les avoir
frappés, l’un après l’autre, avec une longue pointe de fer.

L’enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne
savaient rien ; on allait abandonner l’affaire, quand un jeune menuisier
d’un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se
constituer prisonnier.

À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :
– Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis six mois.

Ils venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je
suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :
– Pourquoi les avez vous tués ?
Il répondait obstinément :
– Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.
On n’en put tirer autre chose.
Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en

nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que
Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulièrement
intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que n’avaient point
ses camarades, on le surnomma : « le bourgeois » et on ne l’appelait plus
autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier de
menuisier qu’il avait adopté. Il faisait même un peu de sculpture sur bois.



195

, , 
?

, ,  – 
,  ,  -

. , 
. ,

, . , , -
-

.
. , 

, 
, , , 

. :
– . . 

, , 
.

, , -
:
– , .

.
; , -

. , , 

,  « », 
. 

. , 
, 

, 
.



196

On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et même
nihilistes, grand liseur de romans d’aventures, de romans à drames
sanglants, électeur influent et orateur habile dans les réunions publiques
d’ouvriers ou de paysans.

***
L’avocat avait plaidé la folie.
Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses

meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui
lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs de travail (ses
livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la folie, l’idée
fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et
l’avocat fit une allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par
le pays à cet abandonné ; il s’écriait :

– N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce
malheureux garçon qui n’a ni père ni mère ? C’est un ardent républicain.
Que dis-je ? il appartient même à ce parti politique que la République
fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille aujourd’hui à bras ouverts,
à ce parti pour qui l’incendie est un principe et le meurtre un moyen tout
simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions
publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des
femmes même, oui, des femmes ! demander le sang de M. Gambetta, le
sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du
sang de bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la Commune !
Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la cause

était gagnée pour l’avocat. Le ministère public ne répliqua pas.
Alors le président posa au prévenu la question d’usage :
– Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense ?
L’homme se leva :
Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et

clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle garçon et
changeait brusquement, aux premiers mots, l’opinion qu’on s’était faite
de lui.

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses
moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la grande salle :

– Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de
fous, et que je préfère même la guillotine, je vais tout vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes parents.
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Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.
Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en

nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être
innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la honte d’une naissance
illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna, puisque la
nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles
font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus
grande, plus mère que ma mère. Elle m’éleva. Elle eut tort en faisant son
devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux villages des
banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l’impression vague que je portais un déshonneur. Les
autres enfants m’appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient pas ce que
signifiait ce mot, entendu par l’un d’eux chez ses parents. Je l’ignorais
aussi, mais je le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l’école. J’aurais été
un honnête homme, mon président, peut-être un homme supérieur, si mes
parents n’avaient pas commis le crime de m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont commis. Je fus la victime, eux
furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient
m’aimer : ils m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie – mais la vie est-elle un présent ? La
mienne, en tous cas, n’était qu’un malheur. Après leur honteux abandon,
je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l’acte
le plus inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu’on puisse
accomplir contre un être.

– Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien par la
force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ;
un homme déshonoré tue. J’ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai pris leur vie
heureuse en échange de la vie horrible qu’ils m’avaient imposée.

Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents, ces gens
pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache
d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une
menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un
enfant imprévu. Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en
faire autant pour eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à les aimer.
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Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon père, entra chez
moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements auprès du
curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il
causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de l’affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère.
Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d’une
maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d’eau. Elle ne
dit rien ; elle regarda mes meubles d’un air fou, et elle ne répondait que
oui et non, à tort et à travers, à toutes les questions qu’il lui posait !
Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d’elle. Ils
restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une
grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ; mais un
jour voilà qu’elle se mit  à me parler de ma vie,  de mon enfance,  de mes
parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient des misérables qui
m’ont abandonné. » Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans
connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma mère ! » mais je me
gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J’appris qu’ils
n’étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère n’étant
devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu’ils
s’étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n’en avait aucune
preuve. C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée d’abord,
espéré détruire ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père.
Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment
de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que vous m’avez
l’air d’un honnête garçon et d’un travailleur ; vous penserez sans doute à
vous marier quelque jour ; je viens vous aider à choisir librement la
femme qui vous conviendra. Moi, j’ai été mariée contre mon cœur une
fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans
enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes ma mère ? »
Elle recula de trois pas et  se cacha les yeux de la main pour ne plus

me voir. Lui, l’homme, mon père, la soutint dans ses bras et il me cria :
« Mais vous êtes fou ! »
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Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes parents. On
ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne
vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui
commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans
ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore qu’elle soit
ma mère. »

Alors il s’emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que le
scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur
renom, leur honneur seraient perdus d’un seul coup ; il balbutiait : « Vous
êtes une canaille qui voulez nous tirer de l’argent. Faites-donc du bien au
peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-les ! »

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en, allons-
nous-en ».

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m’ouvrez
pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et
violence ! »

J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la porte et je les vis s’enfoncer
dans l’ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je venais d’être fait orphelin,
d’être abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée
de colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais comme un soulèvement
de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de
l’honneur, de l’affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le
long de la Seine qu’il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

– Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. J’allais à pas
de  loup  sur  l’herbe,  de  sorte  qu’ils  ne  m’entendirent  pas.  Ma  mère
pleurait toujours. Mon père disait : « C’est votre faute. Pourquoi avez-
vous tenu à le voir ! C’était une folie dans notre position. On aurait pu lui
faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le
reconnaître, à quoi servaient ces visites dangereuses ? »

Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez
bien que vous êtes mes parents. Vous m’avez déjà rejeté une fois, me
repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur
l’honneur,  sur  la  loi,  sur  la  République.  Il  me  frappa,  et  comme  je  le
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ; je
l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu.
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Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à l’assassin ! » en
m’arrachant  la  barbe.  Il  paraît  que  je  l’ai  tuée  aussi.  Est-ce  que  je  sais,
moi, ce que j’ai fait à ce moment-là ?

Puis,  quand  je  les  ai  vus  tous  les  deux  par  terre,  je  les  ai  jetés  à  la
Seine, sans réfléchir.

Voilà. – Maintenant, jugez-moi.
***

L’accusé se rassit. Devant cette révélation, l’affaire a été reportée à la
session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-
nous de ce parricide ?

Maupassant, G. de. Un parricide [La ressource éléctronique] / G. de
Maupassant // Maupassant par les textes. – Les données éléctroniques. –
URL: http://maupassant.free.fr/cadre.php?page=oeuvre

http://maupassant.free.fr/cadre.php?page=oeuvre
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LE CHEF-D’ŒUVRE DU CRIME
À la mémoire d’Adrien Juvigny.

L’oeil du public est un aiguillon de gloire.
Stendhal.

I

Pas de chance ! Il avait pour nom de baptême Oscar, pour nom de
famille Lapissotte ; il était pauvre, sans talent, et il se croyait un homme
de génie.

Son premier soin, en entrant dans la vie, fut de prendre un
pseudonyme; son second, d’en prendre un autre ; et ainsi de suite,
pendant dix ans, il usa tous les vocables de fantaisie qu’il put imaginer
pour dépister la curiosité de ses contemporains.

Cette curiosité, d’ailleurs, qu’il avait l’air de craindre et qu’il
convoitait au contraire de toutes ses forces, ne cherchait guère à percer les
ténèbres épaisses de son existence. Sous toutes ses étiquettes d’emprunt,
qu’il se fit appeler Jacques de la Mole, Antoine Guirland, Tildy Bob,
Grégorius Hanpska, qu’il s’affublât de désinences nobles, roturières,
étrangères, romantiques ou modernes, il n’en restait pas moins le plus
inconnu des plumitifs, le plus obscur des incompris et le plus pauvre des
gens de lettres. La gloire ne voulait pas de lui.

– E pur, si muove ! J’ai quelque chose là! se disait-il avec conviction
en frappant de son doigt la boîte osseuse de son crâne, qu’il trouvait
profond parce qu'il sonnait creux.

On ne saurait croire à quelles aberrations peut pousser la vanité
littéraire. Il y a des hommes de véritable talent qu’elle a jetés dans des
ridicules inconcevables, et même qu’elle a induits à commettre des actes
honteux ou odieux. Qu’est-ce donc lorsqu’elle tourmente un misérable
d’une nullité avérée ! La patience épuisée, l’orgueil aigri, l’impuissance
acquise, une vie gâchée par un espoir inutile et tenace, il n’en faut pas
tant pour enfanter l’idée d’en finir par un suicide ou d’en sortir par un
crime.

Oscar Lapissotte n’était pas assez bravepour choisir la mort.
D’ailleurs, ses prétentions à la supériorité intellectuelle trouvèrent une
pâture dans la résolution d’un crime. Il se dit, en effet, que son génie avait
jusqu’alors fait fausse route en s’appliquant aux rêves de l’art,  et qu’il



209

 « . .»)

! , , ,
. 

, ,
: , 

, . -
, , , ,

, -
. , , ,

, , -
, ., -

,  –
.

– E pur si muove! ! – -
, .

, -
. ,

. , 
? 

, , , 
, , -

-
! , 
, 

. ,
, 

, . 
, , , -

,    , .



210

était destiné aux violences de l’action. D’autre part, le crime rapporterait
une fortune, et la richesse mettrait enfin en pleine lumière cet esprit
transcendant qui s’étiolait dans la pauvreté. Artistiquement et
moralement, l’incompris se prouva donc qu’il était nécessaire de
commettre un crime.

Il le commit. Et, comme si la réalité voulait lui donner raison, pour la
première fois de sa vie il fit un chef-d’oeuvre.

II

Environ dix ans avant le jour où il devint un scélérat, Oscar
Lapissotte avait demeuré au sixième étage dans une maison de la rue
Saint-Denis. Perdu au milieu d’une trentaine de locataires, connu
seulement sous un de ses nombreux pseudonymes, il y avait été l’amant
d’une vieille bonne bavarde qui lui racontait toutes ses petites affaires.
Elle servait une veuve, fort âgée, malade et assez riche. Il n’était
d’ailleurs resté dans cette maison qu’un mois à peine.

Un soir  qu’il  venait  de  quitter  un  de  ses  amis,  interne  à  la  Pitié,  en
passant dans une salle pour s’en aller, il reconnut la bonne qui était
mourante. Elle lui dit qu’elle n’était plus chez la veuve depuis trois
semaines seulement, qu’on l’avait remplacée pour le moment par une
femme de ménage, que sa maîtresse était trop infirme pour venir la visiter
et que c’était bien désolant.

– Je comprends cela, dit Oscar. Vous voudriez la voir, n’est-ce pas ?
– Oh  !  ce  n’est  pas  cela.  C’est  que  j’ai  peur,  si  je  meurs  ici,  que

madame ne lise toutes les lettres que j’ai laissées chez elle et ne me
méprise après ma mort.

– Et pourquoi vous mépriserait-elle ?
– Écoutez ! je vais vous dire toute la vérité. Vous avez été mon amant ;

mais il y a si longtemps que c’est passé. Je puis vous confier que j’ai eu
d’autres amours. Vous ne m’en voulez pas, hein ? Et puis, vous savez bien
que j’étais pas ce qu’il vous faut, à vous ! Vous êtes un artiste, un homme
du monde. Vous m’avez eue en passant, sans y attacher d’importance. Mais
j’ai dans la maison une espèce d’homme qui est de mon rang, un cocher ;
que,  si  madame  le  savait,  ce  serait  ma  perdition.  El  j’ai  fait  tant  de
mauvaises choses pour lui! Ah ! le gueux ! j’en étais folle. Il est le père de
mon  enfant  ;  c’est  pour  cela  que  j’ai  passé  par  où  il  a  voulu.  Il  me
promettait toujours de le reconnaître et de m’épouser. Aujourd’hui jo vois
bien que c’était de la frime; mais n’importe ! Mon petit ne sera pas
malheureux avec ce que je lui laisse, et madame est assez bonne pour en
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avoir soin aussi ; car je lui ai écrit, à madame, que j’avais un enfant. J’ai
la lettre là, sous mon oreiller, et je veux qu’on la lui remette quand je n’y
serai plus, mais seulement si mes papiers sont brûlés avant. Car, sans
cela, je mangerai la lettre plutôt. Je ne veux pas que madame sache tout
ce que j’ai fait. Elle serait sans pitié pour le gamin si elle savait qu’il est
le fils d’une gourgandine et d’une voleuse.

– Voyons, voyons, ma chère amie, dit brusquement Oscar, expliquez-
moi mieux votre situation. Vous parlez trop vite, vous embrouillez tout, et
il faut me mettre au courant nettement, si vous voulez que je vous rende
un service. Je ne demande pas mieux, si c’est possible ; mais j’ai besoin
de bien comprendre.

A ce moment, Oscar Lapissotte ne songeait nullement au crime. Il se
laissait simplement aller à sa curiosité d’homme de lettres, flairait un
roman et se préparait de la copie.

– Eh bien ! reprit la bonne, voici ce que c’est. Je vais tâcher d’ètre
claire. Je suis tombée malade tout d’un coup, d’une attaque d’apoplexie,
dans la rue, et on m’a amenée à l’hôpital. Madame m’y a laissée, parce
qu’on no pouvait pas me transporter d’ici. Je lui ai écrit, et elle m’a
répondu. Sa femme de ménage est venue de sa part. Mais ni à madame, ni
à la femme de ménage je n’ai  pu parler de ce qui me tourmente.  J’ai  un
paquet de lettres du cocher, vous savez bien, du père. Dans les lettres il y
a tout plein de vilaines choses, des vols qu’il me conseille et des
remerciements qu’il m’envoyait quand je les avais commis. Car j’ai volé,
oui, j’ai volé pour lui, volé ma maîtresse. J’aurais dû les brûler, ces lettres
maudites. Mais il y avait aussi dedans des mamours et des promesses de
mariage, et des assurances qu’il reconnaîtrait le petit. Alors je les gardais.
Un jour, le vaurien m’a menacée de me les prendre pour me
compromettre. Je lui refusais de l’argent, et il m’a laissé comprendre
qu’une fois maître des papiers, il ferait de moi tout ce qu’il voudrait. J’ai
eu diablement peur. Tout de même je n’ai pas voulu me séparer des
lettres.  Pour  les  mettre  en  sûreté,  j’ai  demandé  à  madame de  lui  confier
des papiers de famille auxquels je tenais beaucoup, et j’ai ainsi fourré mes
lettres dans son secrétaire. Madame m’a donné un tiroir pour moi, avec la
clef. Je sais bien que je pourrais lui faire dire que j’ai besoin de mes
papiers. Mais je me méfle de la femme de ménage, qui me les apporterait.
A  des  mots  qu’elle  m’a  léchés,  je  crois  bien  deviner  qu’elle  a  aussi  le
cocher maintenant. C’est un enjôleur, je vous dis. Et s’il l’enjôle, c’est
pour  avoir  le  paquet,  dont il connaît la cachette. Alors, vous comprenez
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mon  embarras.  Oh  !  si  vous  étiez  assez  bon  !  Je  ne  le  mérite  pas,  c’est
vrai ; mais ce serait beau de votre part, de me rendre ce service.

– Quel service ?
– De m’apporter mes lettres.
– Mois comment voulez-vous que je les aie ?
– C’est bien simple, allez ! Le soir, sur les dix heures, madame a pris

son chloral pour dormir, et elle dort fort à ce moment. Pendant ce temps,
la femme de ménage n’est pas là, puisqu’elle s’en va à sept heures après
le diner. Vous pensez bien que madame ne lui a pas dit qu’elle prenait du
chloral, crainte du vol. Elle ne le disait qu’à moi, en qui elle avait pleine
confiance, la pauvre. Eh bien ! vous entreriez alors, qu’elle no vous
entendrait pas, et vous pourriez sortir et m’apporter mes lettres. Vous
savez qu’il y a deux entrées à la maison. Par l’escalier de service le con-
cierge ne s’apercevrait de rien. Oh ! faites cela pour moi, dites !

– Mais vous êtes folle. Et le secrétaire, comment l’ouvrir ? Et la porte
de l’appartement, comment la passer.

– J’ai une double clef du secrétaire. Je l’avais fait fabriquer pour ma
honte, pour voler madame. La voici avec celle do mon tiroir. Voici aussi
la clef pour entrer par la cuisine, sur l’escalier de service. Je vous en sup-
plie. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai fol en vous, je suis sûre que vous
ferez cela, pour que je meure en paix.

Oscar Lapissotte prit les clefs. Il avait les yeux fixes. Une subite
pâleur couvrait sa filgure. Des contractions nerveuses tiraillaient le pli de
ses lèvres minces. Brusquement, la possibilité du crime lui était apparue.
Celte femme morte, et la chose était facile à exécuter.

Oh ! j’étouffe, j’étouffe, dit la malade que sa longue confidence avait
épuisée. A boire ! donnez-moi à boire ! Le dortoir était dans l’ombre,
vaguement éclairé par une veilleuse. Dans les lits voisins, tout le monde
dormait. Oscar souleva la tête de la malade, retira l’oreiller, et le lui posa
sur la bouche où il le maintint d’un poignet de fer pendant au moins dix
minutes. Il eut l’épouvantable courage d’attendre, la montre en main.

Quand il découvrit la figure, la malade était asphyxiée. Elle n’avait pu
faire un mouvement ni pousser un cri. Elle semblait avoir succombé à un
coup de sang. Il replaça l’oreiller sous la tête, ramena les couvertures sous
le menton. Le cadavre avait l’air de dormir.

Le  lit  de  la  bonne  étant  assez  près  de  la  porte,  l’assassin  sortit  sans
bruit. Il enfila le corridor des internes, passa par une poterne de la rue de
la Pitié, et se trouva dehors sans avoir été vu.

Il était neuf heures vingt minutes.
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Sans perdre de temps, tout à la fièvre de l’exécution, le misérable
partit à grands pas pour la rue Saint-Denis. Il entra dans la maison avant
dix heures.

En route il avait mûri tout son plan.
Il pénétra d’abord dans l’écurie, où devaient être les affaires du

cocher. Il y prit une cravate, en déchira un petit lambeau, et mit ce
lambeau dans sa poche.

Puis  il  monta  par  l’escalier  de  service,  quatre  à  qualre.  C’était  au
premier et on pouvait enjamber les dix-huit marches sans risquer d’être
aperçu.

Il ouvrit la porte, entra sans bruit, arriva dans la chambre à coucher, et
d’un coup étrangla la vieille femme qui dormait. Là encore il eut le sang-
froid de tenir la gorge serrée pendant un bon quart d’heure.

Il ouvrit ensuite le secrétaire. Dans le grand tiroir du milieu il y avait
des actions et des obligations ; dans le tiroir de gauche, des billets de
banque ; dans celui de droite des rouleaux de louis. Il fit un tri des titres
au porteur et laissa les autres. En tout, titres, or et billets, il y avait cent
quarante mille francs, dont il bourra ses poches.

Il  s’occupa  ensuite  des  lettres.  Il  les  trouva  facilement  dans  le  petit
coin, en haut, où la bonne lui avait dit qu’elles étaient.

Il les brûla dans la cheminée, mais en ayant soin de laisser intacts les
morceaux les plus compromettants pour la bonne et le cocher. Quelques-
uns seulement, bien choisis, suffisaient pour reconstituer toute l’histoire
de l’enfant, des provocations au vol, des vols commis. Il les init en
évidence, près du garde-feu, admirablement arrangés pour faire croire
qu’on les avait brûlés à la hâte et qu’on était parti avant qu’ils fussent
complètement consumés.

Il chiffonna et déchira le lambeau de cravate dans la main droite,
fermée et crispée, de la morte.

Il sortit alors, fila comme un éclair jusqu’à la rue, et se mit
immédiatement à marcher avec le pas tranquille et distrait d’un rêveur.

Décidément Oscar Lapissotte ne s’était pas trompé en se croyant un
homme de génie. Il avait le génie du crime et avait travaillé de main de
maître.

III

Un crime, en effet, n’est véritablement un chef-d’œuvre que si
l’auteur reste impuni. D’autre part, l’impunité n’est complète que si la
justice condamne un faux coupable.
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Oscar Lapissotte eut l’impunité complète.
La justice n’hésita pas un seul instant pour trouver l’assassin.

Évidemment, c’était le cocher. Les fragments des lettres étaient des
indices infaillibles. Quel autre que le cocher, amant de la bonne, pouvait
connaître si bien les choses favorables au crime ? Quel autre pouvait
avoir les clefs ? N’avait-il pas commencé par voler la veuve de concert
avec la bonne ? N’était-il pas logique qu’il eût franchi le pas qui sépare le
vol de l’assassinat ? D’ailleurs, le bout de cravate accusateur parlait
clairement. Pour comble de malheur le cocher avait de mauvais
antécédents. Comme dernière circonstance accablante, il ne put justifier
de l’emploi de son temps à l’heure fatale. Il eût beau nier, protester de son
innocence : tout était contre lui, rien ne plaidait en sa faveur.

Il fut jugé, condamné à mort, exécuté ; et les juges, les jurés, l’avocat,
les journaux, le public, s’accordèrent pour avoir la conscience tranquille à
cet endroit. Il ne resta qu’un point obscur dans son affaire, c’est la fortune
qu’on ne put retrouver. On pensa que le coquin l’avait cachée en lieu sûr,
mais personne ne douta qu’il ne l’eût volée.

En somme, si jamais criminel fut reconnu coupable de son crime,
c’est bien celui-là.

IV

On dit que la conscience d’une bonne action donne une paix
profonde. Mais peu de gens ont eu la hardiesse de dire que l’impunité
d’une mauvaise action procure aussi sa félicité. Barbey d’Aurevilly,
parmi ses admirables Diaboliques, n’a pas craint d’écrire une nouvelle
intitulée le Bonheur dans le crime, et il a eu raison ; car les scélérats
connaissent la sérénité.

Oscar Lapissotte put jouir pleinement de son double meurtre et en
savourer les fruits dans une sérénité absolue. Il n’éprouva ni remords, ni
terreur. La seule chose troublante qu’il ressentit et qui s’accrut peu à peu,
fut un orgueil immense.

Orgueil d’artiste surtout. Ce qui lui fit oublier toute considération
morale, c’est précisément la perfection de son œuvre, et le sentiment qu’il
avait de s’être montré vraiment impeccable.

Or, en cela seulement, sa soif do supériorité trouva de quoi s’abreuver
jusqu’à l’ivresse.

Dans tout le reste, il restait un homme médiocre, obscur, justement
inconnu. Il avait beau profiter do sa fortune nouvelle pour forcer  la  porte
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des journaux et des revues ; il avait beau fêter la critique; il ne pouvait se
faire écouter du public. Ses vers, sa prose, ses essais de théâtre,
étaientmarqués au coin de la nullité. Les gens du métier connaissaient un
peu Anatole Desroses, l’homme de lettres amateur qui avait plus de rentes
que de talent ; mais les lecteurs se moquaient de ses rentes, et tout le
monde s’accordait pour lui refuser même le plus petit brin de talent. Il
était dûment convaincu d’impuissance.

Et pourtant ! se disait-il parfois avec un éclair dans les yeux, pourtant,
si je voulais ! Si je racontais mon chef-d’œuvre ! car j’ai fait un chef-
d’œuvre. Il n’y a pas de doute pour celui-là. Anatole Desroses est peut-
être un crétin, soit ; mais Oscar Lapissotte est un homme de génie. C’est
tout de même épouvantable à penser, qu’une chose aussi bien machinée,
aussi puissamment conçue, aussi vigoureusement exécutée, aussi
complètement réussie restera éternellement inconnue. Ali ! ce jour-là, j’ai
eu l’inspiration, la vraie, celle qui fait faire les choses parfaites. Mon
Dieu ! l’abbé Prévost a barbouillé plus do cent romans détestables et n’a
écrit qu’une Manon Lescaut. Bernardin de Saint-Pierre ne laissera que
Paul et Virginie. Il y a beaucoup de ces génies singuliers qui ne
produisent qu’une œuvre. Mais aussi, quelle œuvre! Cela reste comme un
monument dans une littérature. Moi, je suis do cette famille d’esprits. Je
n’ai fait qu’une belle chose. Pourquoi l’ai-je vécue au lieu de l’écrire ? Si
je l’avais écrite, je serais célèbre, je n’aurais qu’un conte à montrer, mais
tout le monde voudrait le lire, car il serait unique dans son genre. J’ai fait
le chef- d'œuvre du crime.

Cette idée devint à la longue une obsession.
Pendant dix ans il lutta contre elle. Il se laissa dévorer, d’abord par le

regret de n’avoir pas fait le rêve à la place de l’action, puis par le désir de
raconter l’action comme un rêve. Ce qui le hantait, ce n’était pas le
démon de la perversité, cette puissance singulière qui pousse les
personnages d’Edgar Poe à crier leur secret; c’était seulement une
préoccupation littéraire, le besoin de renommée, le prurit de la gloire.

Comme un subtil conseiller qui réfute une à une les objections et qui
fait valoir les argument ? captieux, son idée fixe le poursuivait de mille
raisonnements.

Pourquoi n’écrirais-tu pas la vérité ? que crains tu ? Anatole Desroses
est à l’abri de la justice. Le crime est vieux. Pour tout le monde, il est
oublié. L’auteur en est connu, il est mort et enterré avec sa tête entre les
jambes. Tu auras l’air d’avoir arrangé artistiquement une ancienne
histoire  judiciaire.  Tu  mettras  là  dedans  toutes  tes  pensées  obscures,
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toutes les rancunes qui t’ont poussé au meurtre, toutes les habiletés que tu
as combinées pour le commettre,  toutes les circonstances que t’a fournies
ce merveilleux inventeur qui s’appelle le hasard. Toi seul es dans le secret
de l’œuvre, et personne ne devinera que tu l’as puisé dans la réalité. On
ne verra dans ton conte que l’effort d’une imagination extraordinaire. Et
alors tu seras l’homme que lu veux être, le grand écrivain qui se révèle
tard, mais par un coup do mattre. Tu jouiras de ton crime comme jamais
criminel n’a pu jouir du sien. Tu en auras tiré non seulement la
fortune, mais encore le laurier. Et qui sait ? Après ce premier succès,
quand tu auras un nom, tu feras lire tes autres œuvres, et on reviendra
sans doute sur l’injuste opinion qu’on a de toi. Sur le chemin de la
célébrité, il n’y a que le premier pas qui coûte. Courage! Retrouva un
peu de cette hardiesse étonnante que lu as eue un jour dans ton
existence. Vois comme elle t’a réussi. Elle ne peut manquer de réussir
encore. Tu as su prendre une fois l’occasion aux cheveux. Tu la tiens
encore dans la main aujourd’hui. La laisseras-tu fuir ? Tu sais bien
que l’œuvre est belle, n’est ce pas ? Eh bien! raconte la sans peur, sans
ambages, fièrement, dans sa majestueuse horreur. Et, si lu veux m’en
croire, va jusqu’au bout de ton orgueil, sois crâne outrageusement, et
renonce au pseudonyme qui a l’air d’être ton nom, pour signer de ton
nom qui aura fair d’un pseudonyme. Ce n’est pas Jacques de la Mole,
Antoine Guirland, ni même Anatole Desroses, ce n’est pas le las
d’individus sans talent qu’il faut illustrer ; c’est toi seul, c’est Oscar
Lapissotte.

Et un beau soir, Oscar Lapissotte s’assit devant du papier blanc, la
tête en feu, la main fiévreuse, comme un grand poète qui se sent prêt à
accoucher d’une grande chose, et il écrivit d’un trait l’histoire de son
crime.

Il racontait les débuts misérables d’Oscar Lapissotte, sa vie de
bohème, ses insuccès multipliés, sa médiocrité prouvée, scs rancunes
terribles, les idées de suicide et de crime qui dansaient dans sa cervelle,
les révoltes d’un cœur que la chimère a trompé et qui veut se venger sur
le réel, tout un roman de psychologie pénétrante, l’anatomie de son esprit.
Puis, en traits sobres et d’une effrayante netteté, il décrivait la scène de la
Pitié, la scène de la rue Saint-Denis, la mort du faux coupable, le
triomphe du vrai meurtrier. Alors, avec une subtilité de détails curieuse et
satanique, il analysait les causes qui avaient décidé l’auteur à publier son
crime, et il finissait par l’apothéose d’Oscar Lapissotte, qui mettait sa
signature au bas de cette confession.
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Le Chef-d’œuvre du crime parut dans la Revue des Deux Mondes et
eut un succès prodigieux.

On en peut avoir une idée par les quelques extraits suivants des
articles de critique qui saluèrent son apparition : « Tout le monde sait que
sous le pseudonyme d’Oscar Lapissotte (un nom d’une fantaisie peut-êtr
un peu trop gauloise) se cache un auteur qui se plaît à ces sortes de
déguisements, M. Anatole Desroses. Après avoir longtemps gaspillé son
talent dans le petit journalisme, M. Anatole Desroses vient de nous
donner sa vraie mesure. La nouvelle est tirée d’un drame judiciaire qui
s’est passé il y a environ dix ans, rue Saint-Denis. Mais l’imagination du
romancier a su transformer un vulgaire assassinat en une œuvre étonnante
de combinaison. Le pauvre Gaboriau lui-même n’aurait pas trouvé les
complications qu’a inventées M, Anatole Desroses. Nous donnerons le
Chef-d’œuvre du crime dans noire numéro double de dimanche
prochain. » – (Philippe Gill. – Figaro).

« Pendant que je parle de la poule au riz, je dois dire un mot de la
chair de poule que m’a donnée le Chef- d’œuvre du crime. Il y a dans
l’analyse des sentiments une pointe de métaphysique qui me gâte un peu
la fantaisie vraiment extraordinaire du récit. Mais quel est le livre sans
défaut ? La bizarrerie même de ces détails subtils est comme un ragoût
agréable. Grimod de la Reynière et Restif de la Bretonne ont de ces
obscurités amusantes. M. Anatole Desroses est de leur famille. Il a écrit
comme eux un fatras de choses inconnues parmi lesquelles cinquante
pages tout à fait remarquables. Il sera le plus célèbre parmi les oubliés et
les dédaignés de notre temps » – (Charles Monselet. – Événement).

« L’auteur de celte nouvelle n’est pas un lyrique comme nous
l’entendons : mais ce n’est pas non plus un réaliste. Son génie fantastique
a les ailes de l’ode. Toutefois il faut bien avouer qu’Anatole Desroses est
plutôt un nourrisson des Euménides, des chiennes sanglantes qui aboient
sur les traces d’Orestès meurtrier de la grande Klytaimnestra, qu’un
nourrisson des Grâces à la belle gorge. Mais qu’importe le terrain, pourvu
qu’on y voie croître le laurier ? » – (Théodore de Banville. – National).

« Pas de remords ! c’est bien là le crime d’un athée. Si un rayon de
foi chrétienne traversait ces ténèbres, M. Anatole Desroses pourrait passer
pour le Dante de l’enfer moderne. Il n’en est que le Disdéri. Mais c’est de
la photographie en couleurs. Il a la touche. Il écrit. Il va même jusqu’à
savoir analyser. Il sondera peut-être les reins de sa génération, qui les a
bien malades. » – (Louis Veuillot. – Univers).
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«Chef-d’œuvre en effet, ce Chef-d’œuvre du crime ! Et pas si
crime ! Car cette plume a des éclairs d’épée et des tranchants de
scalpel. Elle pousse des bottes terribles à la sérénité du crime et la
découpe en anatomie, bien qu’elle lui fasse une auréole de moulinets
flamboyants. Où y voit plus clair, voilà tout ! C’est la clarté sulfureuse
que jette l’œil du diable, d’ailleurs ; et c’est aussi le doigt du diable,
que ce doigt enragé de M. Anatole Desroses troussant la robe du crime
et montrant le cœur humain sans feuille de vigne. Il me plaît, ce
M. Anatole Desroses, qui aurait du s’appeler Desépines ou Desorties ;
il me plaît comme un vice. » – (J. Barbey d’Aurevilly. –
Constitutionnel.)

Seyarc fit sur le Chef-d’œuvre du crime une conférence au
boulevard des Capucines. Il établit des comparaisons avec Hoffmann
et Edgar Poe, toucha deux mots de l’art dramatique à propos des
préparations psychologiques qui amenaient les scènes de meurtre, fit
une digression sur le genre du vaudeville, une autre sur l’école
normale, une troisième sur l’essence de la digression, et finalement
appela l’auteur un quart de génie, tout en lui tapant familièrement sur
le ventre.

En  somme,  il  y  eut  un  concert  d’éloges,  à part les criailleries
indispensables des envieux, des sots, des prud’hommes et autres
menus vérons du journalisme.

VI

Toutefois, dans tous les articles, même les plus flatteurs, deux
choses se retrouvaient qui irritèrent beaucoup Oscar Lapissotte.

La première, c’est qu’on s’obstinait à prendre son vrai nom pour
un pseudonyme et à l’appeler Anatole Desroses.

La seconde, c’est qu’on parlait trop de son imagination et qu’on
no faisait pas assez ressortir la vraisemblance de son récit.

Ces deux desiderata le tourmentèrent à tel point qu’il en oublia
tout le bonheur de sa gloire naissante. Les artistes sont ainsi faits que,
même quand la critique les couche sur un lit de roses, ils souffrent si
quelque feuille fait le moindre pli.

Aussi, un beau jour, comme un quidam félicitait le grand homme
qui avait écrit le Chef-d’œuvre du crime, et lui donnait de l’encensoir
par  le  nez  à  tour  de  bras,  le  grand  homme  lui  répondit  à  brûle-
pourpoint:

– Eh ! monsieur, vous me féliciteriez bien autrement si vous
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le fin mot des choses. Ma nouvelle n’est pas un roman ; elle est
arrivée. Le crime a été commis tel que je l’ai raconté. Et c’est moi qui
l’ai commis. Je m’appelle de mon vrai nom Oscar Lapissotte.

Il disait cela froidement, avec un grand air de conviction,
détachant bien ses phrases, comme quelqu’un qui veut être cru.

– Ah ! charmant ! charmant ! s’écria son interlocuteur. La plaisanterie
est d’un lugubre renversant. C’est du meilleur Baudelaire !

Et le lendemain tous les journaux répétaient l’anecdote. On trouva
délicieuse la tentative de mystification par laquelle Anatole Desroses
voulait se faire passer pour un assassin. Décidément, il était original et
digne d’occuper Paris.

Oscar Lapissotte devint furieux. Hn faisant cette confession
terrible, il avait agi machinalement en quelque sorte. Maintenant il
avait réellement besoin d’étre cru par quelqu’un.

Il renouvela sa confession à tous les amis qu’il rencontra sur le
boulevard. Le premier jour cela parut drôle. Le second jour on trouva
qu’il avait la farce monotone. Le troisième jour il fut jugé ennuyeux.
Au bout de la semaine, il finit par passer pour un franc imbécile.

Il n  savait pas se maintenir à la hauteur de sa réputation de grand
homme. Ses plus chauds partisans le blaguèrent.

Ce commencement de dégringolade l’exaspéra.
– Ah ! c’est trop fort ! dit-il aux incrédules, en plein café; ainsi

personne ne veut ajouter foi à ce qui est l’exacte vérité; personne ne
veut reconnaître que j’ai non seulement écrit, mais exécuté le Chef-
d’œuvre du crime! Eh bien ! j’en aurai le cœur net. Demain, tout Paris
saura qui est Oscar Lapissotte !

VII

Il alla trouver le juge d’instruction qui avait mené l’affaire de la
rue Saint-Denis.

– Monsieur, lui dit-il je viens me constituer prisonnier. Je suis
Oscar Lapissotte.

– Inutile de continuer, monsieur, lui répondit le juge d’un air
aimable. J’ai lu votre nouvelle, dont je vous fais mes compliments. Je
connais aussi l’excentricité à laquelle vous vous amusez depuis huit
jours. Un autre que moi se fâcherait, peut-être, de voir que votre
plaisanterie pousse jusqu’à la magistrature. Mais j’aime les lettres, et
je ne saurais vous en vouloir d’essayer sur moi aussi votre spirituelle
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farce, puisque cela me vaut le plaisir de faire voire connaissance.
– Eh ! monsieur, dit Oscar impatienté de ces politesses, il s’agit

bien de plaisanterie ! Je vous jure que je suis Oscar Lapissotte, et que
j’ai commis le crime, et je vais vous le prouver.

– Eh bien ! monsieur, reprit le magistrat, vous allez voir comme je
suis de bonne composition. Pour la curiosité du fait, je veux bien me
prêter à ce jeu. Je vous avouerai même que je me fais d’avance une
fête  de  voir  comment  un  esprit  aussi  subtil  que  le  vôtre  pourra  s’y
prendre pour me prouver l’absurde.

–  L’absurde  ?  Mais  ce  que  j’ai  raconté  est  la  vérité  absolue.  Le
cocher n’était pas coupable. C’est moi qui ai disposé...

– Je crois vous avoir dit, cher monsieur, que j’ai lu votre nouvelle.
S’il vous plaît de me la raconter vous-même, j’en aurai une joie
infinie. Mais cela ne me prouvera rien du tout, sinon ce qui m’est
prouvé déjà, à savoir que vous avez une imagination singulièrement
riche et étrange.

– Je n’ai eu d’imagination que pour commettre mon crime.
– Pas pour commettre ; pour l’écrire, cher monsieur, pour l’écrire.

Et tenez, laissez-moi vous dire toute ma pensée là-dessus ! Vous avez
eu un peu trop d’imagination, vous avez passé les bornes permises à la
fantaisie de l’écrivain, vous avez inventé certaines circonstances qui
pèchent contre le vraisemblable.

– Mais puisque je vous dis...
– Permettez ! ermettez ! Vous souffrirez bien que je me

reconnaisse quelque compétence en matière de crime. Et bien ! je vous
assure, la main sur la conscience, que votre crime n’est pas combiné
naturellement. La rencontre avec la bonne à la Pitié est trop une chose
de hasard. Le chloral (passez-moi le jeu de mot) est dur à digérer. Et
bien d’autres détails de même. En tant qu’œuvre d’art, votre nouvelle
est charmante, originale, bien machinée, ce que vous appelez
empoignante ; et j’admets que vous avez eu parfaitement raison, vous
écrivain, de travestir ainsi la réalité. Mais votre fameux crime en lui-
même est impossible. Mon cher monsieur Desroses, je suis désolé de
vous faire de la peine ; mais si je vous admire comme homme de
lettres, je ne saurais vraiment vous prendre au séripux comme
criminel.

– C’est ce que tu vas voir ! hurla Oscar Lapissotte en bondissant
sur le magistrat.
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Il avait l’écume aux lèvres, le sang aux yeux, tout le corps soulevé
par un accès de colère. Il aurait étranglé le juge, si l’on n’était venu
aux cris.

On maîtrisa ce furieux, on le lia, et il fut immédiatement enfermé.
Cinq jours plus lard, on le conduisait à Charenton comme fou.
– Voilà pourtant où mène la littérature ! disait, le lendemain, je ne

sais quel chroniqueur. Anatole Desroses a fait une fois, par hasard,
une belle chose. Il en a été tellement troublé, qu’il a fini par croire à la
réalité de son rêve. C’est la vieille fable de Pygmalion devenant
amoureux de sa statue. Ce pauvre Murger me disait un jour... etc...
etc...

VIII

Et ce qu’il y a de plus épouvantable, c’est qu’Oscar Lapissotte
n’était pas fou. Il avait bien loute sa raison, et n’en était que plus
torturé.

– Ainsi, pensait-il, j’ai tous les malheurs. On ne veut croire ni à
mon nom, ni à mon crime. Quand je serai mort, je passerai simplement
pour Anatole Desroses, un éerivassier qui a eu la veine d’imaginer un
seul beau conte ; et on prendra pour un personnage de roman cet Oscar
Lapissotte, cet être que je suis, l’homme de sang-froid, de décision,
d’action, le héros de la férocité, la négation vivante du remords. Oh !
qu’on me guillotine, mais qu’on sache la vérité ! Ne fût-ce qu’une
minute, avant de fourrer mon cou dans la lunette ; ne fût-ce qu’une
seconde, pendant que le couperet tombera ; ne fût-ce que le temps
d’un éclair, je veux avoir la certitude de ma gloire et la vision de mon
immortalité !

On traitait celle exaltation par les douches.
Enfin, à force de vivre dans son idée fixe, et dans la compagnie

des fous, il devint fou lui-même.
C’est justement alors qu’on le renvoya en le déclarant guéri.
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Oscar Lapissotte avait fini par croire qu’il était bien Anatole
Desroses et qu’il n’avait jamais assassiné.

Il est mort avec la conviction d’avoir rêvé son œuvre et de ne pas
l’avoir faite.

Richepin, J. Le chef-d’œuvre du crime [La ressource éléctronique] /
J.  Richepin  //  Les  morts  bizzares.  –  Paris  :  Maurice  Dreyfous,  1883.  –
P. 205–240. – La version éléctronique de la publication typographique. –
URL: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k102306x/f217.image

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k102306x/f217.image
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ANECDOTE DE FLORÉAL, AN II

À mademoiselle Jeanne Cantel.

I

Le guichetier a refermé la porte de la maison d’arrêt sur la ci-devant
comtesse Fanny d’Avenay, appréhendée « par mesure de sûreté gé-
nérale », comme dit le registre d’écrou, et, en réalité, pour avoir donné
asile à des proscrits.

La voilà dans le vieux bâtiment où, jadis, les solitaires de Port-Royal
goûtaient en commun la solitude, et dont on a pu faire une prison sans y
rien changer.

Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son nom,
elle songe :

– Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de moi ?
Le porte-clefs a l’air plus bourru que méchant, et sa fille, qui est jolie,

porte à ravir le bonnet blanc avec la cocarde et les nœuds aux couleurs de
la nation. Cet homme conduit Fanny dans une grande cour, au milieu de
laquelle est un bel acacia. Elle attendra là qu’il lui ait préparé un lit et une
table dans une chambre où l’on a déjà renfermé cinq ou six prisonnières,
car la maison est encombrée. En vain elle verse chaque jour son trop-
plein au tribunal révolutionnaire et à la guillotine ; chaque jour les comi-
tés l’emplissent de nouveau.

Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupée à graver un chif-
fre sur l’écorce de l’arbre, et reconnaît Antoinette d’Auriac, son amie
d’enfance.

– Toi ici, Antoinette ?
– Toi ici, Fanny ? Fais mettre ton lit près du mien. Nous aurons bien

des choses à nous dire.
– Bien des choses… Et monsieur d’Auriac, Antoinette ?
– Mon mari ? Ma foi, ma chérie, je l’avais un peu oublié. C’était in-

juste. Il a toujours été parfait pour moi… Je pense qu’en ce moment il est
en prison quelque part.

– Et que fais-tu là, Antoinette ?
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– Chut !… Quelle heure est-il ? S’il est cinq heures, l’ami dont j’unis
sur cette écorce le nom au mien n’est plus de ce monde, car il a passé à
midi au tribunal révolutionnaire. Il se nommait Gesrin et était volontaire à
l’armée du Nord. Je l’ai connu dans cette prison. Nous avons passé en-
semble de douces heures, au pied de cet arbre. C’était un jeune homme de
mérite… Mais il faut que je m’occupe de t’installer ici, ma belle.

Et, saisissant Fanny par la taille, elle l’entraîna dans la chambre où
elle avait un lit, et elle obtint du porte-clefs qu’il ne séparât pas les
deux amies.

Elles convinrent de laver, ensemble, dès le lendemain matin, le car-
reau de leur chambre.

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier patriote, se
prenait en commun. Chaque prisonnier apportait son assiette et son cou-
vert de bois (il était interdit d’en avoir en métal), et recevait sa portion de
porc aux choux. Fanny vit à cette table grossière des femmes dont la
gaieté l’étonna. Comme madame d’Auriac, elles étaient coiffées avec
étude et portaient de fraîches toilettes. Près de mourir, elles gardaient
l’envie de plaire. Leur conversation était galante comme leur personne, et
Fanny fut bientôt instruite des intrigues qui se nouaient et se dénouaient
sous les verrous, dans ces préaux sombres où la mort aiguillonnait
l’amour. Alors, prise d’un indicible trouble, elle se sentit un grand désir
de presser une main dans la sienne.

Il lui souvint de celui qui l’aimait et à qui elle ne s’était pas donnée,
et un regret aussi cruel qu’un remords déchira son cœur. Des larmes ar-
dentes comme la volupté roulèrent sur ses joues. A la lueur du lampion
fumeux qui éclairait le repas, elle observait ses compagnes dont les yeux
brillaient de fièvre, et elle songeait :

– Nous allons mourir ensemble. D’où vient que je suis triste et que
mon âme est troublée, quand, pour ces femmes, la vie et la mort sont
également légères ?

Et elle pleura toute la nuit sur son grabat.

II

Vingt longs jours monotones ont passé lourdement. La cour où les
amants vont chercher le silence et l’ombre est déserte ce soir. Fanny, qui
étouffait dans l’air humide des corridors, vient s’asseoir sur le tertre de
gazon qui entoure le pied du vieil acacia dont la cour est ombragée.
L’acacia  est  en  fleur,  et  la  brise  qui  le  caresse  en  sort  tout  embaumée.
Fanny voit un écriteau cloué à l’écorce de l’arbre,  au-dessous  du  chiffre
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gravé par Antoinette. Elle lit sur cet écriteau les vers du poète Vigée,
prisonnier comme elle.

Ici des cœurs exempts de crimes,
Du soupçon dociles victimes,

Grâce aux rameaux d’un arbre protecteur,
En songeant à l’amour oubliaient leur douleur.

Il fut le confident de leurs tendres alarmes ;
Plus d’une fois il fut baigné de larmes.
Vous, que des temps moins rigoureux

Amèneront dans cette enceinte,
Respectez, protégez cet arbre généreux.

Il consolait la peine, il rassurait la crainte ;
Sous son feuillage on fut heureux.

Après avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit
intérieurement sa vie, douce et calme, son mariage sans amour, son
esprit amusé de musique et de poésie, occupé d’amitié, riant, sans
trouble ; puis l’amour d’un galant homme qui lui avait inspiré de
l’estime mais ne l’avait point troublée et dont elle sentait mieux le
mérite dans le silence de la prison. Il l’avait vraiment aimée. Et, son-
geant qu’elle allait mourir, elle se désola. Une sueur d’agonie lui
monta aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses regards ardents au
ciel plein d’étoiles et elle murmura en se tordant les bras :

– Mon Dieu ! rendez-moi l’espérance.
A ce moment, un pas léger s’approcha d’elle. C’était Rosine, la fille

du porte-clefs, qui venait lui parler en secret.
– Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un homme qui t’aime

t’attendra sur l’avenue de l’Observatoire avec une voiture. Prends ce
paquet, il contient des vêtements pareils à ceux que je porte ; tu t’en
revêtiras, dans ta chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille et blonde
comme moi. On peut, dans l’ombre, nous prendre l’une pour l’autre. Un
gardien, qui est mon amoureux et que nous avons mis dans le complot,
montera dans ta chambre et  t’apportera le panier avec lequel je vais aux
provisions.

« Tu descendras avec lui par l’escalier dont il a la clef et qui conduit
à la loge de mon père. De ce côté, la porte n’est ni fermée ni gardée. Il
faut seulement éviter que mon père ne te voie.  Mon  amoureux se met-
tra  le  dos  contre  le  carreau  de  la  loge,  et  il  te  parlera  comme à
moi.  Il  te   dira :    « Au revoir,   citoyenne  Rose,   et   ne   soyez   plus
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si méchante. » Tu t’en iras tranquillement dans la rue. Pendant ce
temps, je sortirai par le guichet principal et nous nous rejoindrons
toutes deux dans le fiacre qui doit nous emmener.

Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature et du prin-
temps. De toutes les forces de sa poitrine, gonflée de vie, elle aspirait la
liberté.

Elle voyait, goûtait son salut par avance. Et comme il s’y mêlait une
idée d’amour, elle mit ses deux mains sur son cœur pour contenir son
bonheur. Mais peu à peu la réflexion, puissante chez elle, domina le sen-
timent. Elle fixa sur la fille du porte-clefs un regard attentif et lui dit :

– Ma belle enfant, pour quelle raison vous dévouez-vous ainsi à moi,
que vous ne connaissez pas ?

– C’est, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que votre
bon ami me donnera beaucoup d’argent quand vous serez libre, et
qu’alors j’épouserai Florentin, mon amoureux. Vous voyez, citoyenne,
que c’est pour moi que je travaille. Mais je suis plus contente de vous
sauver que d’en sauver une autre.

– Je vous en rends grâce, mon enfant ; mais pourquoi cela ?
– Parce que vous êtes mignonne et que votre bon ami a beaucoup de

chagrin loin de vous. C’est convenu, n’est-ce pas ?
Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes que Rose lui

tendait.
Mais, retirant aussitôt le bras :
– Rose, savez-vous que, si on nous découvrait, ce serait la mort pour

vous ?
– La mort ! s’écria la jeune fille, vous me faites peur. Oh ! non, je ne

le savais pas.
Puis, déjà rassurée :
– Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher.
– Il  n’est  pas  de  retraite  sûre  à  Paris.  Je  vous  remercie  de  votre

dévouement, Rose ; mais je ne l’accepte pas.
Rose demeurait stupéfaite.
– Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n’épouserai pas Florentin !
– Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre service sans accepter ce

que vous me proposez.
– Oh ! non. Ce serait de l’argent volé.
La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps. Elle

s’agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny.



245

, , -
. -

:
– , , 

?
– , – , , –

, , -
, . , -

, . , -
.

– , , ?
– , 

. , , ?
, , 

.
, , :

–  ,  ,  ,  
?

– ! . , , …
, , :

– , .
– . -

, , !..
.

– , , 
!

– , . , 
, .
– , . .

, , , -
, , .

. 
.

, . -

…

 « ». 1905.  254 (16 ).
. 2.  « .»)



246

Fanny la repoussa de la main et détourna la tête. Un rayon de lune
éclairait le calme de son beau visage.

La nuit était riante, une brise passait. L’arbre des prisonniers, se-
couant ses branches odorantes, répandit de pâles fleurs sur la tête de la
victime volontaire.

France, A. Anecdote de floréal, an II [La ressource éléctronique] /
. France // L'étui de nacre. – Paris : Calmann Lévy, 1923. – P. 273–284. –

La version éléctronique de la publication typographique. – URL: http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k229517w/f278.image
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LES CONTES DE MAMAN
– Je n’ai pas d’imagination, disait maman.
Elle disait n’en pas avoir, parce qu’elle croyait qu’il n’y avait

d’imagination qu’à faire des romans, et elle ne savait pas qu’elle avait une
espèce d’imagination rare et charmante qui ne s’exprimait pas par des
phrases. Maman était une dame ménagère tout occupée de soins
domestiques. Elle avait une imagination qui animait et colorait son
humble ménage. Elle avait le don de faire vivre et parler la poêle et la
marmite, le couteau et la fourchette, le torchon et le fer à repasser ; elle
était au-dedans d’elle-même un fabuliste ingénu. Elle me faisait des
contes pour m’amuser, et comme elle se sentait incapable de rien
imaginer, elle les faisait sur les images que j’avais.

Voici  quelques-uns  de  ses  récits.  J’y  ai  gardé  autant  que  j’ai  pu  sa
manière, qui était excellente.

L’école

Je proclame l’école de Mlle Genseigne la meilleur école de filles qu’il
y ait au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui croiront et
diront  le  contraire.  Toutes  les  élèves  de  Mlle Genseigne  sont  sages  et
appliquées, et il n’y a rien de si plaisant à voir que leurs petites personnes
immobiles. On dirait autant de petites bouteilles dans lesquelles Mlle

Genseigne verse de la science.
Mlle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaise. Elle est

grave et douce ; ses bandeaux plats et sa pèlerine noire inspirent le respect
et la sympathie.

Mlle Genseigne, qui est très savante, apprend le calcul à ses petites
élèves. Elle dit à Rose Benoist :

« Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il ?
– Quatre ! » répond Rose Benoist.
Mlle Genseigne n’est pas satisfaite de cette réponse :
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« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me
reste-t-il ?

– Huit ! » répond Emmeline Capel.
Et Rose Benoist tombe dans une rêverie profonde. Elle entend qu’il

reste huit à Mlle Genseigne, mais elle ne sait pas si ce sont huit chapeaux
ou huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a
bien longtemps que ce doute la tourmente. Quand on lui dit que six fois
six font trente-six, elle ne sait pas si ce sont trente-six chaises ou trente-
six noix, et elle ne comprend rien à l’arithmétique.

Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. Mlle Genseigne
n’a pas une autre élève capable de décrire le Paradis terrestre et l’Arche
de Noé comme fait Rose Benoist. Rose Benoist connaît toutes les fleurs
du Paradis et  tous les animaux de l’Arche.  Elle sait  autant de fables que
Mlle Genseigne elle-même. Elle sait tous les discours du Corbeau et du
Renard, de l’Âne et du petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n’est pas
surprise quand on lui dit que les animaux parlaient autrefois. Elle serait
plutôt surprise si on lui disait qu’ils ne parlent plus. Elle est bien sûre
d’entendre le langage de son gros chien Tom et de son petit serin Cuip.
Elle a raison : les animaux ont toujours parlé et ils parlent encore ; mais
ils ne parlent qu’à leurs amis. Rose Benoist les aime et ils l’aiment. C’est
pour cela qu’elle les comprend. Pour s’entendre, il n’est tel que de
s’aimer.

Aujourd’hui, Rose Benoist a récité sa leçon sans faute. Elle a un bon
point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon point pour avoir bien su sa
leçon d’arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu’elle avait un bon point.
Et elle a ajouté :

« Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman ?
– Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman d’Emmeline. C’est

justement pour cela qu’on doit être fier de le recevoir. Tu sauras un jour,
mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui donnent
de l’honneur sans profit. »

arie

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des
étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles enseignent aux
petites filles qu’il y a en ce monde des désirs qui ne sont jamais contentés.
Mlle Marie s’en est allée dans le parc avec sa nourrice ; elle a rencontré
une corbeille d’hortensias et elle a connu que les fleurs d’hortensia étaient
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belles ; c’est pourquoi elle en a cueilli une. C’était très difficile. Elle a tiré
la plante à deux mains et elle a couru grand risque de tomber sur son
derrière quand la tige s’est rompue. Aussi est-elle très fière de ce qu’elle a
fait. Elle est très contente aussi, car la fleur est admirable à voir : c’est
une boule d’un rose tendre trempée de bleu et c’est une fleur composée de
beaucoup de petites fleurs. Mais la nourrice l’a vue : elle s’élance. Elle
saisit Mlle Marie par le bras ; elle gronde, elle s’écrie, elle est terrible. Mlle

Marie regarde étonnée, de son regard encore flottant, et songe dans sa
petite âme confuse. Vous ne sauriez imaginer combien c’est difficile, à
sept ans, d’interroger sa conscience. Elle reste candide entre la faute
commise et le châtiment préparé. La nourrice la met en pénitence, non
dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnier, à l’ombre d’un vaste
parasol chinois. Là, Mlle Marie pensive, surprise, étonnée, est assise et
songe. Sa fleur à la main, elle a l’air, sous l’ombrelle qui rayonne autour
d’elle, d’une petite idole étrange.

La nourrice a dit : « Maintenant, mademoiselle, donnez-moi cette
fleur. » Mais Mlle Marie a serré dans son petit poing la tige fleurie et ses
joues ont rougi et son front s’est gonflé comme si elle allait pleurer. Et la
nourrice n’a pas voulu causer des larmes. Elle a dit : « Je vous défends de
porter cette fleur à votre bouche. Si vous désobéissez, mademoiselle,
votre petit chien Toto vous mangera les oreilles. »

Ayant ainsi parlé, elle s’éloigne. La jeune pénitente, immobile sous son
dais éclatant, regarde autour d’elle, et voit le ciel et la terre. C’est grand, le
ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa
fleur d’hortensia l’occupe plus que tout le reste. C’est une belle fleur et
c’est une fleur défendue. Voilà deux raisons pour s’y plaire. Mlle Marie
songe : « Une fleur, cela doit sentir bon ! » Et elle approche de son nez la
boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n’est pas bien
habile à respirer les parfums : il y a peu de temps encore, elle soufflait sur
les roses au lieu de les respirer. Il ne faut pas se moquer d’elle pour cela :
on ne peut tout apprendre à la fois. On apprend d’abord à boire du lait. On
n’apprend que plus tard à respirer des fleurs : c’est moins utile. D’ailleurs,
aurait-elle, comme sa maman, l’odorat subtil, elle ne sentirait rien. La fleur
d’hortensia n’a pas d’odeur. C’est pourquoi elle lasse malgré sa beauté.
Mais Mlle Marie est ingénieuse. Elle se prend à songer : « Cette fleur, elle
est peut-être en sucre. » Alors elle ouvre la bouche toute grande et va porter
la fleur à ses lèvres… Un cri retentit : Ouap !

C’est le petit chien Toto qui, s’élançant pardessus une bordure de
géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant Mlle Marie, et
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darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds. La nourrice, qui veille
cachée derrière les arbres, l’a envoyé. Et Mlle Marie reste stupéfaite.

À travers champs

Après le déjeuner, Catherine s’en est allé dans les prés avec Jean, son
petit frère. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme
eux. Le ciel n’était pas tout à fait bleu ; il était plutôt gris, mais d’un gris
plus doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de Catherine
sont de ce gris-là et semblent faits d’un peu de ciel matinal.

Catherine  et  Jean  s’en  vont  tout  seuls  par  les  prés.  Leur  mère  est
fermière et travaille dans la ferme. Ils n’ont point de servante pour les
conduire, et ils n’en ont point besoin. Ils savent leur chemin ; ils
connaissent les bois, les champs et les collines. Catherine sait voir l’heure
du jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes de beaux
secrets naturels que les enfants des villes ne soupçonnent pas. Le petit
Jean lui-même comprend beaucoup de choses des bois, des étangs et des
montagnes, car sa petite âme est une âme rustique.

Catherine  et  Jean  s’en  vont  par  les  prés  fleuris.  Catherine,  en
cheminant, fait un bouquet. Elle aime les fleurs. Elle les aime parce
qu’elles sont belles, et c’est une raison, cela ! Les belles choses sont
aimables ; elles ornent la vie. Quelque chose de beau vaut quelque chose
de bien, et c’est une bonne action que de faire un beau bouquet.

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des
boutons d’or, qu’on appelle aussi cocottes. Elle cueille encore de ces
jolies fleurs violettes qui croissent au bord des blés et qu’on nomme des
miroirs de Vénus. Elle cueille les sombres épis de l’herbe à lait et des
crêtes de coq, qui sont des crêtes jaunes, et des becs de grue roses et le lys
des vallées, dont les blanches clochettes, agitées au moindre souffle,
répandent une odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les
fleurs sont belles ; elle les aime aussi parce qu’elles sont des parures. Elle
est une petite fille toute simple, dont les beaux cheveux sont cachés sous
un béguin brun ; son tablier de cotonnade recouvre une robe unie ; elle va
en sabots. Elle n’a vu de riches toilettes qu’à la Vierge Marie et à la sainte
Catherine de son église paroissiale. Mais il y a des choses que les petites
filles savent en naissant. Catherine sait que les fleurs sont des parures
séantes, et que les belles dames qui mettent des bouquets à leur corsage
en paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle qu’elle doit être bien brave en
ce moment, puisqu’elle porte un bouquet plus gros que sa tête. Elle est
contente  d’être  brave et ses idées sont brillantes et parfumées comme ses
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fleurs. Ce sont des idées qui ne s’expriment point par la parole : la parole
n’a rien d’assez joli pour exprimer les idées de bonheur d’une petite fille.
Il  y  faut  des  airs  de  chanson,  les  airs  les  plus  vifs  et  les  plus  doux,  les
chansons les plus gentilles, comme Giroflé-Girofla ou Les Compagnons
de la Marjolaine. Aussi Catherine chante, en cueillant son bouquet :
« J’irai au bois seulette », et elle chante aussi : « Mon cœur je lui
donnerai, mon cœur je lui donnerai. »

Le petit Jean est d’un autre caractère. Il suit d’autres pensées. C’est
un franc luron ; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a
devancé son âge, et il n’y a point d’esprit plus gaillard que celui-là.
Tandis qu’il s’attache d’une main au tablier de sa sœur, de peur de
tomber, il agite son fouet de l’autre main avec la vigueur d’un robuste
garçon. C’est à peine si le premier valet de son père fait mieux claquer le
sien quand, en ramenant les chevaux de la rivière, il rencontre sa fiancée.
Le petit Jean ne s’endort pas dans une molle rêverie. Il ne se soucie pas
des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, à de rudes travaux. Il rêve
charrois  embourbés  et  percherons  tirant  du  collier  à  sa  voix  et  sous  ses
coups. Il est plein de force et d’orgueil. C’est ainsi qu’il va par les prés, à
petits pas, butant aux cailloux et se retenant au tablier de sa grande sœur.

Catherine  et  Jean  sont  montés  au-dessus  des  prairies,  le  long  du
coteau, jusqu’à un endroit élevé d’où l’on découvre tous les feux du
village épars dans la feuillée, et à l’horizon les clochers de six paroisses.
C’est là qu’on voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux
qu’ailleurs les histoires qu’on lui a apprises, la colombe de l’arche, les
Israélites de la Terre promise et Jésus allant de ville en ville.

« Asseyons-nous là », dit-elle.
Elle s’assied. En ouvrant les mains, elle répand sur elle sa moisson

fleurie. Elle en est toute parfumée, et déjà les papillons voltigent autour
d’elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs ; elle marie les tons pour le
plaisir de ses yeux. Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve
agréables. Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif ne blesse point.
C’est pour les regards usés des citadins que les peintres des villes
éteignent les tons avec prudence. Les yeux de Catherine sont de bons
petits yeux qui aiment les coquelicots. Les coquelicots, voilà ce que
Catherine préfère. Mais leur pourpre fragile s’est déjà fanée et la brise
légère effeuille dans les mains de l’enfant leur corolle étincelante. Elle
regarde, émerveillée, toutes ces tiges en fleur, et elle voit toutes sortes de
petits insectes courir sur les feuilles et sur les fleurs. Ces plantes qu’elle a
cueillies servaient d’habitation à des mouches et à de petits scarabées qui,
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voyant leur demeure en péril, s’inquiètent et s’agitent. Catherine ne se
soucie pas des insectes. Elle trouve que ce sont de trop petites bêtes et elle
n’a d’eux aucune pitié. Pourtant on peut être en même temps très petit et
très malheureux. Mais c’est là une idée philosophique et, pour le malheur
des scarabées, la philosophie n’entre point dans la tête de Catherine.

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend des
clochettes aux oreilles ; elle est maintenant ornée comme l’image rustique
d’une vierge vénérée des bergers. Son petit frère Jean, occupé pendant ce
temps à conduire des chevaux imaginaires, l’aperçoit ainsi parée. Aussitôt
il est saisi d’admiration. Un sentiment religieux pénètre toute sa petite
âme.  Il  s’arrête,  le  fouet  lui  tombe  des  mains.  Il  comprend  qu’elle  est
belle. Il voudrait être beau aussi et tout chargé de fleurs. Il essaye en vain
d’exprimer ce désir dans son langage obscur et doux. Mais elle l’a deviné.
La petite Catherine est une grande sœur ; une grande sœur est une petite
mère ; elle prévient, elle devine.

« Oui, chéri, s’écrie Catherine ; je vais te faire une belle couronne et
tu seras pareil à un petit roi. »

Et  la  voilà  qui  tresse  les  fleurs  bleues,  les  fleurs  jaunes  et  les  fleurs
rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la tête
du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l’embrasse, elle le soulève de
terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l’admire parce
qu’il est beau et elle l’aime parce qu’il est beau par elle.

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu’il est beau.
Cette idée le pénètre d’un respect profond de lui-même. Il comprend qu’il
est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras
pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d’une
roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenir une idole. Le ciel est sur
sa tête, les bois et les champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde.
Il est seul grand, il est seul beau.

Mais tout à coup Catherine éclate de rire. Elle s’écrie :
« Oh ! que tu es drôle, mon petit Jean ! que tu es drôle ! »
Elle se jette sur lui, elle l’embrasse, le secoue ; la lourde couronne lui

glisse sur le nez. Et elle répète :
« Oh ! qu’il est drôle ! qu’il est drôle ! »
Et elle rit de plus belle.
Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce soit fini et

qu’il ne soit plus beau. Il lui en coûte de redevenir ordinaire.
Maintenant la couronne dénouée s’est répandue à terre et le petit Jean

est  redevenu  semblable  à  l’un  de  nous.  Il  n’est  plus beau. Mais c’est
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encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet, et le voilà qui tire de
l’ornière les six chevaux de ses rêves. Les petits enfants imaginent avec
facilité les choses qu’ils désirent et qu’ils n’ont pas. Quand ils gardent
dans l’âge mûr cette faculté merveilleuse, on dit qu’ils sont des poètes ou
des fous. Le petit Jean crie, frappe et se démène.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. Il y
en a d’autres qui s’endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les
animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques heures
auparavant, ferment leurs cloches violettes et s’endorment dans les petites
mains qui les ont séparées de la vie. Catherine en serait touchée si elle le
savait. Mais Catherine ne sait pas que les plantes dorment ni qu’elles
vivent. Elle ne sait rien. Nous ne savons rien non plus et, si nous avons
appris que les plantes vivent, nous ne sommes guère plus avancés que
Catherine, puisque nous ne savons pas ce que c’est que vivre. Peut-être ne
faut-il pas trop nous plaindre de notre ignorance. Si nous savions tout,
nous n’oserions plus rien faire et le monde finirait.

Un souffle léger passe dans l’air et Catherine frissonne. C’est le soir
qui vient.

« J’ai faim », dit le petit Jean.
Il est juste qu’un conducteur de chevaux mange quand il a faim. Mais

Catherine n’a pas un morceau de pain pour donner à son petit frère.
Elle lui dit :
« Mon petit frère, retournons à la maison. » Et ils songent tous deux à

la soupe aux choux qui fume dans la marmite pendue à la crémaillère, au
milieu de la grande cheminée. Catherine amasse ses fleurs sur son bras et,
prenant son petit frère par la main, le conduit vers la maison.

Le soleil descendait lentement à l’horizon rougi. Les hirondelles, dans
leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir était
venu. Catherine et Jean se pressèrent l’un contre l’autre.

Catherine  laissait  tomber  une  à  une  ses  fleurs  sur  la  route.  Ils
entendaient, dans le grand silence, la crécelle infatigable du grillon. Ils
avaient peur tous deux et ils étaient tristes, parce que la tristesse du soir
pénétrait leurs petites âmes. Ce qui les entourait leur était familier, mais
ils ne reconnaissent plus ce qu’ils connaissaient le mieux.

Il semblait tout à coup que la terre fût trop grande et trop vieille pour
eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne jamais arriver dans la maison où
leur mère faisait la soupe pour toute la famille. Le petit Jean n’agitait plus
son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa dernière fleur.
Elle tirait son petit frère par le bras et tous deux se taisaient.
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Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel
assombri. Alors, ils s’arrêtèrent, et tous deux, frappant des mains,
poussèrent des cris de joie. Catherine embrassa son petit frère, puis, ils se
mirent ensemble à courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand
ils entrèrent dans le village, des femmes qui revenaient des champs leur
donnèrent le bonsoir. Ils respirèrent. La mère était sur le seuil, en bonnet
blanc, l’écumoire à la main.

« Allons, les petits, allons donc ! » cria-t-elle. Et ils se jetèrent dans
ses bras. En entrant dans la salle où fumait la soupe aux choux, Catherine
frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean,
assis sur la bancelle, le menton à la hauteur de la table, mangeait déjà sa
soupe.

Les fautes des grands

Les routes ressemblent à des rivières. Cela tient à ce que les rivières
sont des routes ; ce sont des routes naturelles sur lesquelles on voyage
avec des bottes de sept lieues ; quel autre nom conviendrait mieux à des
barques ? Et les routes sont comme des rivières que l’homme a faites pour
l’homme.

Les routes, les belles routes aussi unies que la surface d’une fleuve
et sur lesquelles la roue de la voiture et la semelle du soulier trouvent
un appui à la fois solide et doux, ce sont les chefs-d’œuvre de nos
pères qui sont morts sans laisser leur nom et que nous ne connaissons
que par leurs bienfaits. Qu’elles soient bénies, ces routes par
lesquelles les fruits de la terre nous viennent abondamment et qui
rapprochent les amis.

C’est pour aller voir un ami, l’ami Jean, que Roger, Marcel, Bernard,
Jacques et Étienne ont pris la route nationale qui déroule au soleil, le long
des prés et des champs, son joli ruban jaune, traverse les bourgs et les
hameaux et conduit, dit-on, jusqu’à la mer où sont les navires.

Les cinq compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur faut faire une
belle course d’un kilomètre pour atteindre la maison de l’ami Jean.

Les voilà partis. On les a laissés aller seuls, sur la foi de leurs
promesses ; ils se sont engagés à marcher sagement, à ne se point écarter
du droit chemin, à éviter les chevaux et les voitures et à ne point quitter
Étienne, le plus petit de la bande.

Les voilà partis. Ils s’avancent en ordre sur une seule ligne. On ne
peut mieux partir. Pourtant, il y a un défaut à cette belle ordonnance.
Étienne est trop petit.
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Un grand courage s’allume en lui. Il s’efforce, il hâte le pas. Il ouvre
toutes grandes ses courtes jambes. Il agite ses bras par surcroît. Mais il est
trop petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste en arrière. C’est fatal ; les
philosophes savent que les mêmes causes produisent toujours les mêmes
effets. Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni même Roger, ne sont des
philosophes. Ils marchent selon leurs jambes, le pauvre Étienne marche
avec les siennes : il n’y a pas de concert possible. Étienne court, souffle,
crie, mais il reste en arrière.

Les grands, ses aînés, devraient l’attendre, direz-vous, et régler leur
pas  sur  le  sien.  Hélas,  ce  serait  de  leur  part  une  haute  vertu.  Ils  sont  en
cela comme les hommes. En avant, disent les forts de ce monde, et ils
laissent les faibles en arrière. Mais attendez la fin de l’histoire.

Tout à coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards s’arrêtent. Ils
ont  vu  par  terre  une  bête  qui  saute.  La  bête  saute  parce  qu’elle  est  une
grenouille, et qu’elle veut gagner le pré qui longe la route. Ce pré, c’est sa
patrie : il lui est cher, elle y a son manoir auprès d’un ruisseau. Elle saute.

C’est une grande curiosité naturelle qu’une grenouille.
Celle-ci est verte ; elle a l’air d’une feuille vivante, et cet air lui donne

quelque chose de merveilleux. Bernard, Roger, Jacques et Marcel se
jettent à sa poursuite. Adieu Étienne, et la belle route toute jaune ; adieu
leur promesse. Les voilà dans le pré, bientôt ils sentent leurs pieds
s’enfoncer dans la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse. Quelques
pas encore et ils s’embourbent jusqu’aux genoux. L’herbe cachait un
marécage.

Ils s’en tirent à grand’peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs
mollets sont noirs. C’est la nymphe du pré vert qui a mis les guêtres de
fange aux quatre désobéissants.

Étienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les voyant ainsi
chaussés, s’il doit se réjouir ou s’attrister. Il médite en son âme
innocente les catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant
aux quatre guêtrés, ils retournent piteusement sur leurs pas, car le
moyen, je vous prie, d’aller voir l’ami Jean en pareil équipage ?
Quand ils rentreront à la maison, leurs mères liront leur faute sur leurs
jambes, tandis que la candeur du petit Étienne reluira sur ses mollets
roses.

Jacqueline et Miraut

Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille
et Miraut est un gros chien.
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Ils sont du même monde, ils sont tous deux rustiques : de là leur
intimité profonde. Depuis quand se connaissaient-ils ? ils ne savent plus :
cela passe la mémoire d’un chien et celle d’une petite fille. D’ailleurs, ils
n’ont pas besoin de le savoir, ils n’ont ni envie, ni besoin de rien savoir.
Ils ont seulement l’idée qu’ils se connaissent depuis très longtemps,
depuis le commencement des choses, car ils n’imaginent ni l’un ni l’autre
que l’univers ait existé avant eux. Le monde, tel qu’ils le conçoivent, est
jeune, simple et naïf comme eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y
voit Jacqueline tout au beau milieu. Jacqueline se fait de Miraut une belle
idée, mais c’est une idée inexprimable. Les mots ne peuvent rendre la
pensée de Jacqueline, ils sont trop gros pour cela ! Quant à la pensée de
Miraut, c’est sans doute une bonne et juste pensée, mais, par malheur, on
ne la connaît pas bien. Miraut ne parle pas, il ne dit pas ce qu’il pense et il
ne le sait pas très bien lui-même.

Assurément, il a de l’intelligence, mais pour toutes sortes de raisons,
cette intelligence est obscure. Miraut a toutes les nuits des rêves : il voit
en dormant des chiens comme lui, des petites filles comme Jacqueline,
des mendiants. Il voit des choses joyeuses et des choses tristes.

C’est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son sommeil. Ce ne sont
là que des songes et des illusions, mais Miraut ne les distingue pas de la
réalité. Il brouille dans sa cervelle ce qu’il voit en rêve avec ce qu’il voit
quand il est éveillé, et cette confusion l’empêche de comprendre
beaucoup de choses que les hommes comprennent. Et puis, comme c’est
un chien, il a des idées de chien. Et pourquoi voulez-vous que nous
comprenions les idées des chiens mieux que les chiens ne comprennent
les idées des hommes ? Mais d’homme à chien, on peut tout de même
s’entendre, parce que les chiens ont quelques idées humaines et les
hommes  quelques  idées  canines.  C’est  assez  pour  lier  amitié.  Aussi
Jacqueline et Miraut sont-ils très bons amis.

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline. En posant
ses pattes de devant sur les épaules de l’enfant, il la domine de la tête et
du poitrail. Il pourrait l’avaler en trois bouchées ; mais il sait, il sent
qu’une force est en elle et que, pour petite qu’elle est, elle est précieuse. Il
l’admire à sa manière. Il la trouve mignonne. Il admire comme elle sait
jouer et parler. Il l’aime, il la lèche par sympathie.

Jacqueline, de son côté, trouve Miraut admirable. Elle voit qu’il est
fort, et elle admire la force. Sans cela, elle ne serait point une petite fille.
Elle voit qu’il est bon, et elle aime la bonté. Aussi bien la bonté est-elle
une chose douce à rencontrer.
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Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe qu’il connaît
beaucoup de secrets qu’elle ignore et que l’obscur génie de la terre est en
lui. Elle le voit énorme, grave et doux. Elle le vénère comme sous un
autre ciel, dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux
agrestes et velus.

Mais voici que tout à coup, elle est surprise, inquiète, étonnée. Elle a
vu son vieux génie de la terre, son dieu velu, Miraut, attaché par une
longue laisse à un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle hésite,
Miraut la regarde de son bel œil honnête et patient. Il n’est ni surpris ni
fâché d’être à la chaîne ;  il  aime ses maîtres,  et,  ne sachant pas qu’il  est
un génie de la terre et un dieu couvert de poil, il garde sans colère sa
chaîne et son collier. Cependant Jacqueline n’ose avancer. Elle ne peut
comprendre que son divin et mystérieux ami soit captif, et une vague
tristesse emplit sa petite âme.

France, A. Les contes de maman [La ressource éléctronique] / . France
// Pierre Nozière. – Paris : Calmann-Lévy. – P. 43–66. – La version
éléctronique de la publication typographique. – URL: http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k229522b/f45.item.r=pierre+nozi%C3%A8re.
langFR.zoom
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