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силу ритуала, нерасторжимость жизни и смерти, образы вестникой 
инобытия объективизированы. Так у Хозяина острова Матера те 
же функции, что и у домового, живущего за печкой в каждой крей 
стьянской избе. С разрушением основ традиционализма уходит 
ощущение связи с природным бытием, обычаями предков, совре-- 
менный человек оказывается одинок и нуждается в новых ритуаг? 
лах, примиряющих его с нехоженым пространством и ускользаю
щим временем. Тоска по полноте бытия получает реализацию в, 
творчестве, меняется и сама интонация поздней прозы В, Распутин 
на, отмеченная отстраненной само рефлексией, иронией, однако И 
здесь только слово и соотносится с беспредельностью, своеобразно 
наследуя вестникам инобытия.
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Раздел 5

ЧУВСТВА ХУДОЖНИКА

Т. л. Рыбальченко
г. Томск

О МЕТАФИЗИКЕ ЖЕНСКОЙ ЛЮБВИ 
В ПРОЗЕ В. РАСПУТИНА

Онтологическая проза обращается к изображению отношений 
между мужчиной и женщиной не только в бытовом, социально
историческом аспектах. Продолжая глубокую философскую тради
цию, творцы онтологической прозы стремятся определить ценно
стные и сущностные основы гендерных отношений, если не са- 
кральнуЮд то природную и метафизическую основу их, в связях ин
дивидов увидеть проявление трансперсональной власти бытия.

С античности, традиции которой восприняты русской культу
рой, отношения между мужчиной и женщиной, толковались по 
разным критериям. Во-первых, по роли личной интенции: филия 
(избранное влечение), агапе (жертвенное влечение, вызванное не 
объектом, а идеальными представлениями субъекта), сторге (за
данное извне влечение) и эрос (нерегулируемое извне и субъектом 
влечение). Во-вторых, в понимании связей мужчины и женщины 
осталась архаическая мифологическая традиция их ценностного 
определения; позитивная оценка разных видов влечения связана с 
идеей жизнетворчества, с креационной трактовкой взаимного вле
чения мужчин и женщин. Рождение жизни из хаоса связано с пра
родителями, после соединения которых возникает оформленный 
феномен бытия. Поэтому эрос -  это позитивная потенция хаоса, 
рождающего космос, хотя амбивалентность эроса обусловливает 
аксиологически разные проявления страсти; сакральную и профан
ную, в которой акт жизнетворчества сменяется процессом энтро
пии или разрушения. Поскольку индивид смертен и природная по
тенция Б нём проявляется как бы без его вопи, новый цикл жизне- 
творчества совершает следующая пара из человеческого рода. Но и 
в профанной реальности совершается сакральный закон соучастия 
всех живых существ в продолжении жизни. В-третьих, равенство'
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противоположных начал бытия (женского и мужского) в архаиче
ских представлениях остаётся и в более поздних представлениях 
(например, об андрогинности человека, утраченной и вечно пре
одолеваемой в эротическом влечении).

Платон соединял три формы человека, созданного по образцу 
небесной космогонии -  ребёнок, мать и дитя: «то, что рождается, 
то, внутри чего совершается рождение, и то, по образцу чего воз
растает рождающееся. Воспринимающее начало можно уподобить 
матери, образец -  отцу, а промежуточную природу- peбeнкy>  ̂ [1, 
50], -  и зафиксировал первенство мужского, носителя замысла, что 
доказывается сменой матриархата патриархатом. Однако не только 
в архаической культуре, но и в традиционного типа культурах, свя
занных с органической природой, роль женщины оставалась бы- 
тийно более важной: в ней рождалась жизнь, ей природно назначе
но вскармливать, выхаживать феномен жизни. Не случайно, в он
тологической прозе, в том числе и русской, в период кризиса инду
стриальной, урбанистической цивилизации, проявился консерва
тизм в оценке исторически новых функций женщины в обществе, 
оторвавших женщину от космотворящей, рождающей, а не сози
дающей миссии.

Прямо об этом сказал Распутин, объяснив свою концепцию 
женщины-«доброй жены», явленную преимущественно в образах 
старух, и объяснив негативную оценку современного, исторически 
детерминированного женского типа, продолжающего архаический 
образ «злой жены». В статье 1989 года «Cherchez la femme. Вечно 
женский вопрос...» он призвал искать не женские пороки, а при
чины утраты современной женщиной подлинной миссии женщи
ны -  быть не государственным человеком, а человеком малого рода, 
семьи, где, собственно, и происходит жизнетворение, т. е. в про
фанной форме возрождение космоса в малом пространстве бытия: 
«Ищите женщину там, где она осталась, и в том, что составляет её 
природное предназначение» [2, с. 372]. «Вынашивая плод, любя 
мужчину, воспитывая детей, т. е. материнствуя, женствуя и учи
тельствуя, она словно бы делала всё это не от себя только, но в со
гласии с проведённом через неё заветом» [2, с. 375]; «Окормление 
семьи, оприятие мужа, воспитание детей, добрососердствование -  
кр)т её забот. Но над этим кругом возвышается ещё и купол, яв
ляющийся веровой надмирностью, выходом из мирского в небес
ное» [2, с. 376]. Распутин возвращает женщине миротворящую мис
сию, наделяя физиологическое деторождение и вскармливание ме
тафизической сущностью: «тайна и интимности», «каких-то неска
занных звуков и свойств природный магнетизм», «музыкальное 
звучание женщины в мире» [2, с. 385]. Онтологическая (креацион- 
ная) сущность женщины незаменима и потому близка священному 
(в мифологической, а в нынешнее время -  в экософской аксиоло
гии). Но женщина не только одно из проявлений природной само-
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рождающей сущности. Культурное значение женщины не менее 
сильно, чем миссия мужчины, хотя пространство её возделывания 
ограничено малпым миром, созданным ею самой, в то время как 
мужчина восполняет человеческую устремлённость в большое про
странство. Он осваивает бытие, привнося в жизнь не только семя, 
но новые «проекты», динамику целей. Женщина же после рожде
ния жизни -  «охранительница» созданного, но не сторож и не 
пользователь, а скрепляющая субстанция потока жизни: «миро- 
ткущая», т. е. сцепляющая поток феноменов жизни, «служба скреп
ляющего раствора в тпобой кладке, которая без раствора развалит
ся» [2, с 381], Материнство и ответственность за созданную жизнь -  
онтологическая миссия женщины, становящаяся её экзистенциаль
ным законом, её этическими основаниями. И даже социальная мис- 
сия^женщины, по Распутину, -  «извечная и тихая обязанность 
культурного укоренения народа» [2, с 385], а не демиургическое 
строительство.

Помимо того, что женщина в профанном теле, в профанных 
делах хранит «музыку» метафизического мира, она напоминает о 
природной основе человеческого существования. Это женское зна
ние не явтиется результатом индивидуального познания бытия, 
персонального экзистенциального опыта, женщина, по Распутину, 
инстинктивно хранит власть космических начал, лишь в старости 
(«мудрости») осознавая их. Почему именно старуха становится во
площение полноты женского опыта -  и реализованного жизнью, и 
понятого как принцип существования. Сознание женщины более 
полно для Распутина, чем сознание мужчины, потому как оно -  
средоточие сверхличностного мироощущения. М. Левина в статье 
«Апофеоз беспочвенности (“Онтологическая” проза в свете идей 
русской философии)» (1991) уловила, как кажется, нерв онтологи
ческой концепции человека, но подвергла её критике с позиций 
современного индивидуалистического и либералистского понима
ния человека как центра и критерия бытия. Во-первых, М, Левина 
справедливо отклонила национальные, т. е. социально ограничен
ные основы «деревенской прозы»: «Деревенская проза не сводится 
целиком к художественному воплощению «русской идеи», как и 
«русская идея» не вмещается в деревенскую прозу» [3, с. 6]. Идеалы 
онтологической прозы не сводятся к социальной критике цивили
зации западного толка, как не сводятся к реанимации самой кре
стьянской цивилизагрот, при всей её близости органическим осно
вам существования человека (социальная критика занимает боль
шое место в деревенской прозе, и не всю деревенскую прозу можно 
назвать онтологической).

Онтологическая проза ввела в современное сознание идею не- 
человекоцентричности мира, понимание того, что человек не обя
зательно цель и вершина природного космоса и потому не может 
навязывать бытию свою принципы существования, более того, че-
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ловек вынужден учитывать таинственные законы мира, будь это 
космос, будь это хаос. Онтологическая проза соединила антрополо
гические и метафизические критерии при определении сущности 
человеческой жизни. Левина справедливо называет «ключевое для 
понимания философии деревенской прозы слово» -  «безличность»: 
«Понятие “личность” утрачивает право на существование...» [3, 
с. 16]. Но оценивает изображение неиндивидуалистического чело
века как ошибку писателей-онтологистов: «Представление о том, 
что каждый человек, эта материальная частица бытия, наделенная 
высокоорганизованной нервной системой и мозгом, несет в себе 
некое индивидуальное содержание, -  заблуждение, последователь
но искореняемое деревенщиками. <...> в их произведениях инди
видуальность отрицается на всех уровнях -  онтологическом, соци
альном, этическом» [3, с. 19].

Расхождение с Левиной сводится к принципиальным положе
ниям: во-первых, «представление о том, что каждый человек, эта 
материальная частица бытия, наделенная высокоорганизованной 
нервной системой и мозгом, несет в себе некое индивидуальное 
содержание», не только не искореняется, но утверждается Распути
ным (и другими сторонниками онтологического видения человека), 
однако писатель обнаруживает границы индивидуального созна
ния, границы интерпретации бытия человеком, вторичность и ча
стность индивидуального сознания и потому подводит мыслящего 
человека к необходимости вспомнить мир за пределами реальных 
обстоятельств, корректировать своё сознание безграничностью бы
тия. Тем самым обнаруживается зависимость от высокоорганизо
ванной материи, гипотетической нематериальной сферы бытия. 
Человек должен знать и не преувеличивать свои масштабы («чело
век маленький», по оценке Дарьи из «Прощания с Матёрой»). Ему 
дано понимать мир только в масштабах своего «дома», хотя дора
ционально он чувствует, храня в себе следы архаического мирочув- 
ствования, за границами «дома» -  Мироздание с его метафизиче
скими свойствами. Это особенная возможность отдана Распутиным 
прежде всего женщине.

Экософской концепции человека не противоречит понятие 
«личная ответственность» («в системе деревенской прозы попросту 
неуместное», по утверждению Левиной [3, с. 21]). Как раз в сфере 
малого дома женщина, наиболее природное существование челове
ка, призвана, по Распутину, быть сознательной хранительницей 
опорных норм существования, уравновешивающих динамический 
поиск норм мужчиной: «Призванная давать жизнь, она призвана 
бьма создавать вокруг себя такие условия, такой мир, чтобы произ
ведённая ею новая жизнь могла развиваться правильно» [2, с. 376]; 
«... основная её служба была в целительности сердца» [2, с. 382]. 
Противостоя разрушению, энтропии, женщина вынуждена зани
мать позицию не свободы, а независимости, только не позицию
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самоутверждения. Служа сохранению «ткани бытия» женщина не 
должна становиться ни на путь самоутверждения, ни на путь ут
верждения социальных (временных) потребностей. Тайна этиче
ской ответственности женщины, по Распутину, -  «тихая» и жерт
венная способность женщины не «требовать и брать силой после 
того, как начинают давать» [2, с. 383], «умение удовлетвориться не
обходимым», способности «осваивать», а не брать от мира, само
достаточность и личное достоинство связано не с торжеством по
беды, а с пониманием своей значимости на одном из «мест бытия»: 
«без тебя никто на твоё место не заступит, без тебя никто тобой не 
станет» (Анна из повести «Последний срок») [4, т. 2, с. 179].

В отказе от природно-сверхличностных критериев существо
вания видит Распутин причину нравственной неустойчивости 
женщины в современной цивилизации: «...бывшая всегда мораль
ной твердыней семьи, воспитательницей и духовной учительницей 
детей своих, миротворицей и мироносицей, женщина, оказавшись 
в условиях нравственной нетвёрдости, <...> отклонилась от них 
достаточно далеко» [2, с. 322].

С развитием социальных, всё более отдаляющихся от органи
ческих природных форм существования разошлись чувственные 
(эротические) и психологические (интимно-любовные) желания в 
отношениях мужчины и женщины (см.: 3. Фрейд «Об унижении 
любовной жизни», 1912 [5]). У Распутина выявлено как раз очело
вечивание, психологическое, ценностно-избирательное проявление 
чувственных и физиологических отношений. Речь идёт не столько 
о роли этической социальных традиций, запретов и обьгчаев, их 
значение показано, например, в повести «Живи и помни», где исто
рия рождения индивидуального влечения как раз в условиях нару
шения социальных норм, во-первых, самим социумом (война, не
справедливое неисполнение законов социума по отношению к ге- 
рою-мужчине), во-вторых, персонажами при их следовании онто
логической потребности сохранения связи во имя продолжения 
жизни. Более важно у Распутина проявление в сознании персона
жей бытийных, природно-метафизических, трансцендентных, по 
И. Канту, критериев отношений мужчины и женщины, где поверх 
инстинкта и физиологии рождается психологическое влечение, т. е. 
осознанные, хотя и не избирательные критерии отношений муж
чины и женщины, мужа и жены. И. Кант называет «трансценден
тальным» то, что относится к доопытному в сознании (близкое ин
стинктивному), в то время как «трансцендентное» переступает за 
границы индивидуального сознания (близко метафизическому).

Распутина не только ставит своих персонажей в пограничную 
ситуацию, выводящую за пределы как индивидуального, так и тра
диционного опыта (пограничная ситуация, в которой оказываются 
«старухи» -  «Последний срок», «Прощание с Матёрой»), но обна
руживает прорыв через границы индивидуального и переданного

293



социумом опыта в эротической ситуации, связанной с чувством 
рождение новой жизни, продолжения рода, с тем, что А. Шопен
гауэр назвал «гений рода» [6]. Женщина несёт в себе сверхличност
ное сознание внутри своего природно-социального эмпирического 
сознания, осознавая собственную конечность, она доверяет беско
нечному бытию, жизнь индивида осознается в контексте универ
сального. Распутин не противопоставляет, а уравнивает чувство 
метафизического и непрогнозируемые ощущения подвижного 
природного мира. С одной стороны, в сознании есть опыт предна- 
чертанности судеб; рождение, замужество, появление детей, смерть; 
с другой стороны, у каждого своё проявление закона, и неясно, кто 
определяет индивидуальную судьбу. Настёна («Живи и помни») 
мечтала о счастье как о даре природы, безусловном, не обременяю
щим: «В любой момент оно могло нагрянуть отовсюду, все четыре 
стороны были для него распахнуты. Так и грезилось; она стоит по
средине, а оно, заигрывая, подлетает то слева, то справа, дразнит, 
щекочет мимолётным ласковым касанием, зовёт за собой и до по
ры, оставив обещание, отлетает» [4, т. 3, с. 114]. После того, как ес
тественное право быть женщиной не исполнилось, она размышляет 
о том, кто распоряжается её судьбой, то лишая, то одаряя ребёнком: 
«... почему именно ей обходиться без него? Кто это сделал такое 
распределение? Для чего, в таком случае, ей дали жизнь, если того, 
ради чего она родилась, на нее же может и не достать? почему 
же предназначенное для нее как нарочно должно пройти мимо и 
попасть к кому-то другому? Нет, так с человеком нельзя. Добро бы 
ей жить потом во второй, в третий раз, чтобы наверстать упущен
ное, -  да не жить, не наверстать» [4, т. 3, с. 116]. Дарья («Прощание 
с Матёрой») размышляет о том, есть ли указующий перст бытия в 
судьбе дюдей: «Не верила она, что это бывает сослепу: на кого, не 
видя, падет -  тот упадет; нет, существовало в этом что-то заранее 
решенное и нацеленное, знающее, за кем охотиться» [4, т. 4, с. 48].

Из трёх главных форм проявления влечения женщины к муж
чине (любовь, эрос и половой инстинкт) у Распутина интерес к эро
тическому и психическому почти вытесняет изображение телесно
го. ПоЕСОлогически освоенное чувственное влечение становится 
формой выхода к метафизическому через природное. Многое в по- 

" нимании онтологического характера любовного чувства в женщине 
Распутиным объясняет мысль А. Шопенгауэра о власти рода над 
желаниями индивида. Шопенгауэр говорит не о физике желаний, 
не о биологической (антропологической основе влечения полов, а о 
метафизике, о надличностной духовной основе влечений. («Мета
физика половой любви» [б]). По Шопенгауэру, в основе всякой по
ловой любви лежит инстинкт, направленный исключительно на 
будущее дитя, власть «гения рода», понятого не как детерминиро
ванность родовыми традициями, а как инстинкт продолжения
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жизни в рождении другого существа, чем преодолевается конеч
ность отдельного человеческого существования.

У Распутина предчувствие будущей жизни (рождённой и про
должающееся) в женщине сильнее влечения к мужчине. Анна («По
следний срок») смутно и редко вспоминает мужа, но смысл прожи
той жизни видит в рождении детей и в заботе о месте их жизни, о 
месте Б бытии, потребном для сохранения жизни. Дарья («Проща
ние с Матёрой») заботится о месте, где была дана ей возможность 
сотворить новые жизни, даже когда это место оставлено детьми. 
Василиса («Василий и Василиса») оставляет мужа в границах места, 
где творилась новая жизнь, отказывая мужчине в физической бли
зости, потому что для неё закон места творения остаётся более 
важным, чем её собственные претензии к мужчине, не исполняю- 
чцему миссию хранения места. Прежде чем сказать о другом, поми
мо «гения рода», метафизическом ощущении (и осознанном импе
ративе) в распутинских героинях -  о власти «места» как персонали
зированном «зове бытия» -  назовём такую особенность в изобра
жении женской эротики, как изменение чувства к мужчине с воз
растом женщины.

Молодость -  это проявление метафизики бытия в эросе влече
ния к природным феноменам в целом, и поэтому в неизбиратель
ному влечению к мужчине. Подробно об этом Распутин писал в 
повести «Живи и помни», в изображении рождающейся эротики в 
Настёне. Фабульно она идёт замуж, действительно, безличностно и 
прагматично: сирота в чужой деревне рада обрести свой дом, хотя 
Настёна знает о положении молодой жены в деревенской семье. «Я, 
можно сказать, с закрытыми, глазами за тобой пошла: куда приве
дешь -  там и ладно. Я и тебя-то почти не знала, что это -  два или 
три раза играючи встретились и так же играючи, чуть ли не в шут
ку, договорились. Я до последнего и не верила, что ты приедешь. 
Ну, не страшно ли бьшо? Вся жизнь заново, ничего от той жизни не 
осталось, только я одна, да и то уж не пойму, я ли, не я ли» [4, т. 3, 
с. 122]. Так соединяется бытовое и бытийное в сознании, что требу
ет истолковании мотивов выбора Настёны не только как детерми
нированных реальными условиями её жизни, но и как диктуемых 
природно-метафизическим императивом. Хотя такую интерпрета
цию своего поступка Настёна делает уже рефлексивно, в критиче? 
ской ситуаций осознания, но уже первая ночь в амбаре сталкивает в 
сознании бытовое и бытийное, раздвоение женского сознания, на
ходящегося одновременно и в реальности, и в ощущении причаст
ности к чему-то надлмчному; «Темно как под землей, а пахнет дере
вом, стружками, там отец до того столярничал, что ли. И от тебя 
тоже пахнет стружками <...> Ты спрашиваешь: не страшно? Нет, 
говорю, с тобой не страшно. А тут петух за стенкой на насесте будто 
подслушал и захотел проверить -  как закричит дурноматом! Я как
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вскинусь! ... А утром я едва дверь нашарила. Не могу найти, в ка
кой она стороне, да и только» [4, т. 3, с. 124].

Эротические игры с мужем предваряют тайну нёигрового, са
крального -  ожидание рождения ребёнка. Но будто та же надлич
ностная сила не позволяет осуществить женскую цель, реализовать 
инстинкт ожидания «гения рода», когда на неё падёт выбор {при
роды или метафизической силы), а не только память и следование 
традиции; «Любила Настена по вечерам, покончив с делами, пусть 
ненадолго, да переодеться в чистое, невольно тогда являлось ощу
щение своей молодости и красоты -  того капризного богатства... 
<...> А переодевшись, Настена и ступала осторожно, словно боясь 
в себе что-то повредить, и улыбалась ласковей и теплей, опять-таки 
словно оберегая какую-то свою, ее одной касагоп^уюся тайну... бе
регла и готовила себя для будущей счастливой жизни. [4, т. 3, с. 90- 
91]. Чувство предназначения выступает в ней и как власть рода: 
«Отец с матерью понадеялись на меня, родили, чтоб и я тоже рожа
ла, ты понадеялся, взял за себя, а я -  вот она такая свиристелка, по
любуйтесь на нее. Как будто чужое место занимала, на чужое сча
стье позарилась» [4, т. 3, с. 104-105].

В Настёне показана не только интенция к рождению жизни, но 
и метафизическая забота о роде, поскольку Настёна испытала неис
полнение бытийной миссии, что толкнуло к рефлексии о любви, не 
сводимой к осуществлению субъективных желаний, о смысле люб
ви как продолжения себя и рода, в конечном смысле о любви как 
вьпсоду человека за пределы собственной конечной жизни. Сначала 
влечение к мужу и вина за то, что нет детей, потом -  любовь- 
благодарность мужу, за то, что дал возможность реализовать при
родное и трансцендентальное предназначение. При этом возникает 
не отторжение мужа, а перенос на него своей миссии спасительни
цы, защитницы и исправительницы. Следствием становится рас
хождение социального и природного; спасая мужа, женщина нару
шает законы конкретного «места», социума, в котором должен про
должаться род, под защиту которого должна перейти бy7̂ yщaя 
жизнь. Осознавая противоречия, она выбирает закон бытия, но 
невозможность исполнения власти «гения рода» в неприродном 
мироустройстве, где главенствуют законы, вызванные нарушением 
природных (война, жёсткие социальные обязательства), приводят 
Героиню к поступку, противоречащему, казалось бы, как закону 
продолжения жизни, так и закону сохранения жизни в своём малом 
пространстве бытия. Вопреки очевидному, можно трактовать фи
нал повести именно как действие метафизического чувства, а не 
осознание нарушенных социальных законов. Настёна не осуществ
ляет до конца своё бытийное предназначение, но в ней уже возник
ло чувство заботы о бытии, заботы о будущей жизни, и она не отда
ёт дитя жизни, в которой она не уверена как в способствующей 
становлению будущей жизни ребёнка.
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Молодая Анна («Последний срок») в воспоминании о молодо
сти, когда она бредёт по реке, испытывает наслаждение от даров 
жизни “ солнца, воздуха  ̂воды, т. е. она наделена эротическим вле
чением к миру, которое есть основа влечения к отдельным феноме
нам. Б этом состоянии гедонистическое телесно-духовное влечение 
к миру есть предчувствие чувственности, неизбирательный эрос, 
объясняющий её замужество без любви к конкретному человеку 
как влечение к той необходимой природной силе, которая позволит 
реализовать главное -  продолжение рода, рождение новой жизни.

Аргументом в том, что не традиции и не социальные законы 
только, а некие сверхсоциальные критерии определяют отношение 
деревенских людей к любовным страстям и отношениям, может 
стать история Катерины в повести «Прощание с Матёрой», Дере
венский мир смиряется с нарушением социальных табу, когда не
объяснимая сила влечения мужчины и женщины, то, что можно 

^^назвать эросом, торжествует. Катерина влюбилась в женатого муж
чину, и он испытывал страсть к ней, превышающую и временную 
похоть, и боязнь осуждения: «...так прищемил он ей сердце, что ни 
за кого она не пошла, хоть охотников в молодые годы находилось 
вдоволь. <...> Катерина, ни на что не надеясь, вся светилась и обми
рала от радости, когда в ночь-полночь подворачивал к ней чужой 
мужик. Она и сейчас, вспоминая о нем, менялась в лице и оживала, 
как от вина, глаза ее раскрывались и счастливо уставлялись туда, в 
дни и ночи сорокалетней давности, и то, что видела она там, еще 
теперь согревало ее» [4, т. 4, с. 92]. Страстность выражения чувств 
оценена и окружающими, даже женой Алёши Звонникова, «поря
дочного баламута», но умелого созидателя, а главное -  исполнявше
го мужской долг строительства дома (двух семей): «имел же что-то 
особенное», так что «смирилась с Катериной его родная баба», «так, на 
две семьи, и жил года три или четыре, пока не свалилась война, и в 
Матере к этому скоро привыкли и перестали с)щачить» [4, т. 3, с. 93].

Нельзя не заметить, что этический модус сюжета Распутина 
корректирует объективный смысл этой ситуации: рождённый от 
социально незаконных отношений ребёнок (Никита) должен дис
кредитировать природно обусловленный акт продолжения жизни. 
Никита, получивший негативное прозвище «Петруха», наследовал 
от отца не созидательные и не креативные мужские свойства, а 
природную же склонность к поиску пространства жизни: «все как 
мальчишка: ни семьи (два раза каким-то чудом привозил из-за реки 
баб, но та и другая на первом же месяце летом улетывали от него 
через Ангару), ни рук, способных к работе, ни головы, способной к 
жизни. Все трын-трава. Лишь бы прожить сегодняшний день». Эта 
оценка женщины (Дарьи), и в ней тоже присутствуют не только 
социальные критерии (бесхозяйственность, безответственность), 
но и природные, бытийные -  не может привлечь женщину, не про
должает род, не мужчина.
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Дарья почти не вспоминает о наслаждении жизнью в молодо
сти, она неизбирательно посвящает себя не мужу, не страсти, а ро
ждению и выращиванию детей. В этом прочитыватся не столько 
безличностность выбора деревенской женщины, а следование жен
щины, не утратившей природной основы существования, надлич
ностному, природно-метафизическому предназначению («гению 
рода», по Шопергауэру, витальной силе или трансгрессии, по опре
делению философов XX в.). Гибель в тайге мужа, оставшегося без 
могилы, Дарья вспоминает неэмоционально, потому что осталась 
память об отчуждении мужчины от женщины, но и женщины от 
мужчины с момента, когда женщина посвящает себя детям. Сказы
вается различие центробежной мужской и центростремительной 
женской интенций: мужчина устремлён в пространство бытия, за 
границы индивидуального существования, женщина же ограничи
вает своё место в бытии, определяя условия для продолжения рож
дённой жизни. Постоянное бегство распутинских мужчин из дома -  
это не только выражение социальных обстоятельств, когда мужчи
на лишился ответственности за свой двор, дом, семью (последствия 
коллективизации), но и проявление онтологической природы муж
чины (более активного для движения жизни начала) -  не сберегать 
бытие, а расширять его границы и наполненность. Но есть и третье 
объяснение того, почему не 5чсоренены мужчины в распутинском 
мире -  назовём и Василия из «Василий и Василиса», и мужа Анны, 
хотя и вернувшегося домой с войны умирать, но не спасшего ни 
детей, ни дом («Последний срок»); и мужа Дарьи, оставшегося 
охотником в онтологическом смысле, охотившимся за чем-то тай
ным, возможно, неизвестным и самому («Прощание с Матёрой»). В 
«Живи и помни» мужчина, сопротивлявшийся насильственному 
перемещению в большой мир, возвращается к дому, но убегает от 
дома, забывает о заложенной им в женщине будущей жизни, от
стаивая право на феномен собственной жизни. Б поздней повести 
«Дочь Ивана, мать Ивана» отец и муж фабульно хранят дом для 
действующей и мироустраивающей женщины, но тем самым они 
отдают СБОЮ миссию женщине, уходят на периферию пространства 
(особенно отец, брат героини и её сын, не готовый взять у матери 
отданную ей дедом и отцом мужскую эстафету). Объяснение по
вторяющимся мотивам бегства мужчины от малого места «своего» 
бытия можно найти в природной амбивалентности жизнесозида- 
ния и энтропии, сохранения и расширения бытия в жизни индиви
да. Женщина тоже подвержена этим законам, но она делает при 
этом выбор, следуя приоритетам будущей жизни над прошлой, и 
потому дети после их рождения -  важнее влечения к мужчине. Да
рья и осуждает себя за угасание заботы о муже, но и констатирует 
иерархию заботы о жизни: «...вспомнился Мирон, но как-то спо
койно и ровно, не тронул сердца. Выстудилось оно. Выстудилось и 
болит только ближним, что рядом с сегодняшним днем... <...> Гос-
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поди, как легко расстается человек с близкими своими, как быстро 
он забывает всех, кто не дети ему: жена забывает мужа, муж жену; 
сестра забывает брата, брат сестру. И о детях своих, уложен
ных раньше себя, он страдает потому лишь, что чувствует свою ви
ну: он обязан был беречь их и не сберег. А со всеми остальными 
случайно или не случайно -  от одного отцз-матери- встретился, 
побыл, поговорил, поиграл в родство и разошелся -  каждому своя 
дорога. <. ..> Этак и зверь не умеет. Волк, потерявши подругу, отка
зывается жить...» [4, т. 4, с. 153]

Распутинские героини подтверждают шопенгауэровское объ
яснение возрастных изменений отношений мужчины к женщине, 
но не женщины к мужчине, потому что у женщин Распутина дети 
вытесняют на периферию эротическое и метафизическое влечение 
к мужчине: «Любовь мужчины заметно слабеет с того момента, кр- 
#да она получит себе удовлетворение <...> и он жаждет перемены; 
любовь женщины, наоборот, именно с этого момента возрастает. 
Это -  результат целей, которые ставит себе природа: она заинтере
сована в сохранении, а потому и в возможно большем размноже
нии всякого данного рода существ» [6]. Дарья принимает жизнь без 
эроса, полагая, что каждому возрасту -  своё мироотношение: «Меч
тают Б девичестве, приготовляясь к жизни, ничего о ней еще тол
ком не зная, а как почал тебя мужик да обзавелась семьей -  остает
ся только надеяться» [4, т. 4, с. 169].

Зрелость женщины трансформирует эрос в онтологическую 
чувственность рождения и взращивания детей, и только в них 
женщина признаёт теперь смысл своей жизни, не в муже, не в со
циальном устройстве. Соответствие надличностному закону инди
вид не выбирает, но этот закон понят и даже сформулирован жен
щинами Распутина; старухами, Настёной. Носитель онтологическо
го закона следует не социальной парадигме, а природно обуслов
ленной интенции продления жизни, а после этого, следуя интенции 
к ответственности за созданную жизнь, не перекладывая заботу о 
созданном им феномене на других, выбирает заботу о малом месте, 
о социуме в границах семьи и рода. Однако социальность распу
тинских героинь отлична от социальной деятельности вне семьи, 
«активистки» Распутина обнаруживают свою женскую несостоя
тельность. И напротив, женская природа проявляется в тех, кто и в 
отношении к несобственным детям исполняет роль не водитель
ниц, не субъектов борьбы, а миссию поддержки, убеждения, склеи
вания с жизнью. Так, Дарья, взывая к сыну, к внуку, не обличает, а 
побуждает, жалеет, не разрывает с ними, хотя они выбирают другой 
способ жизни. Так, Анна готова предать свои ценности даже не по
учением, а соблюдением обряда, тем, что сами дети соберутся во
круг, исполнив природный закон кровного единства.

Примечательна семантика фабулы рассказа «Уроки француз
ского», где молодая учительница даёт уроки материнской заботы,
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принимая на себя и восполняя то, что не смогла в реальных обстоя
тельствах выдержать кровная мать. В ней не материнский, но жен
ский инстинкт принял форму нравственной этики.

Персональность проживания по природному, онтологическо
му, закону несомненна, хотя степень личной осмысленности раз
лична в разных персонажах. В «Прощании с Матёрой» активность 
реализации «гения рода» более свойственна Симе, в старости прие
хавшей на Матёру к овдовевшему старику, чтобы преодолеть без- 
мужество. Но правильнее видеть в её настойчивости не власть при
родных законов, а следование принятой в социуме модели -  быть в 
семье, следовать бытовым обычаям: «Мне тоже охота свой угол 
иметь. Я не так чтоб совсем старая, на домашнюю работу сгожусь. 
Вошла бы в дом, никто не пожалел бы, ... В мои годы люди сходят
ся не детишек рожать, а полегче друг возле дружки старость при
нять» [4, т, 4, с, 168]. Фабульно её поздние стремления стать храни
тельницей малого места и рода дискредитированы -  они недостой
ны в оценке окружающих (так как противоестественны в возрасте, 
когда невозможна метафизическая интенция продолжения рода; 
кроме того, суетные попытке реализовать онтологическую женскую 
миссию профанируются, если они не соотнесены в сознании с чувст
вом Метафизической необходимости: Сима родила немую дочь в слу
чайном браке, её внук брошен своей матерью, и защита бабушки не 
компенсирует природно-метафизической силы материнской защиты.

Дарья, в отличие от профанной активной Симы, пассивна в 
устраивании своей персональной женской судьбы, зато восходит 
после утраты мужа и детей (умерших или погибших на войне) к 
осознанию онтологической миссии в рождении детей и трансцен
дентной ответственности за детей, семью, остров перед бытием.

Итак, эротическое влечение, в котором проявляется власть ме
тафизического закона рождающей саму себя материи, с рождением 
детей редуцируется в осознанную метафизическую любовь к детям, 
выражающуюся в доминировании власти места над женщиной. Её 
жизнь становится сохранением того феномена в материально- 
духовном пространстве бытия, которое можно назвать хайдегге- 
роБским понятием Тут-бытие: освоенное, «своё» место в бытии.

Метафизика брака у Распутица рассматривается как закрепле
ние женщины в новом пространстве бытия, на малом освоенном 
пространстве, а не на пространстве рождения. У Распутина основа
телем места должен быть мужчина (первопоселенец в Сибири), де
миург, строитель дома, хотя и влекомый в большое пространство. 
Для женщины Распутин оставляет назначение освоит новое про
странство, куда привела её эротическая сила влечения к мужчине, 
укоренить род на новом месте, сделать его пригодньгм для жизни. 
Женская миссия в освоении пространства близка свиванию гнезда. 
Но, в отличие от птиц и зверей -  женщина возделывает место для 
жизни следующего поколения. Б «Прощании с Матёрой» Дарья
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вспоминает о матери, привезённой на Матёру, и констатирует обы
чай, позволяющий не изолироваться даже на острове от большого 
пространства бытия: . .баб любили со стороны брать. Так заведено
пошто-то было. И по наших девок, кто оставался, тоже наперебой 
плыли; с Матерой породниться кажный рад. <...> И девки от на
ших мужиков все породные выходили... Ишо и пощас видать поро
ду, кто с Матеры» [4, т. 4, с. 40-41]. •

Василиса в рассказе «Василий и Василиса» во власти «гения ро
да» строит свою жизнь, её отношение к мужу мотивируется не 
столько индивидуальным чувством достоинства, сколько наруше
нием или исполнением мужем его бытийной миссии: когда по его 
вине не родился ребёнок, Василиса выводит мужа из интимных от
ношений. Между тем она оставляет мужа в пространстве того мес
та, где создавался ими совместно новый феномен бытия: Василий 

^и вёт  в том же дворе, допущен в дом на ритуальные утренние чае
пития. И сам он постоянно возвращается в сакрализованное актом 
любви и рождения место, он участвует в жизни детей. Когда он 
идёт на войну и тем самым возводится к высшей метафизической 
миссии мужчины -  защищать дом от опасностей большого мира, он 
снова вводится в круг родовой жизни, но после гибели сына Васи
лиса ставит в вину мужу неисполнение миссии защиты детей и сно
ва отвергает единую с мужем жизнь, хотя ревниво наблюдает за 
поисками мужем своей судьбы (отъезды, появление Александры). 
Можно говорить о доминировании не персональных претензий в 
отношении женщины к мужчине, а трансперсональных, бытийных 
критериев, не сводимых и к природным инстинкам ревности или 
сексуального охлаждения.

С рождения детей женщина признаёт смысл своей жизни не 
столько в переключении любви не детей, сколько в служении им 
посредством заботы о Тут-бытии, о месте, где они воспитываются 
(питаются телесно и духовно), откуда они уйдут, но будут возвра
щаться для самоопределения в большом мире. Надличностный за
кон понят и даже сформулирован женщинами Распутина в зрелом 
возрасте, когда архетипическую мудрость достигают некоторые из 
них. Речь идет не о погружении в практические заботы. Метафизика 
места предполагает не простое материальное обустройство, но духов
ный ориентир ~ ответственное отношение к тому месту в безгранич
ном бытии, которое выпадает (без право на выбор) индивиду; дать 
прирастание жизни, начать или продолжить нить рода в новом месте.

Фабула повестей «Прощание с Матёрой», «Пожар», многих 
поздних рассказов связана с идеей сохранения конкретного про
странства. Однако ход бытия неизбежно связан с движением, со 
сменой, с метаморфозами форм бытия. Думается, Распутин пони
мал эту экософскую идею бытия как вечного изменения. Метафи
зика для него не сводилась к статике. Его проза более глубока и тра
гична: она говорит о том, что экзистенциальная миссия индивида
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находится в противоречии с законами вечного движения. Индивид 
с его конечным существованием осознаёт свое право е проживание 
жизни как долг на прибавление жизни и ответственности за соз
данную им сами жизнь. Продление её не означает запрета на ини
циативу будущего поколения создавать новые формы жизни. Важ
нее и разрушительнее другое -  когда новое поколение, осознав не
избежность изменений, снимает с себя ответственность за времен
ное пребывание в бытии, за порождённую им самим жизнь. В «По
следнем сроке» не отъезд детей трагичен, а их неспособность во
брать метафизическое обоснование своей жизни, что проявляется в 
бездетности детей (Павла, Люси, Таньчоры), в профанации смысла 
существования (Варвара); и только Михаилу дано осознать «гений 
рода» и впасть места в своей бытовой жизни. В «Прощании с Матё
рой» трагизм ситуации в том, что смена места сопряжена с редук
цией связи с метафизикой бытия, без чего проблематично закреп
ление людей на новом месте и в бытии. В «Живи и помни» остав
шиеся без Настёны дом и село лишаются носителя надсоциальных: 
критериев жизни, однако расходящиеся с социальными нормами бы
тийные законы проявляются в компромиссной воле социума похоро
нить Настёну хотя и не на общем кладбище, но рядом с ним.

Метафизика «заботы о месте» не сводится к бытовым и кон
кретным заботам о сохранении, но в противостоянии распаду, 
предчувствуя и предупреждения об опасности исчезновение фено
мена бытия. Хотя Б законах бытия неизбежно исчезновение. Дарья 
активна не только в защите острова и дома, защите безрезультат
н ой - фабула прощания реализуется в парадоксе- подготовка к 
уничтожению (побелка избы), ритуал прощания-прощения в обхо
де острова, но, погружая героиню в природный закон рождения- 
разрушения, Распутин выделяет ей способность ценностно выбрать 
главный метафизический закон, т. е. закон, преодолевающий физи
ческую неизбежность изменений и конца всего. Есть устойчивое 
суждение, что распутинские старухи служат не будущему, а про
шлому, не жизни, а смерти; они поставлены в положение человека 
«на сгибе» времени. Пограничная ситуация, в которой они находя- 
ся и по возрасту, и по историческому излому, определяет их ценно
стную ориентацию: здесь и сейчас с опорой на прошлое ради воз
можности будущего. «Она находится сейчас на самом сгибе: одна 
половина есть и будет, другая была, но вот-вот продернется вниз, а 
на сгиб встанет новое кольцо. Где же их больше -  впереди или по
зади? И кто знает правду о человеке, зачем он живет? Ради жизни са
мой, ради детей, чтобы и дети оставили детей, и дети детей оставили 
детей, или ради чего-то еще? Вечным ли будет это движение? И если 
ради детей, ради движения, <.. .> зачем тогда приходить на эти могилы?

Что должен чувствовать человек, ради которого жили многие 
поколения? <...> Вы, мертвые, скажите: узнали, нет вы всю правду 
там, за этой чертой? Для чего вы были? ... Что это было -  то, что
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зовут жизнью, кому это надо? Надо это для чего-то или нет?» [4, 
т.4,с. 187]. .

Может быть, наиболее трагично сюжет защиты места, лишён
ной метафизического обоснования, дан в рассказе «Изба» (1999), 
где изображение вынужденного реальными социальными обстоя
тельствами переселения, делающего людей буквально и экзистен
циально не укоренёнными, показано как погружение в мир смерти 
именно героини, сопротивляющейся разрушению дома и жизни. 
Отказываясь от участия в движении жизни, исполнив миссию 
женщины, но не сохранив свой род, Агафья создаёт для себя место 
смерти. Метафизический смысл происходящего дан ей в снах, где 
изба предстаёт гробом; онтологическая бессмысленность сохране
ния без надличностной цели обнаруживает я  фабула: после смерти 
Агафьи её изба не даёт укрытия, а тем более не становится местом 
пррдолжения жизни для будущих поколений. Чужие семьи селятся 
временно в избу Агафьи, как в чужое место, без потребности сбе
режения, и изба разваливается.

В рассказе важно и то, что когда все силы уходят на защиту 
своего места, то происходит душевная деформация. В истории от
ношений Агафьи с соседом обнаруживается редукция женской ду
ховности, скрепляющей бытие, соединяющей феномены жизни: 
Агафья сама понимает, что мужчина нужен ей только как помощ
ник в восстановлении её избы, что все её заботы стали совершенно 
конкретными, материальными, практическими. В отличие от неё, 
сосед, который, так же вынужден сменить и место, и образ жизни 
(потерял жену, пережил уход женщины, воспитавшей его детей, 
пережил отъезд детей в город), сохраняет интенцию к обустройству 
жизни во имя её продления. Разница его дома, обставленного сто
лярными изделиями, и пустой избы Агафьи, лишённой следов жен
ского ухода, различие их эмоциональной жизни в общении с други
ми показывают опустошенность женской души, сосредоточенной на 
материальной заботе о месте. Защита места без бытийной укоренённо
сти разрушитетшна в истории героини этого рассказе Распутина.

У Распутина возраст может отдалять индивида от метафизиче
ского чувства, приближать к социуму, социальные табу и правила 
выступают на первый план и имеют негативные последствия. Такой 
процесс зафиксирован в изображении женских персонажей средне
го возраста (исключая Марию в повести «Деньги для Марии», Алё
ну в повести «Пожар» и Настёны в повести «Живи и помни»). Осо
бо выделяется в этом ряду героиня повести «Дочь Ивана, мать 
Ивана» (2003), Тамара Ивановна, чьё полное имя акцентирует до
минирование социального статуса над индивидуально-природным. 
Фабульно она исполняет природные функции -  рожает детей, соз
даёт свой дом (обустраивает своё место, где она востребована для 
продолжения рода), однако в ситуации распада социального по
рядка женщина берёт на себя функцию мзгжчины, функцию защит-
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ницы. Социально-идеологический смысл истории дидактически 
аргументируется автором, делая повесть публицистическим тек
стом; культурологический смысл образа женщины возрождает 
кутгьтурный архетип матриархата (Н. Ковтун выявила опору на 
фольклорный и свойственный древнему эпосу образ женщины- 
воительницы [7]), однако сюжетно и в контексте всей прозы Распу
тина героиня повести обнаруживает отклонение от онтологической 
женской природы и миссии. Нарушение статуса женщины как 
ткущей жизнь, а нс добивающейся того, что должно ей дать соци
ум, миссия женщины быть хранительницей органических этиче
ских законов проявляется в поступке уничтожения инакового, что 
можно объяснить деформацией внутреннего мира женщины в со
временной цивилизации. Начнём с того, что художник Распутин 
фабульно показывает безрезультатность экстремизма судьбой спа
саемой дочери, не обретшей подлинной сущности женского пред
назначения без матери; судьбой сына, отходящего от дома и роди
телей, не найдя в них безусловных, неситуативных норм существо
вания; отношениями героини в мужем, в котором собственный го
лос заглушён женской императивностью. Сюжет фиксирует муже- 
подобие героини (партнёрство с мужем даже в профессии -  шо
фёр), жёсткость и неэмоциональность в отношениях с мужем, от
цом, детьми. Женская судьба не вписана в тайну предназначения, 
каждый этап рационально просчитан, обусловлен практической 
необходимостью (уход в город из родительского дома; смена места 
работы в связи с рождением детей; строительство дома; защита 
справедливости после того, как семья оказалась бессильной огра
дить дочь от беды). В жизни Тамары Ивановны нет таких прорывов 
в метафизику бытия, которые были у распутинских старух или у 
Настёны. Не только став женщиной среднего возраста, но и до это
го Тамара Ивановна дана лишенной чувства онтологии, неэмпири
ческого дальнего мира (что есть в отце, в брате). По оценке отца, 
она слишком целеустремлённа, а значит, ограничена в бытии не 
столько местом, сколько целью строительства, на сохранением, а 
переделкой реальности, но одновременно и бытия. Отсутствие бы
тийной мерки приводит к тому, что в ней меньше психологической 
и душевной полноты, чем в отце, брате и её сыне, Казалось бы, по
зитивная модальность в изображении героического и жертвенного 
поступка, редуцируется сюжетно судьбой брата, ставшего жертвой 
диктата целеустремлённой женщины в его семье, и этот тип дан как 
доминирующий в современном социуме после войны, как полагает 
отец Тамары Ивановны. Упоминание о том. как брат распорядился 
отцовским ружьём (попытка самоубийства), предваряет поступок 
героини, должный оцениваться как альтернативный и вынужденно 
позитивный, показать, что заставляет женщину становиться вои
тельницей. Но в границах художественного мира повести обнару-
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живаются потери, связанные с тем. что женщина начинает заме
щать мужчину, утрачивая данное только ей.

Повторим, что метафизика любви и в целом отношений жен
щины в мужчине и детям в Распутина на отделена от физики, от 
природной материи, можно сказать, что только в природе, в само- 
творящейся и самораспадающейся жизни проявляется, обнаружи
вается бытие. Тем не менее, в прозе Распутина можно найти и по
пытки дать метафизику субъективного прорыва чувства к другому 
как к идеальному началу бытия. Романтическое чувство любви -  
это, с одной стороны, индивидуальный акт сознания, выход за пре
делы своего Я к другому, акт избирательности, субъективации вле
чения, выделение высшего и необусловленного материей отноше
ния; с другой стороны, это выход за пределы профанного транс
цендентального мира -  Б сакральную, возможную трансцендентную 
реальность, реальность за пределами существования Я.
<s3 В рассказе «Рудольфио» {1965) противоречивая нарративная 
модальность. С одной стороны -  романтическое, идеальное, чувст
во любви -  это проявление инфантильного эгоизма: девочка живет, 
не советуясь с реальным миром, выделив из него предмет вожделе
ния без ограничения своих претензий желаниями Другого. Её бес
чувственность по отношению к жене лирического героя, её бесце
ремонность Б претензиях не ответ от взрослого мужчины обнару
живают не столько незаражённость плотскими потребностями, 
сколько неэротичность, беспочвенность чистоты влечения, отсут
ствие «гения рода» в индивидуальном чувстве. С другой стороны, её 
странное чувство нужно мужчине, существующему без метафизики 
любви к жене. Финал рассказа усиливает негативную оценку муж
чины, обнаружившему несоответствие идеалу (не ответив девочке, 
он привнёс Б её сознание крушение идеалов). Но и лёгкость разру
шения романтических и эгоистических иллюзий у девочки дискре
дитирует метафизический идеал, не укоренённый в онтологии.

Более позитивна модальность в изображении романтической 
любви в рассказе «Наташа» {1981), где лирический герой на границе 
жизни и смерти спасается любовью к жизни, увиденной с небыто
вой стороны, почти в метафизической сущности. И это эротическое 
бытийное чувство спровоцировано женщиной, продолжает влече
ние к женщине как интенции к жизни, к бытию. Полёты с молодой 
женщиной -  галлюцинации, но и воспоминания о вожделенной 
встрече с женщиной, которая имеет трансгрессивное назначение -  
выводит мужчину в бытийный масштаб жизни. Сюжетно изобра
жение нефизиологического эроса при общении с женщиной стано
вится метафорой преодоления профанного сознания мужчины, в 
этом -  метафизическая миссия любви мужчины к женщине. Важно, 
что именно женщина является проводником метафизического чув
ства. Финал рассказа -  возвращение в реальность, пробуждение от 
наркоза, исчезновение видений, подчинение логике материального
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мира. Но сами видения были воплощением скрытого желания, и 
воспоминание о них в мужском сознании остаются гарантией зна
ния о иных, трансэмпирических критериях отношения как к жен
щине, так и к окружающей жизни, скрывающих тайну сверлично- 
стного знания.

Рассказ «Под небом ночным» (2002) вводит ситуацию роман
тической любви как рефлексируемую, дискутируемую ситуацию. 
Фабула вставного рассказа о встрече современного интеллигента с 
женщиной из рода суоми, хранящего традиции и мироощущения 
предков, становится прозрением метафизической миссии женщи
ны и мужчины, возникающими из бытия и должных исполнить 
бытийное предназначение. Современная женщина-эколог воспри
нимается как воплощения сознания последнего рода, живущего по 
органическим природным и родовым законам, а потому и по мета
физическим законам: «Господь держит их возле себя как послед
нюю надежду на человека. <...> И если они выпадают из родового 
гнезда... то исчезают совсем. Никем больше, кроме как юкагиром, 
юкагир быть не может» [4, т. 3, с, 423], Современные суоми беспо
мощны сохранить СБОИ «места» жизни -  облако Чернобыля накры
ло Швецию, но И бросить свою землю они не могут. Встреча с одной 
из суоми «в сердце ударила», «таких женщин и нет почти»; женщи
на внесла в сознание мужчины не плотское желание, а чувство бы
тия, редуцированное в мужчине заботой о наличном существова
нии. Это сознание рождено даже не смыслом речи женщины, а её 
голосом, остающимся голосом природы в теле человека, в нём зву
чала его метафизическая сущность бытия: «Это был какой-то чуд
ный музыкальный инструмент -  мягкий, нежный, ласковый, чис
тый. Он её преобразил. Она не говорил, а пела. Лицо, это самое 
обыкновенное полудикарское лицо с беспородным носом, это лицо 
вдруг зацвело и затрепетало, щёьси порозовели, глаза заплескались 
светом, сиянием, зарёй. Оно сделалось удивительно красивым, ан
гельским, всё в нём было вылеплено как-то не по-земному; малень
кие грудки взлетали, когда она говорила, руки, как в заклинании, 
всплескивались, поднимались одновременно к щекам и опускались. 
Она пела и пела, а я только бессмысленно кивая, не в силах отвести 
от неё глаз, и ничего не понимал из её слов. Не может же мы ска
зать, о чём поёт соловей, И не всегда он, н^ерное, поёт о любви, 
иногда он, наверное, жалуется на что-то, но это самые переливы, 
где у него восторг и где грусть, нам недоступны» [4, т. 3, с. 424-425].

Языческое, основанное на мифологическом одушевлении и 
отождествлении материального и нематериального, восприятие 
женщины доказывает сохранённость онтологического мировос
приятия человеком, и именно женщина провоцирует выход созна
ния мужчины за пределы материальной реальности в многослой
ное бытие, и мужчину влечёт небесное в женщине: «...видел перед 
собой иное создание, не испорченное ни природой, ни цивилизаци-
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ей, совершенное, трепетное, ангелоподобное, не выродившееся, а 
рождённое ещё на остатках восхождения человека к своему совер
шенству. <•. •> А что, если на заре человечества <.. .> таких, как она, 
было много?! <...> Они так доверчиво радовались и так доверчиво 
печалились, с таким восторгом встречали воротившегося с охоты 
мужика и с таким чувственным испугом произносили слова обере
га, когда провожали его на охоту?!» [4, т. 3, с. 425].

Параллельно этой встрече с женщиной, пробудившей эротиче
ское влечение и трансгрессию в метафизическое идеальное бытие, в 
рассказ введена историю история старика, ушедшего от цивилиза
ции в лес и умершего безвестно. Можно трактовать эту краткую 
историю как обломок сюжета о вечной любви, а можно -  как прит
чу бегства от женщины как бегства от жизни. Собственно, в расска
зе приводятся версии трёх персонажей, трёх носителей современ- 

(jjioro цивилизованного сознания. Первая версия -  осознанное бес
силие мужчины изменить ложный ход жизни, утрата мужчиной 
миссии строителя-демиурга; вторая -  разлад с самим собой, при
знание в собственной ошибке существования; третья -  одиночество 
после смерти женщины, следствие утраты любви: «У старика была 
старуха.., Между ними было что-то такое, такое, чего мы и знать не 
можем... Он не просто осиротел, он себя вместе в нею похоронил» 
[4, т. 3, с. 414],

Субъектная организация рассказов о романтическом чувстве к 
женщине (фокусированный персонаж и нарратор -  мужчина), за
крепил близость авторской семантике ситуацию мечты о подлин
ной сущности женщины, не отдаляющей от бытия, но связываю
щей с полнотой бытия, эмпирического и сверхэмпирического; 
скрепляющей мужчину с конкретным местом, но дающей новый 
взгляд на место из бытия.
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