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РИМ И МИР В РОМАНЕ М. ШИШКИНА «ВЕНЕРИН ВОЛОС»

Роман М. Шишкина был подвергнут критике за «литературность»,
«набоковское» эстетство и отход от русской этической традиции со-
страдания, протеста, учительства. Особенно странными представляются
упреки в этической отстраненности, в эстетском изображении злого и
низкого, граничащем с принятием зла и низости1. Роман Шишкина, на-
против, пронизан болью от малейшего проявления насилия над жизнью,
неприятием всякой имперской претензии на презрение и подчинение.
Очевидно и неприятие Шишкиным эстетского презрения к живой жизни
и апологии культуры, в которую прячется человек от низкой реально-
сти. В романе доминирует не постмодернистская толерантность, не иг-
ровое отношение к реальности, а экзистенциальный отклик на «зов бы-
тия», поиск смысла существования в абсурдной реальности, признание
суверенности феноменов бытия.

Название романа манифестирует значимость естественной, природ-
ной интенции к жизни вопреки неизбежимому исчезновению. Венерин
волос – это трава Adiantum capillus veneris, трава-мурава, которую топ-
чут люди и которая пробивается сквозь камни, свидетельствуя о виталь-
ной силе, не подчиняющейся воле человека:

Чуть шевелится от ветра. Будто кивает, да-да, так и есть: это мой храм,
моя земля, мой ветер, моя жизнь. Трава трын. Росла здесь до вашего вечного
города и буду расти после. А тех бородатых в хламидах, которые придумали
порочное зачатие, рисуйте, ваяйте сколько хотите. Я прорасту сквозь все ва-
ши холсты и пробьюсь сквозь весь ваш мрамор. Я на каждой руине на Фору-

1 См.: Ермолин Е. Ключи Набокова: Новая проза и проза новых путей // Континент.
2006. № 127. («Его последний роман <...> – попытка легитимизации разрыва с русской
почвой. <...> Сама литература для Шишкина – способ выгодно перевести страдания одних
(персонажей) в наслаждение других (автора и читателя)». Цит. по: http://magazines.russ.ru/
continent/2006/127/ee20.html. См. также реплики П. Басинского (Литературная газета. 2005.
№ 29), Н. Елисеева (Новый мир. 2005. № 9) и др. Более глубокое прочтение романа связано,
однако, с поэтикой повествования, с постановкой проблемы письма как экзистенциальной
проблемы (Каспе И. «И слава ее венок плела» // Новое литературное обозрение. 2005. № 75;
Рождественская К. Изречения выхода в день // Там же; Кучерская М. [Рецензия] // Критиче-
ская масса. 2005. № 2).
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ме и под каждым кирпичом под флоксами. А где меня не видно, там моя
пыльца. Где меня нет, там я была и буду. Я там, где вы2.

И чем мощнее подавляющая власть внешних условий, тем большее
значение обретают усилия человека ценить и сохранять ничтожнейшие
проявления жизни: в России требуется больше усилий для сохранения
любви к жизни: «<...> у нас – комнатное растение, иначе не выживет,
без человеческого тепла, а здесь сорняк» (6, 70).

Другой семантический код, заложенный в названии романа, связан с
именем Венеры, богини садов и красоты в римской мифологии (этимо-
логия имени от лат. venia – милость богов); архаические функции боги-
ни любви Венера унаследовала от греческой Афродиты, как и амбива-
лентные характеристики: это жизнетворческая и хаотическая сила, гар-
монизирующая и разрушительная страсть. Роман утверждает любовь к
жизни как противоречивое витальное чувство, возвращающее человека
в негармоническую реальность; любовь трактуется не как христианское
умиление перед всем сотворенным верховным существом, а как выстра-
данное влечение к феноменам жизни, избирательно пробивающееся в
потоке саморождающей и самоистребляющей жизни.

Парадокс художественного замысла Шишкина заключается в том,
что фабулообразующая ситуация романа – это бегство от реальности,
политическая, культурная, духовная эмиграция. Центральный персонаж
и повествователь в романе – русский эмигрант из хаоса постсоветской
России, писатель, работающий в Цюрихе в центре эмиграции перевод-
чиком. Он лишен персонального имени и обозначает себя именами-
знаками –  толмач (переводчик),  Тристан (потому что в первые годы
эмиграции он спасается в любви и свою швейцарскую жену называет
Изольда, опираясь на миф о любви, преодолевающей социальные пре-
грады). Другие самоназвания выдают не только осознание героем сво-
его статуса как писателя, но и понимание миссии писательства: свиде-
тельствовать о пороках своего народа и о пороках человечества. Герой-
повествователь отождествляет себя с Варухом, одним из библейских
пророков, сподвижником Иеремии, обличителя пороков иудеев, облас-
канного разрушителем Иерусалима вавилонским правителем Навуходо-
носором, но вынужденного разделить участь своего народа, бежавшего
в Египет. Варух и Иеремия, предостерегавшие иудеев от мнимого спа-
сения в Египте, умерли в египетском изгнании. Толмач сопоставляет
себя и с Ксенофонтом Афинским, оставившим свидетельства в книгах
«Анабасиса» о походе с армией Кира Младшего на Вавилон против сво-
его брата Артаксеркса.

2 Шишкин М. Венерин волос // Знамя. 2005. № 6. С. 70. Далее текст романа цитирует-
ся по этому изданию с указанием номера журнала и страницы в скобках.
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Современный свидетель войн и насилия, толмач переводит и запи-
сывает истории эмигрантов из России, претендующих на получение
убежища в Швейцарии. Основной массив текстов в романе – свидетель-
ства о разрушительной реальности: «истории» русских эмигрантов при-
званы доказать невозможность жизни в России, где не прекращаются
войны (афганская война в рассказах Анатолия, чеченская война в рас-
сказе Енохова), произвол властей, преступность, где разрушен семей-
ный уклад, а свобода от государственной тирании обернулась войной
человека против человека3.

В историю преступного и страдающего от своих преступлений мира
вписана собственная история главного героя, его иллюзий о возможности
спасения от ужасающей реальности и история разрушения этих иллюзий.

Нашедший убежище в Европе, в возникшей здесь семье, главный
герой романа вынужден возвращаться в покинутую жизнь, выслушивая
ежедневно чужие «истории»: реальность невозможно выбросить из соз-
нания. Однако благополучие частной жизни в Швейцарии при внешнем
комфорте оказалось лишенным счастья: толмач устал от европейского
этикета, от эмоциональной сдержанности людей, граничащей с равно-
душием; любовь жены вытеснилась каждодневными проблемами, связан-
ными с рождением сына.  Поэтому возникает новый порыв к бегству,  к
эмиграции из повседневной реальности: из безжизненно упорядоченной
Швейцарии в город-миф, в вечный город, в город культуры, город Венеры4.

Так возникает дискурс Рима как идеального топоса: прошлое, культу-
ра, куда бегут от реальности к живой страсти, ибо реальность притупляет
чувство. В Риме толмач и его жена почувствовали себя вновь «мужчиной
и женщиной, которые любят друг друга», которые вернули языческое
ощущение жизни как «милости богов»: освободившись от повседневно-
сти, они бродят по городу, отдыхают в тени деревьев, у фонтанов, в гос-
тинице, и он «был пьян от Рима, от граппы, от лужи, от женщины».

Но в идеальном пространстве собственных и культурных мифов ге-
рои, с одной стороны, начинают имитировать идеал, осознают себя Три-
станом и Изольдой, повторением общечеловеческих «историй», с дру-
гой стороны, именно в Риме рвется «венерин волос», связывающий лю-
бящих. Проснувшееся подлинное чувство жизни разрушает мифологи-

3 «Предшественники <...> уезжали из России до ее грехопадения. Царизмкоммунизм –
это райское неведение ответственности за себя. Жизнь была внятной: плохой режим – хо-
рошие мы. Прогнать царя и КПСС – жить будем по-людски. И вот свершилось. Обтрясли
древо познания, нажрались яблок до боли в животах. <...> Страна получила свободу стать
самой собой. И стала» (Шишкин М. Язык – это оборона // Критическая масса. 2005. № 2).

4 Афродита-Венера была покровительницей Энея, троянца, основавшего после раз-
рушения Трои город Рим.
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зированное существование. Толмач начинает подозревать, что для
Изольды он – дублер первого Тристана, с которым она приезжала в Рим
и которого потеряла в автомобильной катастрофе. Случайно в компью-
тере толмач обнаружил письма Изольды погибшему:

Умершему на тех страницах доставалась любовь, а толмачу – обиды, го-
речь, озлобление. Она записывала слова, которые они бросали друг другу, что-
бы сделать больно, но не записывала то, что шептали друг другу потом (4, 92).

Толмача в Риме преследует мысль, что чувство Изольды адресовано
другому, когда, чокаясь бокалами с вином, она говорила «Cento giorni
come questo»*, даже когда в гостинице, массируя уставшие от ходьбы по
Риму тела, они испытывали влечение. Через несколько лет Тристан и
Изольда расстались, хотя любовь к Изольде не исчезла.

В романе эта поездка в Рим –  апогей счастья и начало его конца –
дана в воспоминаниях толмача, второй раз приезжающего в Рим уже по
служебной необходимости. Он заново переживает первую поездку в
Рим, накладывая воспоминания на новое восприятие Рима. Свои тек-
сты-воспоминания он оформляет как письма сыну, с которым разлучен,
то есть римский сюжет введен как реставрация в памяти и в текстах
испытанного счастья при знании его неизбежного конца. Это
определяет противоречивое и неиллюзорное восприятие Рима.

В тексте толмача любовь, чувственная и духовная одновременно,
жива, но только перестав быть реальной, уйдя в область воспоминаний,
перейдя в сферу текста, она возродилась, стала вечностью, над которой
властен вспоминающий. То же самое происходит и с семантикой Рима:
не сделав вечными живые отношения мужчины и женщины, Рим стал
пространством самоопределения главного героя. Рим перестает быть
антитезой миру и предстает для него средоточием реального мира, его
знаковой моделью: город-артефакт, музей, сохраняющий материальные
свидетельства исчезнувшей жизни, – и город, где постоянно пробива-
ются феномены жизни после периодических катастрофических исчез-
новений: «В Риме что-то не так со временем – оно не уходит, а набира-
ется» (6, 71). Рим предстает миром, в котором нужно самоопределяться
так же, как в неокультуренной хляби русской реальности (в мунтянской
зоне, в мире орочей и тунгусов), как в древнем Вавилоне, как в древнем
Иерусалиме. В Риме человек получает возможность узнавать свидетель-
ства обо всем мире, о силе природных законов и о возможности челове-
ческой культуры, сопротивляющейся природе. И в рекламной риторике
экскурсоводов есть своя правда, только каждый стремящийся в Рим из-
влекает из этого пространства разные знания о мире:

* Сто дней подобных этому.
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Идите за мной, я покажу вам в этом суетливом бестолковом городе что-
то настоящее, важное, вечное, ради чего вы здесь оказались, ведь вас не было
и не будет, а сейчас вы здесь (6, 61).

Современный Рим напоминает любой из европейских городов, в
том числе и покинутую толмачом Москву, которую он пронзительно
ощущает в римских деталях. Рим предваряется неизменно грязным при-
городом, при выходе с вокзала толмача и Изольду встречает Макдо-
нальдс; тротуар усеян обертками, бумажками, пластмассовыми бутыл-
ками; узнаваема демонстрация на площади (piazza Colonna); «под ко-
лоннадой пристают к туристам древние римляне в пластмассовых дос-
пехах – переодетые стрельцы с Красной площади» (6, 69). Голуби, как в
Москве, бесцеремонно летают в туристическом потоке, а ночные мо-
тыльки напоминают снег или тополиный пух в Москве: «<...> кружи-
лись у фонарей, валялись на мостовой мертвые и еще трепыхались.
Мальчишки поджигали их зажигалкой» (4, 91). Толпа похожа и на кашу
в горшочке, и на гобелен («Испанская лестница соткана из тел, рук, ног
– живой гобелен, сбежавший из ватиканских музеев»), и на любой мега-
полис (негр с букетами роз, пластмассовые сувениры на тротуаре – «ма-
донны в виде Барби и Барби в виде Мадонны» (6, 60), и на московскую
уличную толпу (старуха с протянутой рукой – «совершено из подземно-
го перехода на Электрозаводской, разве что научилась сказать два слова
по-итальянски» (4, 88); Тибр, грязный, коричневый, с пеной-«жижей»,
«казался плохой копией какой-то другой, исчезнувшей реки (4, 95) – ге-
роя преследует чувство знакомости и сходства:

Те же облупленные палаццо с щербинами обвалившейся штукатурки. А
статуи на них издалека как огромные насекомые, вставшие на дыбы <...> и те
же кошки прячутся под машинами. И такая же уличная грязь <...>. И то же
журчание воды в барочной раковине, мшистой, обвитой плющом. Откуда-то
снизу доносились крики кошек, которые отмечали кошачью свадьбу-
невидимку в огромном котловане, потихоньку зараставшем (4, 89–90).

Шишкин показывает разрушение образа-мифа живыми ощущения-
ми стихийной реальности. Совпадение Рима с низкой реальностью вы-
зывает отторжение в человеке, создавшем субъективный миф о Риме,
куда он эмигрирует от низкой реальности. Это понимает толмач: пре-
тензии к Риму – претензии к реальности, не соответствующей представ-
лениям о должном. Это понимание он выражает словами Гальпетры
(своей школьной учительницы, по имени и отчеству Галина Петровна):

Вы все умники, семи пядей во лбу, делаете все сложным. Придумают
Рим, а потом удивляются, что Рима нет, а валяются на форуме какие-то обсо-
санные временем мослы, зарастающие травкой-муравкой (курсив мой. –
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Т.Р.). Придумают Тибр, и ждут невесть чего, а на самом деле это что-то мут-
ное, тибриное, настоящее. Вот и нужно полюбить этот тибриный мир (6, 64).

Нужно было настроить себя на восприятие Рима,  выпить кофе эс-
прессо, рекламируемый как посвящение в римскую кухню, как подчи-
нение мифу («Чтобы начался Рим, нужно было выпить кофе эспрессо»).
Однако постепенно реальный город вовлекает в себя, обволакивает осо-
бым подлинным запахом: «Все пахло, казалось, что даже подоконник и
стены дома тоже издают какие-то особые римские запахи» (4, 92).

Рим – это город живых людей, и сор жизни, который вначале раз-
дражает героев романа, обнаруживает витальную силу обычной жизни,
повседневно противостоящей смерти, живую эротическую силу, власть
которой языческий античный мир чувствовал как власть богов.  В Пизе
после посещения стандартных достопримечательностей поссорившиеся
и уставшие Толмач и Изольда присели на скамье у стриженого газона, и
«острый запах скошенной травы» вернул им эротическое влечение: «как
я тебя люблю» (герой понимает физически-метафизическую власть жи-
вой жизни Рима: «Запах – язык Богов»). Рим воскресил чувственное
влечение к жизни: «В тот первый день в Риме толмач все время смотрел
на эту женщину, такую привычную, каждодневную и незнакомую одно-
временно, и думал, что вот это и есть счастье…» (4, 91).

Рим давал множественные проявления живой жизни, ее незначи-
тельных биений,  ее венериных волосков.  На Villa  Borghese  Толмач с
Изольдой на пустой скамейке читали «про какую-то триумфальную ар-
ку:  один император украл для нее статуи и барельефы с арки другого
императора» (4, 95),  а рядом была самопроизвольно возникшая арка из
лилий. В соборе из рамок смотрели аскетические лица, бесплотные ан-
гелы или голуби, а в окнах облака выглядели живыми птицами, и свя-
тые будто бы сами были привлечены тем, что за окнами: «Под потолком
висел великан с золотыми волосами. Свисает с потолка и смотрит в ок-
но – что там. А за окном небо вымощено облаками, старыми, стертыми,
будто плитами с Аппиевой дороги» (Аппиева дорога – подлинное, соз-
данное не для музея, сохранившееся без раскопок сооружение).

Другой аспект в восприятии Рима, тоже разрушающей преднамерен-
ное, мифологизированное ожидание Рима как особого идеального топоса,
связан с ощущением Рима как мертвого города, города-гробницы, ушед-
шего под землю и раскапываемого, оживляемого против воли самой раз-
рушенной и исчезнувшей жизни: в San Clemente «кругом валялись какие-
то обломки. Было сыро», на гробнице Кирилла – бумажные цветы в пыли:

С утра до ночи – музеи, галереи, церкви. Темные полотна, золоченые
алтари, мраморные тела. Рим тел. Тела повсюду – каменные, но телесные –
мужские, женские, полуживотные <...> Рим распался на осколки (4, 89).
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Каждая руина была освещена. Колонны валялись, будто обглоданные
мозговые кости (4, 90).

Статуи молча разглядывают картины (4, 87).
Пытались понять, где что было за две тысячи лет до них, но разобраться

во всех этих форумах Веспасиана, Августа, Цезаря, Нервы, переходящих
один в другой, было совершенно невозможно, да еще оказалось, что боль-
шую часть этих форумов закопали обратно при Муссолини (4, 90).

Ценностью представляется не живое, а мертвое, потому что оно
поддается манипуляции – выборочному раскапыванию и закапыванию.
Не случайно молодые люди на римской улице после венчания, то есть го-
товые к продолжению жизни, к будущему, поют «Yesterday», и Шишкин
цитирует фразу «I beleve in yesterday» («Я верю во вчера»). В Ватикане

<...> ряды белых изваяний вдоль стен. Безжизненные тела. Руки, ноги, голо-
вы,  груди,  животы – все это было найдено в земле,  а теперь выставлено для
опознания. Вазы, саркофаги, барельефы. И снова тела – безглазые, безрукие,
безногие, оскопленные. Там, где половые органы – листочки. Если нельзя –
прикрыть – отбито молотком (4, 93).

И женщине (Изольде)  дано возмутиться тем,  как,  воскрешая про-
шлое, новая культура подвергает его исправлению, адаптирующей рес-
таврации: «Какие идиоты! Почему они так ненавидели жизнь?» (в адрес
новой культуры, сменившей древнюю, но сохранившей остатки языче-
ской античной культуры):

Когда-то эти статуи были богами или людьми, а теперь превратились в
соляные столпы, и их свезли сюда. Мраморные трупы. Выставили в ряд, буд-
то почетный караул на приеме в царство мертвых (4, 93).

Изольда начинает оживлять скульптурные и живописные знаки ис-
чезнувшей жизни, придумывая им «истории», и обнаруживается сход-
ство прошлого и настоящего, мертвого и живого. Тела мужчины и жен-
щины на саркофаге напоминают позу толмача и Изольды после дли-
тельной прогулки по Риму, когда на гостиничной кровати они массиро-
вали друг другу ноги: изваяния «лежали валетом, опираясь на локоть»,
казалось, «сделали массаж, заснули и сейчас проснутся». По дороге в
Орвието к фреске Луки Синьорелли «Воскресение плоти»  толмач и
Изольда встречают современных служанок плоти, негритянок, воскре-
шающих языческий мир,  где плоть не была грехом,  и Изольда вспоми-
нает об обожествлении любви в древности.

Третий аспект восприятия Рима, разрушающий образ-миф – это
смешение эпох, культур, ценностных иерархий. Вобравший греческую
культуру, завоевавший, присвоивший и тем сохранивший от исчезнове-
ния ценности многих культур Средиземноморья, Рим предстает как рес-
публиканский и императорский, языческий и христианский. В Риме все
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все одновременно, и смешение обнаруживает тождество в различиях,
повторяемость. Так возникает расширение бытийного пространства: ча-
стный человек оказывается в пространстве человечества, переживает
бытие как эклектическое смешение, но при этом возникает разрушение
устойчивой иерархии, дезориентация, подобная современной культуре
масс-медиа:

Включишь одну программу – там светская хроника: Лисикл, торговец
скотом, человек ничтожный сам по себе и низкого происхождения, стал пер-
вым человеком в Афинах, потому что живет с Аспасией после смерти Пе-
рикла. Переключишь на другую – там Дионисий идет по Монмартру и несет
свою отрубленную голову на вытянутых руках. На третьей римляне полгода
уже осаждают Иерусалим <...> (6, 14).

Рим предъявляет культуру как относительность ценностей. Колизей,
место насилия – рядом с Латераном, папской базиликой, «святая свя-
тых», где собраны свидетельства искупительных мучений (лестница из
дворца Понтия Пилата и головы Петра и Павла). «На piazza Mignanelli –
непорочная дева, поставленная на античную, взятую из-под какого-то
императора колонну» (6, 60). Колонна Траяна со сценами кровавого за-
воевания даков увенчана фигурой св. Петра, переделанной из статуи
Юпитера Громовержца:

Старый человек – замер, боится пошевелиться, потерять равновесие,
никак не может понять, как он здесь очутился (4, 91).

Колонна Марка Аврелия5 стала пьедесталом для статуи св. Павла, на
колонне барельефы со сценами победы римлян над сарматами, и толмач

<...> сразу утыкается в чью-то отрезанную голову. Наверно, сармат. Потом
кто-то на лошади и борода каракулем – может, сам философ-император, ска-
завший, что больше всего на свете желает оживления умерших, а не присуж-
дения к смерти живых. Еще выше – Павел с мечом. Меч длинный. Таким, на-
верно, хорошо отрубать головы сарматам (6, 63).

История, культура – это контаминация, наслоение одного слоя на
другой. Спрессованное время позволяет пренебрегать феноменами, не
различать различное. В легенде соединились два Клемента: третий рим-
ский папа, не бывший мучеником, и «мученик, не бывший папой», но
никто и не стремится восстановить подлинность реального человека,
остается только версия «истории», рассказа, а не реального деяния,
страдания, преступления. В Риме толмач осознал роль мистификации в
культуре, власть культурных мифов.

5 Еще один пример соединения несоединимого: Марк Аврелий, римский император,
завоеватель Месопотамии, оставил философские сочинения с идеями позднего стоицизма
(II в. н.э.).
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В России казалось, что подмена только здесь, в музеях, куда привез-
ли копии.  Лаокоон –  «точная копия,  то есть практически то же самое,
что оригинал», – уверяют экскурсоводы, поддерживая уверенность, что
подлинники – в Италии.

И вот теперь толмач был в Риме, а все опять оказалось копией – и
скульптуры в Ватиканских музеях, и статуи ангелов Бернини на Ponte San
Angelo, и Марк Аврелий на Капитолийском холме, и египетский обелиск пе-
ред Santa Trinita dei Monti. А настоящее снова нужно было где-то ходить и
искать (4, 95).

Почти все скульптуры были копиями с каких-то исчезнувших ори-
гиналов.  Даже «тот самый Аполлон Бельведерский»,  как в Москве,  в
Останкино, на Волхонке: «В этом был какой-то обман» (4, 94).

Но этот обман имеет иное назначение, нежели правда реальных
фактов: знаки исчезнувшей жизни поддерживают не конкретную досто-
верность феномена, а сущность некоего проявления жизни: не воскре-
шают конкретного человека, святого, а подтверждают некий закон жиз-
ни, те смыслы, которые утверждались исчезнувшими феноменами. Так,
легенда о Клементе подменила реальных людей, но осталась суть леген-
ды, некий абсолют, предъявляемый исчезнувшей жизнью новой, а дока-
зательства истинности материальных подтверждений – это проблема
веры, это выбор интерпретации. В легенде св. Клемент проповедовал
язычникам в Херсонесе (на месте современного Севастополя) и был
утоплен – привязан к камню и брошен в море. Его подвижничество бы-
ло забыто. Тогда другой подвижник – Кирилл, «получивший из облаков
кириллицу», пришел в Херсонес, чтобы рассказать о Клементе. Но
высшей целью рассказа было не восстановление памяти о реальном че-
ловеке, а доказательство высшего смысла его мученической смерти,
восстановление того, что утверждал Клемент:

Кирилл искал следы –  <...>  не кости <...>,  не ребра и череп он хотел
найти, а доказательство. <...> Ведь что-то должно было доказать, что есть
Бог, и значит, нет смерти (4, 97).

Кирилл нашел и голову Клемента, «и все остальное», «и еще всех
поразило благоухание. А запахи – это ведь язык Бога. И вот эти вкусно
пахнувшие кости Кирилл привез в Рим. И его самого похоронили в этой
церкви рядом с Клементом». Материальные знаки прошлого, казалось
бы,  воскрешают имя,  память о реальном человеке,  но при этом невоз-
можна и не нужна идентификация. И потому возможно смешение про-
поведника с императором и даже очередное кощунство над материаль-
ными знаками прошлого: «В путеводителе указано, что мощи Кирилла
выброшены в 1798  году»  во время восстания,  хотя в San  Clemente  на
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стенах – мемориальные доски «забытых правителей, издававших указы
на кириллице». Но вряд ли просветитель Кирилл расплатился за то, что
на кириллице, данной «облаками» для благой вести, императоры-
христиане, почитая святых, писали жестокие указы.

Культурные знаки утверждают смысл и могут становиться симуля-
крами, даже когда их сохраняют, делая святыней знак, доступный
«улучшению», поскольку нет живого феномена. В Латеране Святую ле-
стницу из дворца Понтия Пилата застелили досками, а места, куда упа-
ли капли крови Христа, закрыли стеклами – так возникает рамка, под-
линный фрагмент превращается в текст; а далее текст, смысл становится
отделенным от материи: из динамиков звучит латынь, в которой понят-
но лишь повторяющееся «amor».  На втором этаже помещены артефак-
ты,  представляющие головы Петра и Павла:  «В сказочной башенке за
витой золотой решеткой были действительно выставлены два бюста,
<...> что-то напомаженное, розовощекое, черногривое», было плохо
видно, но зато в киоске с открытками можно было купить открытку с
алтарем в золоте и мраморе, похожим на сказку о Золотом петушке.

Возникает воронка подмен, изображений, вытесняющих реальность
произошедшей сакральной драмы. Однако поток ползущих по лестнице
жаждет увидеть «того самого человека, который в четвертую стражу
ночи пошел за Ним по морю – вышел из лодки, переступил через борт и
поставил ногу на волну» (4, 96), и эти люди хотят подтверждения чуда,
а не подлинной реальности. В путеводителе Изольда читает научный
комментарий, из которого явствует, что Петр не бывал в Риме (Еванге-
лия представляют его только апостолом иудеев, а Павла – апостолом
язычников). Между тем легенду апокрифических «Деяний Петра»
должны подтвердить реалии, выдаваемые за подлинные, например Ма-
мертинская тюрьма, где был заточен Петр. Жаждущим спасения от ре-
альности апокрифическая легенда доказывает возможность чуда. Не
память о страданиях реальных людей влечет к поклонению, а надежда
на искупительность страданий тех, кто получил свидетельство о сверх-
реальном мире. Поэтому люди не хотят помнить обычных людей, пре-
терпевших муки, и не поклоняются им.

Толмач помнит о том, что Тацит в «Анналах» свидетельствует о ре-
альной казни семьи Сеяна, пытавшегося организовать восстание против
Тиберия, а дочь Сеяна была сделана женщиной перед казнью, потому
что по римским законам нельзя было казнить не ставшую женщиной.
Страдания обычных людей не дают надежду на спасение, напротив, на-
поминают о безжалостной реальности, поэтому они забываются. Но по-
этому вновь и вновь возрождается не только венерин волос любви, но и
насилие человека над человеком:
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<...> но той девочке алтарь никто не поставит. Потому что Петра в Риме
не было, а она была. Потому что если и есть где-то настоящее, то ищут его не
там, где потеряли (6, 71).

Мистификации, поддерживая миф об инореальности, об идеальном
спасительном мире, имеют и социальную цель: апокриф о св. Петре,
проповедовавшем в Риме, куда явился ученику Христос после воскре-
сения, нужна для обоснования прав Рима стать центром христианства
после гонений на христиан и после того, как статус центра христианства
утратил Константинополь. Но Шишкин не разоблачает имперскую цель
социальных и религиозных мифов, он открывает экзистенциальное зна-
чение мифов, остающихся в культуре после исчезновения реальности.
Экзистенциальный смысл легенд заключается не в подлинности фактов,
а в заложенной в них идее, которая дает возможность воспринимающе-
му избраться в качестве личного абсолюта в новой исторической реаль-
ности. Тексты культуры – это послания будущему, хотя будущее избира-
ет ценности из набора прошлого вполне хаотично: одно – христиане, дру-
гое – неверующие; одно – Изольда, другое – Гальпетра, третье – толмач.

Толмачу апокриф о Петре, принесшем в Рим истину учителя, важен
как этический выбор существования в реальности. В легенде предъявлен
абсолют отношения к реальности, возвращения в реальность: при воз-
можности ухода от нее. После воскресения Христос, а затем и Петр, воз-
вращаются в смертоносный мир не для того,  чтобы силой отменить его,
наказать, а чтобы дать экзистенциальные ориентиры. Сюжет легенды ут-
верждает, что, проявив однажды слабость и предав Учителя, Петр стал ис-
товым проповедником, дошел до источника насилия, до Рима, но во время
очередных гонений покинул Рим. На пути из Рима Петр встретил идущего
в Рим Учителя и спросил его:  «Quo vadis, Domine?» («Куда идешь,  госпо-
ди?»). Христос ответил: «В Рим, чтобы снова быть распятым», – тогда Петр
вернулся в Рим, принял мученическую смерть (хотя, понимая свое отличие
от Учителя, просил распять себя не так, как распяли Иисуса).

В римском сюжете романа важен эпизод посещения церкви Дomine
quo vadis, где под решеткой на белой плите хранится знак, подтвер-
ждающий явление Христа Петру – отпечаток босых ног: «На этом месте
Христос явился Петру, и на камне остались его следы…» (6, 61). Тол-
мач, вопреки знанию недоказанности встречи Христа и Петра в Риме,
испытывает трепет и готов прикоснуться к следу:

Если все это обман и это работа какого-то каменотеса <...> – то зачем
трогать? А если это ноги действительно – Его? Того, чьи слова были: «Отец,
почему ты меня оставил!» Вышедший навстречу священник, дожевывая пи-
щу, сказал: «<...> Трогайте, можно… Это все равно копия». <…> А куда –
настоящий камень? Оказалось, в церковь все время забирались, воровали, и
оригинал перевезли в другую церковь, Сан-Себастьяно (6, 61).
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Тогда толмач идет на Аппиеву дорогу, на которой и произошла, по
легенде, встреча, ибо сама дорога подлинна, она хранит невидимые сле-
ды многих других ног, многих нелегендарных мучений – вдоль дороги
были распяты в разные времена безымянные рабы. Толмач возвращает
миф в реальность, соотносит сакрализованную легенду с подлинными
страданиями и тогда принимает этический императив христианской ле-
генды. Урок Учителя, исполненный Петром, становится абсолютом и
для толмача, возвращая ему вместо ненависти к миру мужественное со-
страдание к несовершенной реальности.

Люди в очереди к святыне как будто стремятся подтвердить под-
линность вымысла, для укрепления веры в чудо прикасаются к тому,
что замещает живые страдания, к бронзовой статуе Петра, не способной
передать живое телесное страдание мученика: «Заветная нога оказалась
без пальцев, будто объеденная проказой. Я дотронулся и почувствовал
холод бронзы и клейкий пот сотен людей». Напомним, что статуя, под-
меняя живое, сама может быть подменной, мистифицированной: «<...>
на самом деле это был не Петр, а античная статуя Юпитера Громоверж-
ца. К ней когда-то приделали новую голову, а в руку, вместо пучка мол-
ний, сунули ключ» (6, 64).

Красота искусства столь же отвлекает от реальности в условный
идеальный мир, как и имитирующие реальность артефакты. Толмач
помнит,  как в Москве на Волхонке экскурсовод дает эстетическую ин-
терпретацию античной статуи, запечатлевающей трагические мучения:
«<...> Как прекрасно античный скульптор изобразил страдания на лице
отца, на глазах которого погибают оба его сына» (4, 94). В Риме толмач
не может отвлечься от реальности изображенного, как бы прекрасно не
было изображение.

Потолки были украшены античной лепниной, и никого уже не удивля-
ло, что Аполлон, бог искусств, убивал одного за другим всех детей Ниобеи, а
потом превратил ее саму в камень – и страдания матери были таким образом
окончены (4, 25).

Толмачу образы искусства напоминают о реальности, он соотносит
их не с одним, а с множеством феноменов. «Ангелы Бернини на мосту
хотят всплыть в небо, но на ногах камни», и поэтому они напоминают о
страданиях св.  Клемента,  рождают в воображении,  как после казни в
море его поднявшееся вертикально над привязанными к ногам камнями
тело обвивалось одеждами, подобно крыльям ангелов, но тело не возне-
слось,  не нашло избавления в высшем мире.  Этот образ совпадает и с
образом отечественных страдальцев – русских офицеров, затопленных в
годы революции близ Севастополя (Херсонеса); они не отмечены ни
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памятью, ни саном святых, но от этого их страдания не становятся не-
значительными, по мнению толмача. То есть культура и созданная ею
вторая реальность, реальность артефактов, неизбежно соотносит с ре-
альностью человека, для которого целью является не бегство от реаль-
ности, а интерпретация реальности. Тогда созданные культурой вещи не
только не превращаются в искусственный мир, но, напротив, создают
огромное поле ассоциаций, отождествлений с множеством феноменов
мира, огромного в пространстве и бесконечного во времени.

Другой подход к культуре –  как к спасительному миру,  в котором
можно забыть о реальности, – выражен в воображаемом (воскрешаемом
сознанием толмача) образе школьной учительницы Гальпетры (Галины
Петровны), учительницы ботаники и зоологии, спасающейся в музейной
культуре от живой жизни, сведенной к убогому существованию. Галь-
петра в высшей реальности искусства находит мир не мучающий, не
унижающий, а возвышающий и отвлекающий от страданий. Для нее ло-
гика артефакта истиннее, чем подлинность реальности, которая запе-
чатлена в произведении искусства:

Всю жизнь мечтала увидеть настоящего Лаокоона! А ты знаешь, его
нашли без руки и приделали новую, а Микеланджело посмотрел и сказал, что
рука должна держать змею не сверху, а сзади, за голову (или наоборот, не
сзади, а сверху, уже не помню). А потом, через столетие, нашли ту, настоя-
щую руку – и оказалось, все именно так, как он сказал (6, 61).

Но, увидев скульптуру, не помнит, как поднята рука, и потому под-
дается любой мистификации.

Искусство и напоминает о страданиях, и уводит от них в эстетиче-
ское переживание, с чем не может смириться герой романа, ищущий
этического смысла жизни человека. Для толмача более значима непри-
крытая красотой реальность:

Януш Корчак и те двое детей, которых он взял за руки, когда они пошли
в газовую камеру. Они умирают от удушья. Это вовсе не красиво. И при чем
здесь игра мускулами.

Для человека же, эмигрировавшего в мир артефактов (для Гальпетры),
<...> Лаокоон – это одно, а Корчак – совсем другое. Император не может
быть философом, а философ не может быть императором. Севастопольские
офицеры – это одно, а ангелы Бернини – это совсем другое. Древние греки –
одно, чеченцы – другое (6, 63).

Для толмача искусство не только воскрешает отреставрированное,
мистифицированное, поддающееся исправлению мертвое прошлое, но и
возвращает в реальность. Показателен эпизод в швейцарской квартире,
когда толмач демонстрирует документальные кадры реального насилия
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над детьми на глазах отца, кадры чеченской хроники: почти все вышли из
комнаты, вечеринка была испорчена, и жена призналась в ненависти к тол-
мачу за то, что он разрушил иллюзию гармонии реального существования.

Рим открывает толмачу не только смешение времен, религий, куль-
тур, не только отвлекающую от реальности красоту, но сохранившееся в
прекрасных образах-знаках знание о подлинной, неидеальной сущности
мира: о смерти, насилии, подмене истины, забвении. Рим, сгущая время,
демонстрирует воскрешение не только красоты,  духа,  но и насилия,  за-
кон повторяемости насилия, от которого не спасают ни религии, ни
культуры,  ибо имперское сознание проявляется не только в социуме,  в
насилии государственной или религиозной идеологии, но и в межлич-
ностных отношениях, в эросе доминирует страсть подчинения, разру-
шительная жажда власти.

Толмач обращает внимание именно на оборотные знаки величия и
красоты. Экскурсовод указывает на место, где, по легенде, Мария ука-
зала построить церковь, но толмач не удовлетворяется мифом о гармо-
низированной сакральной волей реальности, он продолжает погружение
в прошлое и восстанавливает факт, что у Тритона «когда-то выставляли
для опознания найденных покойников». Толмачу видится сарказм арте-
факта над попытками усмирить реальность:

Тритон спятил, будто он ангел, и трубит в евстахиевы трубы: вставайте
<...>. Хотели в вечный город, да Федот не тот (4, 88).

Аппиева дорога напоминает не о силе римской демократии6,  а о
распятых рабах. Попав на Форум, толмач не может не помнить о наси-
лии римской империи:

<...> не верилось, что именно здесь когда-то выставили для всеобщего
обозрения обрубленные кисти рук Цицерона, прибили к ораторской трибуне.
Было какое-то несоответствие между теми прибитыми руками и вот этой ог-
ромной ямой перед нами, пустой, кошачьей. Зарастающей травкой-муравкой
(4, 90).

Глядя на Тибр, толмач вспоминает описанную Тацитом казнь про-
тивника императора Тиберия Сеяна, растянутую на несколько дней (те-
ло Сеяна бросили сначала толпе на растерзание,  а через три дня –  в
Тибр). Но в IV в. Константин топил в Тибре язычников:

Как-то не укладывалось в голове,  что это тот самый Тибр,  в котором
солнечным октябрьским днем крест помог Константину утопить язычника
Максентия, вследствие чего мир стал христианским (4, 95).

6 Via Appia – дорога Аппия Клавдия, 350 км между Римом и Капуей – выложена в
VI в. до н.э.
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Колонна Траяна, завоевателя Дакии, – знак величия, основанного на
насилии, хранит на рельефах свидетельства насилия и смерти:

<...> вот римские разведчики возвращаются с отрубленными головами
даков, вот даки сдаются, и женщины с детьми покидают свои дома, а римля-
не вселяются со своим скотом, здесь дак себя закалывает, чтобы не сдаваться
римлянам, там солдат целует руку Траяну, еще выше дакские женщины фа-
келами поджигают голых убитых римских солдат, над ними головы римлян
на копьях на стенах дакских укреплений, еще выше римляне рубят деревья –
и на колах снова чьи-то головы – и так без конца наверх по спирали – символ
движения, прогресса (4, 90).

Эти сцены накладываются на воспроизведенные в романе эпизоды
афганской, чеченской, Гражданской, Первой мировой войн; на эпизоды
насилия в современной русской армии. Насилие – не изобретение совре-
менной цивилизации, оно присуще всем цивилизациям, и архаическим, и
современным, ибо это жестокое правило социализации, инициация:

Не вы первые,  не вы последние.  Тот же Тацит сообщает,  что у хаттов
салабон не стриг бороду и усы до тех пор, пока не убивал врага. У тайфалов
и герулов вы не дотронулись бы до женщины,  пока не убили бы вепря без
оружия (5, 45).

Сила возведена в идеал и красоту культурными мифами, сакрализо-
вана, например, в притче об испытании Авраама:

Разве не красивы были те двое, поднимавшиеся в гору с вязанкой дров
для жертвы старик и мальчик, который все спрашивал: «А где же агнец,
отец?». А старик отвечал: «Подожди, увидишь» (5, 46).

Христианство как будто отвергло насилие, но не отказалось от него
и в имперской практике, и прежде всего – в угрозе Страшного суда, не-
избежного насилия над насильниками. Тем самым принцип любви к ре-
альности ограничен ожиданием возмездия несовершенному миру перед
наступлением идеального. Но это превращает жизнь в длящееся возмез-
дие, творимое одними людьми над другими. В текст романа введено
письмо-откровение офицера русской армии, посланное в Россию 1915 г.
(то есть до революции). Откровение (апокалипсис) реального человека
сводится к мысли, что последние времена – не единовременный и спра-
ведливый суд, а повседневное насилие, творимое самими людьми, бе-
рущими на себя право на наказание других людей, народов, цивилиза-
ций за отступление от господствующих законов:

Апокалипсис на самом деле вот он, здесь, обыденный, морозный, с по-
земкой, просто размазанный во времени, но какая в сущности разница – ухо-
дят так или иначе целыми мирами, поколениями, империями. Где Византия?
Где римляне? Где эллины? Пшик. Ничего нет. Ничего и никого, ни победи-
телей, ни побежденных. Все кануло – просто не так театрально <...> а буд-
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нично. Человек из всего хочет устроить чуть ли не трагедию – и непременно
скопом, массовкой, чтобы побольше эффекта. Читаешь Иоанна, а это чистый
Ханжонков (5, 39).

В романе Шишкина Рим предстал не особым миром, а аналогом че-
ловеческого мира с его притязаниями на власть над природой и друг над
другом, с взлетами человеческого духа и с временностью торжества
этого духа.  Рим строил и разрушал,  возвышал человека и унижал его
совершенно так,  как это происходит в разных человеческих мирах,  на-
циональных и социальных. Но Рим же демонстрирует неистребимость
живой жизни, Рим вновь и вновь возрождается; Рим доказывает, как,
вопреки опыту тщетности, временности духовных усилий людей,
вновь и вновь очередной человек-лаокоон сопротивляется насилию,
смерти. Он не может преодолеть обреченность, смертность, насилие,
но следы духовного сопротивления остаются как свидетельства влече-
ния к жизни вопреки ее абсурду. Этот экзистенциальный итог форму-
лирует герой романа.

Шишкин воссоздает ту слитность жизни, которую воплотила исто-
рия Рима. Рим – не сказочный город, в котором можно спрятаться от ре-
альности, не гармонизированное прошлое. Рим открывает неразложи-
мость реальности, ее текучесть, изменчивость, конечность и бесконеч-
ность.  Рим не становится убежищем для толмача,  как и для Гоголя,  о
котором вспоминает Толмач, направляясь на via Sistina, к Гоголю. Го-
голь подтверждает истинность стремления толмача к эмиграции из ре-
альности:  «Бросьте все,  и едем в Рим – как близко там к небу» (6, 67);
«Если бы вы знали, с какой радостью я бросил Швейцарию и полетел в
мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в мире ее не
отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы,
департамент, кафедра, театр – все это мне снилось» (4, 88). Но Гоголь
не смог отрешиться от низкой реальности, он вернулся в Россию уми-
рать. Поэтому Гоголя нет в Риме, «он уехал, и никому не известно, ко-
гда он будет назад, да и по прибытии, скорее всего, сляжет в постель и
никого принимать не станет», ибо знание мира не дает ему эмигриро-
вать из реальности.

Так возникает цепочка культурных текстов (знаков и мифов о под-
линных фактах), помогающих формированию в герое романа некоего
абсолюта для существования в неотменимой реальности: Учитель, св.
Петр, Гоголь, наконец, св. Антоний Римлянин, легенда о котором вве-
дена в еще одном «итальянском»  эпизоде романа.  В книге житий рус-
ских святых толмач обнаружил историю итальянца, который стал нов-
городским святым. Благочестивый римлянин в реальном Риме XI в. не
нашел праведной жизни: «<…> везде находил лишь ложь, блуд и не-



Т.Л. Рыбальченко546

справедливость. Он искал любовь и не мог ее найти» (5, 79). «И вот, от-
чаявшись и восскорбев в сердце своем,  <...> Антоний пошел вон из го-
рода» и оказался на границе тверди и хляби, на берегу моря, отвернув-
шимся спиной к оставленному городу. Погруженного в поиск божествен-
ной красоты и истины человека течение жизни отрывает от берега и при-
носит к берегу Волхова, где он начинает служить людям, творит чудеса.
Нетленные мощи Антония, долженствующие подтвердить подлинность
преображения души, исчезли вместе с серебряной ракой в 1933 г.

Это житие толмач читает в критический для их отношений с Изоль-
дой момент, после которого они расстанутся окончательно. Но в этот
момент они еще пытаются спасти венерин волос любви и приезжают в
Италию на море, в залив Масса Лубренце, на границу суши и воды, скал
и живительной влаги.  Еще два культурных знака появляются в изобра-
жении топоса: отсюда видны остров Капри и Везувий, знак отделения и
разрушения.  И то и другое совершается в действительности:  толмач и
Изольда расстаются, толмач живет своей отдельной жизнью, но духовно
он не только не отворачивается от мира, но и ощущает живую силу боли
и влечения к несовершенной реальности. Познание Рима стало познани-
ем экзистенциальной ситуации и самого героя, и человека как такового:
в любые времена и в любом пространстве.




