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От редактора

Основу предлагаемого сборника составили материалы регио
нальной научной конференции «А. П. Чехов в Томске», посвящен
ной 150-летию со дня рождения писателя и состоявшейся в Томском 
государственном университете в октябре 2010 г. в рамках продол
жающегося проекта кафедры русской и зарубежной литературы фи
лологического факультета Национального исследовательского Том
ского государственного университета «Русская классика: Исследо
вания и материалы». Также в состав сборника вошли работы немец
ких славистов и ученых Бамберга, Бохума, Москвы, Санкт-Петербур
га, Воронежа, Тулы, Новосибирска, Красноярска, Иркутска.

Данный сборник -  седьмой выпуск, подготовленный в рамках 
проекта «Русская классика: Исследования и материалы», и он про
должает традиции, сложившиеся в предыдущих выпусках.

Сборник состоит из разделов «Чехов», «Чехов и время», «Чехов 
и пространство».

В статьях первого раздела «Чехов» предлагаются современные 
интерпретации как всего творчества Чехова в целом, так и отдель
ных произведений писателя. В работах раздела осмысляются такие 
аспекты эстетики и поэтики писателя, как проблематика маски и 
«чужого», соотношение воображения и действительности, сюжетная 
ситуация ухода, художественное время и др.

В статьях второго раздела «Чехов и время» творческое наследие 
писателя представлено в контексте большого времени мировой 
культуры и литературы от Платона до постмодернистов. Отдельный 
блок исследований посвящен проблеме взаимодействия Чехова с 
современной ему научной мыслью: интеллектуальный диалог писа
теля с А. В. Сухово-Кобылиным, Чехов и дарвинизм. Завершается 
раздел работами, осуществленными в рецептивном подходе. В них 
рассматривается проблема восприятия творчества писателя ино
язычными культурами (английской и американской) и другими ви
дами искусств (балет и скульптура). В частности, две работы -  о



скульптурной чеховиане заслуженного художника РФ, томского 
скульптора Л. А. Усова; фотографии его скульптурных работ, посвя
щенных Чехову и его творчеству, размещены на вклейке сборника.

Специфика третьего раздела «Чехов и пространство» определя
ется региональной проблематикой, связанной с путешествием писа
теля по Сибири на остров Сахалин. В статьях раздела тексты Чехова 
об этом путешествии интерпретируется как сибирско-сахалинский 
травелог, как диалог русско-европейского и регионального сознания, 
в аспекте колонизаторской политики России; две статьи посвящены 
томской проблематике чеховского путешествия.

В центре внимания авторов сборника такие произведения Чехо
ва, как «Смерть чиновника», «Счастье», «Скучная история», «Ду
эль», «Палата № 6», «Черный монах», «Студент», «Три года», «Анна 
на шее», «Дама с собачкой» «Из Сибири», «Остров Сахалин», «О 
вреде табака», «Безотцовщина», «Чайка», «Три сестры», «Дядя Ва
ня» и др.

Все тексты Чехова приводятся по изданию: Чехов А. П. Полное 
собрание сочинений: в 30 т. М.: Наука, 1974—1982. После цитаты в 
круглых скобках указываются арабскими цифрами том и страница; 
письма цитируются с пометой «П.». Перевод дан в квадратных скоб
ках. Фрагмент текста, выделенный цитируемым автором, дается 
курсивом, подчеркивание, принадлежащее автору статьи, -  полу
жирным шрифтом.

Выражаю глубокую благодарность О. Б. Лебедевой, А. С. Януш
кевичу, Н. Г. Михновец, Е. В. Швагруковой за помощь, оказанную 
мне при подготовке сборника.



Часть I. Чехов

Петер Тирген

«Поэты много лгут»: Чехов, или Любовь к маске

1. «Всякое искусство -  обман» (Набоков)

«ПоХХа vj/riiSovTai aoiSoi», -  говорили уже и древние греки1. «По
эты много лгут», а читатели многого не замечают. Потенциал притя
гательности литературы заключен в потаенных областях поэтики и в 
сфере герменевтики: тексты, возвышающиеся над уровнем плакат- 
ности, прячут свои смыслы под масками, и жертвами этих масок 
становятся не очень квалифицированные читатели. Но даже начи
танность не спасает от непонимания. Тексты часто пребывают кни
гами за семью печатями, поскольку читательское восприятие фикси
рует их первоначальные стадии -  личинки или куколки. Однако 
именно в этом и состоит их притягательная сила: в перспективе у 
личинки -  бабочка, у бабочки же -  лишь смерть.

«Плодотворное мгновение» эстетики (Винкельман, Лессинг) 
обеспечено лишь способностью литературы Не-Все-Сказать, живо
писи -  Не-Все-Изобразить, скульптуры -  Не-Все-Оформить, эротики -  
Не-Все-Показать. Высших степеней аффекта и вообще крайностей 
следует избегать так же, как и плоского жизнеподобия -  именно по
этому так скучны прямолинейно-плакатная литература, китч, фото
графически точная живопись, порнография и, возможно, даже эмб
лематика. Совершенно понятный текст и абсолютно объяснимая 
картина (если вообразить, что такое вообще существует в природе) 
оставляют равнодушными; долго рассматриваемое натуралистиче
ски изображенное тело вызывает разочарование. Полную наготу в ее 
эстетическом переживании можно уподобить термину гражданского 
права nude contract2. «Маскировка» -  это условие пробуждения и 
поддержания интереса, поскольку намек и посул более привлека
тельны, чем обнажение и осуществление. Красота и красавица, по
добно шиллеровскому Сансскому истукану, должны оставаться под 
покровом. Мерцание сквозь тонкую полупрозрачную вуаль пробуж
дает предчувствие и вожделение. Вожделение на стадии желания 
(нем. wunschen [желание] и лат. Venus -  этимологически родствен



ные слова) -  вот истинный возбудитель. А после «И познал он ее» 
следует post coitum опте animal triste [после соития всякое животное 
грустно]. И если читатель разоблачит и «познает» текст in toto, то 
его чувство можно описать аналогией: post explanationem omnis lec
tor tristis [после объяснения всякий читатель грустен].

Что это, умерщвление текста посредством его интерпретации и 
летальный исход напряженного интереса? Сюзан Зонтаг называет 
интерпретацию «местью интеллекта искусству». Ханс Магнус Эн- 
ценсбергер, ссылаясь на Зонтаг, говорит об отравляющем «рынке 
интерпретаций», на котором «слышен лишь топот скотины»3. Петер 
Вапневски констатирует всеобщий упадок языка науки, и в частно
сти падение языкового уровня руководствующегося современной 
модой литературоведения, для которого помпезное словоблудие и 
псевдозначительная риторика «словесных эквилибристов» служат 
своего рода балансиром и «козырем, которым прикрыты незначи
тельность мнений, ограниченность знаний, примитивность мыслей»4. 
Симуляция многосмысленности посредством словесного суебесия 
должна бояться срывания масок. Но, несмотря на все наше уважение 
к покровам, искусство и интерпретация не могут обойтись совсем 
без разоблачения. Поэт и читатель встречаются в игре: в перепадах 
напряжения от игры по правилам к азартной игре, от профессиона
лизма к случайному прозрению. И, во всяком случае, именно в такой 
игре шулер может бросить вызов зануде. Набоков называет поэта 
«мастером фальсификации», «чародеем» или «фантастическим 
фальсификатором»5. Его аксиома гласит: «Всякое искусство -  об
ман»6. Каждый взыскательный читатель хочет разоблачить этот об
ман хотя бы частично, подобно тому, как два игрока стремятся пой
мать и разоблачить друг друга. При этом случается и так, что оба 
приписывают друг другу гораздо большую, чем в действительности, 
изощренность, предполагая друг в друге больше скрытых намере
ний, больше проницательности, больше тактических и стратегиче
ских уловок... Маски предполагаются и там, где их вовсе нет, обман 
же принимается за чистую монету. «Все обман, все мечта, все не то, 
чем кажется!» -  гласит финал повести Н. В. Гоголя «Невский про
спект»7. Но, с другой стороны, вслед за шахматистом Набоковым мы 
могли бы сказать, что не каждая пешка таит в себе угрозу. Произве
дение искусства не исчерпано игрой обмана и самообмана. Похож
дения поэта и приключения интерпретатора живут искусством на
ложения грима.



Далее на примере творчества А. П. Чехова будут исследованы 
некоторые «мини-маски», восходящие к претекстам, которые до сих 
пор, насколько мне известно, не привлекали внимания литературо
ведения.

2. «Лучше не досказать» (Чехов)

Стилевой идеал Чехова (как и А. С. Пушкина) хорошо известен: 
лаконизм, простота и точность; как заметил Толстой, «Чехов -  это 
Пушкин в прозе»8. Со своей стороны, Чехов хорошо осознавал, что 
недоговаривание требует активного и внимательного читателя, спо
собного к совместному творчеству, т.е. такого, который может за
глянуть в мысли и под маску и додумать невыговоренный смысл9. В 
письме к А.С. Суворину от 1 апреля 1890 г. Чехов констатирует: 
«Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что не
достающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам» (П. 
4, 54). Маскировка посредством авторских пропусков должна быть 
компенсирована демаскировкой посредством читательских дополне
ний -  весьма парадоксальное умозаключение, но Чехов был масте
ром литературных парадоксов такого рода.

«Смерть чиновника» (1883): аркадская маска

Миниатюра «Смерть чиновника» принадлежит к самым извест
ным произведениям раннего периода творчества Чехова. Литерату
роведение располагает целым рядом наблюдений, касающихся ре
ального комментария этого рассказа, его анекдотической фабулы, 
неожиданных переломов повествования («но вдруг»), гоголевской 
традиции (синдром Акакия Акакиевича), проблемы «униженных и 
оскорбленных» (синдром Ф. М. Достоевского), абсурдистского по
тенциала10 и т.д. Однако мне кажется, что главная маска повести до 
сих пор еще не распознана.

Сюжет рассказа таков: мелкий чиновник Иван Дмитриевич Чер
вяков сидит в театральном партере, наслаждается опереттой и чувст
вует себя «на верху блаженства». В неудержимом внезапном позыве 
к чиханию он случайно обрызгивает лысину сидящего впереди него 
значительного лица, высокопоставленного чиновника по фамилии 
Брызжалов (которая зеркально соответствует описываемому дейст
вию Червякова). И хотя статский генерал не придает случившемуся 
никакого значения, Червяков из-за своего мнимого промаха и в силу



своего гротескно-ананкастического психоза впадает во все возрас
тающую панику и утомляет генерала своими ежедневными явле
ниями и назойливыми извинениями до такой степени, что послед
ний выгоняет его, дважды рявкнув: «Пошел вон!» Деморализован
ный Червяков машинально поплелся домой11, не снимая вицмунди
ра, лег на диван и... помер. В этом сюжете можно увидеть своего 
рода сценку из комедии положений, возвысившуюся до комическо
го гротеска: причина и следствие находятся в вопиющем противо
речии, пустячный эпизод никого не взволновал, кроме самого Чер- 
вякова, и экзекутор (таков чин чеховского героя) подверг экзеку
ции самого себя12.

Сбивающиеся на фарс историйки с подобной комической пери
петией очень типичны для раннего Чехова. Он не соблазняется уже 
девальвированным в его время клише привычной русской традиции 
разоблачения богатых и власть имущих, но сосредоточивается на 
болезненно-подобострастных «червяковых» характерах. Деклариро
ванное в качестве побуждения к действию «уважение к персонам» (в 
денотате это уважение к человеческому достоинству) такой Червя
ков способен довести до его абсурдной противоположности. Именно 
это Чехов и хотел показать, как свидетельствует его письмо от 4 января 
1886 г. к брату Александру, балующемуся сочинительством:

Но ради аллаха! Брось ты, сделай милость, своих угнетенных кол
лежских регистраторов! Неужели ты нюхом не чуешь, что эта тема уже 
отжила и нагоняет зевоту? <...> Реальнее теперь изображать коллежских 
регистраторов, не дающих жить их п<ревосходительсг>вам, и коррес
пондентов, отравляющих чужие существования... (П. 1,176, 178).

Такие действия совсем не возвышают личного достоинства Чер- 
вякова, напротив, они делают его persona поп grata. Заметим, кстати, 
что латинское слово «persona» («уважение к персонам»), имеющее 
истоки в греческом театральном искусстве, изначально означало те
атральную маску, потом роль, потом роль отдельного человека в 
жизни и лишь под конец стало обозначать индивидуальную лич
ность. Следовательно, в этой преемственной цепочке родства по 
восходящей линии Червяков, будучи человеком-маской, застрял в 
качестве персоны на начальном этапе эволюции, на стадии куколки.

Рафинированно-игровая структура миниатюры имеет, однако, и 
еще более глубокий ассоциативный фон. Местом, где завязывается 
действие рассказа, является летний петербургский театр под назва



нием «Аркадия». Хорошо известна семантика топоса Аркадии в ка
честве locus amoenus — обители идиллии, места, где сбываются меч
ты и где худшим из несчастий может стать только любовная мука, да 
и то скоротечная. В духовном ландшафте Аркадии доминируют ис
кусство, чувствительность, естественность, добродетели и счастье13. 
В литературе Нового времени, начиная с самого раннего периода, 
образ Аркадии сопряжен с мотивом нордического томления по Ита
лии, путешествия на сияющий юг в поисках любви и красот искус
ства14. Чеховский театр «Аркадия», особенно по отношению к Чер- 
вякову, бесконечно далек от этого буколического иллюзорного 
ландшафта: эта «Аркадия» в гораздо большей мере является масоч
ным пространством, которое для ничего не подозревающего героя- 
червячка оборачивается преддверием крушения и смерти.

Однако же и мортальная аркадская модель имеет свою тради
цию. Она связана с формулой «Et in Arcadia Ego», которая на полот
нах Гверчино (Джованни Ф. Барбиери, 1591-1666), Никола Пуссена 
(1594-1665) или сэра Джошуа Рейнолдса (1723-1792) присутствует в 
качестве надписи на стене, могильном памятнике или саркофаге. 
Самое известное из этих полотен -  картина Пуссена «Et in Arcadia 
Ego II»15. Смысл надписи долгое время был предметом споров, до 
некоторой степени это и сейчас так16. Главный вопрос заключается в 
том, кого обозначает личное местоимение первого лица «Ego». Не
которые исследователи считают, что под ним подразумевается 
умерший, который таким способом сообщает, что и он некогда жил 
счастливой аркадской жизнью и что его земное существование было 
истинным воплощением аркадского идеала. И те, кто видит эту над
пись -  безразлично, персонажи ли картины или ее созерцатели -  
должны знать, что обетованная Аркадия возможна и для них.

Этой умиротворяющей интерпретации, однако, противостоит 
элегически-пессимистическое истолкование. Вполне возможно так
же, что местоимение «Ego» принадлежит не умершему прорицателю 
утешительного блага, но скелету с косой -  самой воплощенной 
смерти, возвещающей, что даже и в благословенной Аркадии власт
вует неотвратимый закон мойры Атропос, которая по произволу 
судьбы обрезает нить каждой жизни и определяет момент смерти. В 
любой идиллии присутствует необходимое memento mori (ср. у Шо
пенгауэра: «Смерть жнет неустанно»17), и нет никакого гарантиро
ванного «верха блаженства». Любая идиллия иллюзорна -  это локус 
обмана и маскарада; и театр «Аркадия», в котором сидит Червяков,



•гоже не может гарантировать ему аркадской идиллии ни в конкрет
ном театральном пространстве, ни в духовном мире («на верху бла
женства»). Повсюду суета и locus horribilis [пространство ужаса]. В 
рассказе Чехова справляет свой триумф не человеческое «Я», 
склонное предаваться иллюзиям, но лишающее иллюзий «Я» смер
ти18, и Червяков -  это не вальяжный путешественник, совершаю
щий свой «Grand Тош», но мелкая и гротескная жертва Ананкэ и 
собственного ананкастического психоза. Многие русские писате
ли (начиная с Гоголя, потом И. А. Гончаров, Ф. М. Достоевский, 
И. С. Тургенев -  и так вплоть до И. А. Бунина) касались темы этой 
«таинственной Аркадии», так что Чехов здесь вполне в русле на
циональной традиции, но это предмет, достойный специального 
исследования .

«Припадок» (1888). Маска Дон Кихота

В рассказе «Припадок» Чехов обратился к популярной во второй 
половине XIX в. теме богемы и борделя. Поэзия, живопись (Дега, 
Мане...) и опера (Пуччини...) пробудили определенное пристрастие 
к такого рода голосам и сюжетам, зачастую интерпретированным на 
фоне соответствующих текстов эпохи романтизма (ср. повесть Гого
ля «Невский проспект»).

Знаток женщин и домов терпимости, Чехов выстраивает свою 
историю следующим образом: студент-медик Майер и ученик Мос
ковского училища живописи, ваяния и зодчества Рыбников уговари
вают студента-юриста Васильева пройтись с ними вместе по заведе
ниям определенного пошиба. Обиходные антропонимы «Майер» и 
«Рыбников» маркируют укорененность в быту, стандарт и чувство 
реальности; предметы изучения -  медицина и искусство -  заключа
ют в себе ассоциативный намек на знание людей и эмпирическое 
мировосприятие, с одной стороны, легкомыслие, склонность к вы
мыслам, игре и шутке -  с другой. Напротив, антропоним «Василь
ев», этимологически восходящий к греческому слову «басилевс» 
(царь), связывается с ассоциативными представлениями о царствен
ности и величии, а изучение естественных наук и права («кончил 
уже на естественном факультете и теперь на юридическом» -  7 ,220) -  
это своего рода сигнал рационально-упорядоченного мировоззрения, 
претендующего на истинность и справедливость. В отличие от своих 
друзей, Васильев знает о борделях лишь «понаслышке и из книг» (7,



199) , поэтому он ошибочно полагает всех девиц несчастными, об
ремененными сознанием греха, избегающими дневного света и 
уповающими на спасение жертвами со «страдальческим лицом и 
виноватой улыбкой» (7, 202). Майер и Рыбников живут в реальном 
мире; Васильев витает в идеальном мире абстрактных теорий. Как 
только он понимает, что девицы ни в коей мере не чувствуют себя 
падшими женщинами, а бордели -  это вполне официальные заве
дения с ярким освещением и музыкой, где царит непринужден
ность и в некоторой степени даже бесстыдство, если не сказать ту
пое равнодушие отношений, с ним случается тяжелый нервный 
припадок.

Но в финале рассказ об анамнезе на приеме у психиатра, очисти
тельные слезы и фармакологические мероприятия выводят его из 
кризиса относительно безболезненно. «Припадок» оказывается пре
ходящим явлением, и Васильев освобождается От навязчивой идеи 
своей призванности уничтожить зло проституции. Но насколько 
(не)стабильным будет и впредь состояние его души, можно заклю
чить из того, что он и раньше принимал морфий. Припадки будут 
повторяться, поскольку у них есть «склонность к повторению»20.

Рассказ Чехова подробно исследован в том, что касается реа
лий и места действия (Соболевский переулок в Москве), претек
стов (В. М. Гаршин), реалистической медико-психиатрической точ
ности 21, декадентских мотивов, филигранной стилистики, преемст
венности по отношению к национальной литературной традиции 
(Гоголь, Достоевский, Толстой, Гаршин...) и т.д.

Но что же является его темой? К ответу на этот вопрос нас могут 
приблизить наблюдения над пронизывающим весь его текст лейтмо
тивом театра и оперы. Майер и Рыбников, в отличие от Васильева, 
любят богемную жизнь, любят выпить, «страстно любят театр» (7,
200) . Свое появление в первом заведении они обставляют как теат
ральный выход: утрированными поклонами и шутовским сцениче
ским приветствием «Бона-сэра, сеньеры, риголетто-гугеноты-травиа- 
та!» — «Гаванна-таракано-пистолето» (7, 203). Напротив, Васильеву 
не удаются шутовство и кривлянье, и его недоверие к миру театра 
неоднократно подчеркнуто (гл. III). Одна из девиц, обращающаяся 
к Васильеву с изрядной дозой иронии, «одета Аидой» (7, 209). Ва
сильев в своей способности проникнуться «чужой болью» сравни
вается с актером, способным принять на себя чужую роль (7, 216- 
217). В анамнезе выясняется, что мать Васильева «имела отличный



голос и играла иногда в театре» (7, 220): эти сведения заставляют 
врача оживиться и побуждают к следующим вопросам, но ответа 
Васильева на эти вопросы чеховская нарративная стратегия не пре
дусматривает.

Дать этот ответ попытаемся мы, поскольку театральные мотивы 
рассказа представляют собой что-то вроде момента истины. Повест
вование выстроено на мерцании видимости и сущности, на игре ре
альностью и фикцией, и решающим фактором здесь является то, что 
и порок (быть может, мнимый), и сценическая иллюзия тоже при
надлежат реальности. Жизнь бесконечно многогранна («Быть -  зна
чит играть роль»), так что повседневность и сцена, кулисы и костюм, 
актер и зритель, а также добродетель и порок практически неразде
лимы. Майер и Рыбников, медик и художник, воплощающие в себе 
чеховское двойничество врача-писателя, знают это так же, как знает 
сам Чехов. Васильев (пока что) этого не знает, поскольку он обреме
нен предрассудками и, как это явствует из текста, близорук; по
скольку он живет теориями и «философией» и вечно находит «в 
водке кусочек пробки» (7, 200), т.е. придирается к мелочам.

Мир несовершенен — и Чехов подчеркивает это многочисленны
ми мимолетными, но символическими образами (не в лад играющий 
оркестр, фальшивое пение, полуулыбка, темные следы на девствен
но-белом снегу и т.п.). Ошибка Васильева в том, что он полагает мир 
идеальным, книжным, упорядоченным -  и отсюда вырастает кон
фликтность его мировосприятия. Неуважение к границам и увертки 
идут рука об руку с дисциплиной и аскезой, мысли о самоубийстве 
соединяются с (поверхностным?) наслаждением жизнью, свобода 
богемной жизни соседствует с невольничьим рынком проституции, 
жрицы скорби сопутствуют жрицам свободной любви 22. Ни урезан
ный мир Васильева, ни парциальные миры Майера и Рыбникова не 
способны исчерпать полноту жизни: она возможна только в синтезе 
всех трех точек зрения: медицина как строгая истина природы, ис
кусство как игровой эстетический опыт и мораль как философско- 
правовая основа. Кто игнорирует полноту жизни, тот раньше или 
позже придет к краху своего урезанного и потому дефектного суще
ствования. Следовательно, наряду с падшими женщинами сущест
вуют и падшие мужчины.

Все, что реально, -  относительно; по крайней мере, так обстоит 
дело с автором и персонажами Чехова. Эту истину заключают в себе 
дискуссии, которые ведут герои рассказа о том, что «человечно», а



что «объективно». Хотя Чехов с этических позиций, несомненно, 
был убежден в том, что проституция -  это страшное зло, он реши
тельно настаивал на том, что его рассказ не решает эту проблему23. 
Нет ничего более реального, чем порок и иллюзия: не в последнюю 
очередь именно этот парадокс продемонстрировал в XIX в. триумф 
классической оперы (Мейербер, Верди, Пуччини...): ее сценические 
эффекты и картинные мизансцены, наряду с волнующей музыкой, 
четкой музыкально-драматической структурой и потрясающими 
душу финалами (ср. смерть Мими в «Богеме» Пуччини) затянули в 
свой иллюзорный мир множество людей. Но именно от этого и отре
кается Чехов.

Неудивительно, что в тексте рассказа прячется еще одна ассо
циативная отсылка -  я имею в виду роман Сервантеса «Дон Кихот». 
С этим классическим произведением Чехов был хорошо знаком с 
давних пор, так же как и со статьей Тургенева «Гамлет и Дон Ки
хот». Оба произведения он рекомендовал читать24.

Начиная с эпохи романтизма, образ Дон Кихота стал нарица
тельным обозначением «трагического идеалиста», терпящего кру
шение вследствие непонимания шфужающих и конфликта между 
книжным и практическим опытом2 . Васильев Дон Кихоту близкий 
родственник, если не сказать брат. Оба создают фантастический мир 
из прочитанных книг, и «вся эта груда трескучих и нелепых книж
ных выдумок» внушает им «такую странную мысль, какая никогда 
еще не приходила в голову ни одному безумцу на свете»: что они 
должны «восстановить попранную несправедливость»26. «Первый 
выезд» Дон Кихота приводит его прямо в постоялый двор с непо
требными девками (кн. I, гл. 2, ср. также гл. 16), причем самозваный 
новоявленный рыцарь принимает это заведение за рыцарский замок, 
а девиц легкого поведения -  за высокородных дев:

Случайно в это самое время у ворот стояли две молодые женщины 
из тех, что называются дамами легкого поведения: они направлялись в 
Севилью в обществе нескольких погонщиков мулов <...>. А так как на
шему искателю приключений все, что он думал, видел и воображал, 
представлялось созданным в духе и манере читанных им романов, то, 
увидев постоялый двор, он тотчас же решил, что это замок <...>. Он 
приблизился к гостинице (казавшейся ему замком) и в нескольких шагах 
от ворот, дернув за узду, остановил Росинанта <...>. Но так как карлик 
медлил, а Росинант торопился добраться до конюшни, то Дон Кихот 
подъехал к самым воротам и увидел стоящих там девиц легкого поведе



ния; они показались ему прекрасными девушками или прелестными да
мами, вышедшими прогуляться перед воротами замка27.

Васильевская вылазка в бордель поразительно напоминает этот 
эпизод: подобно Дон Кихоту, Васильев, совращенный книгами -  
источником несчастья, не постигает мира в его полноте. Они оба 
близки к тому, чтобы своей навязчивой идеей мировой гармонии 
заместить реальность помимо ее воли28. В образе Васильева Чехов 
создал вариацию на тему Дон Кихота, правда, с некоторым психопа
тологическим оттенком. Высшая ирония произведений Чехова и 
Сервантеса заключается в возможности осознания того, что реали
стическое мировидение -  это начальная стадия трезвомыслия, в пер
спективе имеющего цинизм, а идеалистическое -  залог слепоты, ве
дущей к полной утрате чувства реальности. В результате этого кон
фликта антиномий и Дон Кихот, и Васильев становятся смешны, 
впадают в патологическое расстройство и временно утрачивают са
моидентичность.

Возможно, стоило бы распространить мысль о реминисценциях 
из Сервантеса (и статьи Тургенева) не только на рассказ «Припа
док», но и на другие произведения Чехова -  его творчество таит в 
себе немало таких реминисценций, до сих пор не осознанных29. В 
оппозиции теоретизирующей мечтательности и ущербного прагма
тизма, в совмещении нравственного героизма и дурачества не от ми
ра сего, в постановке вопроса, на который не дано определенного 
ответа, коренятся скрытые праформы абсурдистской и экзистенциа
листской «настроенности».

«О вреде табака» (1886-1902): маска Фауста

Над коротенькой сценой-монологом в одном действии «О вреде 
табака» Чехов работал около 17 лет. Известно шесть редакций ее 
текста. Герой миниатюрной монодрамы -  бывший студент универ
ситета с говорящей фамилией Нюхин, находящийся в стесненных 
обстоятельствах (в вариантах рассказа у него от семи до девяти не
замужних дочерей, и всех их он должен содержать), обремененный 
женой -  близкой родственницей Ксантиппы и вследствие этого до
катившийся до шарлатанства: он должен прочитать публичную бла
готворительную лекцию о вреде курения (в то время как сам он яв
ляется курильщиком) в провинциальном клубе, но в гротескных от



ступлениях от основной линии доклада он отклоняется от темы, про
износит, в сущности, исповедальную речь, обнаруживающую его 
нищету, и в финале сцены его образ уже почти потрясает своим тра
гикомизмом.

Миниатюра эта весьма популярна в немецкоязычном мире. Уже 
было сделано много тонких наблюдений над соотношением вариан
тов ее текста, над жанровой структурой (фарс, гротеск, водевиль...), 
над амбивалентностью чеховской интенции (шутовство или харак
терологический этюд?), над обманно-алогичными стилевыми сред
ствами, пародийным потенциалом, мотивами декадентской литера
туры, предварением поэтики современного театра абсурда30. Тем не 
менее можно высказать еще несколько соображений по поводу ее 
возможных пре- или субтекстов31.

Удивительным образом в связи с этой сценой никогда (если 
только я не ошибаюсь) не упоминается трагедия Гете «Фауст». Мне 
же представляется, что чеховская сцена-монолог является пародий
но-ироническим перепевом трагедии Гете. Ранние редакции содер
жат на этот счет недвусмысленные намеки. Самый явный из них за
ключен в сообщении Нюхина о том, что он недавно опубликовал 
научный труд «под псевдонимом “Фауст”»! В тех же ранних редак
циях Чехов заставляет своего героя говорить по-немецки (!) «Da ist 
[der] Hund begraben!» (13, 309, 312) [Вот где собака зарыта!]. Значи
мость мотива собаки в «Фаусте» общеизвестна. И не является ли в 
таком случае реминисценция «Фауста» своего рода «начинкой пуде
ля» [«des Pudels Кеш»] чеховского рассказа32? Кое-что говорит в 
пользу такого предположения.

Упоминания имени Гете и названия трагедии «Фауст» весьма 
многочисленны и присутствуют уже в самых ранних произведениях 
и письмах Чехова. В рассказе «Елка» (1884) встречается перечисле
ние «Кант, Шопенгауэр, Гете» (3, 147). В хрестоматийном письме 
Н.П. Чехову о воспитанности от марта 1886 г. упомянут Гете (П. 1, 
222); далее в нем же сообщается: для того чтобы быть воспитанным 
человеком, «недостаточно прочесть только Пиквика и вызубрить 
монолог из “Фауста”». Гораздо больше нужны «вечное чтение» и 
«штудировка» (П. 1, 224-225). В конце ноября 1887 г. одно из писем 
к брату Александру Павловичу Чехов подписывает «Твой Шиллер 
Шекспирович Гете» (П. 2 ,155). И так далее.

В 1886 г., когда Чехов опубликовал первую редакцию сцены в 
«Петербургской газете», его интерес к трагедии «Фауст» был осо



бенно интенсивным. Через несколько месяцев после публикации «О 
вреде табака» в той же «Петербургской газете» был напечатан ко
роткий чеховский рассказ «Страхи», в финале которого повествова
тель встречается с «большой черной собакой», воспринимая эту 
встречу как знак угрозы, поскольку она напоминает ему о черной 
демонической собаке Фауста, и прежде добродушное животное ме
рещится ему «фаустовским бульдогом» (5, 191). В конце же 1886 г. 
Чехов публикует рассказ «Хорошие люди», в котором упомянут 
«Вагнер из “Фауста”» (5, 419). Таким образом, Вагнер и Фауст, чер
ный пудель и Мефистофель явно занимали воображение Чехова как 
раз в то время, когда он писал первый вариант своей сцены- 
монолога «О вреде табака».

Прежде всего, сцена Чехова вызывает аналогию с «Прологом в 
театре», в котором дискутируется вопрос о том, должна ли поэзия -  
в данном случае театральная -  иметь высокую цель или ей достаточ
но непритязательности развлекательного зрелища. Директор театра 
настаивает на том, что спектакль должен быть «рагу», т.е. окрошкой, 
сварганенной на скорую руку из всякой всячины («Насуйте всякой 
всячины в кормежку: // Немножко жизни, выдумки немножко, // Вам 
удается этот вид рагу» -  и тогда «<...> всякий, выбрав что-нибудь из 
смеси, // Уйдет домой, спасибо вам сказав» (2, 11). Именно такое 
рагу предлагает Нюхин в своей лекции «О вреде табака» (ср. сквоз
ной мотив еды и кухни в ассоциативной мешанине его речи). В свою 
очередь, и Вагнер сообщает Фаусту, что «<...> много значит дикция 
и слог» (2, 27)33. Именно такую декламацию Фауст предпринимает в 
своих обширных экспозиционных монологах, исполненных отчая
ния, вопрошающих об основах мироздания и о его великом единстве 
(«порядке и согласье»), провозглашающих стремление навсегда вы
рваться из «<...> конуры, // Где доступ к свету загражден» и из того 
мира, где все «<...> рвань, изъеденная молью» (2, 22, 30). Бунт Фау
ста очевидно направлен против земных благ и обладания -  и, не в 
последнюю очередь, «то это дом, то дети, то жена» (2, 30). После 
заключения договора с Мефистофелем Фауст признается: «Чьей 
жертвою я стану, все равно мне» (2, 62)34. Стремясь к освободитель
ному бегству, предпочитая дело слову, Фауст сознает, что в его гру
ди живут две души. Он хочет освободиться от статики земной жиз
ни, но Мефистофель резонно возражает ему: «Ты — то, что представ
ляешь ты собою» (2, 64)iS. Подчиниться или восстать -  вот в чем 
вопрос. И что станет наградой мятежнику?



Эта экспозиция трагедии «Фауст» может послужить изумитель
ной амальгамой к выступлению Нюхина. Нюхин -  это попавший под 
залп чеховской иронии провинциальный Фауст; в его лице огромные 
масштабы фаустианско-прометеевского бунта низведены до мещан
ского мира подбашмачника, мира пошлости и духовного оскудения. 
Его речь -  это контаминация выродившихся до степени маразма 
двух монологов Фауста -  первого, выходного («Я богословьем овла
дел, // Над философией корпел» -  2, 21-24) и второго, предшест
вующего попытке самоубийства («Я, названный подобьем божест
ва. ..» -  2, 29-32). И если Фауст, чье знание универсально, поскольку 
оно охватывает четыре фундаментальные отрасли науки его времени 
(так называемый «квадривиум»: богословие, философия, юриспру
денция и медицина), ломает голову над экзистенциальными вопро
сами человеческого бытия, то и Нюхин -  своего рода универсалист, 
поскольку он должен не только преподавать в пансионе для девочек 
«<...> математику, физику, химию, географию, историю, сольфед
жио, литературу и прочее», но и заведовать хозяйственной частью: 
«<...> закупать провизию, проверять прислугу, записывать расходы, 
шить тетрадки, выводить клопов, прогуливать женину собачку (что 
за восхитительная антитеза к «черному пуделю» Фауста! -  П. Т.), 
ловить мышей...» и проч. (13, 192). «Духовными узами», как в тра
гедии Гете, здесь и не пахнет. Нюхин справедливо видит в себе 
«дурака» и «ничтожество», что также может быть интерпретирова
но как своего рода редукция мотива дураков и дурацкого мира в 
трагедии «Фауст».

Но и в груди Нюхина живут две души, он тоже бунтует, стре
мится вырваться и сбежать из своего жизненного круга36, он ненави
дит низменную подлость существования, он чувствует, что есть 
иные, высшие сферы; подобно Фаусту, он обращает свои ламента
ции к лунному свету и, вполне вероятно, мысли о самоубийстве тер
зают его так же, как и Фауста37. Однако в финале он капитулирует 
иначе, чем Фауст: он не меняет платье, напротив, он снова надевает 
свой фрак, ему ничего не нужно «<...> кроме покоя... кроме покоя!» 
(13, 194). Его бунтовской потенциал исчерпан чисто теоретическим 
возмущением (ср. слова Мефистофеля: «Теория, мой друг, суха» -  2, 
72): в финале у Нюхина поджилки трясутся, его пресловутый фрак -  
это, скорее, дешевая униформа кельнера, нежели вечернее платье38, а 
фаустовская «Бутыль с заветной жидкостью густою» (2, ЗУ)39 умаля
ется у чеховского героя до «одной рюмки» (13, 194). Те времена,



когда Нюхин «считал себя человеком» (13, 194), канули в прошлое. 
Фауст, напротив, возглашает: «Как человек, я с ними весь: // Я впра
ве быть им только здесь» (2, 38)40.

Фауст осуществляет акт самосознания на фоне дьявола -  капиту
лянт Нюхин постоянно существует на фоне жены («муж своей же
ны» -  2, 190). Если это не договор с дьяволом, то все же согласие на 
роль подбашмачника, и здесь нелишне вспомнить о том, что в рус
ской литературе еще со времен Гоголя образ женщины легко при
нимает на себя дьявольские коннотации. С другой стороны, Нюхин 
остается верен своей Ксантиппе, чего не скажешь о Фаусте по от
ношению к Гретхен. И кто же тогда сокрушен по-настоящему? И 
кто, в конце концов, остается «сверхчеловеком» (2, 25), а кто -  
«жалким идиотом» (13, 194)2 Кто -  истинная жертва и «закоснелый 
невольник»? Чехов ставит вопросы, но не дает на них окончатель
ных ответов.

Великое творение Гете, образ Фауста и образ мира оказались 
контрафактным способом пересажены на сценическую площадку 
русской провинции. Полифония «Фауста» претворилась в трагико
мический моноспектакль саморазоблачения перед изумленными 
зрителями. Нюхин, хочет он того или нет, являет собой полную кар
тину духовного и морального ораторского эксгибиционизма, и в 
этом качестве он оптимально соответствует чеховскому повествова
тельному идеалу -  скрытой пародийно-травестийной игры смысла
ми. Нюхинский лепет водит за нос его самого, его слушателей и чи
тателей чеховской сценки подобно тому, как Фауст «водит за нос» 
своих учеников (2, 21). Речь Нюхина -  это не обломки крушения 
грандиозного вероисповедания, как выходной монолог Фауста, но 
плачевные трагикомичные откровения на грани лалофобии. «И пес с 
такой бы жизни взвыл!» (2, 21) -  заметим, кстати, что музыкальное 
училище нюхинской жены находится не где-нибудь, а в Пятисобач- 
ном переулке (13, /95)! Черт преследует Нюхина повсюду: он гнез
дится в кухне (ср. в «Фаусте» сцену «Кухня ведьмы»), за кулисами -  
в виде собственной его жены, в ее собачке, в мышах и насекомых41, 
в травестийном переодевании, наконец, в ругательствах «сатана» и 
«чучело», которыми его осыпает жена42. Дьявольщина таится в ба
нальности мучительных будней. Утешая себя поговоркой «Но нет 
худа без добра» в одной из ранних редакций сцены (13, 311), Нюхин 
заставляет читателя вспомнить самохарактеристику Мефистофеля: 
«Часть силы той, что без числа // Творит добро, всему желая зла» (2,



50). И даже такие реалии, как табак, химия и, разумеется, латинские 
цитаты, имеют свои аналогии в начальных эпизодах «Фауста». Та
ким образом, многие детали повествования позволяют увидеть в об
разе Нюхина своеобразное «убогое величие» -  в парадоксальной 
антиномии его жалкой фигурки на фоне колоссальной фигуры Фау
ста. В перспективе же нашего исследования остается еще один ре- 
минисцентный сквозной мотив экспозиционных эпизодов трагедии 
Гете -  повторяющиеся образы «маски» и «маскарада».

3. «Творенье лжет. Куда ни глянь -  обманы» (Петер фон Матт)

Повсюду царят хитрость и коварство, повсюду мы видим при
творство и скрытность. Мир, в том числе и мир литературы, -  
сплошная интрига. Текст -  это интрикатная (от лат. intricare -  пу
тать, запутывать) текстура43. Некоторые ученые полагают, что сте
пень отдаленности писателя от реализма прямо пропорциональна 
количеству ассоциативных отсылок и энигматических намеков: чем 
больше, тем дальше. И тогда писатель является приверженцем чис
того искусства, символистом, абсурдистом, постмодернистом и всем 
прочим, им подобным: имя этим -измам -  легион. Постоянные вели
чины реализма якобы устарели, переменные величины модернизма -  
вот последний крик моды. Но это вздор: истинный реализм немыс
лим без блефа, коварства, интриги и притворства44.

Однако читатели, претендующие на участие в грандиозной ludus 
litteratus [литературной игре], должны уметь распознавать обман и 
игру масками хотя бы частично. Ингредиентами этой литературной 
игры являются элементы многих областей науки и невербальных 
искусств, в том числе иконографии45. Чтобы распознать уловки 
творческого воображения и раскусить контрафакт художника, необ
ходимо соответствующее образование. Если подделка откровенно 
сбивается на чистой воды плагиат, то она нас сильно огорчает. Но 
если она влечет нас к поэтическим шалостям и сотворчеству, пробу
ждает ассоциативный потенциал (пусть даже он лишает нас чита
тельской невинности и вызывает, если можно так сказать, эстетиче
скую дефлорацию), провоцируя на игру в прятки-находки, то в этом 
случае мы должны согласиться с Шиллером: «Человек <...> бывает 
вполне человеком лишь тогда, когда играет»46. Игра -  это интерак
тивное действие, так же как и само писательство. Талантливый ху
дожник хочет быть «познанным», чтобы не быть вынужденным что-



то скрывать на долгий срок. Наконец, он надеется на то, что чита
тель будет читать между строк47. Разумеется, и здесь актуально из
вестное речение: «Ars longa, vila brevis».

В чеховской миниатюре «Маска» (1884) на бале-маскараде в 
провинциальном русском клубе появляется «мужчина, одетый в ку- 
черский костюм и в шляпе с павлиньими перьями» (3, 84) в сопро
вождении двух спутниц, тоже в масках, которых он величает «мам
зелями». Когда он высказывает пожелание освободить читальный 
зал клуба для себя лично, поскольку он желает видеть своих мамзе
лей «в натуральном виде», это вызывает всеобщее возмущение, и его 
хотят выгнать прочь. Он предотвращает свое изгнание сбрасывани
ем маски: под ней скрывался фабрикант Пятигоров48 -  скандалист, 
конечно, но при этом почетный гражданин города, миллионер и 
крупный меценат. Такое разоблачение маски, разумеется, не увенча
но никакими санкциями, напротив, его следствием становятся подо
бострастные поклоны и верноподданническое жеманство. Налицо 
законченная перипетия: Quod licet Jovi, non licet bovi. Даже директор 
банка уверяет, что и в театре (т.е. в мире иллюзии и вымысла) ему не 
доводилось встречать такой «бездны комизма», как нынче, при яв
лении на сцену почтенного Пятигорова. Иллюзия, отрезвление и 
вновь иллюзия (лицемерие посетителей клуба) разоблачают друг 
друга: Mundus vult decipi, ergo decipiatur [Мир хочет быть обману
тым, следовательно, обманем его]49. Маскарад, сбрасывание масок, 
узнавание и новый маскарад сплетаются в бесконечный хоровод 
сюжетной и онтологической интриги. Посетители клуба стоят перед 
демаскированным Пятигоровым как в воду опущенные, подобно 
растерянным ученикам, которых злостно обманул Мефистофель, тем 
более что венчающая маскарадный костюм Пятигорова «шляпа с 
павлиньими перьями» очень смахивает на украшенную петушиными 
перьями шляпу Мефистофеля (2, 93).

В финале эпизода «Погреб Ауэрбаха в Лейпциге» один из обма
нутых собутыльников восклицает: «Нет, надувательство одно!» (2, 
87 f ' .  Художественный вымысел в средневековой эстетике обозна
чался устойчивой формулой cortex ridiculus [смехотворная личина]. 
Но вся литература -  не более чем игра масками; язык же -  это не 
только способ одевания, но и способ переодевания мыслей (Витген
штейн). Литературные сюжеты и архетипы вновь и вновь являются 
«в новом платье»51, и я надеюсь, что Шиллер Шекспирович Гете 
одурачил меня не слишком сильно.
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С. В. Савинков

«Чужой» человек в творчестве А. П. Чехова: 
условия существования

Коллизия «своего» и «чужого», имея статус архетипической, 
развертывается у А. П. Чехова каким-то особым, нетрадиционным 
образом прежде всего потому, что в заданной им системе координат 
между «своим» и «чужим», как правило, отсутствует четкая граница. 
Вследствие этого и сами эти понятия оказываются лишенными чет
ких смысловых очертаний (что считать своим, а что -  чужим). Так 
это складывается зачастую оттого, что «чужое» у Чехова не марки
руется изначально как «чужое», а становится таковым благодаря 
особым определяющим его существование условиям.

К примеру, так обстоит дело и в «Доме с мезонином» (1896)1 . 
Отношения между «своим» и «чужим» выглядят там весьма запу
танно. Сюжету о разрушительном проникновении чужого человека в 
идиллическое пространство целенаправленно реализоваться «меша
ет» уже то, что в доме с мезонином есть и те, которые, в отличие от 
Лидии Волчаниновой, признают в художнике не чужого, а своего, -  
это Мисюсь и ее мать. И хотя жизненный уклад в этом доме дейст
вительно разрушается (мать и младшая сестра его покидают), в нем 
происходит и другое: еще большее укрепление прав Лидии Волча
ниновой на владение «своей» территорией. Отстаивая эти права, Ли
дия Волчанинова начинает выполнять функцию действительно чу
жого человека: она, подобно Наталье из «Трех сестер», вытесняет 
мать и сестру из их собственного дома.

С самого начала знакомства художник осознает, что в глазах Ли
дии Волчаниновой он выглядит таким же чужим человеком, каким 
он некогда предстал перед девушкой буряткой:

Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка 
бурятка, в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спро
сил у нее, не продаст ли она мне свою трубку, и, пока мы говорили, она 
с презрением смотрела на мое европейское лицо и на мою шляпу, и в 
одну минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и поскакала 
прочь. И Лида точно так же презирала во мне чужого (9 ,1HI).



Как и бурятка, Лидия Волчанинова презирает в художнике чужо
го. Первая презирала его за то, что тот не вписывается в границы ее 
жизненного пространства как европеец, вторая -  за то, что тот не 
вписывается в них как художник.

Однако, в отличие от бурятки, Лидия Волчанинова установила 
эти границы сама, и это границы особые: они учреждаются тогда, 
когда отдельный человек (или целое сообщество) проникается ка
кой-либо идеей (идеей-фикцией или идеей-иллюзией), и она стано
вится той точкой, к которой стягивается все примыкающее к ней 
жизненное пространство. Свое присутствие idee fixe обозначает дес
потическим идеалом, беспрестанно требующим деятельного себе 
служения. Такое служение протекает в строго определенных деспо
тическим идеалом рамках и границах. Idee fixe всегда по-имперски 
экспансивна и всегда деспотична в тех границах, которые она счита
ет своими. Соответственно, все то, что не вписывается в эти границы 
или обнаруживает на вмененной им территории свою инаковость, не 
может не идентифицироваться как враждебное «чужое».

В пространство, подконтрольное деспотическому идеалу (пред
ставляющему себя в виде мечты, мании, идеи-фикс или лжи), не мо
жет проникнуть «другое» (такое другое, какое не входит в сферу 
влияния деспотического идеала), а между тем это «другое» могло бы 
оказаться тем «своим», которое могло бы придать жизни иное -  под
линное -  измерение. При других обстоятельствах Лидия Волчанино
ва вполне могла бы не оправдать материнские опасения («Этак за 
книжками и аптечками и не увидишь, как жизнь пройдет... Замуж 
нужно» -  9, 181) и замуж выйти, и увидеть, как жизнь проходит. Од
нако в ограниченном идеей-фикс пространстве «другое» всегда 
идентифицируется как «чужое».

Если в «Доме с мезонином» «другим» и «чужим» оказывается 
тот, кто, как художник, не вписывается в пространство «дела», то, к 
примеру, в «Попрыгунье» (1892) ситуация обратная: «другим» и 
«чужим» оказывается тот, кто не вписывается в пространство арти
стической жизни.

Ольге Ивановне, жене титулярного советника Дымова (о кото
ром будет сказано: «<...> добрая, чистая, любящая душа — не чело
век, а стекло» -  8, 30), суждено будет сделать запоздалое и роковое 
для нее открытие. Ее муж, титулярный советник Дымов, казавшийся 
и ей самой, и ее артистическому окружению «чужим, лишним и ма
леньким» (8, 8), ни для кого не интересным и даже несуществующим



(«В самом деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей дело до Дымо
ва? Да существует ли он в природе и не сон ли он только?» -  8, 16) в 
«момент истины» предстанет действительно замечательным и по- 
настоящему великим: «<...> и вдруг поняла, что это был в самом 
деле необыкновенный, редкий и, в сравнении с теми, кого она знала, 
великий человек» (8, 30). Самоотверженное служение науке и людям 
придаст титулярному советнику Дымову богатырские черты: он был 
«высок ростом и широк в плечах» (8, 8). Однако Ольге Ивановне 
дано будет понять только, что она «прозевала», когда в поисках не- 
обыковенной жизни и необыкновенных людей не распознала, что 
искомое ею необыкновенное «свое» находилось рядом с ней, но не 
было замечено ею из-за того, что смотрела она на мир «артистиче
ски» и потому видела не людей и природу, а портреты, пейзажи и 
натюрморты:

Ольга Ивановна <...> вдруг поняла, что это был в самом деле не
обыкновенный, редкий и, в сравнении с теми, кого она знала, великий 
человек. И вспомнив, как к нему относились ее покойный отец и все то
варищи-врачи, она поняла, что все они видели в нем будущую знамени
тость. Стены, потолок, лампа и ковер на полу замигали ей насмешливо, 
как бы желая сказать: «Прозевала! прозевала!» (8, 30).

Но того, что, подражая «чужой» необыкновенной жизни, она 
прозевала «свою», она так и не осознала, как не осознала и того, что 
главная ее ошибка заключалась не в том, что она не разглядела в 
Дымове великого человека («Она хотела объяснить ему, что то была 
ошибка, что не все еще потеряно, что жизнь еще может быть пре
красной и счастливой, что он редкий, необыкновенный, великий че
ловек и что она будет всю жизнь благоговеть перед ним, молиться и 
испытывать священный страх...» -  8, 31), а в том, что она не разгля
дела в нем человека, с кем могла бы прожить жизнь в счастье, согла
сии и любви2.

Идея-иллюзия может иметь разную конфигурацию. Она может 
быть и такой, какой представляется герою рассказа «Крыжовник» 
(1898), -  точечно-конкретной, в виде усадьбы с крыжовником: «Ни 
одной усадьбы, ни одного поэтического угла он не мог себе предста
вить без того, чтобы там не было крыжовника» (10, 50). Всю жизнь 
свою герой посвятил служению этой идее: недоедал, на всем эконо
мил, женился на некрасивой (но с денежками) вдове, копил деньги, 
скопидомничал и, наконец, под старость, достиг своей цели и обрел



полное праздное счастье в обладании имением с кислым и жестким 
крыжовником. При этом, по словам потрясенного такой судьбой 
рассказчика, иллюзорное счастье закрыло от взора Николая Ивано
вича Чимша-Гималайского подлинную жизненную цель, которая 
состоит «вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и ве
ликом» (10, 64).

Если идея-фикс не точечно кокретна, а глобально абстрактна 
(как, например, идея усовершенствования человечества), она отка
зывает человеку в другом -  в возможности замечать малое и кон
кретное, близкое и живое. Такая ситуация представляется в повести 
«Дуэль» (1891), где ее герою, социальному дарвинисту фон Корену, 
присваивается титул «царя пустыни». Как волны для того, кто гля
дит вдаль, <<дум высоких полн»3, пустынны (при таком ракурсе оди
нокие челноки на этих волнах просто выпадают из поля зрения), так 
и люди для фон Корена «слишком мелкие для того, чтобы быть це
лью его жизни»:

Он работает, пойдет в экспедицию и свернет себе там шею не во 
имя любви к ближнему, а во имя таких абстрактов, как человечество, 
будущие поколения, идеальная порода людей. Он <.. .> велел бы стре
лять во всякого <.. .> и все это во имя улучшения человеческой породы...
А что такое человеческая порода? Иллюзия, мираж... Деспоты всегда 
были иллюзионистами (7,398).

У иллюзионистов, как говорит Лаевский, «и идеалы <...> деспо
тические» (7, 398).

Деспотические идеалы образуют вокруг себя деспотическое про
странство, которое охраняется адептами, наделенными символиче
скими орудиями власти: Лидия Волчанинова -  хлыстом, фон Корен -  
пистолетом.

Лаевский оказывает на город влияние не меньшее, чем фон Ко
рен4. Игра в карты и алкоголь (две главные привычки, обретенные 
приморским городком благодаря стараниям Лаевского) -  оба эти 
пристрастия нацелены на диссоциацию сознания, на его способность 
адекватно воспринимать вещи.

Если фигура фон Корена как своебразного диктатора сопрягает
ся с маниакальной идеей, с иллюзией, то фигура Лаевского -  с ло
жью, с заложенной в самое основание его жизни подменой «своего» 
«чужим». Такой подмене немало поспособствовала и филологиче
ская образованность Лаевского. Благодаря книжному образу мыс



лей, Лаевский не только перестал замечать разницу между своими и 
чужими мыслями и фразами, но и утратил ощущение границы, отде
ляющей его собственную жизнь от жизни литературных персонажей. 
О себе Лаевский говорит не как о себе, а как о литературном «лиш
нем человеке»5. Не приходится сомневаться в том, что и бегство на 
Кавказ, и сама возможность жизни с чужой женой им тоже были за
имствованы. В конце концов, пласт за пластом нарастающая ложь 
превращается в гору, которая отгораживает Лаевского от жизни и 
делает его чужим для нее:

Истина не нужна была ему, и он не искал ее, его совесть, околдо
ванная пороком и ложью, спала или молчала; он, как чужой или нанятый 
с другой планеты, не участвовал в обшей жизни людей, был равнодушен 
к их страданиям, идеям, религиям, знаниям, исканиям, борьбе, он <...> 
чтобы оправдать свою презренную, паразитную жизнь перед ними и са
мим собой, всегда старался придавать себе такой вид, как будто он выше 
и лучше их. Ложь, ложь и ложь... (1,437).

Еще один персонаж, который выстраивает жизненное про
странство вокруг идеи-иллюзии, -  это садовод Песоцкий в повести 
«Черный монах» (1894)6. Подобно тому, как пушкинский скупой 
рыцарь испытывает страх перед наследником (который не только 
пустит на ветер его золото, но -  главное -  осквернит его идею), так 
и Песоцкий испытывает страх перед будущим мужем своей дочери, 
который в его глазах непременно должен оказаться чужим челове
ком: «Первый враг в нашем деле не заяц, не хрущ, а чужой чело
век» (8, 236).

В семантике топоса сада можно уловить отзвуки сложившегося в 
Средневековье представления о «саде заключенном» [hortus conclu- 
sus] как о средоточии духовных и моральных ценностей. В самом 
деле, образцовый сад Песоцкого представляет собой вместилище 
целого комплекса краеугольных для эпохи понятий: пользы, обще
ственного блага, самоотверженного труда, нравственного совершен
ства и т. д. «Весь секрет успеха не в том, -  исповедуется Песоцкий 
Коврину, -  что сад велик и рабочих много, а в том, что я люблю дело 
<...> больше, чем самого себя <...> Я работаю от утра до ночи. Все 
прививки я делаю сам, посадки -  сам, все -  сам» (8, 236). Hortus 
conclusus придает фигуре садовника особый статус и культиватора 
растений (идей), и защитника от всего того, что может принести 
вред их процветанию. В кем-то привязанной к яблоне лошади Пе- 
соцким усматривается беззаконное посягательство на святое святых:



«Боже мой, Боже мой! Перепортили, перемерзили, пересквернили, 
перепакостили! Пропал сад! Погиб сад» (8, 231).

Однако ограда, защищающая сад от внешнего посягательства, в 
то же время выполняет и обратную функцию: она закрывает выход в 
большой мир. Заключенные в границах локального пространства 
идеи труда, пользы и блага при этом обессмысливаются так же, как 
и миссия культивирующего их садовода. В эпоху Чехова на первом 
месте стоял вопрос не о культивации и сохранении идей (как в Сред
невековье), а об их реализации, отдаче. Для жизни, ограниченной 
пространством ближнего сада («вся, вся наша жизнь ушла в сад» -  8, 
230), даже гипотетическая возможность связи с «потусторонним» 
осознается как нечто губительное.

Чужой человек, однако, в дом не проникает -  в этом случае он 
оказывается внутри него: «чужим» оказывается тот, кого изначально 
считали своим.

В саду Песоцкого, где при дневном свете кипит бодрая и жизне
радостная работа, увенчивающаяся чудесами селекции, в сумеречное 
время царит болезненно-нервическая атмосфера, и ее особая оптиче
ская среда потворствует тому, чтобы сами люди, не желающие быть 
здоровыми и обычными, обретали причудливые очертания. Глядя на 
Таню, Коврин видит перед собой нервически изломанное существо 
(своей эфемерностью напоминающее сильфиду из одноименной по
вести В. Ф. Одоевского), но, по его словам, именно такое существо 
он и мог бы полюбить:

И он чувствовал, что его полубольным, издерганным нервам, как же
лезо магниту, отвечают нервы этой плачущей, вздрагивающей девушки.
Он никогда бы уж не мог полюбить здоровую, крепкую, краснощекую 
женщину, но бледная, слабая, несчастная Таня ему нравилась (8, 240).

Следуя мании величия, Коврин видит себя не собой, а собой- 
другим и ожидает от себя-другого великих свершений. После изле
чения от мании Коврин также видит себя не собой, а самой жалкой 
посредственностью. И это -  другая крайность, указывающая на то, 
что Коврин снова неадекватно определяет границы собственного 
«я»: в этом случае он их чрезмерно суживает. Точно так же неадек
ватно оценивает Коврина и Таня: «Я приняла тебя за необыкновен
ного человека, за гения, я полюбила тебя, но ты оказался сумасшед
шим...» (8, 255). С самого начала (без участия черного монаха) она 
видит в Коврине не Коврина, а другого.



Однако, как это ни парадоксально, но именно искаженное виде
ние себя и других дает и Коврину, и Тане, и Песоцкому иллюзорное 
ощущение счастья, которое длится до тех пор, пока все и все не об
ретает своих подлинных очертаний. И тогда Таня предстает перед 
Ковриным не той, какой он себе воображал, а другой, и эта другая, 
«настоящая», Таня -  она ему чужая, и это несмотря на то, что когда- 
то в детские годы эта же Таня была ему как родная. И сам Коврин, 
без увеличивающей его «я» мании, уже другой Коврин -  чужой и 
для себя и для других. А между тем только установив подлинные -  
адекватные себе и другим -  границы, и Коврину, и Татьяне, и Пе
соцкому можно было бы и определить для себя цель и назначение 
своего существования, и установить с жизнью не иллюзорную, а 
действенную связь. По мысли автора «Сильфиды» Одоевского, 
нельзя насильственным образом ограничивать человека и вклады
вать его в «футляр», заранее для него приготовленный. У Чехова же 
здесь идея другая: у того, кто не имеет ясного осознания границ, оп
ределяющих его действительное положение, есть все предпосылки 
для того, чтобы оказаться за пределами жизни7.

В конце повести повествователь будет говорить о том, что к 
Коврину, перед самой его смертью, вновь явится черный монах и 
что Коврин еще раз испытает счастье, которое он ощущал тогда, ко
гда жил манией и иллюзией, и что его вновь повлечет к Тане, к саду, 
к детству -  ко всему тому, что могло бы иметь реальное значение 
счастья и благополучия, если бы с самого начала все видели себя и 
других такими, какие они есть: Татьяна видела бы в Коврине не ге
ния, а Коврина, а Коврин видел бы Таню не сильфидой, а Таней. Но 
этого не случилось: Коврин живет с чужой женщиной, Песоцкий 
умирает, Таня проклинает Коврина, а в саду хозяйничают действи
тельно чужие люди.

Правда, в иллюзию может превратиться и жизнь, счастливо про
текающая в рамках и границах, где нет и не может быть того самого 
состояния нервности, которая заставляла Коврина поддаться мании 
величия, а Таню -  стать подобной запредельной реальному миру 
сильфиде.

Рассказ «Учитель словесности» (1894) представляет собой свое
образную контроверзу «Черному монаху». Оказывается, что без 
нервности и куда-то влекущего беспокойства жизнь также теряет 
смысл, и учитель словесности приходит к осознанию своей чуждо
сти «тихому семейному счастью»:



Он думал о том, что < .  >  кроме этого мирка, в котором так спокой
но и сладко живется ему и вот этому коту, есть ведь еще другой мир...
Ему захотелось чего-нибудь такого, что захватило бы его до забвения 
самого себя, до равнодушия к личному счастью, ощущения которого так 
однообразны (8, 330).

«Скучные, ничтожные люди, горшочки со сметаной, кувшины с 
молоком, тараканы, глупые женщины» (8, 332) могут привести к су
масшествию с не меньшей долей вероятности, чем разного рода гал
люцинации. Рассказ заканчивается призывом к побегу:

Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать 
отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума! (8, 332).
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Элизабет фон Эрдманн

Между воображением и реальностью: 
чеховские пересечения границ

В своем творческом самосознании Чехов следует Сократу: он 
знает то, что он ничего не знает1. Писатель, с его точки зрения, -  это 
наблюдатель объективно происходящего: «Художник должен быть 
не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только бес
пристрастным свидетелем <...> (20,280).

Он не должен возводить себя в ранг судьи, оценивающего своих 
героев, их слова и действия:

Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что 
на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как 
сознавался Вольтер. Толпа думает, что она все знает и все понимает; и 
чем она глупее, тем кажется шире ее кругозор. Если же художник, кото
рому толпа верит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, 
что видит, то уж это одно составит большое знание в области мысли и 
большой шаг вперед (П. 2 ,280-281).

Из этой позиции развертывается парадокс бытия и небытия, в 
котором Чехов видит истоки и пространство своего творчества: 
«Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле, кото
рое проходит с большим трудом истинный мудрец» (17, 224).

Именно этот основополагающий принцип, равно как и мифоло
гические архетипы -  комбинации пластической образности мифа и 
дискурсивной мысли2, на фоне которых существует субъективная 
реальность чеховских персонажей, связывает поэтику Чехова с нео
платонической традицией Coincidentia oppositorum [тождество про
тивоположностей], с аффирмативной и негативной теологией.

Теорию Coincidentia oppositorum развил в своем трактате «Ое 
docta ignorantia» («Об ученом незнании», 1440) Николай Кузанский, 
выводивший мир представлений из ощущений3; доктрина отрица
тельной теологии нашла свое воплощение в труде Дионисия Псевдо- 
ареопагита «De theologia mystica» («О мистической теологии», VI в.) 
и в творениях Мейстера Экхарта. Но, в отличие от неоплатонически-



христианской традиции, Чехов не ограничивается единичной пред
взятой концепцией того, как и где эти противоположности, т.е. ре
альность и представление о ней, соединяются в высших сферах. 
Вместо этого он создает в своих текстах вымышленное простран
ство, в котором противоположности могут развиваться просто на 
основе своего единства -  без обязательного взаимодействия, по
следовательно, по видимости свободно и без каких-либо преиму
ществ для каждой.

Так возникает не столько «амбивалентное сочетание равноцен-
4ных альтернатив» , сколько внутреннее единство двух влияющих 

друг на друга противоположностей. Между ними что-то происходит, 
и поэтика Чехова создает видимость того, что это нечто происходит 
без всякого концептуального вмешательства, т.е. без необходимости 
прибегнуть к уже существующим решениям, восходящим к соци
альному критицизму, реализму, а также к неоплатонизму и роман
тизму. Местом этих происшествий является сознание и восприятие 
его героев. Тем самым Чехов активирует неоплатонический топос 
человека-посредника, homo mediator5, человека, находящегося меж
ду противоположностями: такой герой не принадлежит уже какой- 
либо одной определенной картине мира с четко установленными 
взаимоотношениями реальности и высших (Божественных) сфер; он 
становится совершенно «бездомен». Предоставленный самому себе, 
он оказывается лицом к лицу с вышеупомянутыми мифологически
ми архетипами, которые в чеховских историях вторгаются в его 
жизнь таким образом, что попадают непосредственно в область его 
восприятия.

1

Различные аспекты чеховского сродства с религиозно-философ
ской мыслью давно стали важной научно-исследовательской про
блемой6; в особенности же это касается соотношения его поэтики с 
символизмом, о чем писал в посвященном Чехову эссе уже Андрей 
Белый7, распознавший значимость мгновения для писателя и интер
претировавший эту черту поэтики как общую для реализма и симво
лизма, которые вследствие этой общности оказываются «искусно

g
уравновешены» . Несомненно, символисты были склонны читать 
произведения Чехова и других реалистов как символические тексты.



Известно также и то, что Чехову было близко учение стоиков, а 
чтение Марка Аврелия имело на него глубокое влияние9. Традиция 
стой, в свою очередь, тесно связана с учением Платона и весьма дей
ственна в сформированной неоплатонизмом универсальной куль
турной традиции, из которой Чехов черпал мифологические архети
пы10. Характерный для России XIX в. драматизм противоречивого 
сочетания дуализма со стремлением к единству непосредственно 
влиял на основы эстетического сознания и творческого метода; в 
этом смысле правомерно то, что поиски подступов к интерпретации 
творчества Чехова ведутся в этом направлении". Так например, 
проблема чеховской мифопоэтики уже нашла всестороннее истолко
вание12; Маттиас Фрейзе видит в чеховском творчестве истоки 
смысла, растворяющегося в трансцендентности, но при этом он от
мечает переход от импрессионизма к символизму13.

Свидетельства многогранных связей Чехова с вышеописанной 
культурной традицией с всевозрастающей интенсивностью начина
ют обнаруживаться в его произведениях, написанных после 1887 г. и 
пришедших на смену ранним рассказам, в которых на первом плане 
были направленные на русскую действительность и призванные к ее 
разоблачению сатира, юмор, дерзкая шутка, острота и юмореска. 
Однако уже и в ранних произведениях очевидно направление эво
люции чеховского нарратива в сторону серьезного интереса к ба
нальным трагизму и комизму повседневной реальности14.

Особенно в позднем творчестве Чехова очевидны эти сближения -  
но он никогда не связывает себя мифологическими архетипами. В его 
текстах гораздо более явно столкновение двух миров. Один из них 
зиждется на мифологических архетипах, восходящих к неоплатониче
ской и христианской традиции, и в определенный момент, и в опреде
ленном локусе субъективная реальность героя сталкивается с ними. 
Результат столкновения этих двух миров хрупок: в ряде случаев им 
могут быть даже мимолетные символы, мгновенно распадающиеся по 
мере разминовения локуса данного мгновения героя с миром архети
пов. Архетип, место и время сведены поэтикой Чехова в сознании ге
роя на очную ставку именно для достижения этого результата.

2

Некоторые рассказы Чехова могут послужить наглядным приме
ром того, как составные элементы единой сюжетной плоскости воз
никают из неоплатонической традиции в качестве мифологических



архетипов и как функционирует в сюжете их столкновение с субъек
тивной реальностью сознания героя -  при этом богатство взаимоот
ношений чеховских мотивов с традицией будет охарактеризовано 
лишь вкратце.

Рассказ «Студент» (1894) Чехов любил и считал одним из своих 
самых удачных15. Парадигма чеховского письма осуществлена в нем 
самым наглядным образом: аналогии и типология создают своего 
рода Златую Цепь бытия, звенья которой связывают все со всем16. 
Безотрадная ночь, рассказ студента о страстях Христовых и преда
тельстве апостола Петра, плачущая над рассказом вдова типологиче
ски сопоставлены, поскольку «все, происходившее в ту страшную 
ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение <...>» (8, 308). Сво
им рассказом студент коснулся чего-то самого главного, и от его 
прикосновения завибрировала сеть аналогий и типологических 
сближений17, а умозрительное понимание смысловой связи всего 
того, что отдалено во времени и пространстве, стало непосредствен
ной эмоцией: «И ему казалось, что он только что видел оба конца 
этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой» (8, 
309). Это переживание единства вопреки пространству и времени 
придает миру в глазах возвращающегося домой героя глубокий 
смысл и наполняет его ожиданием высшего счастья.

Уже в рассказе «Страхи» (1886) очевидна игра типологическим 
сближением Божественного и человеческого мировидения: страх 
Божий как начало одухотворения мира и наполнения его смыслами 
посредством его восприятия, ограниченного скоротечностью. Оду
хотворение мира и реконструкция связей -  функция наблюдателя, 
проявляющего эту способность в известные моменты, когда он ис
пытывает страх, чувствуя себя под взглядом ока Божия и при этом -  
на краю пропасти безумия и заблуждения, поскольку то мгновение, 
когда он своим взглядом синхронизировал внешний мир и внутрен
нее состояние, быстро проходит, а движение нарратива приводит к 
банальным объяснениям происшедшего.

Опубликованная в том же году, что и «Студент», повесть «Чер
ный монах» (1894) провоцирует на самые разные интерпретации. В 
ней особенно ярко проявлена вибрация множественных смыслов, 
которая отличает чеховскую манеру письма19. Сам Чехов называл 
повесть «historia morbi» (П. 5, 262у , а образ его героя -  это резуль
тат желания Чехова описать манию величия (П. 5, 253)1], сон о мо
нахе приснился накануне самому писателю, и из этого стечения об



стоятельств возникла написанная «по холодном размышлении» по
весть (П. 5, 265) 22. Несмотря на эти внятные пояснения, повесть 
слывет загадочной, а ее интерпретаторы неизбежно склоняются к 
одной из позиций -  или визионера Коврина, или прагматиков Тани и 
ее отца. К тому же над интерпретациями произведения довлеет пси
хологическая доктрина К.-Г. Юнга23. Кроме того, отмечаются парал
лели с религиозной философией Владимира Соловьева, а образ Пе- 
соцкого, отца Тани, трактуется как воплощение злого духа, истори
ческого рока24.

Вызов интерпретатору, брошенный этой повестью, связан и с 
аналогией между «Черным монахом» и рассказом Генри Джеймса 
«Поворот винта»: оба текста дают возможность для двух принципи
ально разных истолкований. В повести Чехова основная проблема 
сконцентрирована в альтернативе, был ли герой сумасшедшим и по
тому судил о себе и об окружающем мире, исходя из своих галлю
цинаций, или же ему действительно было видение и он погиб пото
му, что выпал за пределы нормального, но в смерти соединился с 
миром своих видений. В любом случае эта история особенно убеди
тельно демонстрирует исключительную способность чеховской по
этики сталкивать между собой субъективную реальность и мифоло
гический архетип, обеспечивать им возможность взаимодействия, но 
при этом не подчинять их никаким уже апробированным стереоти
пам. Для этой цели использована традиционная в неоплатонической 
и христианской традиции метафора зеркала, дающая возможность 
наглядно представить и даже воспроизвести отблеск Божественного 
начала во всем, что есть, а само зеркало репрезентировать как локус 
взаимного восприятия и коммуникации.

Смерть героя в Севастополе (греч. Sebastopolis), т.е. «святом», 
или «Божественном», городе25 и его воссоединение с монахом в 
смерти как в высшем блаженстве со всей наглядностью демонстри
рует, каким образом шаткое равновесие обеих повествовательных 
сфер -  а здесь это слияние реальности с трансцендентностью -  поч
ти разрушает подорванную реальность, но зато делает героя счаст
ливым. Высочайшая осмысленность и разрушительная фикция в ка
кие-то моменты выступают как единство. Мифологический архетип 
мистической смерти и unio mystica [мистического союза] вводится в 
реальность, и финальное крушение героя сливается с ними в не
прочное целое, которое может быть воспринято как таковое лишь



мимолетно и которое распадается в то же мгновение, как только мы 
пытаемся его удержать, счесть его итоговым.

Монах, видение которого выбивает Коврина из реальности, яв
ляется из мифологического, насыщенного смыслами пространства 
пустыни, мистического ландшафта, в котором Отцы Церкви и пус
тынники взыскали откровения Божия, но могли встретиться и с дья
волом. Фигура монаха выступает вне времени и пространства среди 
бесконечных ассоциаций, распростертых над нею подобно сети; она 
является точкой пересечения отдаленных смыслов. Первое явление 
монаха напоминает хождение Христа по водам, в следующих явле
ниях его образ вписан в пространство Вселенной. Образ, в котором 
он является, напоминает о перспективе православной иконы, пред
ставляющей отдаленное огромным, близкое -  крошечным. Агриппа 
фон Нетгесгейм считал воздух Божьим медиумом и зеркалом, которое 
удерживает и передает человеку образы, впечатления и слова: приме
ром, по его мнению, могло бы служить явление фата-морганы26.

В драме «Чайка» (1896) Чехов особенно близко подошел к сим
волизму27. Здесь игровой прием спектакля в спектакле лицом к лицу 
сталкивает реальность героя с мифологическими архетипами Миро
вой Души и ее материального плена, вечной материи, дьявола и чело
века в качестве homo mediator. Мировая Душа, всеохватное простран
ство которой все заключает в себе и все одухотворяет, томится по ду
ху и оплакивает свою судьбу на древнейший гностический мотив:

<...> и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души 
их всех слились в одну. Общая мировая душа это я... я... Во мне душа и 
Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней 
пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я 
помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь 
<...> Во вселенной остается постоянным и неизменным один лишь дух 
<...> Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не знаю, где 
я и что меня ждет <...>, и после того материя и дух сольются в гармонии 
прекрасной и наступит царство мировой воли (13,13-I4)2*.

Воплощение Мировой Души в Нине и в чайке распадается столь 
же непреложно, как и возникает: «Я -  чайка. Нет, не то <...> Помни
те, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек, увидел и от 
нечего делать погубил <...>» (13, 85).

Возлюбленная героя знаменитой повести «Дама с собачкой» 
(1899)29 как будто сошла со средневековой картины, изображающей



истинно возлюбленную даму сердца с маленькой собачкой -  этот 
живописный сюжет известен также и по надгробным памятникам 
древности. Наряду с этим поэтика Чехова организует такой чита
тельский взгляд, который должен доминировать над скрещением 
нарративных уровней как мгновенный и преходящий, так что воз
можными оказываются лишь хрупкие и скоротечные, распадающие
ся по мере возникновения контакты мифологического архетипа с 
субъективной реальностью героев:

И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти 
каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, 
непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства 
(10, 133).

Ложь и скрытность, за которыми герой прячет свою правду и ко
торые заставляют его сомневаться во всякой видимости, выступают 
как негативные проявления теории символа, которая имеет богатей
шую традицию и согласно которой высшая подлинная реальность 
может быть лишь угадана под покровом видимого -  подобно неви
димому содержимому сосуда или исчезнувшему предмету, очерта
ния которого восстановлены по его отпечатку:

Все же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, 
чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, 
его «низшая раса», хождение с женой на юбилеи, -  все это было явно 
<...> И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда 
предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под по
кровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь <...>.
Каждое личное существование держится на тайне, и, быть может, отчас
ти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы ува
жалась личная тайна (10,141).

С неподвижной и безысходной реальностью героев драмы «Три 
сестры» (1901) сталкивается мифологический архетип воображаемо
го города, по которому люди томятся в своей земной юдоли. Свя
щенным градом в конце времен, Новым Иерусалимом, градом Ки
тежем, невидимым городом томления и упования предстает здесь 
Москва. Когда искра Божия, горящая, согласно учению стоиков и 
неоплатоников, в каждом человеке, гаснет в обитателях реального 
города, в котором живут герои драмы («<...> и искра Божия гаснет в



них» -  13, 182), Ирина восклицает: «В Москву! В Москву! В Моск
ву!» (13, 156).

Эти примеры, число которых можно умножить, поскольку почти 
во всех чеховских произведениях наличествуют подобные пересече
ния границ, уже позволяют сделать некоторые умозаключения 
обобщающего характера.

3

Итак, Чехов сопоставляет субъективную реальность героя с ми
фологическими архетипами, часто вводя этот второй смысловой 
пласт зеркальным приемом театра в театре («Чайка») или сна («Три 
сестры»). От этого сопоставления реальность становится ущербной 
и безотрадной, в то время как мифологический архетип остается не
вредимым и недостижимым, что не мешает ему сохранять свою по
тенциальную способность одухотворять реальность и наполнять ее 
смыслом. Таким способом Чехову удается вербализовать невырази
мое и сделать очевидным невидимое -  и здесь он повинуется тому 
же импульсу, которым движимо искусство символизма, однако в 
пограничном пространстве между двумя нарративными планами его 
текстов происходит нечто иное -  это нечто невозможно предугадать, 
оно не может длиться. Оно непредсказуемо и преходяще.

Реальной действительности придаются смыслы миров иных, но 
при этом она не становится устойчивым символом или аллегорией 
иной, высшей реальности. Эти два нарративных плана чеховских 
текстов функционируют, как правило, точечно: они проявляются в 
определенном времени и пространстве повествования. И если в по
граничном пространстве правят случайность и скоротечность, то 
сознание героя и читателя является своего рода локусом озарения: 
именно в нем осуществляется запланированный автором коммуни
кативный эффект. При этом обе инстанции побуждаются к созданию 
новых форм взаимодействия, взаимодействия не через редукцию, 
дуальность, репрезентацию или слияние, так как эти проверенные, 
традиционные методы в чеховских произведениях больше не рабо
тают, становятся нефункциональными.

Выработка представления о взаимоотношениях разных реально
стей или нарративных пластов, в которых они описаны, возможна в 
силу того, что поэтика Чехова являет собой нечто вроде всеохватной 
плотной сети аналогий и эквивалентов, и узлы этой сети, сплетаю



щей все со всем, находятся в сознании героя и читателя, которые и 
переживают мимолетно открывающиеся им пересечения. Как мини
мум, это становится осознанием соприкосновения, однако достаточ
но часто такое переживание поднимается до уровня Coincidentia ор- 
positorum, имеющего неопределенные следствия, -  и это имеет ре
шительное влияние на процесс восприятия в целом. Герой и чита
тель при этом играют одну и ту же роль, которая отведена им авто
ром: эта роль может быть сопоставлена с функцией неоплатониче
ского homo mediato30, чье стереоскопическое мировидение укорене
но в стабильных и универсальных мифологических архетипах -  и 
поэтому, разумеется, несравненно более оптимистично, нежели че
ховское: homo mediator видит оба несоединимых элемента одновре
менно и способен установить между ними определенное соотноше
ние, а следовательно, сотворить реальность.

В своей поэтике Чехов мобилизует испытанные стратегии нео
платонической и христианской традиции аналогии и типологическо
го сближения31. Типологическое сближение как способ человеческо
го мышления достигает цели симультанного созерцания разновре
менного (способствующего смыслопорождению одновременного 
видения разделенного), т.е. изменяющегося во времени отражения 
вневременного умопостигаемого прообраза; в результате типология 
оказывается способна идентифицировать как таковые прототип и его 
отражение, форму и оттиск, и установить между ними причинно- 
следственную связь. При помощи типологии Чехов создает основу 
соотношения реальности с мифологическим архетипом, однако это 
соотношение у него подчинено не испытанной неоплатонической 
доктрине, но лишь мгновению, его прихоти и скоротечности; поэто
му типология всегда пребывает или несбыточным упованием, или 
эфемерным соотношением, подверженным неминуемому распаду.

Парадигмальным законом чеховской поэтики становится после
довательное -  мгновение за мгновением -  творение реальности со
знанием. Рядоположение последовательных мгновений является 
продуктом сознания, вынужденного справляться с пересечениями 
субъективной реальности и мифологических архетипов и не имею
щего никаких готовых рецептов. Вполне возможно, что импульсом 
для такого рода миромоделирования послужила теология иконы, на 
которой материальный и духовный миры всегда остаются самими 
собой — доска и краска, с одной стороны, незримое присутствие Бога 
и святых -  с другой32. Позднее эта теология дала мощный импульс и



авангардистам в их стремлении к пересозданию действительной ре
альности33.

В пограничном пространстве, которое Чехов создает между дву
мя мирами, развертывается игра коммуникации -  движение, обеспе
ченное и опосредованное человеческим сознанием. Следовательно, 
реальность и судьба героя осуществляются в одном пространстве, и 
это осуществление отражено в многочисленных и с точки зрения 
реализма лишенных всякой функциональности деталях чеховских 
текстов. Процесс, положенный в основу поэтики Чехова, может быть 
типологически спроецирован на изначальный процесс творения. 
Сеть аналогий и типологических сближений, которую писатель рас
кидывает над бытием, натягивает границы пространств, как струны, 
и находит свое выражение в интертекстуальных параллелях34, кото
рые компонуют тексты Чехова по принципу аналогии и отражают в 
них бесконечную сеть аналогий, таящуюся в любой отправной точке 
размышления.

Так Чехов связывает существующие одновременно и в одном 
пространственном пункте чувственный мир и мир представлений, 
субъективное мировосприятие и мифологические архетипы, остав
ляя своему герою и своему читателю субъективное суждение о том, 
что может выйти из этой связи в каждый данный момент. Разви
вающееся взаимодействие обоих нарративных планов не гарантиру
ет, как это было в предшествующей традиции, непременного порож
дения уловимых смыслов, однако же смысл как таковой оно имеет, 
даже если этот смысл выглядит бессмыслицей: «Человеческое со
знание перед лицом пустоты обращается к миру под мощным давле
нием логики -  ради того, чтобы не разрушить себя»35.

Пресловутое жизнеподобие чеховских текстов на самом деле 
лишь результат субъективного мировосприятия и опыта его живу
щих в русской реальности (или в ее фикции) героев. Мифологиче
ские же архетипы -  это продукт общечеловеческой мысли, в русле 
которой двигались, если назвать лишь несколько актуальных ее 
представителей, стоики, Климент Александрийский, Прокл, неопла
тоники, Дионисий Псевдоареопагит, Николай Кузанский и мистики, 
наконец, К.-Г. Юнг. Так в поэтике Чехова формируются два уровня 
реальности и того Mundus imaginalis [воображаемого мира] , кото
рому принадлежат мифологические архетипы Златой Цепи бытия 
или Мировой Души.



Итак, образы, находящиеся (или появляющиеся) перед глазами 
его героев и читателей, Чехов черпает из источников универсальной 
традиции Philosophia perennis [вечной философии]. Однако он не 
приводит их в какую бы то ни было систему, способную упрочить 
реальность, а также гарантировать ей смысл. Вместо этого он остав
ляет связь миров в состоянии своеобразного парения, целиком вве
ряя ее капризу мгновения и случая. В результате мифологические 
архетипы в его произведениях не получают ни постоянной прописки 
в реальности, ни модальности, которая определяла бы их отношения 
с миром сущим. Они улетучиваются в тот самый момент, в который 
начинают ощущаться как возможность осмысления мира в стабиль
ной парадигме.

Древняя манихейская метода дуалистического мышления тоже 
не сохраняет своей силы, поскольку Чехов сосредоточивается не на 
противоположностях как таковых, но на пограничном пространстве 
между ними. До некоторой степени он упраздняет основополагаю
щий закон tertium non datur, равно как и необходимость выбора в 
пользу одного из возможных вариантов соотношения -  полярности, 
слияния, редукции, репрезентации, одновременно отказываясь и от 
перехода на более высокий уровень символического письма. Вместо 
всего этого он делает мгновение, случай и человеческое сознание 
носителями креативного потенциала. При этом он переводит объек
тивные истины в субъективные ощущения, но не делает индивиду
альную точку зрения, с которой пересекается мифологический архе
тип, единственной точкой отсчета. Фактически это означает, что пи
сатель позиционирован в пограничном пространстве между импрес
сионизмом и символизмом, однако, в отличие от символистов, Чехов 
никогда не определяет и не закрепляет какое бы то ни было соотно
шение между материальным и духовным мирами, но постоянно под
держивает иллюзию свободы, непредсказуемости и неподконтроль
ное™ их встречи или разминовения.

Так разворачивается бросающееся в глаза герою/читателю и 
формирующее угол зрения на реальность/текст взаимодействие че
ловеческого сознания с мифологическим архетипом. Для собьпгия не 
существует ни гарантий, ни продолжительное™, поскольку пересе
чение обоих нарративных пластов мгновенно и случайно, следо
вательно, длится оно не дольше того времени, в течение которого 
взгляд переживающего эту встречу или читающего о ней субъекта 
направлен на событие, происходящее в пограничном пространст



ве встречи. Из суммы всех ее составных частей возникает резуль
тирующая линия взаимодействий, определенность которых, одна
ко, никогда не достигает степени полной ясности соотношения, 
поскольку ко времени проявления результата событие встречи 
уже давно позади. Чеховские истории -  это всегда процесс, нико
гда не результат.

Возможно, для писателя в этом отношении были значимы и ос
новные положения дальневосточного дао, которые уже в XX в. вос
принял К.-Г. Юнг, обозначивший их понятием «синхронность»37для 
того, чтобы описать лишенное причинно-следственных связей со
поставление двух разнородных объектов, в котором на одно непред
сказуемое, но способное повториться мгновение внешний и внут
ренний мир предстают в своей осмысленной взаимосвязи.

Так в творчестве Чехова сосуществуют реальность и бездна, и 
Аркадия, смысл и бессмыслица, успех и крах, обманчивый свет и 
свет Божий, как это характерно, например, для рассказа «Страхи». 
Восприимчивость к мифологическим архетипам и их влияние на 
восприятие реальности вызывает ужас, но этот ужас одновременно и 
одухотворяет реальность, и дарует счастливое чувство соприсутст
вия Бога, по аналогии с оком которого действует в рассказе глаз ге
роя, обретающий способность творить мир.

Возникают и такие ситуации, в которых герой не только воспри
нимает мифологический архетип, но и, так сказать, чувствует себя в 
него принятым. Такие ситуации соответствуют древней мифологеме 
и восточного, и западного мистического знания, утверждающей, что 
человек, познающий Бога, способен познать его лишь постольку, 
поскольку он становится вместилищем Бога, познающего себя.

Таким образом, в чеховских историях архетип синхронизируется 
с реальным происшествием, которое способно выразить свой скры
тый смысл через ощущение и мгновенную символизацию, но при 
этом запечатлено древним противостоянием разума и пустоты. Сле
довательно, мифологический архетип, присутствующий в сознании 
героя или читателя, способен одухотворить реальность, но этого 
может и не случиться, поскольку мгновение одухотворенности ми
молетно и неустойчиво. Подобные аналогии отдельных моментов 
повествования, подчиненные быстролетящей минуте, развертывают
ся как парадокс позитивной и отрицательной теологии, согласно ко
торым, с одной стороны, Бога можно представить себе в образе, но, с



другой стороны, Бог находится за пределами всякой наглядности и 
потому невообразим.

В своих произведениях Чехов находит все новые возможности и 
вариации сочетаний субъективной реальности, мгновения, случая, 
мифологического архетипа и сознания героя (читателя), но эти ком
бинации никогда не закрепляются в качестве объективных или ус
тойчивых символов, напротив, они являют собой процесс без опре
деленного результата. Отсутствие гарантированной символики ста
новится генератором этого бесконечного процесса, поскольку оно 
стимулирует все возрастающую и интенсифицирующуюся способ
ность героя и читателя к восприятию смыслов и бессмыслицы. Г роз
ное соприсутствие пустоты высвобождает духовную энергию, кото
рая в процессе своего истечения вовне способна -  пусть ненадолго -  
создавать смыслы и аналогии во имя творения мира — пусть на мгно
вение -  из этой пустоты: следовательно, способна действовать в 
русле теологии Эпифании (Богоявления).

Так мифологический архетип, даже если он не находит соответ
ствия в реальности, дает начало процессу, в протекании которого 
архетип играет роль ветра, а сознание -  паруса: это плавание никуда 
не ведет, но тем не менее происходит. Смысл и символ встречаются 
на мгновение, потом расходятся вновь, поэтому мгновение в чехов
ском творчестве играет принципиально иную роль, нежели в симво
лизме38: оно не застывает и не способно кристаллизоваться, напро
тив, оно скоротечно потому, что постоянно перетекает в следующее 
за ним, и только в нем коинциденция двух миров может быть распо
знана, а может и нет.

Мир у Чехова не становится ни тюрьмой, ни подобием мифоло- 
гических архетипов -  он равноправный субъект на встрече с пре
ходящим мигом, случаем и человеческим сознанием. В этом процес
се каждый миг связан с другим аналогией. Смысл или бессмыслицу 
творит не человек, но лишь встреча его сознания с мифологическим 
архетипом.

Поэтика Чехова развивается в парадигме креативного акта и по 
аналогии с ним, осуществляясь как перманентный процесс парадок
сальной Эпифании и воплощаясь только в скоротечных встречах 
сознания с мифологическим архетипом в его персональной проек
ции. Отсюда возникает принципиальная двоесмысленность, которая 
коренится в неоплатонической Duplex theoria [теории двойственно



сти]40, впрочем, ее гарантированность и устойчивость претворяются 
у Чехова в скоротечный процесс и непрочное веяние.

Так реальность оказывается неспособной возвыситься до мифа, а 
миф неспособен воплотиться в реальность: они находятся в состоянии 
непрочного, не имеющего опоры и постоянно готового разрушиться 
равновесия, которым только и поддержаны трансцендентность, неоп
ределенность, поиски смысла, любовь и стремление: по мере своего 
осуществления все это обретает немедленный конец и застывает в 
образе или символе. Если символисты стремились закрепить, остано
вить, заморозить и кристаллизовать мгновение, то поэтика Чехова, 
напротив, имеет своим результатом исчезновение мгновений со всеми 
вытекающими отсюда неопределенностью и несбыточностью, круше
нием и угрозой пустоты. Такое бытование мифологических архетипов 
в переменных контекстах субъективной реальности сплетает сеть ана
логий и типологий, которые возникают, подобно мыльным пузырям: 
они возникают, лопаются, возникают вновь и т.д.

Поэтика Чехова разворачивается в парадигме нормативной эс
тетической категории двоесмыслия, которая декларировалась на
чиная с 1800-х гг. Гете, Новалисом, Гердером, Шлегелем и др.41, 
достаточно часто оказываясь на лезвии бритвы между смыслом и 
бессмыслицей, но, наконец стала всеобъемлющим принципом 
теории познания.

Однако Чехов избрал свою собственную форму. В отличие от 
мифопоэтики символизма или теории двойственности неоплатониз
ма, которые могли распознать в мифологических архетипах истин
ный образ высшей реальности, удостоверить его и создать из него 
упорядочивающий смысл, Чехов не реализует принцип двоемыслия 
как программный. Принципом Чехова становится синхронность. 
Субъективная реальность воспринимается и созидается лишь в 
мгновенном луче света, отброшенном вечным образом. В чеховских 
текстах открытое мгновению и событию пограничное пространство 
обретает двоемыслие лишь под взглядом (или в сознании) героя и 
читателя. Это обстоятельство делает возможным исследование, во
площение и восприятие процесса контакта между субъективной ре
альностью и мифологическим архетипом за пределами известных 
вариантов их соотношений, а именно, изображения одного через 
другое, репрезентации одного другим, противопоставления одного 
другому. Оно же есть и отказ от всякой гарантированности смыслов, 
возникающих при пересечении этих парадигм.



Тем самым Чехов открыл пространство поэтики для всего того, 
что может произойти на переходе от одного мгновения к другому 
между двумя нарративными пластами, пришедшими в состояние 
контакта -  будь то неверное мимолетное равновесие, диспропорция 
или крушение. Он показал, что может произойти, если происходя
щему позволить произойти. Следовательно, не существует историй 
искупления, длящихся образов и символов, гарантий разума -  суще
ствует только хрупкое равновесие, в котором трансцендентность не 
овеществляется, стремление не утихает, любовь не сбывается. Ми
фологические архетипы не замкнуты ни в субъективную реальность 
(т.е. в определенное значение), ни в символ, ни в опыт, ни в концеп
туальный смысл. И ценой этой свободы являются гарантированный 
смысл и одухотворенность.

Хотя чеховские герои несчастливы, а их истории часто заканчи
ваются крахом, писатель сохраняет и оберегает свободу и независи
мость трансцендентности, любви, надежды и страстных желаний 
парадоксальным образом именно тем, что все это не может осущест
виться надолго.

Все это выглядит так, как если бы русский писатель стремился 
представить всеобщую взаимосвязь посредством аналогий и типоло
гии -  и тем самым предложить новое прочтение Philosophia perennis, 
мифологемы которой он сталкивает с субъективной реальностью 
заурядного героя, открывая им неверную, но свободную перспекти
ву столь же заурядного миротворчества от мгновения к мгновению.

Происхождение мифологических архетипов и богатство их свя
зей с традицией заслуживают более детального исследования, равно 
как и вопрос, откуда их черпал Чехов и почему он выбирал именно 
их для того, чтобы сопоставить их с субъективной реальностью сво
их героев. Но в любом случае Чехов сломал давнюю традицию при
вычных типов соотношения реальности с мифологическими топоса- 
ми, подчинил ее течению времени -  и тем самым оживил.
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А. А. Богодерова

Варианты сюжетной ситуации угода в творчестве А. И. Чехова

В мировой литературе существует универсальная сюжетная мо
дель, порожденная мифологемой потери как обретения1. Она стано
вится особенно актуальной для русской литературы второй полови
ны XIX в., воплощаясь в сюжетной ситуации ухода. Герой, ощутив 
бессмысленность и неполноценность своего существования, решает 
уйти из дома и начать новую жизнь. Структурная и семантическая 
определенность ситуации обусловлена рядом фабульных и вне- 
фабульных базовых компонентов.

Фабульные компоненты.
1. Герой решает уйти из дома. Границы «своего» пространства 

могут варьироваться — от перемещений внутри своего города до отъ
езда за границу. Варьируется также характер ухода: это может бьггь 
тайный побег, открытый или демонстративный уход.

2. Герой порывает со своим кругом и отрицательно оценива
ет покидаемую обстановку. Локус, связанный с прежним статусом 
и самоопределением, может быть различным: свой или родитель
ский дом, чужой дом, монастырь; провинциальный город, Петер
бург, Москва. В одних случаях оставляемая среда может сопротив
ляться уходу героя, задерживать его, в других -  окружающие не 
одобряют решения героя, но и не препятствуют уходу. Возможно 
также общее нейтральное или равнодушное отношение к уходу ге
роя или одобрение его намерений, иногда граничащее с изгнанием.

Внефабульные компоненты.
1. Герой отказывается от своего внешнего статуса и/или пере

живает перемену внутреннего самоощущения (уход от себя прежне
го, внутренний переворот, прозрение, переоценка ценностей; покая
ние, перемена религиозных убеждений).

2. С точки зрения героя, осуществляется переход от ложного к 
истинному и ценному образу жизни.

3. Дальнейшие перспективы остаются для героя не до конца 
проясненными. Ему может быть неизвестно направление собствен
ного движения (пространственная неопределенность) и/или не опре
делено свое поведение в локусе, в который он стремится (содержа
тельная неопределенность).



В творчестве А. П. Чехова значительное место занимает стрем
ление персонажей выйти из не удовлетворяющей их действительно
сти в иной мир, разорвать замкнутый круг, изменить свою судьбу.

В ряде произведений Чехова хорошо узнаваемы обозначенные 
признаки сюжетной ситуации ухода. Речь идет об уходе в безгра
ничный мир свободы, без определения конечной точки пути и без 
четкого указания направления -  «куда угодно», «хоть куда-нибудь», 
«чем дальше, тем лучше». Такой уход появляется в «Трех сестрах» 
(1901), «Случае из практики» (1898), в повестях «Три года» (1895) и 
«Мужики» (1897).

Однако в произведениях Чехова есть и другие пространственные 
перемещения, которые также могут быть названы уходом и под таким 
названием рассматриваются в работах Э. Стеффенсена и В. Е. Хализе- 
ва2. Вместо ухода «куда глаза глядят» здесь движение больше похо
же на переход из одной определенности в другую. Персонажи зачас
тую назвают «пункт назначения», куда собрались уйти. Они могут 
быть очень разными, но у них есть общее: это желание радикальной 
перемены жизни, даже если речь идет о возвращении к прошлому, и 
при пространственной определенности может сохраняться содержа
тельная неопределенность.

У Чехова можно выделить два типа оставляемого пространства в 
зависимости от его влияния на героя.

Первый тип обстановки может быть назван «тюрьмой» («Ду
эль», 1891; «Учитель словесности», 1894; «Три года»; «Моя жизнь», 
1896; «Мужики»; «Случай из практики»; «Три сестры»; «Невеста», 
1903). Герой намеревается уйти из обстановки, которая, как ему 
представляется, ему угрожает и оказывает сопротивление. Здесь 
возникают образы закрытого и густо заполненного, даже загромож
денного пространства: в произведениях изобилуют такие детали, как 
решетки, запертые ворота, образы уродливых зданий, окружающих 
персонажа. Не только пространство, но и время замкнуто здесь в 
бытовой круговорот. Однако выход из него чаще остается лишь в 
сфере желаемого. С этой обстановкой связан мотив несостоявше- 
гося возвращения: персонаж, все же совершивший уход, однако 
вернувшийся на прежнее место, ощущает себя уже инородным 
этому пространству и уходит снова, уже не намереваясь когда-либо 
возвращаться.

Другой тип покидаемой обстановки -  «пустое пространство». 
Оставляемая обстановка уже не оказывает никакого сопротивления



герою, его связь с ней разорвана. Само пространство при этом вос
принимается как опустевшее, омертвевшее, разрушающееся и исче
зающее. Меняется и время: герой ощущает причастность своей жиз
ни уже не к замкнутому жизненному циклу провинциального город
ка, а к глобальному ходу времени. Этот тип оставляемого простран
ства менее частотен, он представлен в рассказах «Хорошие люди» 
(1886) и «Невеста». В «Мужиках» и «Трех сестрах» оставляемое 
пространство не только не удерживает, но и выталкивает персона
жей. Мотив разрушенного дома здесь имеет иную коннотацию, чем 
в ситуации «вишневый сад», где потеря родного гнезда в первую 
очередь катастрофа и лишь затем -  избавление от устаревшего и на
чало новой жизни.

От раннего творчества к произведениям середины 1890-х гг., а 
также к произведениям более позднего периода, конца 1890-х -  на
чала 1900-х гг., происходит последовательная смена модификаций 
чеховской модели ухода, и ее воплощения варьируются с опреде
ленной закономерностью.

Несостоявшийся уход. Сначала Чеховым активно разрабатыва
ется мотив не-ухода, несостоявшегося побега из «тюрьмы» («Ду
эль», «Учитель словесности», «Три года»). Нереализованное жела
ние или намерение уйти, как и мотив разочарования в любимой 
женщине, сопровождает какое-либо другое сюжетное положение, не 
создавая самостоятельной ситуации. Мотив в этих произведениях 
связан с переживанием героем его состояния. Но переживание нико
гда не будет воплощено в действие, и эта невозможность составля
ет главное его качество. Реализовать желание оказывается невоз
можно не только из-за слабости героя. Воображаемое им простран
ство -  лишь условность, обозначение неосуществимого и недос
тупного. Картины, открывающиеся перед героями, все менее дета
лизованы, с каждым разом все сильнее выражена абстрактность 
искомого пространства и невыполнимость, фантастический харак
тер задуманного. Чехов использует разные способы обнаружения 
иллюзорности идеи ухода.

Уход, отложенный на будущее. Внутренняя неготовность героя 
к уходу, чужеродность для него идеи «пойти зарабатывать свой 
хлеб» ярко выражается в поздних произведениях в диалоге: герой не 
сам выражает желание изменить свою жизнь, а получает от другого 
персонажа соответствующий совет. В рассказе «Случай из практи
ки» доктор Королев в завуалированном виде дает своеобразный ре



цепт Лизе, гибнущей наследнице миллионного состояния, а в драме 
«Три сестры» Чебутыкин открыто -  Андрею Прозорву. Но перспек
тива обновления и ухода переносится на потомков, в будущее, когда 
все изменится само по себе, в настоящий же момент ситуация ка
жется безвыходной.

Уход может выступать не только как мотив: реализуясь в дейст
виях персонажей, он может образовывать сюжетную ситуацию.

Особенное положение в ряду рассматриваемых произведений 
занимает повесть «Моя жизнь», где ситуация ухода служит завязкой 
сюжета Мисаил Полознев, ушедший из дома и из чиновника став
ший простым рабочим, не связывает с этой переменой предчувствия 
лучшей жизни, потери всего и обретения всего. Эпизод ухода героя 
из дома может служить эмблемой его жизни: начальная и конечная 
точки его пути лишены ценности, важен лишь сам путь, ощущение 
свободного движения, однако именно это остается недоступно для 
Мисаила. Ожидания, связанные с мифологемой потери как обрете
ния, отчасти реализованные в «чудесном» повороте сюжета, в счаст
ливой женитьбе, оказываются в итоге обмануты: герой, оставленный 
женой, неспособен удержать свое счастье и стать хозяином своей 
жизни. Попытка Мисаила преодолеть инерцию существования все 
глубже погружает его в рутину. Как органичная часть городской 
жизни, он перестал стоять в какой-либо оппозиции ей и стал внут
ренне статичным, утратив возможность испытывать состояние сво
боды и счастья.

Важное значение в творчестве Чехова уход приобретает в каче
стве финальной ситуации, нового типа развязки, соответствующего 
заключительному этапу его творчества. В работах В. Б. Катаева и 
Л. М. Цилевича подчеркнута принципиальная неопределимость то
го, что следует за уходом, неустойчивость положения героев в конце 
произведений3. У Чехова существуют два варианта финальной реа
лизации ухода.

Вынужденный уход. В повести «Мужики» и драме «Три сест
ры» осложняется соотношение между изгнанием и уходом, свобод
ной волей и необходимостью. Герои, с самого начала мечтавшие о 
возвращении в Москву, в итоге оказываются силой обстоятельств 
поставлены перед необходимостью уйти. Они вытесняются из дома 
родственниками, которым стали в тягость. Но это не противоречит 
их воле, хотя направление выбирается не ими самими (Ирина, меч
тающая о Москве, в итоге удаляется на завод, как хотел Тузенбах).



Уход осуществляется после смерти одного из персонажей, мечтав
ших о перемене судьбы. Как отмечает Б. Зингерман, у Чехова мотив 
мечтаний о будущем дополняется мотивом жертвоприношения4. 
Смерть барона в «Трех сестрах» и Николая в «Мужиках» прерывает 
ритуал ожидания лучшего будущего, делает возможным и неизбеж
ным разрыв героинь этих произведений с прежней жизнью.

Добровольный уход. В рассказах «Хорошие люди» и «Невеста» 
изменение личности -  не цель и не следствие, а причина ухода. Ге
роини этих рассказов к моменту разрыва с прошлым уже претерпели 
метаморфозу, которая делает невозможным их дальнейшее пребы
вание на прежнем месте.

Итак, развитие сюжетной ситуации ухода продвигалось по пути 
сближения с исходной мифологемой потери как обретения. В произ
ведениях середины 1890-х гг. сюжетная ситуация сворачивается до 
мотива, связанного с состоянием героя, который не способен пере
ступить границы собственного существования, выйти из замкнутого 
круга. Даже если уход получает событийное развитие, порожденные 
мифологемой ожидания оказываются обмануты, надежда радикаль
но изменить свою жизнь к лучшему оказывается иллюзией. Однако, 
дискредитировав таким образом идею ухода, создав пессимистичные 
варианты развития ситуации, в последнем рассказе Чехов все же 
возвращается к положительной сюжетной динамике: отказ от всего 
становится залогом обретения большего.

Помимо этого, существует группа мотивов, касающихся индиви
дуального выбора и личностного самоопределения героя, связанных 
с оставлением прежнего пространства и изменением самоощущения 
и положения в мире, например мотив отъезда за границу, марги- 
нальности, бегства как отчуждения от общества, выхода из сослов
но-корпоративной среды .

В. Б. Катаев обозначил мотивы такого типа, противопоставляя их 
специфическому чеховскому варианту ситуации ухода: «Уход, в ко
тором главное -  не куда и как уйти, а то, от чего уйти: не уход в мо
нахи, в босяки, в беззаконную любовь (по этим направлениям уже 
уходили герои русских писателей), а “просто” уход от привычного и 
когда-то милого, но пошлого и порочного, ставшего невыносимым 
старого — к неизвестному, манящему, освобождающему новому»6. 
Эти мотивы могут как участвовать в формировании сюжетной си
туации ухода, так и выполнять другие функции.



Уход в монастырь. В большинстве произведений Чехова этот 
мотив имеет значение ухода от жизни с различными коннотациями 
(от «успокоения» до «погребения заживо»). Мотивировки предпола
гаемого ухода в монастырь далеки от духовных поисков: альтерна
тива нежеланному браку или одинокой старости («Три года»), соци
альное положение («Володя большой и Володя маленький», 1893; 
«Вишневый сад», 1904), конфликты с семьей и обществом («Прида
ное», 1883; «Княгиня», 1889; «Жена», 1892; «Рассказ неизвестного 
человека», 1893), раскаяние преступника («Дело Рыкова и комп.», 
1884), экзальтация («На пути», 1886; «Сара Бернар», 1881).

Однако мотив реализуется в фабуле лишь в одном произведении. В 
рассказе «Володя большой и Володя маленький» правильное объясне
ние неожиданного ухода Ольги в монастырь тяжелым социальным 
положением не менее значимо для сюжета, чем сопоставление с не
удачным необдуманным замужеством главной героини Софьи 
Львовны. Уход par depit [с досады] -  неверный, губительный и необ
ратимый шаг, вызванный невозможностью управлять своей жизнью.

В остальных случаях уход в монастырь не более чем фигура ре
чи, юмористическое клише. Даже когда у персонажей появляется 
возможность осуществить свое желание, они не делают этого. На
пример, в «Вишневом саде» намерение Вари, возникающее как 
своеобразный ответ на реплику Лопахина «Офелия, иди в мона
стырь» (13, 226), остается нереализованным, после потери имения 
вместо монастыря или паломничества она спешит поступить в эко
номки. Контрастное сопоставление заявления об уходе в монастырь 
с дальнейшим поведением персонажей производит комический эф
фект («Сара Бернар»; «Медведь», 1888).

С ситуацией ухода мотив ухода в монастырь связан лишь в «Рас
сказе неизвестного человека», однако и здесь он представляет собой 
клише: герой, мечтающий о любой радикальной перемене жизни, 
помещает монастырь в один ряд с жизнью помещика, профессора 
провинциального университета и кругосветным путешествием. При 
этом в фабуле уход в монастырь не реализуется, т.к. при всем жела
нии героя обрести новый смысл жизни очевидна несерьезность его 
мыслей о монастыре. Монастырь лишен религиозного содержания, 
герой намеревается «...сидеть там по целым дням у окошка и смот
реть на деревья и поля» (8, 140). Неясность его устремлений отража
ется в длинных рядах перечисляемых им различных путей. В этом 
ряду отдых и бездеятельность быстро сменяются картинами разно



образной, полноценной жизни, которые в дальнейшем воплощаются 
в поездке героя за границу:

Мне снились горы, женщины, музыка, и с любопытством, как маль
чик, я всматривался в лица, вслушивался в голоса. И когда я стоял у две
ри и смотрел, как Орлов пьет кофе, я чувствовал себя не лакеем, а чело
веком, которому интересно все на свете, даже Орлов (8, 140).

Превращение в маргинала. В ряде произведений Чехова герои 
утрачивают свое положение в обществе и превращаются в бродяг. 
Вынужденная маргинализация не связана с протестом против преж
него образа жизни и не является сюжетной ситуацией ухода: герой- 
неудачник выпадает из общества под давлением обстоятельств, на
пример из-за алчных родственников или женской измены («На 
большой дороге», 1885; «День за городом», 1886; «Мечты», 1886; 
«Осенью», 1883; «Перекати-поле», 1887). Чехов в нескольких произ
ведениях по-разному развивает одну ситуацию. В «венгерской» ис
тории «Ненужная победа» барон Зайниц, подавленный изменой и 
бегством жены и кознями родственников, бросает свои занятия нау
кой и литературой и бродит по дорогам и кабакам, получив прозви
ще «дикий Зайниц» и «странствующий отшельник». В более позд
них «русских» версиях «Осенью» и «На большой дороге» пьянст
вующий барон-вольнодумец заменяется на двух героев -  на спивше
гося барина и бродягу-философа, также пострадавших от несчастной 
любви. Во всех этих случаях герои были движимы отчаянием, а не 
желанием изменить к лучшему свою жизнь.

Возможность для соединения с сюжетной ситуацией ухода воз
никает в рассказе «Перекати-поле», герой которого, еврей Алек
сандр Петрович, разочаровавшись в ценностях своего круга, бежит 
из дома и даже меняет веру. Однако вместо обретения свободы он 
невольно делается маргиналом, и, в силу обстоятельств и собствен
ной слабости сменив много занятий, оказывается на обочине жизни. 
Подобный вечный странник, «перекати-поле», описан и в рассказе 
«На пути». Лихарев сменил множество увлечений, «увлекался идея
ми, людьми, событиями, местами... увлекался без перерыва!» (5, 
470). В рассказе он также находится в пути и направляется туда, где 
его ждут сомнительные перспективы. В рассказе «Воры» (1890) 
фельдшер, обнаружив однообразие и ущербность своей жизни, про
тестуя против рутины, ставит под сомнение общепринятую мораль:



И кто это выдумал, кто сказал, что вставать нужно утром, обедать в 
полдень, ложиться вечером, что доктор старше фельдшера, что надо 
жить в комнате и можно любить только жену свою? Ах, вскочить бы на 
лошадь, не спрашивая, чья она, носиться бы чертом вперегонку с вет
ром, по полям, лесам и оврагам, любить бы девушек, смеяться бы над 
всеми людьми... (7, 325).

Хотя его изгнание, потеря места и выпадение из общества не 
противоречат его стремлениям, обретенная свобода не соответствует 
тому, о чем он мечтал: он не вольный человек, а неудачливый бродя
га и потенциальный преступник.

Для всех этих персонажей уход связан с чувством вины, с вопро
сом об оправданности такого разрушения собственной судьбы и со
стояния выпадения из жизни. Герои, не обретя истинной свободы, 
оказываются в мировоззренческой пустоте и сомневаются в оправ
данности своего существования.

Особого внимания заслуживают ситуации, связанные с семей
ными отношениями героев: уход жены к любовнику и любовь к 
«чужому», т.е. к человеку другого социального круга или других 
взглядов и интересов7. В большинстве чеховских произведений, со
держащих мотив ухода жены к любовнику, причины бегства жены 
не раскрываются, уход может приобретать комический модус («Не
нужная победа»; «Живой товар», 1882; «Враги», 1887; «Драма на 
охоте», 1884; «На большой дороге»; «Америка в Ростове-на-Дону», 
1883). В этих случаях мотив не связан с сюжетной ситуацией ухода. 
Однако в произведениях, в которых любовник — «чужой», связанный 
с кругом прогрессивных идей, помимо любовного чувства, героиня 
претендует на реализацию высших потребностей, и здесь могут про
являться внефабульные компоненты ситуации ухода. Уходя от мужа 
к герою, которого считает «идейным», «передовым» человеком, Со
фья Егоровна в «Безотцовщине», Надежда Федоровна в «Дуэли», 
Зинаида Красновская в «Рассказе неизвестного человека» мечтают о 
новой, ((настоящей» жизни на иных идейных началах, о переходе от 
ложного к истинному и ценному образу жизни. Однако это не всегда 
означает переворот внутреннего самоощущения: героиня, ощущая 
себя «воскрешенной к новой жизни», остается сама собой. Содержа
тельная неопределенность будущего проявляется в том, что у всех 
героинь общими местами его описания является честный труд, раз
рыв с предрассудками и движение к светлому будущему, т.е. основ
ные идеи популярных народнических программ. Например, в <Без



отцовщине> героиня, не слушая протестов скептически настроенно
го Платонова, восклицает:

Я подниму тебя на ноги! Я повезу тебя туда, где больше света, где 
нет этой грязи, этой пыли, лени, этой грязной сорочки... Я сделаю из те
бя человека... Счастье я тебе дам! Пойми же... Я  сделаю из тебя работ
ника! Мы будем людьми, Мишель! Мы будем есть свой хлеб, мы будем 
проливать пот, натирать мозоли... <...> Ты воскресил меня, и вся жизнь 
моя будет благодарностью... <...> Завтра же ты будешь другим челове
ком, свежим, новым! Задышим новым воздухом, потечет в наших жилах 
новая >фовь... (11, 124-125).

Так же выглядят и мечты о будущем девушек, мечтающих уйти 
за любимым человеком, принадлежащим другому миру, служить его 
идеалам, порвав с ненавистной паразитарной средой («Цветы запо
здалые», 1882; «Верочка», 1887; «Моя жизнь»). В рассказе «Вероч
ка» героиня, мечтающая уехать вместе с Огневым из провинции, 
связывает с ученым-статистом ценности труда и борьбы, «своего 
хлеба»:

Я не могу здесь оставаться! сказала она, ломая руки. -  Мне опо
стылели и дом, и этот лес, и воздух. Я не выношу постоянного покоя и 
бесцельной жизни, не выношу наших бесцветных и бледных людей, ко
торые все похожи один на другого, как капли воды! Все они сердечны и 
добродушны, потому что сыты, не страдают, не борются... А я хочу 
именно в большие, сырые дома, где страдают, ожесточены трудом и ну
ждой... (6, 79).

Выдвигая в качестве жизненной программы такое собрание на
роднических клише, Чехов указывает на литературность моделей 
поведения персонажей, поверхностность и в конечном счете на не
серьезность их планов.

Следует сказать также о некоторых мотивах, связанных с про
странственным перемещением и изменением жизни, но имеющих 
несколько иную семантику и происходящих из других источников. 
Речь идет о мотивах, восходящих к мифологеме рай на земле. В 
этом идеальном пространстве человек освобождается от всех внеш
них и внутренних препятствий к самореализации, начинает счастли
вую, благополучную, деятельную жизнь. Однако герой, изменяясь и 
преображаясь, не проходит при этом через катастрофу, смерть и воз
рождение. В описанных выше случаях с чеховской модификацией 
ситуации ухода, например, в «Невесте» или «Учителе словесности»,



эти мотивы никогда не появляются в качестве возможного направ
ления (для этих героев географическим пределом оказываются Мо
сква и Петербург).

Один из таких мотивов -  отъезд за границу, в Европу, которая 
представлялась русскому сознанию Нового времени земным раем, 
воплощением идеала и образцом для подражания. Как отмечает 
Т. С. Злотникова, для самого Чехова поездка в Европу означала об
новление жизни, но у него не было планов постоянной миграции8. 
Персонажи Чехова, часто намеревающиеся предпринять познава
тельную или развлекательную поездку в Европу, редко заявляют о 
желании изменить свою жизнь, навсегда уехав за границу, и еще ре
же осуществляют свои намерения.

В «Иванове» (1889) Шабельский, уставший от унизительного 
положения приживальщика и от провинциальной скуки, мечтает вы
играть крупную сумму и прожить остаток дней в Париже. Его пред
полагаемая новая жизнь резко отличается от программы развлече
ний, к которой стремятся прочие едущие в Париж персонажи:

Нанял бы себе там квартиру, ходил бы в посольскую церковь...
<...> По целым дням сидел бы на жениной могиле и думал. Так бы я и
сидел на могиле, пока не околел. Жена в Париже похоронена... (11, 228).

Главный герой «Скучной истории» (1889), ощущающий отчуж
дение от прежней жизни, получает совет окончательно порвать с 
семьей и уйти: «Слушайтесь же меня, мой дорогой: бросьте все и 
уезжайте. Поезжайте за границу. Чем скорее, тем лучше» (7, 283). 
Похожим способом, в качестве совета от другого персонажа, вводит
ся мотив ухода в «Трех сестрах»: «Надень шапку, возьми в руки 
палку и уходи <.. .> уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уй
дешь, тем лучше» (13,/ 79). Однако в «Скучной истории» интерпре
тация происходящего с Николаем Степановичем как готовности к 
уходу принадлежит героине, не понимающей истинной трагедии 
профессора. Отъезд за границу остается мотивом, не получающим 
реализации в фабуле, потому что переживаемый главным героем 
кризис не может быть преодолен пространным перемещением. Для 
героя, ощутившего приближение смерти, «...положительно все рав
но, куда ни ехать, в Харьков, в Париж ли, или в Бердичев» (7, 304).

Мотив отъезда за границу связан с ситуацией ухода только в 
«Рассказе неизвестного человека». Террорист, разочаровавшийся в



своем деле, порывает со своей прежней жизнью и отправляется в 
Италию. Однако он не строит четких планов относительно своей 
дальнейшей жизни, обозначая возможное будущее предельно широко:

Я готов был обнять и вместить в свою короткую жизнь все, дос
тупное человеку. Мне хотелось и говорить, и читать, и стучать моло
том где-нибудь в большом заводе, и стоять на вахте, и пахать. Меня 
тянуло и на Невский, и в поле, и в море -  всюду, куда хватало мое во
ображение (8 ,1S3).

И хотя в поездке за границу герою отчасти удается удовлетво
рить желание новой жизни, финал этой повести сравним с финалом 
«Моей жизни».

Отъезд в Америку, как отмечают исследователи американской 
темы в русской литературе, связан с мифологемой рай на земле9. В 
творчестве Чехова актуализируются различные аспекты семантики 
мотива отъезд в Америку, существовавшие в современной ему куль
туре. Гастроли в Америке, временный отъезд за границу для дости
жения известности, для создания себе мирового имени и обогащения 
предполагает возвращение героя и повышение его статуса («Сара 
Бернар»; «Опять о Саре Бернар», 1881; «Он и она», 1882; «Барон», 
1882). Побег в Америку, предполагающий разрыв связей с прежней 
жизнью, преследует одну из двух целей: скрыться от закона («Ме
люзга», 1885; «Психопаты», 1885); проявить себя в авантюрных за
нятиях (добыча золота) («Осколки московской жизни», 1883-1885; 
«Мальчики», 1887; [Н. М. Пржевальский], 1888). Ознакомительная 
поездка, открытие для себя иной культуры имеет, скорее, характер 
развлечения, чем образования («Три года»; «Моя жизнь»). Однако 
роль Америки во всех случаях оказывается сходной: она представля
ет собой миф, дающий героям иллюзию возможности выхода из 
жизненного тупика. Поездка в Америку часто остается нереализо
ванной, поскольку герой не имеет четких намерений изменить свою 
жизнь. Например, главный герой пьесы «Иванов» на шутливое пред
ложение любящей его девушки бежать в Америку отвечает: «Мне до 
этого порога лень дойти, а вы в Америку» (11, 248). При сходстве 
семантики и формальных признаков уход и отъезд в Америку ис
ключают друг друга и выполняют в сюжете разные функции. Если 
ситуация ухода участвует в формировании сюжета прозрения и со
относится с существенными изменениями в мировоззрении героя, то



отъезд в Америку предстает в качестве беллетристического общего 
места и маркирует безвыходность положения героя.

Для других персонажей Чехова роль земного рая играют «воль
ные земли» Кубань и Сибирь, где герои освобождаются от россий
ской общественной системы и ее насилия над человеком, ведут себя 
в соответствии с естественными законами. В этом бегстве, как и в 
бегстве в Америку, сохраняется оттенок авантюрности. Исследова
тели темы переселения в Сибирь в русской литературе утверждают, 
что Чехов людей, способных порвать с прежней жизнью и отпра
виться на поиски свободной и просторной страны, воспринимал как 
героев10. На Кубань порывается бежать притесняемый крестьянин в 
рассказе «Барыня» (1882), туда, вызывая общую зависть, направля
ется бродяга Мерик в пьесе «На большой дороге» и одноименный 
персонаж в рассказе «Воры». Кубань в представлениях героев имеет 
выраженные признаки рая на земле, вмещающего все, чего героям не 
хватает в настоящем:

Славные места! Такой, братцы, край, что и во сне не увидишь, хоть 
три года спи! Приволье! Сказывают, птицы этой самой, дичи, зверья 
всякого и -  Боже ты мой! Трава круглый год растет, народ -  душа в ду
шу, земли -  девать некуда! Начальство, сказывают... мне намедни один 
солдатик сказывал... дает по сто десятин на рыло. Счастье, побей меня 
Бог! (11, 189).

В рассказе «Мечты» беглый каторжник страстно желает быть со
сланным на поселение в Восточную Сибирь. В качестве земли обе
тованной Кубань и Сибирь оказываются очень похожи: с обоими 
пространствами связаны мотивы свободы, природного изобилия, 
труда, «широкой жизни», выраженные сходными описательными 
периодами:

Сибирь -  такая же Россия, такой же Бог и царь, что и тут, так же 
там говорят по-православному, как и я с тобой. Только там приволья 
больше и люди богаче живут. Все там лучше. Тамошние реки, к примеру 
взять, куда лучше тутошних! Рыбы, дичины этой самой -  видимо- 
невидимо! (5, 400).

В отличие от героев-интеллигентов, простые люди четко выра
жают, в чем состоит их благо:



Земля там, рассказывают, нипочем, все равно как снег: бери сколь
ко желаешь! Дадут мне, парень, землю и под пашню, и под огород, и под 
жилье... Стану я, как люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяйст
во, пчелок, овечек, собак... Поставлю сруб, братцы, образов накуплю...
(5, 400).

Однако гиперболическое изобилие «вольных земель» отражает 
мифический характер представления о них. Иллюзорность и несбы
точность отчасти угадывается самими персонажами, в итоге отри
цающими возможность рая на земле: «Счастье за спиной ходит... Его 
не видать...» (11,189).

Итак, сюжетная ситуация ухода в творчестве Чехова, сохраняя 
устойчивую семантику и ряд фабульных и нефабульных компонен
тов, существует в нескольких вариантах. Уход без определения ко
нечной точки пути и без четкого указания направления составляет 
особую модификацию ситуации ухода. Ситуация ухода может также 
контаминироваться с большинством мотивов, близких ей по семан
тике (уход в монастырь, превращение в маргинала, любовь к «чужо
му», отъезд за границу), актуальных для русской литературы второй 
половины XIX в.

Различные варианты сюжетной ситуации ухода связаны с одним 
кругом тем и сопутствующих мотивов. Все варианты проявляют 
сходство по функции, разворачиваясь в сюжетную ситуацию (реали
зовавшийся уход, в том числе добровольно-вынужденный) или оста
ваясь не воплощенным в фабуле мотивом (герой не готов к уходу, 
предложенному другим персонажем, несостоявшийся уход).

Независимо от избранной цели ухода, все варианты сюжетной 
ситуации проявляют одно важное свойство. Несмотря на реально 
существующую потребность героя в переменах, варианты новой 
жизни, будь то народническая программа, мечта о земном рае или 
уход в неизвестном направлении, зачастую опираются на стереотип, 
и при этом кажущаяся определенность будущего оборачивается 
лишь иллюзией ясности.
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Казаков А. А.

Композиция повести А. П. Чехова «Дуэль» в ценностном аспекте

Общим местом чеховедения стала идея о «гносеологической»1 
природе мира А. П. Чехова, впервые отчетливо сформулированная 
В. Б. Катаевым. Согласно этой концепции предметом изображения 
у русского классика становится не сама реальность, а ее субъек
тивные версии.

Художественному исследованию у Чехова, по мысли В. Б. Ка
таева, подвергается не реальность, а сознание человека, его понима
ние реальности, возможности и ограничения этого понимания, его 
методы и предрассудки -  «гносеология» -  условия и правила пости
жения объективного мира, заложенные в самой структуре субъекта.

Обращаясь к композиционной системе точек зрения в повести 
«Дуэль» (1891), по сути, к тому же феномену, который в рамках кон
цепции В. Б. Катаева связан с термином «гносеологический прин
цип», мы будем интересоваться не столько самим процессом позна
ния, его условиями и правилами, сколько ценностной стороной этого 
феномена. Как происходит ценностное обустройство мира, кто и как 
определяет, что здесь возвышенно или низменно, героично или под
ло, трагично или комично2; какие условия и процедуры здесь дейст
вуют? Какова, наконец, авторская позиция: какие ценностные пол
номочия он возлагает на себя, и чем они обеспечены?

В данном контексте важен любой прецедент оценки и осмыс
ления -  в том числе и со стороны героев. Перебирая варианты и 
формы ценностного осмысления реальности, делая выбор чего-то 
одного или рассеиваясь в разных версиях, сближаясь с калейдоско
пом оценочного мира произведения или принципиально ему про- 
тивопоставляясь, автор формирует свою позицию. Последняя так
же нуждается в обосновании, обеспеченности -  в реалистическом 
мире по-другому нельзя.

Повесть «Дуэль» очень своеобразна с точки зрения композиции, 
она обладает, так сказать, неповторимым композиционным лицом. 
Начинается она с последовательной смены точек зрения3 на цен
тральную коллизию, главный предмет обсуждения и оценки героями 
этого произведения -  историю взаимоотношений Лаевского и Наде
жды Федоровны.



Смена точек зрения внешне закрепляется делением на неболь
шие главы. В главе I излагается диалог Лаевского и Самойленко, в 
котором Лаевский жалуется на запутанность своего положения, на 
то, что ему стала тягостной связь с женщиной, которую он разлю
бил. Он не питает иллюзий относительно любви со стороны Надеж
ды Федоровны («<...> любит настолько, насколько ей в ее годы и 
при ее темпераменте нужен мужчина» -  7, 358), но чувствует себя в 
некоторой степени виноватым перед ней. Правда, этот голос совес
ти, чувство вины и ответственности тщательно заглушается героем, 
он явлен внешне — через увещевания его друга Самойленко; Лаев
ский пытается убедить себя, что ответственность по отношению к 
Надежде Федоровне должна уступить место долгу перед высокими 
чувствами, идеалами:

-  <...> Жениться без любви так же подло и недостойно человека, 
как служить обедню, не веруя. -  Но ты обязан! -  Почему же я обязан? - 
спросил с раздражением Лаевский. -  Потому что ты увез ее от мужа и 
взял на свою ответственность. -  Но тебе говорят русским языком: я не 
люблю! (7, 360).

В следующей главе Лаевский после встречи с Надеждой Федо
ровной дома продолжает размышлять на эту же тему в одиночестве. 
Голос совести все больше подавляется, герой почти убедил себя в 
том, что его нравственный долг, вопреки тривиальному взгляду на 
вещи, состоит не в том, чтобы сохранить или тем более узаконить 
эти отношения, а порвать, бежать («Если так, то не глупо ли толко
вать, честно это или нечестно, если даровитый и полезный человек, 
например музыкант или художник, чтобы бежать из плена, ломает 
стену и обманывает своих тюремщиков?» -  7, 364).

Так или иначе, Надежда Федоровна оказывается пассивным об
стоятельством его нравственного самоопределения, неким стабиль
ным явлением его жизни с ее пусть и неглубокой, но любовью, 
жертвой его выбора. И он пытается себя убедить в том, что либо нет 
никакой жертвы, либо она невелика, либо оправдывается тем несо
мненным благом, которое этой жертвой будет куплено.

В главах III—IV (7, 366-377) в диалоге Самойленко и фон Коре- 
на первая принципиальная смена точки зрения на ситуацию Лаев
ского и Надежды Федоровны. Зоолог непримиримо осуждает Лаев
ского за его бесполезность, безответственность, за безнравствен
ный характер его отношений с Надеждой Федоровной и за то дур



ное влияние, которое все это оказывает на окружающих. Он не 
признает в качестве оправданий ссылок на культурные параллели, 
на душевную сложность такого человека, как Лаевский, на то, что 
эта человеческая сложность может быть ценна, если она не вклю
чает в себя нравственных принципов. В том числе он очень прони
цательно угадывает:

-  Кончив курс, он страстно полюбил теперешнюю свою... как ее?., 
замужнюю, и должен был бежать с нею сюда на Кавказ, за идеалами 
якобы... Не сегодня-завтра он разлюбит ее и убежит назад в Петербург, 
и тоже за идеалами. А ты почем знаешь? - проворчал Самойленко, со 
злобой глядя на зоолога (7, 371-372).

В свою очередь, в главе V (7, 377-382) мы смотрим на происхо
дящее уже глазами Надежды Федоровны и не находим здесь ничего 
общего с положением жертвы, существа, как-либо зависимого от 
выбора Лаевского. Она довольна собой и своей жизнью здесь: «Она 
думала о том, что во всем городе есть только одна молодая, краси
вая, интеллигентная женщина -  это она» (7, 377). Она убеждена в 
своей женской привлекательности, в том, что взгляды абсолютно 
всех мужчин направлены на нее. На купании она любуется собст
венным телом и не сомневается в неотразимости своей телесной 
красоты, чувствует, что все смотрят на нее: мужчины — с желанием, 
женщины -  с завистью.

Даже в ее собственном ощущении положения женщины, бежав
шей от мужа, мало общего с тем, что мы видим глазами Лаевского. 
Это не женщина, поставленная в непростое положение после того, 
как она доверилась герою, и полностью зависящая от его выбора. 
Несмотря на то, что она периодически сталкивается с неким отчуж
дением и неуважением по отношению к ней, ей кажется, что сама 
незаконность ее положения делает ее особенной, необычной в этой 
безликой толпе. Она чувствует себя этакой роковой женщиной, ко
торой все завидуют, скрывая зависть под масками неуважения, стра
ха и отчуждения.

Наконец, ее положение открыло ей новый мир желаний и чувст
венной свободы. И здесь мы сталкиваемся с тем, что нельзя было и 
помыслить в кругозоре Лаевского, -  мы узнаем о ее измене. (Этому 
можно найти аналог и в обратной перспективе: в кругозоре Надежды 
Федоровны нельзя помыслить желания Лаевского бежать от нее, по
скольку она убеждена в своей женской неотразимости.)



Далее в повести -  столкновение этих разных кругозоров, разных 
точек зрения на пикнике (главы VI—VIII). Это столкновение непро
дуктивно, не диалогично, оно приводит не к видению иной правды, а 
к дезориентации, резким сменам настроения и хода мысли в резуль
тате встречи с позицией, не вписывающейся в привычные ожидания 
(такие моменты характерны в первую очередь для Лаевского и На
дежды Федоровны).

Затем вновь -  возвращение к диалогам: следует серия диалогов 
Самойленко поочередно с Лаевским и фон Кореном. Такой повтор 
приема нужен в связи с новым поворотом интриги: это окончательно 
оформившееся -  на данном этапе -  желание Лаевского бежать от 
своей любовницы.

Но в середине этого витка композиционного повторения вклю
чается еще одна характерная смена точки зрения, которая доводит 
эту череду переключений до некоего пика — и, в некотором смысле, 
до абсурдизации. (Думается, абсурдность -  очень важный фон для 
понимания описываемой композиционной особенности «Дуэли».)

В главе X к Надежде Федоровне приходит Марья Константинов
на. Эта героиня в определенной степени выполняет в произведении 
служебную функцию; с известной натяжкой с ней можно также ото
ждествить общественное мнение города. Персонаж такого типа 
удобно использовать для превышения количественной меры воз
можных позиций, для создания ощущения нагромождения в чередо
вании точек зрения, для абсурдизации.

Марья Константиновна, услышав сплетню о смерти мужа Наде
жды Федоровны, призывает ее приложить силы к узакониванию их 
отношений с Лаевским, к искуплению их греховной связи. Теперь, в 
свою очередь, Надежду Федоровну увещевают принять на себя от
ветственность, признать вину за соблазнение невинной души, поза
ботиться о человеке, совершенно не приспособленном к жизни (что, 
как в кривом зеркале, отражает подобные размышления о долге Ла
евского в начале повести).

Наконец, вопреки собственному ощущению, что она роковая 
женщина, чьей свободы и боятся, и завидуют, Надежда Федоровна 
слышит следующее:

Вспомните, костюмы ваши всегда были ужасны! Надежда Федо
ровна, бывшая всегда самого лучшего мнения о своих костюмах, пере
стала плакать и посмотрела на нее с удивлением.



<...> И простите меня, милая, вы нечистоплотны! Когда мы 
встречались в купальне, вы заставляли меня трепетать. Верхнее платье 
еще туда-сюда, но юбка, сорочка... милая, я краснею! (7, 403).

Если предшествующий разговор о нравственной запутанности ее 
отношений с Лаевским еще можно было воспринимать в русле чего- 
то рокового, трагического, таинственного, то здесь Надеэвда Федо
ровна столкнулась с чем-то совершенно неожиданным -  даже ее сле
зы высыхают. Ведь именно этот момент «в купальне» переживался 
Надеждой Федоровной как торжество ее телесной красоты!.. Марья 
Константиновна обвиняет ее в безвкусии, в нечистоплотности, в том, 
что она не заботится о Лаевском и не скрывает от него женские бы
товые секреты.

Описанная структура -  до некоторой степени частный случай. 
Но она образует неповторимое лицо именно этого шедевра чехов
ской прозы и формирует наш непосредственный опыт его прочте
ния. Одновременно в этом частном примере чеховского текста мож
но увидеть стержневые особенности поэтики и эстетики писателя. 
Перед нами -  прозаический аналог общепризнанной черты драма
тургического мира Чехова: знаменитой глухоты чеховских героев, 
разъединения и одиночества, «разрозненности и несливаемости»4. 
Кругозоры героев принципиально не совпадают, содержание чужого 
сознания совершенно недоступно -  да зачастую герой и не желает 
познавать внутреннюю правду другого человека, это заточение в 
клетке, «футляре» собственного кругозора обычно добровольное.

Нагромождение версий и точек зрения, вплоть до абсурдизации, 
которое мы увидели в «Дуэли», свидетельствует о кризисе такого 
рода полномочий, об ограниченности человеческой точки зрения, о 
невозможности понять, предсказать и верно оценить человека.

Выше приводился пример проницательной догадки фон Корена 
о Лаевском, что он скоро убежит от Надежды Федоровны («и тоже 
за идеалами»). Нечто подобное мы видим и в обратном направлении, 
у Лаевского:

Не говорил ли он тебе, что меня нужно уничтожить или отдать в 
общественные работы? Да, -  засмеялся Самойленко (7, 39S).

Но эта относительная способность верно угадать поступки и 
мысли людей в мире Чехова иллюзорна, то, что иногда такие догад
ки подтверждаются, не доказывает абсолютности такого объектив



ного метода. Чехов говорит о неправде самой правды. Внутренний 
сюжет повести посвящен как раз тому, что проницательные догадки 
не подтвердятся дальнейшим развитием судеб как Лаевского, так и 
фон Корена. «Никто не знает настоящей правды» — итоговое заклю
чение фон Корена, подхваченное и Лаевским (7, 453, 454, 455).

Автор в этой повести также не претендует на позицию знающего 
абсолютную правду -  у Чехова это невозможно с любой человече
ской точки зрения, и автор здесь не является исключением5.

Однако в повести, смысловой квинтэссенцией которой стала 
фраза «Никто не знает настоящей правды», все же есть мера «на
стоящего», до некоторой степени соотносимая с авторской позици
ей. Эта мера вносится размышлениями дьякона, персонажа фонового 
и эксцентричного, но давно признанного литературоведением важ
ным для понимания авторской позиции6:

Если бы они с детства знали такую нужду, как дьякон, если бы они 
воспитывались в среде невежественных, черствых сердцем, алчных до 
наживы, попрекающих куском хлеба, грубых и неотесанных в обраще
нии, плюющих на пол и отрыгивающих за обедом и во время молитвы, 
если бы с детства не были избалованы хорошей обстановкой жизни и 
избранным кругом людей, то как бы они ухватились друг за друга, как 
бы охотно прощали взаимно недостатки и ценили бы то, что есть в каж
дом из них (7 ,442).

Здесь можно говорить о мере подлинного неблагополучия, мо
жет быть, даже подлинной беды, которая не подчиняется общей от
носительности оценок и мнений. Лаевский изменяется, когда с ним 
случилось первое в его жизни настоящее несчастье (перед дуэлью он 
узнает правду об изменах Надежды Федоровны, и это его глубоко 
потрясает). Мера подлинного несчастья -  один из компонентов саха
линского опыта писателя, определившего тон всего периода зрелого 
творчества Чехова.

В этом контексте мы можем ответить и на вопрос, почему пер
вым крупным послесахалинским произведением писателя стала не 
«Палата № 6», напрямую отражающая мрачные впечатления этой 
поездки, а «Дуэль», одно из крайне редких у Чехова произведений с 
позитивным финалом, где человеческое все же побеждает ложное, 
пошлое, рутинное. Такая возможность позитивного и стала самым 
первым прямым чеховским откликом на проявление меры подлин



ной беды Сахалина: проблема рутины, скуки, пошлости и безыде- 
альности оказывается слишком несерьезной на таком фоне.

В уста Ивана Ивановича Чимши-Гималайского («Крыжовник») 
вложены следующие слова, ставшие хрестоматийными:

Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека 
стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что 
есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно 
покажет ему свои когти, стрясется беда -  болезнь, бедность, потери, и 
его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит 
других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие 
житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, -  и все обстоит 
благополучно (10, 62).

Эти слова традиционно являются материалом для размышлений 
о месте в мире Чехова такой ценности, как счастье, -  и это направ
ление мысли совершенно оправданно, оно подтверждается дальней
шими размышлениями героя.

Но очевидно, что этот важный для Чехова тезис (пусть и отдан
ный герою) содержит и второй существенный элемент, который к 
тому же порождает выразительный образ «человека с молоточком», 
а значит именно на нем поставлен принципиальный авторский ак
цент. Вновь мы видим, как принципом жизненной адекватности у 
Чехова становится мера беды.
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А. С. Собенников

Повесть А. П. Чехова «Три года» нечасто попадает в поле зрения 
исследователей1. Однако, если взглянуть на нее в контексте ближай
ших произведений («Палата № 6», 1892; «Студент», 1894; «Убийст
во», 1895; «Дом с мезонином», 1886; «Моя жизнь», 1886; и др.), обна
руживаются любопытные вещи.

Во-первых, это единственное произведение, в заглавии которого 
дана категория времени. Во всех остальных случаях акцент делается 
или на герое («Студент»), или на топосе («Дом с мезонином»), или 
на событии («Убийство»), Да и в дальнем контексте категория вре
мени крайне редко выносится Чеховым в заглавие, чаще всего как 
жанровый индекс: рождественский, святочный, пасхальный рассказ 
(«В рождественскую ночь», 1883; «Ночь на кладбище», 1886; «Свя
тою ночью», 1886).

Во-вторых, еще М. Курдюмов называл время внутренней темой 
чеховского творчества2. И уже современный исследователь считает 
чеховских героев людьми времени: «Человеку времени важнее не 
видеть, а чувствовать и мыслить длящиеся сроки» . Следовательно, 
при такой важности категории времени для писателя в принципе, 
только в этом тексте заглавие несет в себе семантику длящегося 
срока, и тем оно уникально.

В-третьих, что означает число «три», почему не «два года» или 
«четыре года»? «Три», как мы знаем, не просто сакральное число (в 
христианстве символизирует Святую Троицу), это древнейший сим
вол круга. А круг, в свою очередь, символизирует время. «Бытие и 
время представляют собой нечто тождественное -  это то, что не вы
зывает сомнений от Аристотеля до Гегеля. Круг — наиболее удачная 
фигура для объяснения этого тождества. Время часто изображают в 
виде круга», -  пишет современный философ»4. В заглавии чеховской 
повести уже представлена целостность времени и бытия. События 
(внешние и внутренние) в жизни героев развертываются в линейном 
времени: первый год, второй год, третий год. И в то же время автор 
дает образ циклического времени, вечного повторения и возвраще
ния. Так в чем же смысл такого совмещения?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо проследить за жиз
нью героев, которые проживают эти три года. Повесть начинается с



логической неувязки: «Было еще темно, но кое-где в домах уже за
светились огни и в конце улицы из-за казармы стала подниматься 
бледная луна» (9, 70). «Еще» вместо «уже», «но» вместо «и» создают 
ощущение абсурда. Онтологический абсурд соотносится с душев
ным смятением героя, неясностью жизни.

Лаптев влюблен в Юлию Сергеевну, его мучает ревность, он 
считает себя некрасивым и т.д. Лаптев занимает центральное поло
жение в системе персонажей, повествование в основном выдержано 
«в духе и тоне героя», но повесть Чехова полицентрична. Юлия Сер
геевна, доктор Белавин, Панауров, Нина Федоровна, ее дети, отец и 
брат героя, приказчики, Рассудина, Ярцев, Костя Кочевой, слуга 
Петр, вечный студент Киш и другие имеют свою историю во време
ни рода, семьи, во времени человеческой жизни.

И во всех этих историях есть элемент абсурда, нелепости. Панауров 
«очень доволен собой и совсем не думает о том, что ему уже 50 лет» (9, 
14). Брат Лаптева, будучи купцом, мечтает «о ленте через плечо» и о 
«тайном советнике», он «держится с учителем, как начальник» (9, 56). 
Киш рассказывает содержание повести, и никто не может понять, «о 
чем это он рассказывает» (9, 55). Отец Лаптева -  самодур, Рассудина 
нелепа в одежде и в поступках. Неуместна телеграмма, которую после 
смерти Нины Федоровны посылает герою доктор Белавин. Когда Лап
тев после смерти отца стал разбираться в делах, оказалось, что «из книг, 
которые вел конторщик, ничего нельзя было понять» (9, 87).

Из перечисленных деталей складывается образ темного, не про
ясненного для сознания человека, мира. Тема любви, таким образом, 
соседствует у Чехова с темой смысла жизни, познания мира.

Однако не эти темы главные для автора, речь идет не о концеп
ции любви или прозрении героя. Чехова интересует человек в потоке 
времени, «здесь-бытие» по М. Хайдеггеру. Фраза «было еще темно, 
но кое-где в домах засветились уже огни», помимо языкового казуса, 
имеет глубокий метафизический смысл: тьма уступает свету, хаос 
преобразуется в космос. Именно время становится для Чехова при
знаком бытийности, подлинности и оправданности существования. 
Какие виды и формы времени важны для автора?

Возраст персонажей. Лаптеву 34 года, Юлии Сергеевне 21, Па- 
наурову 50 лет, Нине Федоровне 37 лет, Жозефине Иосифовне Ми
лан «лет 35» (9, 29), ее дочерям 3 года и 5 лет, Саше 10, Лиде 5 лет, 
Федору Степановичу 80 лет, старшему приказчику Початкину «лет 
50» (9, 33), Рассудиной «уже 30 лет» (9, 40), Ярцеву 37 лет, лакей



Петр «мужик средних лет» (9, 49). и т.д. Во времени человеческой 
жизни фиксируются периоды: детство (Саша и Лида, дочери Панау- 
рова от второго брака, детство в воспоминаниях Лаптева, детство 
Кости Кочевого), молодость (жена Лаптева, Киш, Кочевой), зрелость 
(Лаптев, Ярцев, Рассудила), старость (Панауров, Федор Степанович, 
Початкин, доктор Белавин). Возраст становится, с одной стороны, 
знаком уникальности индивидуального опыта, а с другой -  его уни
версальности. «Лаптеву было неприятно, что его жена, молодая 
женщина, которой нет еще 22 лет, так серьезно и холодно рассужда
ет о любви» (9, 55).

Однако сам Лаптев признавался в письме к Косте Кочевому: 
«Но, милый Костя, пока я не любил, я сам тоже отлично знал, что 
такое любовь» (9, 16). Отцу Лаптева 80 лет, он считает свой опыт 
женитьбы единственно верным: «Когда я женился, мне больше со
рока было, а я в ногах у отца валялся и совета просил. Нынче уже 
этого нету» (9, 32). Для него в акте женитьбы главное -  благослове
ние родителей. Лаптев раскрывает иную сторону брака отца и мате
ри: социальное и возрастное неравенство: «Отец женился на моей 
матери, когда ему было 45 лет, а ей только 17» (9, 39).

Но герой не замечает, что сам повторяет путь отца, женившись 
на молодой девушке без взаимной любви. Есть в повести и эпизоди
ческий персонаж Григорий Тимофеевич, ему «уже шестой десяток 
пошел, а он грудных детей имеет» (9, 33). Тем не менее мотив не
равной любви не акцентируется автором, он дан в потоке жизни как 
ее часть. Казалось бы, возраст отца Лаптева указывает на его патри
архальность, сын принадлежит к другому поколению, но в конце 
повести герой видит свое будущее и оно напоминает настоящее от
ца: «мало-помалу войдет в роль главы торговой фирмы, начнет ту
петь, стариться и, в конце концов, умрет» (9, 90).

Бытовое время. Оно лежит в основе фабулы -  это и есть те три 
года из жизни героев, о которых говорится в заглавии. События (лю
бовь Лаптева к Юлии Сергеевне и женитьба на ней, смерть сестры, 
смерть дочери, болезнь брата, новое чувство жены к мужу), как все
гда у Чехова, растворяются в потоке быта, в бытовом времени. Бы
товое время -  время «бывания», по М. М. Бахтину5, то, что бывает 
часто, повторяется. В провинциальном городе мимо дома, где живет 
герой, «каждое утро и вечер прогоняют большое стадо» (9, 7), Лаптев и 
Панауров «молча проводили целые вечера» (9 ,13), «церемония с поце
луями и реверансами» девочек «повторялась каждый вечер» (9,13).



В доме доктора Белавина ничего не меняется, как не меняется он 
сам. Мы видим его «полным, красным», «в длинном ниже колен 
сюртуке» (9, 8), напевающим «Ру-ру-ру-ру». Автор закрепляет за 
персонажем жест: доктор ходит из угла в угол, «засунув руки в кар
маны» (9, 8). Этот жест повторяется трижды. В первый раз, когда 
Лаптев провожал Юлию Сергеевну, во второй раз, когда героиня 
сообщила отцу о предложении героя, в третий раз, когда дочь прие
хала навестить отца. Жест индивидуален и случаен, он закреплен за 
доктором, но главная его функция не характерологическая. Жест 
свидетельствует о неизменности быта героя, об однородности его 
существования во времени.

Порядки в «амбаре» тоже не меняются: Лаптев вспоминает вре
мя, «<...> когда его секли и держали на постной пище; он знал, что и 
теперь мальчиков секут и до крови разбивают им носы, и что когда 
эти мальчики вырастут, то сами тоже будут бить” (9, 33). Признаки 
бытового времени в амбаре -  статичность, неизменность, традици
онность. «Каждый праздник служащие обязаны были ходить к ран
ней обедне и становиться в церкви так, чтобы их всех видел хозяин», 
Лаптев «после полугодового отсутствия не видел перемен к лучше
му» » (9, 35). В поведении отца тоже ничего не изменилось: «Это 
хвастовство, этот авторитетный подавляющий тон Лаптев слышал и 
10, и 15, и 20 лет назад” (9, 55). В Москве жизнь Лаптевых «текла 
обыкновенно, изо дня в день, не обещая ничего особенного» (9, 66).

Бытовое время циклично и на первый взгляд равно дурной бес
конечности. Однако это впечатление обманчиво. «Где нет хода вре
мени, там нет и момента времени в полном и существенном значе
нии этого слова», -  отмечал М. М. Бахтин6. Ход времени представ
лен у Чехова широко и разнообразно. Это и смена времени суток, и 
смена времени года, и праздники. Это и многочисленные повторы, в 
которых в сходном выявляется иное.

В начале повести мы видим героя сидящим на лавочке в ожида
нии Юлии Сергеевны. В конце повести уже Юлия Сергеевна сидит, 
ожидая мужа, «под старым широким тополем» (9, 90). В данном 
случае повторяется ситуация ожидания, она наполнена личными пе
реживаниями персонажей и в то же время экзистенциально типична. 
Время любви (и бремя любви) -  это ожидание. Только в начале по
вести герой любил, а героиня не любила, в конце же роли поменя
лись. Э. А. Полоцкая указала и на другую, похожую ситуацию: в на
чале повести Лаптев после всенощной провожает Юлию Сергеевну



домой и слышит шепот и «сдержанный смех» (9, 8); в конце повести 
герой летней ночью слышит за забором шепот и звук поцелуя7. 
Внешне ситуация для героя повторяется, но его эмоциональное со
стояние -  нет. В первом случае «шепот невидимок» и запах липы и 
сена «раздражали» (9, 5) Лаптева: «Ему вдруг страстно захотелось 
обнять свою спутницу, осыпать поцелуями ее лицо, руки, плечи, за
рыдать, упасть к ее ногам, рассказать, как он долго ждал ее» (9, 8). 
Во втором случае -  «волновали»: «<...> ему казалось, что он сейчас 
велит отпереть калитку, выйдет и уже более никогда сюда не вер
нется» (9, 90). Психологическая зависимость от Юлии Сергеевны 
сменяется жаждой свободы.

В повести огромное количество окликающих друг друга в про
странстве сюжета ситуаций, деталей. О зонтике писали неоднократ
но; но здесь важно отметить, что бытовая деталь становится симво
лом времени: «Зонтик был шелковый, уже не новый, перехваченный 
старою резинкой; ручка была из простой, белой кости, дешевая» (9, 
15). Сам зонтик за три года не изменился, изменилось отношение к 
нему: для героини он стал ценностью, а для героя перестал быть ею.

Историческое время. Герой Чехова -  частный человек, не поли
тик, не идеолог и не общественный деятель. Автор создает образ 
современной ему культурной жизни, но современность Чехова ли
шена злободневности.

Персонажи повести живут в Москве, ходят в театр и на выстав
ки, слушают Антона Рубинштейна, находятся в курсе общественных 
ожиданий. Они спорят, говорят о декадентах, о бессмертии души, 
они предчувствуют грядущие перемены. «Знаете, я с каждым днем 
все более убеждаюсь, что мы живем накануне величайшего торжест
ва, и мне хотелось бы дожить, самому участвовать», -  говорит Ярцев 
(9, 75). Э. А. Полоцкая в «Комментариях» к повести заметила: «В 
повести отразились события культурной жизни Москвы и Петербур
га тех лет, когда оформлялся замысел произведения» (9, 456). У Че
хова речь идет не о мастерстве Рубинштейна или о достоинствах 
картины Исаака Левитана «Тихая обитель». Персонажи пытаются 
выйти за рамки повседневности, они стремятся к жизни, насыщен
ной событиями. Но и культура может стать бытом:

Зима протекала невесело. Везде в Москве играли в карты, но если 
вместо этого придумывали какое-нибудь другое развлечение, например 
пели, читали, рисовали, то выходило еще скучнее. И оттого, что в Москве 
было мало талантливых людей и на всех вечерах участвовали все одни и



те же певцы и чтецы, само наслаждение искусством мало-помалу приелось 
и превратилось для многих в скучную, однообразную обязанность (9, 78).

В данном случае приметы конкретно-исторического времени, 
«декаденты» например, легко могут быть заменены другими. Дело в 
том, что любой человек, живущий в иное время, проходит путь Лап
тева: от увлечения к пресыщению, от очарования к разочарованию. 
Это может быть не опера, а прыжки с парашютом или что-нибудь 
иное. И в теме любви социально-типичная для русской литературы 
ситуация неравного брака переосмысляется, и автор выдвигает в 
центр экзистенциальные переживания героя. У Чехова, в отличие от 
Достоевского, историческое время периферийно.

Но это не означает, что в образе времени в произведениях Чехо
ва нет места историческому прошлому. «Современность, взятая вне 
своего отношения к прошлому и будущему, утрачивает свое единст
во, рассыпается на единичные явления и вещи, становится абстракт
ным конгломератом их», -  писал М. М. Бахтин8. Пророчество Ярце
ва «Москва -  это город, которому придется еще много страдать» (9, 
70) и его сон, в котором мы видим картину набега половцев, соеди
няют прошлое, настоящее, будущее. В пространстве сюжета случай
ная, казалось бы, деталь -  пожар на Пресне -  перекликается с пожа
ром в видении Ярцева в историческом прошлом и с абстрактными, 
гипотетическими «страданиями» Москвы в будущем.

Экзистенциальное время. Экзистенциальное время, на наш 
взгляд, является основной формой времени в повести Чехова. Слож
ным образом оно соотносится с бытовым, природно-циклическим, 
историческим временем, с хронотопом провинциального города и 
столицы, с хронотопом дома. В самом общем значении экзистенци
альное время -  это время человеческой жизни, но рассмотренной не 
извне, а изнутри. М. М. Бахтин заметил: «С точки зрения физико- 
математической время и пространство жизни человека суть лишь 
ничтожные отрезки <...> но изнутри человеческой жизни они обре
тают единственно ценностный центр»9. «Изнутри» означает не толь
ко позицию героя, но и позицию автора, и позицию читателя; в обоб
щающем смысле -  позицию человека.

Рождение, смерть, одиночество, смысл и бессмыслица жизни оп
ределяют границы экзистенциального времени. Психологическое 
время, субъективное переживание героем времени, тоже становится 
частью экзистенциального времени10. И указание на возраст персо



нажей не случайно с точки зрения экзистенциальной проблематики. 
Н. Я. Берковский обратил внимание на роль стариков у Чехова: 
«Старики и старцы, «геронты», наподобие тех, что выводились на 
античной сцене, должны указать, как давно уже началась жизнь, ка
кой окружены молодые, насколько эта жизнь старше их самих, как 
нелегка будет предстоящая борьба с нею»11.

В этом смысле дети -  это те, кто наследует землю, будущее при
надлежит им. Но в повести Чехова нет счастливого детства. Один из 
важнейших этико-аксиологических мотивов в повести -  сиротство. 
Мать Лаптева умирает, когда он быв ребенком, отец «учил» мальчи
ка розгами. Умирает сестра Лаптева и оставляет сиротами Сашу и 
Лиду при живом отце. Позиция Панаурова в жизни — гедонизм. Он, 
получив назначение в губернский город, бросает на произвол судьбы 
и детей, рожденных в гражданском браке. Костя Кочевой был взят в 
дом Лаптевых после смерти отца, пьющего чиновника. Живет с от
цом, без матери, Юлия Белавина. Мотив сиротства лишен у Чехова 
социальной окраски, это общее состояние жизни, некий мировой 
беспорядок. Сиротство становится знаком экзистенциального небла
гополучия, одиночества человека в мире. Смерть от дифтерита Оли, 
дочери Юлии Сергеевны и Лаптева, довершает общую, безрадост
ную картину жизни.

Однако в чеховской концепции существования есть место и сча
стью, и надеждам, и мечте. У Чехова счастье и несчастье не зависят 
от материального положения, социального статуса, возраста, состоя
ния здоровья человека. Единственной детерминантой становится 
время в еккггесиастической традиции: «Всему свое время, и время 
всякой вещи под небом» (3:1)12. В начале повествования Лаптев 
вспоминал «длинные московские разговоры о том, «что без любви 
жить можно, что страстная любовь есть психоз», но когда «услышал 
знакомый голос, сердце его сильно забилось» (9, 7). В финале повес
ти на даче в Бутове уже Юлия Сергеевна объясняется в любви, а у 
героя «было такое чувство, как будто он был женат на ней уже лет 
десять, и хотелось ему завтракать» (9, 91). И Лаптев заметил, «с ка
ким восторгом смотрел ей навстречу Ярцев, как это ее новое, пре
красное выражение отражалось на его лице, тоже грустном и восхи
щенном» (9, 91). У каждого из персонажей свое время любить: у 
Лаптева, у Юлии Сергеевны, у Ярцева. У Чехова и его героев «экзи
стенциально-ценностное отношение ко времени», и оно «ощущает
ся как независимое от пространства»13.



С позиции экзистенциального времени нет принципиальной раз
ницы между жизнью в провинции и в столице. Любопытно, что Че
хов снял подзаголовки «Повесть из московской жизни» и «Сцены из 
семейной жизни». И то и другое в повести дано, но дано имплицитно 
и не является главным в ценностно-эстетическом значении. Тем не 
менее социально-культурное отличие столицы от провинции у Чехо
ва, конечно же, сохраняется. Юлия Сергеевна «одевается по- 
московски» (9, 16), цилиндр и оранжевые перчатки Панаурова «око
ло серых заборов, жалких трехоконных домиков и кустов крапивы» 
производят и «странное, и грустное впечатление» на Лаптева (9, 15). 
В провинциальном городе 28 докторов, но не один не взялся сделать 
операцию, «пришлось выписывать хирурга из Москвы» (9, 14).

Однако Лаптев был счастлив, по его словам, «один раз в жизни» 
именно в провинции, «когда сидел ночью <...> под зонтиком» (9, 
86). Состояние счастья или несчастья экзистенциально-временно, а 
не экзистенциально-пространственно. Передвижение в пространстве 
ничего не меняет в мире Чехова. После смерти ребенка «Лаптевы 
бежали из своей сокольницкой дачи в город» (9, 72), но драму герои 
несут в себе, и «Лаптеву было уже неприятно оставаться подолгу 
дома» (9, 72). Из Москвы Лаптев уезжает за границу, т.е. снова бе
жит. В тексте об этой поездке говорится в двух главах: в XIV («В 
последнее время он собирался ехать за границу, чтобы познакомить
ся там с устройством ночлежных приютов, и эта мысль теперь раз
влекала его» — 9, 72) и в XV («Он успел уже побывать за границей и 
теперь отдыхал от поездки и рассчитывал с наступлением весны 
опять поехать в Англию, где ему очень понравилось» -  9, 77).

Но весной заболеет брат, Лаптеву придется взять на себя все де
ла, и в Англию он не поедет. Эпизод с заграничной поездкой не име
ет сюжетного значения, автор даже не сообщает, что конкретно по
нравилось герою в Англии, как он изменился и т.д. Этот эпизод -  
граница во времени человеческой жизни и только. Юлии Сергеевне 
после ссоры с мужем «неудержимо захотелось домой на родину» (9, 
60), «отдохнуть от семейной жизни» (9, 60), в провинции она хотела 
пробыть до Пасхи, но через день вернулась в Москву.

В произведениях Чехова, начиная с повести «Скучная история» 
(1889), большое значение имеют такие слова, как «тогда», «прежде», 
«всегда», «теперь», «уже». Эти слова становятся знаками состояний 
персонажей, маркерами изменений во времени, свидетельствуют о 
подлинности существования, реальности времени бытия. Во время



Всенощной в провинциальной церкви героине кажется, «будто про
изошла какая-то перемена и в церкви, и в ней самой»: «Преэвде она 
любила, когда во Всенощной читали канон и певчие пели ирмосы 
<...> теперь же она ждала только, когда кончится служба» (9, 64). 
Лаптев был неприятно удивлен тем, что Рассудина сошлась с Ярце
вым, удивлен ее тоном и равнодушными глазами. В сцене в кабинете 
Ярцева он понял, «что он уже чужой для нее» (9, 76).

Знаком свершившихся с ней изменений становится жест -  руко
пожатие. Когда Лаптев в первый раз после женитьбы встретил лю
бовницу на концерте, она «крепко и порывисто пожала ему руку» (9, 
40). После смерти ребенка Рассудина пришла просить за бедных 
студентов и при встрече «рванула его за руку» (9, 73). В сцене же в 
кабинете Ярцева она обратилась к герою, «не подавая ему руки» (9, 
76). Лаптев «вышел, не пожав ей руки» (9, 76). Но герою было «до
садно и на себя, что чувство его к жене было уже совсем не то, что 
раньше» »(9, 76).

После смерти ребенка Юлия Сергеевна уходила во флигель 
«плакать у Кости» (9, 72). Потом «Юлия Сергеевна привыкла к сво
ему горю, уже не ходила во флигель плакать» (9, 77). После женить
бы она любила кататься на лошадях, ходить по магазинам. «В эту 
зиму она уже не ездила по магазинам, не бывала в театрах и на кон
цертах, а оставалась дома» (9, 77-78).

Изменения касаются не только основных персонажей, но и вто
ростепенных. Вначале мы узнаем о Кише, что он вечный студент. 
Потом узнаем, что «Киш, наконец, вышел из университета» (9, 78). 
Зачем все это автору? Зачем нужно читателю знать об этом?

Представляется, что для автора богатство характеров, неорди
нарность языка, вариативность судеб, то, что называется «роман
ным многоголосием», не самоцель. Главное -  выявление движения 
времени, не отражение жизни в традиционно-«реалистическом» 
понимании (типические характеры в типических обстоятельствах), 
а воспроизведение самой бытийности. Бытие становится главным 
сюжетным событием. Поэтому главный сюжетный мотив повести -  
не любовный, главный -  обретение героем экзистенциального опы
та (знания).

«Как они выросли! -  думал он. -  И сколько перемен за эти три го
да...Но ведь придется, быть может, жить еще тринадцать, тридцать 
лет...Что-то еще ожидает нас в будущем! Поживем - увидим!» (9, 91).



Герой видит,
как по аллее тихо шла его жена, направляясь к даче. Она о чем-то дума
ла и на ее лице было грустное, очаровательное выражение, и на глазах 
блестели слезы. Это была уже не прежняя тонкая, хрупкая, бледнолицая 
девушка, а зрелая, красивая, сильная женщина (9, 91).

Повесть заканчивается повтором:

Лаптев следил за ним невольно и думал о том, что, быть может, 
придется жить еще тринадцать, тридцать лет...И что придется пережить 
за это время? Что ожидает нас в будущем? И думал: «Поживем уви
дим» (9, 91).

Новое знание герой обретает, проживая свою жизнь, истина не в 
мире, а в герое. Мир -  хаос, мир -  абсурд, о котором говорилось в 
первом предложении текста, перестает быть таковым. «Поживем -  
увидим» героя -  это мужество перед лицом жизни, готовность к нрав
ственному усилию, ответственному бытию. У Чехова акцент сделан 
на «нас», а не на «меня». «Мы» включает и девочек-сирот, и Юлию 
Сергеевну, и Ярцева, и отца, и брата, и Костю Кочевого и др.

Лаптев воспринимал дом на Пятницкой и амбар как тюрьму. Де
лами он тяготился, но болезнь брата и слепота отца вынудили его 
провести ревизию. Лунной ночью ему кажется, «что он сейчас велит 
отпереть калитку, выйдет и уже более никогда сюда не вернется; 
сердце сладко сжалось у него от предчувствия свободы» (9, 90). Он 
думает, что ему мешают уйти «привычка к неволе, к рабскому со
стоянию» (9, 90). Но автор мудрее героя: свобода уйти -  это эгои
стическая свобода. Лаптев взваливает на себя не миллионы, а бремя 
ответственности за близких, за тех самых мальчишек, которых секли 
в амбаре («Он запрещал сечь мальчиков и глумиться над покупате
лями» — 9, 87). Лаптев остается, как останется Мисаил Полознев, 
сестры Прозоровы и многие другие герои Чехова.

Примечательна символика суточного цикла: время действия в 
начале повести -  летний вечер, в конце -  летний полдень. Когда 
влюбленный Лаптев ждал Юлию Сергеевну из церкви, «из-за казар
мы стала подниматься бледная луна» (9, 7). Также при свете луны 
«после счетов» (9, 89) Лаптев мечтал уйти на волю. Лунный свет -  
зыбкий, таинственный, ночной.

При свете солнца, в летний полдень, герой готов жить дальше. 
Конец возвращает читателя к началу. Но это движение по спирали, а 
не по кругу. Это время -  жить.
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Часть II. Чехов и время

А. С. Янушкевич

Генеалогия одного чеховского героя: 
Платонов и русский платонизм

Драма Чехова <Безотцовщина> (нередко она публиковалась и 
ставилась на сцене под другими заглавиями: <Пьеса без названия>, 
<Платонов>) — первое его драматургическое произведение, написан
ное, как считают исследователи, еще в Таганроге в 1878 г., т.е. во
семнадцатилетним юношей, вступающим в литературу. Нередко 
время написания расширяют до 1881 г. В нашем сознании она преж
де всего известна по блестящей экранизации Никиты Михалкова 
«Неоконченная пьеса для механического пианино» с Алексанром 
Калягиным в главной роли. Этот фильм тем не менее своеобразный 
римейк ранней пьесы Чехова, ибо в нем остались лишь некоторые 
сюжетные линии, во многом ориентированные на позднюю драма
тургию Чехова.

Французский исследователь творчества Чехова Даниэль Жиллес 
справедливо замечал по поводу <Безотцовщины>: «<.. .> это кулисы, 
из-за которых чеховские типы выйдут на свет рампы в “Иванове”, 
“Трех сестрах”, “Вишневом саде”»1. С этим трудно не согласиться, 
но, в таком случае тем более важно разобраться в атмосфере этих 
«кулис» и особенно в том «типе», который определил природу че
ховского героя. Далеко не случайно все театральные постановки 
этой пьесы шли под заглавием «Платонов».

Разумеется, исследователи правы, когда возводят фамилию этого 
героя к реальному прототипу — генералу Платонову, владельцу 
усадьбы недалеко от Таганрога2. Но чеховские герои, не претендуя 
на говорящие фамилии, имеют свою литературно-философскую ге
неалогию.

В <Безотцовщине> Платонов сравнивается с Чацким («Я изучаю 
на вас современных Чацких <.. .> Вы, господин Чацкий...» -  11, 50, -  
говорит Венгерович 2), с Гамлетом («<...> он на Гамлета похож» -  
11, 70, -  сообщает Мария Грекова), с героем еще не написанного, 
современного романа. «Платонов, по-моему, есть лучший вырази



тель современной неопределенности...» (11, 16), -  резюмирует Гла- 
гольев 1, отвечая на вопрос Анны Петровны Войницевой: «Кто та
кой, что за человек, на ваш взгляд, этот Платонов? Герой или не ге
рой?» (11, 16). Та же Анна Петровна, обращаясь уже непосредствен
но к нему, вопрошает: «Что вы строите из себя, Платонов? Разыгры
ваете героя какого романа? <...> Хандра, тоска, борьба страстей, 
любовь с предисловиями. <.. .> Что вы за архангел такой, что вам не 
живется, не дышится и не видится так, как обыкновенным смерт
ным?» (11, 133). Все эти литературные ассоциации вполне справед
ливы, и даже сам Платонов признается: «Гамлет боялся сновиде
ний... Я боюсь... жизни!» (11,175).

Но при этом исследователями и комментаторами первой драмы 
Чехова, на мой взгляд, упущен еще один сколь очевидный, столь и 
не бесспорный подтекст номинации героя: его связь с известным 
философом Платоном, основоположником идеализма.

В тексте пьесы постоянно возникают слова-концепты «высокие 
материии», «идеи», «идеалы», а сам Платонов в сознании окружаю
щих выступает, прежде всего, как «философ» и «мудрец». Вот не
сколько примеров.

Трилецкий: Вот он сидит, наш великий мудрец и философ! (11, 77);
Философствуешь здесь? <.. .> Читай, философ! (11,169).

Анна Петровна: Еще что скажешь, философ? <...> К чему же тут
эта философия, политика? (11,104); Сумей только не философствовать!..
<..,> Мели теперь свою философию! (11, 106).

Венгерович 2 в припадке злобы называет Платонова «недоде
ланный мудрец» (11, 98). Фамилия героя органично и двусмысленно 
в тексте пьесы корреспондирует с именем древнегреческого фило
софа: «платоническая любовь», «платоновские инстинкты», «плато
нически».

И сам Платонов, обращаясь к Войницеву, словно уже заняв нишу 
Платона, призывает: «Будь Сократом!» (11, 172).

Сама идея рождения «русских Платонов» уже давно носилась в 
воздухе. Еще Михаил Васильевич Ломоносов в «Оде на день восше
ствия Елисаветы Петровны 1747 года» говорил:

Дерзайте ныне ободренны 
Раченьем вашим показать,
Что может собственных Платонов



И быстрых разумом Невтонов 
Российская земля рождать3.

Через полвека Николай Михайлович Карамзин в послании «К 
бедному поэту» (1796) завещает:

Или, Платонов воскрешая 
И с ними ум свой изощряя,
Закон республикам давай 
И землю в небо превращай4.

В пьесе Чехова героя зовут Михаил Васильевич, а его сына -  
Николай Михайлович. Платонов уже почти в конце пьесы, беспоко
ясь о его судьбе, горько замечает: «А ведь он, бедняга, тоже Плато
нов! Фамилию бы ему только переменить...» (11, 143). Чем герою не 
нравится его фамилия, трудно сказать, но не будет преувеличением 
предположить, что он ощущает в ней какую-то связь со своей судь
бой философа и «недоделанного мудреца». Михаил Васильевич и 
Николай Михайлович Платоновы словно воскрешают память о заве
тах своих поэтических тезок.

История русского платонизма как философского течения доста
точно подробно изучена5. Заметим только, что именно в эпоху соз
дания пьесы один из виднейших представителей русского платониз
ма, философ, психолог В. Н. Карпов (1798-1867), выпускает вторым 
изданием свои переводы сочинений Платона в шести томах6. Пер
вое, в двух томах, вышло еще в 1841—1842 гг. и получило высокую 
оценку В. Г. Белинского, который в рецензии писал: «Честь и слава 
человеку, скромно в тиши кабинета, наедине, совершающему свой 
труд, который был бы истинным подвигом для целого ученого об
щества! Неужели этот труд не поддержится публикою? -  Страшно и 
подумать об этом... »7.

«Труд» Карпова был «поддержан», и идеи платонизма вошли в 
русское культурное и литературное сознание. Михаил Вайскопф в 
статье «Птица тройка и колесница души: Платон и Гоголь» наметил 
некоторые линии восприятия Платона в русской словесной культуре 
от любомудров до Н. В. Гоголя8. Добавим к этому не привлекший 
внимание исследователя один факт: номинацию героев литератур
ных произведений именем греческого философа. Платон Михайло
вич Горич в «Горе от ума» А. С. Грибоедова, Михаил Платонович, 
превратившийся в Платона Михайловича, в «Сильфиде» В. Ф. Одо



евского, Платон Михайлович Платонов во втором томе «Мертвых 
душ» Гоголя -  три этапа русского литературного платонизма. На
стойчивое повторение одного и того же отчества делает их духов
ными наследниками Михаила Ломоносова, мечтавшего о русских 
Платонах.

Если герой Грибоедова, в отличие от Чацкого, выражает смире
ние перед судьбой, отказ от идеалов молодости, постоянно твердя, 
как заклинание: «Да, брат, теперь не так...», «Теперь, брат, я не 
тот...»9, то превращение героя «Сильфиды» в «благоразумного че
ловека» -  это история борьбы с судьбой. Его письма и дневники -  
акт самосознания:

<...> любознательность, или, просто любопытство есть основная моя 
стихия, которая мешается во все мои дела, их перемешивает и мне жить 
мешает; мне от нее ввек не отделаться; все что-то манит, все что-то ждет 
вдали, душа рвется, страждет -  и что же?10

Его прорыв в «другой мир, новый мир»11, встреча с сильфидой, 
увлечение каббалистикой, поэтический монолог о «душе души», о 
поэзии -  за всем этим открывается пространство платоновских эйдо- 
сов, тот мир «идей» и космологии, которые формировали филосо
фию русского идеализма. В примечаниях к «Русским ночам» Одоев
ский не просто признается в своей любви к основоположнику идеа
лизма: «Платон произвел на меня глубокое впечатление, до сих пор 
сохранившееся, как всякое сильное впечатление юности»12, но и 
формулирует суть его философии:

В Платоне я находил не один философский интерес; в его разгово
рах судьба той или другой идеи возбуждала во мне почти то же участие, 
что судьба того или другого человека в драме или в поэме <...> Про
должительное чтение Платона привело меня к мысли, что если задача 
жизни еще не решена человечеством, то потому только, что язык наш не 
передает вполне наших идей, так что слушающий никогда не слышит 
всего того, что ему говорят, а или больше, или меньше, или влево, или 
вправо Отсюда вытекало убеждение в необходимости и даже в возмож
ности (!) привести все философские мнения к одному знаменателюП.

Судьба героя «Сильфиды», объявленного сумасшедшим и на
сильственно подвергнутого лечению бульонными ваннами, -  драма 
русского идеализма и платонизма как жизненной позиции, противо
стоящей меркантилизму и прагматизму современного общества.



В этом отношении любопытен образ Платона Михайловича Пла
тонова, героя второго тома «Мертвых душ» Гоголя. Этот красавец, 
«Ахиллес и Парис вместе»14, преуспевающий помещик, в отличие от 
своего брата Василия Платонова, страдает от скуки. «Поверите ли, -  
признается он Чичикову, -  что иной раз я бы хотел, чтобы это было, 
чтобы была какая-нибудь тревога и волненье. Ну, хоть бы просто 
рассердил меня кто-нибудь. Но нет. Скучно, да и только. Вот и 
все»15. Слушая песню, «беспредельную, как Русь», от восприятия 
которой «Чичиков чувствовал, что он русский», Платонов думал: 
«Что хорошего в этой заунывной песне? От нее еще большая тоска 
находит на душу»16. Размышляя о судьбе русского человека, он при
ходит к неутешительным выводам:

<...> право, мне кажется, что будто русской человек какой-то пропа
щий человек. Хочешь все сделать - и ничего не можешь. Все думаешь: с 
завтрашнего дни начнешь новую жизнь. С завтрашнего дни сядешь на 
диэту -  ничуть не бывало: к вечеру того же дни так объешься, что толь
ко хлопаешь глазами, и язык не ворочается; как сова сидишь, глядя на 
всех, право. И так все17.

Его желание вырваться из этого мира, путешествовать по России -  
это вариант «охоты к перемене мест», развитие идеи русского 
странничества. К сожалению, в материалах и черновых редакциях 
дошедших до нас глав второго тома «Мертвых душ» этот образ не 
получил должного развития, но соотношение его с историей жизни 
Тентетникова позволяет говорить о «платоновском тексте» Гоголя.

Русская словесная культура в лице Грибоедова, Одоевского, Го
голя формировала антропологию платонизма как вариант экзистен
циальной философии. Идеи Платона воспринимались как «поведен
ческий текст», как нравственное самостояние и выбор судьбы, пото
му что, по мнению И.В. Киреевского, «самый способ мышления 
Платона представляет более цельности в умственных движениях, 
более теплоты гармонии в умозрительной деятельности разума»18. 
Русские Платоны расширяли (в переводе с греч. Платон — широко
плечий, полный, широкий) саму сферу рефлексии, защищая ее от 
узости прагматического взгляда на жизнь. Мир идей они рассматри
вали как мир страстей и духовной деятельности, а любовь к пре
красному -  как восхождение и полет души. Так, в своем монологе 
герой «Сильфиды» восклицает:



Мчитесь, мчитесь, быстрые кони по хрупкому снегу... Что? не крик
ли битвы, не новая ли вражда между небом и землею?.. <...> Есть дру-

-  « 1 9гои мир, новый мир...

Не вдаваясь далее в историю русского литературного платониз
ма, наметим лишь некоторые возможные аспекты его осмысления в 
ранней драме Чехова <Безотцовщина>.

Следует сразу же констатировать: имя Платона, упоминание его 
произведений, тем более их чтение, почти отсутствуют в корпусе 
сочинений и писем Чехова. Поэтому речь будет идти об имплицит
ное™ включения идей древнегреческого философа в текст Чехова 
или, точнее говоря, об их рецепции чеховским героем. Думается, 
Чехов принципиально «запрятывает» в тексте своих произведений 
«платоновский текст», боясь обвинений в идеализме. Тем ощутимее 
он в подтексте его творчества.

Как в заглавии пьесы, так и в афише пьесы зримо заявлена тема 
«отцов» и «детей»: <Безотцовщина>; Глагольев 1 и Глагольев 2, Вен- 
герович 1 и Венгерович 2. В пьесе содержится отсылка к известному 
роману Тургенева в ернической реплике старого Трилецкого: «База- 
ристей меня и человека не было... Материя! Штоф унд крафт! (11, 
59). В самом сюжете пьесы постоянно будет возникать образ отца 
Платонова Василия Андреевича, о взаимоотношениях с которым 
герой выскажется вполне решительно: «<...> в последние три года 
мы были настоящими врагами. Я его не уважал, он считал меня пус
тым человеком, и ... оба мы были правы» (11, 21).

Но на первый план в этой теме выходит именно «платоновский» 
подтекст, который не только будет выявлен в судьбе Платонова, но и 
зримо обозначит философское содержание его образа.

Идеалы и жизнь, герой и идеализм, борьба с идеалами за идеалы, 
идеалы нашего времени, соотношение идей и идеалов -  таков спектр 
«философских вопросов» и «высоких материй», которые на разных 
уровнях проявляются в тексте пьесы.

Само действие чеховской пьесы напоминает структуру одного из 
самых известных платоновских диалогов «Пир», где в центре -  рас
суждения о природе красоты, любви как «вечном обладании благом» 
и «стремлении к бессмертаю». Еще Одоевский в «Русских ночах», 
определяя природу платоновского идеализма, от имени своего героя 
Фауста говорил:



Словом, если мы имеем идею равенства, красоты, совершенного
добра и проч. т.п. -  то они существуют в нас сами собою, безусловно, и

20мы лишь как мерку прикладываем их к видимым предметам .

В пьесе каждый из героев пытается увидеть жизнь этих идей в 
себе и окружающих.

Уже в самом начале действия, еще до появления главного героя, 
«романтик» Глагольев 1 заявляет: «Романтизм вещь не безусловно 
дурная. Вы изгнали романтизм... Хорошо сделали, но боюсь, что вы 
изгнали вместе с ним что-то другое...» (11, 16). Именно Глагольев 1 
будет носителем тех идеалов прошлого, когда «были кружки, арза- 
масы», когда «любили женщин, как самые лучшие рыцари», «не 
стыдились хороших слез и не смеялись над ними...» (11, 12). Но 
идеалы этого героя не выдержат испытания жизнью. В конце пьесы, 
убегая с своим антагонистом, циником-сыном в Париж, этот романтик 
восклицает: «Полно играть комедию для самого себя, морочить себя 
идеалами! Нет больше ни веры, ни любви! Нет людей!» (11,149).

Философия цинизма и бездумного наслаждения, прагматическо
го расчета пронизывает общую атмосферу чеховского «Пира». Гене- 
ралына Войницева, носительница идей эпикуреизма, прямо заявляет:

Сумей только не философствовать!.. Живи! Все живет, все движет
ся... Кругом жизнь... Давай же и мы жить! Завтра решать вопросы, а се
годня, в эту ночь, жить, жить... (11, /Об).

«Молодой лекарь» Николай Трилецкий давно превратил свою 
профессию в ремесло, все подчинив бездумному наслаждению. 
Столь важное в идеалистической философии понятие «вкус» он ци
нически определяет как одно из «пяти чувств»:

Кто не умеет хорошо поесть, тот урод... Нравственный урод!.. <.. .>
Ибо вкус занимает в природе такое же место, как слух и зрение, то есть 
входит в число пяти чувств, которые всецело относятся к облети, ма
тушка моя, психологии (11,9).

Филолог Серж Войницев весь изошел в философствовании и 
прожектах, в течение трех лет после окончания университета про
живая чужие деньги.

Философствующие бездельники соседствуют с деятельными 
прагматиками. Их воплощением становятся богатый еврей Абрам 
Абрамович Венгерович и его сын, студент Исак Абрамович. Владе



лец шестидесяти трех кабаков, Венгерович 1, считающий себя «по
лезным гражданином» (11, 43) и подстрекающий конокрада и раз
бойника Осипа «искалечить» (11, 68) Платонова, и его сын, нося
щий золотую цепь, претендующий на «поэтическое чувство» (11, 
99) и называющий поэтов «дармоедами, эгоистами» («Гете, как 
поэт, дал ли хоть одному немецкому пролетарию кусок хлеба?» -  
11, 99), «высушенная душа» (11, 99), как его определяет Платонов, -  
на «пиру» последовательно развивают философию современного 
материализма и меркантилизма. Именно они видят в Платонове 
своего первейшего врага.

С ними входит в пьесу знаковый литературный текст -  роман 
популярного в это время австро-венгерского писателя, еврея по на
циональности, Леопольда фон Захер-Мазоха (1836-1895) «Идеалы 
нашей юности» («Die Ideale unserer Zeit»), впервые переведенный на 
русский язык в 1877 г. Этот роман Платонов рекомендует прочитать 
своей жене Саше, которая добросовестно пытается это сделать. В 
текст пьесы вошли следующие слова из предисловия к роману:

Пора, наконец, снова возвестить о тех великих, вечных идеалах че
ловечества, о тех бессмертных принципах свободы, которые были руко
водящими звездами наших отцов и которым мы изменили, к несчастью 
(11,94).

Бедная Саша пропускает предисловие: «Не понимаю... Отчего 
это не пишут так, чтобы всем понятно было <...> “Захер Мазох”... 
Какая смешная фамилия!.. Мазох... Должно быть не русский...» (11, 
94). Два Венгеровича, словно вобрав в себя двойную фамилию ев
рейского австро-венгра, по-своему развивают его философию.

Роман вряд ли мог привлечь особое внимание молодого Чехова 
своими художественными достоинствами: его сюжет изобилует вся
кого рода несообразностями, а истории героев -  цепь неправдопо
добных происшествий с элементами морализаторства. Но общая 
проблема идеального начала в литературе и жизни не могла пройти 
мимо внимания начинающего писателя. Само слово-понятие «идеа
лы» -  одно из самых частотных в тексте произведения Захер-Ма- 
зоха. Начиная с первой главы с характерным заглавием «Трое умных 
молодых людей и старый дурак», в центре повествования -  столкно
вение отцов и детей, а точнее, вечных гуманистических идеалов и 
преходящих ценностей. «Мыслитель, философ» граф Рива и его ду



ховный ученик доктор философии, впоследствии журналист, Андор 
воплощают нравственные принципы, не подвластные времени:

<...> свет не может существовать без идеалов <...> Идеалы прошлого 
поколения парили в облаках, как видения, но тень их падала на бедную 
землю, и этого было достаточно, чтобы освятить ее. Идеалы эти носили 
странные названия, смешные, над которыми теперь так же смеются, как 
над тем, что они означают. Их звали - любовь, труд, истина, красота и 
свобода21.

В конце романа молодой Андор, прошедший через все испыта
ния современной жизни, актуализирует эту проблему, вводя ее в об
ласть социальных отношений:

<.. .> где нет среднего сословия, где богатство и нищета резко и враж
дебно сталкиваются, происходят самые ужасные неустройства в обще
стве и в государстве. Это сейчас же предвещает упадок культуры, так 
как богатство и роскошь так же неблагоприятно отражаются на успехах 
цивилизации, как и нищета. Среднее благосостояние всегда было истин
ной атмосферой труда, успехов науки, изысканий..,22

В речах «идеалистов» остро поставлена проблема взаимоотно
шения социального развития общества и культуры, нравственности.

Характерно, что состояние современной духовной жизни Герма- 
нии постоянно соотносится в романе Захер-Мазоха с реалиями рус
ской жизни. В этом отношении особое эстетическое и методологиче
ское значение в романе приобретает гоголевская концепция «идеа
лизирующего поэта». Дважды, сначала в «Предисловии», а затем в 
одной из центральных глав третьей части «Всевозможные фари
сеи», автор цитирует «русского Гомера в прозе». Само это опреде
ление Гоголя, вероятно, свидетельствует о знании австрийским пи
сателем материалов полемики вокруг «Мертвых душ», в ходе кото
рой К. С. Аксаков сравнивал творца поэмы с Гомером23. Автор 
«Идеалов нашего времени» приводит большие цитаты из текста 
«Мертвых душ», посвященные судьбе писателя,

<...> дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно пред очами и 
чего не зрят равнодушные очи, всю страшную, потрясающую тину ме
лочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, 
повседневных характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая 
и скучная дорога, и крепкою силою неумолимого резца дерзнувшего вы
ставить их выпукло и ярко на всенародные очи!24



Как бы ни относился молодой Чехов к творению австрийского 
писателя (а известно, что он и впоследствии интересовался его про
изведениями, о чем свидетельствует письмо к брату Александру от 
17 или 18 апреля 1883 г. -  П. 1, 66, 345-346), проблема современного 
героя и принципов его изображения не могла не затронуть внимания 
автора <Безотцовщины>. Русская, гоголевская, прописка этой про
блемы тем более активизировала этот интерес.

Обратившись в своей первой драме к типу современного идеали- 
ста-платоника, Чехов попытался разобраться в противоречиях со
временного сознания, дать русский вариант «идеалов нашего време
ни». Как справедливо заметил Г.А. Бялый: «И над всем этим, вбирая 
в себя этот разнородный материал, развертывался социологический 
этюд в лицах, событиях, исповедях, монологах -  своеобразный дра
матизированный критико-публицистический очерк на тему: “Что 
такое платоновщина?”»25.

Платонов -  единственная живая душа на пиру мертвых, хотя он 
трезво оценивает свое состояние: «Я так долго гнил, моя душа так 
давно превратилась в скелет, что нет возможности воскресить меня! 
Закопать подальше, чтоб не заражал воздуха!» (11, 167). Метания, 
терзания, философские тирады, почти гамлетовские вопросы, боль
ная совесть в 27 лет этого простого сельского учителя, в котором 
видели «второго Байрона» и который сам в себе ощущал «будущего 
министра каких-то дел и Христофора Колумба» (11, 33) -  все это 
соотносится с миром платоновских идей-эйдосов как «колесниц ду
ши», как пещеры, ведущей к «верховному благу». Четыре любовных 
истории Платонова (характерно, что одна из его поклонниц носит 
фамилию Грекова) -  любопытный материал для комментария о его 
восприятии идей платоновского «Пира». Если собрать воедино все 
рассуждения героев пьесы о женщине и соотнести их с судьбой Пла
тонова, застреленного одной из его возлюбленных Софьей (носи
тельницей идеи мудрости), то идеальный мир платоновского «Пира» 
обретет свою реальность в жизни современного героя.

«Был и смех сквозь слезы и слезы сквозь смех... Кто же меня 
осмеет? Когда? Смешно! Взяток не берет, не ворует, жены не бьет, 
мыслит порядочно, а... негодяй! Смешной негодяй! Необыкновен
ный негодяй!..» (11, 97); «<...> плохой, но добрый Михаил Василье
вич!» (11, 126) -  эти признания чеховского героя, отвечающего на 
вопрос: «Что у вас болит?» -  «Платонов болит» (11, 177), -  пролог к 
новому чеховскому герою, новый вариант «преждевременной ста



роста души». А платоновский подтекст как поведенческий текст 
Платонова -  истоки его философского содержания.

Монологи чеховского Платонова -  крик отчаяния в мире, где 
«все мало-мальски честное, сносное молчит, мертвецки молчит, 
только смотрит...» (11, 44), где «честь в трубу вылетела!» (11, 44). 
«Чудак», «театрал», «моралист», «эстетик», «странный человек», 
«проповедник» — все эти характеристики героя передают, прежде 
всего, его дух сопротивления окружающей среде и драму фатальной 
зависимости от нее. Его идеализм сродни диалогам Платона, посвя
щенным апологии Сократа, исповедующегося накануне своей казни. 
Он вслед за ним мог бы сказать:

<...> пока я дышу и остаюсь в силах, не перестану философство
вать, уговаривать и убеждать всякого из вас <.. .> не стыдно ли тебе за
ботиться о деньгах, чтобы их у тебя было как можно больше, о славе и о 
почестях, а о разумности, об истине и о душе своей не заботиться и не 
помышлять, чтобы она была как можно лучше?26

Идеализм Платонова -  глас вопиющего в пустыне, и это драма 
протестующего и обреченного на гибель сознания. Его идеализм 
можно определить как экзистенциальный, ибо за ним стоит выбор и 
поиск своего места в жизни и модели своего поведения.

Этот тип мятущегося сознания, обреченного на бездействие, тип 
провинциального философа, задавленного жизнью, получит разви
тие в последующих драмах Чехова. От Платонова тянутся нити к 
Иванову, Войницкому, героям «Трех сестер». Сама структура плато
новских диалогов актуализировала в чеховской драматургии особый 
«хронотоп кризиса и жизненного перелома»11', когда обыденно
житейское бытовое время наполнялось подводным течением экзи
стенциальных смыслов. Чеховский Платонов накануне своей смерти 
не случайно вспоминает Гамлета, приходит к пониманию трагиче
ской судьбы царя Эдипа. В судьбах шекспировского Гамлета и героя 
древнегреческой трагедии чеховский герой прозревает трагизм сво
его существования: «Гамлет боялся сновидений... Я боюсь... жизни! 
Что будет, если я жить буду?» (11, 175); «Понимаю я царя Эдипа, 
выколовшего себе глаза! Как я низок и как глубоко познаю свою 
низость! <...> Я с ума схожу!» (11, 177).

Уже в первой юношеской драме Чехова формируется та филосо
фия поведенческого текста, которая впоследствии определит в его 
драмах пространство трагедии во внешне комедийных, почта воде



вильных ситуациях. «Горе от ума» в чеховской драматургии не 
столько «память жанра», сколько память национальной экзистенции. 
Мучительный выбор своего самостояния, метание между вечными 
идеалами и преходящими ценностями, любовь к людям («Всех лю
дей люблю! Всех! Я и вас люблю... Люди были для меня дороже 
всего... — 11, 177) и несчастья, обиды, оскорбления, им невольно 
нанесенные («Разгромил, придушил женщин слабых, ни в чем не 
повинных... Не жалко было бы, если бы я их убил как-нибудь иначе, 
под напором чудовищных страстей, как-нибудь по-испански, а то 
убил так... глупо как-то, по-русски... <...> Никого не хотел обидеть, 
а всех обидел... Всех. . . -  11, 175, 177) -  за всем этим Чехов прозре
вает своего «страдальца русской сознательной жизни» в новой исто
рической реальности.

Очень большая по объему28, с обилием мелодраматических эф
фектов, вызвавших резкую критику брата Александра, первая драма 
Чехова тем не менее, по словам того же брата, «истекает из незамут
ненной глубины внутреннего миросозерцания», а «дело идет о луч- 
ших порывах твоей души» . В перспективе же творческой эволюции 
писателя <Безотцовщина>, или <Платонов>, или просто <Пьеса без 
названия> -  зерно его концепции героя, носителя идей платоновской 
философии в их соотношении с реалиями и материей современной 
жизни. Игнорировать платоновскую закваску чеховских пьес — не 
значит ли обеднять их содержание и упрощать авторскую позицию?!
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Э. М. Жилякова

«Поэзия, вышитая на прозе» («У двери» Я. П. Полонского 
и «Счастье» А. П. Чехова)

Изучение творчества А. П. Чехова в «поэтическом контексте» 
эпистолярной дискуссии, развернувшейся в конце 1880-х -  начале 
1890-х гт. между двумя замечательными русскими поэтами, А. А. Фе
том и Я. П. Полонским, которому Чехов посвятил один из лучших 
своих рассказов, «Счастье» (1887), позволяет поставить вопрос о 
поэтической и философской природе художественного мышления 
писателя.

Обсуждаемые Фетом и Полонским вопросы носили характер 
итоговых раздумий над общим ходом развития русского искусства, 
касались проблем природы художественного творчества, самой 
сущности поэтической философии, характера синтеза идеального и 
реального. Типологически содержание «поэтической философии», 
обозначенной в переписке Фета и Полонского, соотносимо с созда
ваемой в эти годы системой философии Абсолютного Всеединства
В. С. Соловьева1, с утверждением гераклитового принципа «Все те
чет» у И. И. Левитана2 и с художественными открытиями Чехова, 
выражавшимися в сочетании проникновенного лиризма и объектив
ной манеры письма.

I

В одном конверте с письмом от 26-27 марта 1888 г. Полонский 
отправил Фету свое стихотворение «У двери», посвященное А. П. Че
хову. В письме он дал пояснения, в которых указал на близость сво
его и чеховского художественного видения жизни и манеры письма, 
отличающейся, по его мнению, от фетовской:

Музыка не та, которую ты любишь. Да и [подкладка не та] и канва 
не та... Поэзия, вышитая на прозе. Это не в твоем вкусе. -  Недаром же 
я посвятил эти стихи Чехову. -  Читал ли ты его рассказы? Прочти хоть 
его «Святую ночь», и ты убедишься, что это талант недюжинный. <...>
Натура цельная и -  что всего дороже -  не угловатая и не шершавая. У 
него есть чух -  и с ним приятно беседовать3.



В ответном письме от 5 апреля 1888 г., а затем и в последующих 
письмах Фет с удивительной точностью характеризует талант По
лонского как «дар превращать в перл создания всякую жизненную 
встречу»:

Как ни напрасно и, скажу, даже ни уродливо таскать паклю из на
ших поэтических кукол, то раз притащивши эту паклю, ты совершенно 
прав, указывая на различие поэтических механизмов. Тебя поражают 
женщины, цветок, летнее утро за занавеской окна, и ты волшебным жез
лом превращаешь это в перл создания (873)4.

Эту способность находить поэзию в обыкновенном, так восхи
щавшую Фета, сам Полонский отмечает в Чехове. В письме Чехову 
от 8 января 1888 г. по поводу посвящения ему стихотворения «У 
двери» Полонский писал: «Оно <...>, как мне кажется, более всего 
подходит к вашим небольшим рассказам или очеркам»5.

Едва ли не центральное место в переписке Фета и Полонского 
занимает вопрос, касающийся философской ориентации поэтов — их 
поэтической философ™, а именно вопроса о характере соотношения 
идеального и реального. В частности, они обсуждают статью Д. С. Ме
режковского «А. Н. Майков. Критический очерк» (1891). Как пишет 
Полонский, он противопоставил А. Н. Майкова как «только поэта- 
пластика» Фету и Полонскому как «поэтам-мистикам», для которых 
«мир является волшебным призраком, таинственно мерцающим, 
звенящим странной музыкой, символом бесконечного» (892). По
лонский, будучи постоянным читателем и комментатором фетовских 
переводов из римских классиков (Катулла, Проперция, Марциала, 
Овидия), не без иронии замечает:

«Он (Мережковский. -  Э. Ж) как поэта ставит его (А. Н. Майкова.
Э. Ж.) выше Полонского и Фета, находя, что он эхо, а мы только отголо
ски этого эха, -  что он хоть и живет в античном мире, но ясен -  и ближе 
к правде, а мы, т.е., ты и я, в поэзии мистики. -  Хороши мистики! Не
чего сказать!..» (892)6.

Восхищаясь даром «вечноюного Фета, нисколько не похожего на 
помещика, не любящего деревни, или на почтенного старца, которо
го летом возит осел Софрон» (856), отмечая в каждом стихотворении 
Фета, «как бы ни было оно мало», присутствие «какой-то сосредото
ченности -  нечто типического и в то же время для человека, незна



комого с глубинами и свойствами душевных настроений, -  неулови
мого» (861), Полонский резюмирует:

Но странная игра природы! В своем поэтическом творчестве ты, 
как бы назло себе, -  идеалист, а я тоже, как бы назло себе, -  реалист, на
столько, насколько такого рода реализм выносит Лирика (863).

Фет и Полонский отводят поэзии исключительную и первосте
пенную роль в современном искусстве и нравственно-философском 
сознании общества. В письме от 23 января 1888 г. Фет утверждает:

Философия целый век бьется, напрасно отыскивая смысл жизни -  
но его тю-тю, а поэзия есть воспроизведение жизни, и потому художест
венное произведение, в котором есть смысл, для меня не существует 
(627).

В ответном письме от 26 января 1888 г. Полонский, возражая 
Фету в его эстетском толковании «смысла» как полного отрицания и 
пренебрежения жизненными вопросами, сходится с ним в признании 
важности присутствия поэтического смысла как сердцевины худо
жественного произведения:

Но для меня, грешного, все наиболее любимые мной стихотворения 
потому-то и милы мне, что я провижу в них глубокий поэтический 
смысл (заметь, поэтический, а не какой-нибудь другой) (627).

Феномен поэзии, с точки зрения и Фета и Полонского, состоит в 
ее способности выразить сущностные свойства жизни, воссоздать ее 
образ особой художественной структурой. Именно об этом пишет 
Фет Полонскому 21 декабря 1890 г.:

У всякого поэтического стиха есть то призрачное увеличение объе
ма, которое существует в дрожащей струне (так без этого движения нет 
самой музыки) (864).

Таким образом, речь идет об особой значимости поэзии как та
ковой и поэтической составляющей в разных жанрах русской лите
ратуры конца XIX в., пришедшей к созданию и освоению широкой 
философской концепции жизни. Поэзия рассматривается как агент и 
проводник идеального7. В этом плане чрезвычайно важным пред
ставляется наблюдение Чехова, которым он поделился с Полонским



в письме от 18 января 1888 г.: «<...> когда я еще учил историю ли
тературы, мне уже было известно одно явление, которое я возвел 
почти в закон: все большие русские стихотворцы прекрасно справ
ляются с прозой <...> Может быть, я и не прав, но лермонтовская 
«Тамань» и пушкинская «Капит<анская> дочка», не говоря уж о 
прозе других поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного рус
ского стиха с изящной прозой» (П. 2, 177).

П

Одной из моделей художественного мышления, традиция кото
рой получает осмысление и возрождение в русской поэтической фи
лософии конца XIX в., оказалась Античность как тип миропонима
ния, в котором физическое (материальное) и духовное (идеальное) 
находятся в гармоническом единстве. Фету, переводчику римской 
поэзии, стихотворение Полонского «У двери» напомнило римских 
элегиков. «Так, у Катулла и Проперция, — пишет он Полонскому, -  
есть стихотворения, обращенные к двери <...>» (641)8. Упоминани
ем о древних классиках Фет вводил стихотворение Полонского в 
античный контекст. И дело здесь не просто в повторяющейся сю
жетной ситуации жалобы влюбленного у запертой двери возлюб
ленной, а в эстетической ее нагруженности. Катулл в известной 
LXVII элегии («У двери») и Проперций в XVI элегии первой книги 
развернули картину любовного переживания в полноте множествен
ных оттенков и нюансов настроения: восторг, ожидание, сомнение, 
ревность, гнев, смирение, сострадание, жалость (у Проперция), иро
ния, насмешка (у Катулла). Эти переходы фиксируют сложность и 
разнообразие лирического чувства, а «низкие» детали обстоятельств 
становятся условием и частью этой поэзии. В стихотворении Полон
ского материал для изображения любовного чувства был также взят 
из реальной жизни обитателя города со всеми прозаическими дета
лями быта: «чердак», «вор», «мрак», «гнусность подозрения» и т.д.

Однажды в ночь осеннюю, 
Пройдя пустынный двор,
Я на крутую лестницу 
Вскарабкался, как вор.

Там дверь одну заветную 
Впотьмах нащупал я



И постучался. -  Милая!
Не бойся... это я ...9

Стихотворение в жанре городского романса, 4- и 3-стопным ям
бом с мужским окончанием, с лексикой героя из демократической 
среды10, с прозаизирующими стих анжанбеманами, с эмоционально
насыщенным мелодраматическим синтаксисом в сознании одного из 
первых поэтов России оказалось вписанным в традицию античной 
элегии. В подобной атмосфере опытов, дискуссий об особом значении 
поэтической составляющей в произведениях искусства, контекст ко
торых создавался всей культурой последней трети XIX века, рожда
лось, формировалось и получало осмысление и творчество Чехова.

Выбор Чеховым именно рассказа «Счастье» для посвящения его 
Полонскому представляется знаменательным. Рассказ, написанный 
как «субботник» для «Нового времени» А. С. Суворина и впервые 
опубликованный в 1887 г., по настоянию А. П. Чехова, открывал 
сборник «Рассказы» (1888) с надписью: «Посвящается Я. П. Полон
скому». Судя по истории публикации в сборнике «Рассказы», «Сча
стье» носило для молодого писателя программный характер, и не 
случайно оно вызвало многочисленные и неоднозначные оценки 
современников, сосредоточивших свое внимание на проблеме автор
ской позиции и манеры повествования. В статьях отмечалось искус
ство импрессионистически живописать природу11, выражать на
строение12 ; высказывались мнения о пантеизме и пессимизме писа
теля13, о «бесстрастном художническом созерцании жизни»14, об 
отсутствии в рассказе «темы». Так, Ал. П. Чехов в письме к брату от 
14 июня 1887 г. писал: «Хвалят тебя за то, что в рассказе нет темы, а 
тем не менее он производит сильное впечатление»15. С мнением об 
отсутствии в рассказе темы Чехов категорически не согласился. В 
ответном письме 21 июня 1887 г. он заметил: «Степной субботник 
мне самому симпатичен именно своею темою, которой вы, болваны, 
не находите» (П. 2, 97). И далее, как бы в шутливой форме, он дает 
ключ к пониманию содержания и формы своего рассказа:

Продукт вдохновения. Quasi симфония. В сущности белиберда. 
Нравится читателю в силу оптического обмана. Весь фокус в вставных 
орнаментах вроде овец и в отделке отдельных строк (П. 2, 97).

Серьезность темы была заявлена заглавием рассказа: счастье 
рассматривается как вопрос общечеловеческого значения, и осмыс



ление его осуществляется в широком философском аспекте, исклю
чавшем узкий тенденциозный, исключительно социальный или пар
тийный подход. Чехов совершенно четко определял суть своей по
зиции. В ответ на обвинения в «бесстрастности» и равнодушии (в 
связи с рассказом «Именины») в письме к А. Н. Плещееву 4 октября 
1888 г. он писал:

Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть 
меня непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не кон
серватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы 
быть свободным художником и -  только <.. .>. Моя святая святых -  это 
человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсо
лютная свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две не вы
ражались (П. 3 ,11).

В стремлении утвердить необходимость для художника широко
го философского взгляда на мир Чехов и Полонский оказываются 
единомышленниками. Знаменательно сближение с Полонским: в 
письме к Фету в этом же 1888 г. Полонский характеризовал свою 
позицию почти словами Чехова:

Ты знаешь, что я менее чем кто-нибудь способен быть каким бы то 
ни было -истом. Не могу быть ни нигилистом, ни социалистом, ни ком
мунистом, ни даже позитивистом -  я только враг безделья, враг пошло
сти и рутины -  картежной игры, вместо полезного занятия, застоя, 
вместо движения к еликовозможному для нас совершенству, враг апатии 
и равнодушия и благоговею перед творчеством или силой созидающей, 
куда бы ни была сила эта направлена (667 668).

Постановка темы счастья (у Чехова) и любви (у Полонского) от
крывали возможность масштабного философского обобщения как во 
времени, так и в пространстве. Воплощение темы требовало поэти
ческой организации текста. Позиция Чехова, будучи явлением и 
продуктом времени конца XIX в., обнаруживает точки соприкосно
вения как с «поэтической философией» Полонского, так и с филосо
фией Всеединства В. С. Соловьева, но при этом имеет принципиаль
ные отличия. Общим основанием для них всех стала концепция фи
лософии жизни как идея органической целостности мира и диалек
тики многообразия его развития, как утверждение синтеза идеально
го и реального. Но если философская система Соловьева, как и эсте
тика поэтов-романтиков, строилась на основе идеализма, то для Че



хова точкой отсчета был естественно-научный материализм, обусло
вивший неизмеримо более глубокую степень погруженности писа
теля в общественно-бытовую проблематику.

III

Рассказ «Счастье» дает уникальный материал для анализа фило
софской концепции Чехова -  синтеза идеального и материального. 
Уже в первом абзаце рассказа заявлена концепция единства, целост
ности всего сущего, важности в нем каждого элемента; задан и реа
лизован принцип полноты изображения мира, в котором находят 
равно значимое место и люди, и овцы, и природа -  от пыльных лис
тов подорожника до Млечного пути и звезд:

У широкой степной дороги, называемой большим шляхом, ночевала 
отара овец. Стерегли ее два пастуха. Один, старик лет восьмидесяти, 
беззубый, с дрожащим лицом, лежал на животе у самой дороги, положив 
локти на пыльные листья подорожника; другой -  молодой парень, с гус
тыми черными бровями и безусый, одетый в рядно, из которого шьют 
дешевые мешки, лежал на спине, положив руки под голову, и глядел 
вверх на небо, где над самым его лицом тянулся Млечный путь и дрема
ли звезды (6, 210).

Парность образов двух пастухов, контрастных по возрасту (ста
рый -  молодой), по внешнему облику (беззубый, с дрожащим лицом -  
с густыми черными бровями, безусый), по направленности взгляда и 
мыслей (один смотрел на пыльные листы, другой — на Млечный путь 
и звезды), служит созданию целостной картины жизни в ее вечном 
движении через смену поколений. Описание одежды, напоминаю
щее своей простотой и бедностью первозданных ветхозаветных пас
тухов, и картина бескрайнего пространства от степи до неба -  все 
это создает ощущение присутствия в настоящем вечности.

По ходу разговора трех героев рассказа (двух пастухов и объездчи
ка) о счастье и кладах в степи время настоящее и ветхозаветное много
кратно соприкасается и усложняется введением национально-истори
ческого, фольклорно-легендарного, бытового времени. Упоминается 
время «перед волей» 1861 г.: «Перед волей у нас три дня и три ночи 
скеля [скала] гудела» (6, 212). В рассказе фигурируют 1812 и 1825 гг.:

«Я его годов шестьдесят знаю, с той поры, как царя Александра, что 
француза гнал, из Таганрога на подводах в Москву везли. Мы вместе



ходили покойника царя встречать, а тогда большой шлях не на Бахмут 
шел, а с Есауловки на Городище, и там, где теперь Ковыли, дудачьи 
гнезды были -  что ни шаг, то гнездо дудачье» (6,211).

История кладов, сулящих счастье, оказывается связанной с кара
ваном золота, которое «везли из Петербурга Петру-императору, ко
торый тогда в Воронеже флот строил» (6, 216). Называется «двена
дцатый год», когда донские казаки «у француза всякого добра, се
ребра и золота награбили видимо-невидимо» (6, 216). Легенды о 
кладах вводят реально-бытовое время в органическом единстве с 
легендарно-мифологическим. Таким образом, тема счастья приобре
тает важность и смысл в свете событий национальной истории и в 
перспективе человеческой жизни вообще. Философичность и сим
фонизм звучания, о котором писал Чехов брату, достигается особой 
орнаментовкой: Чехов максимально сближает и делает неразличи
мой границу при описании состояния человека и природы:

<...> дремали звезды <...> Овцы спали 
<...> (другие. -  Э. Ж ), стоили, опустив 
головы, о чем-то думали. Их мысли, 
длительные, тягучие <...> В сонном, 
застывшем воздухе <...> (6 ,210).

Объездчик <...> молча закурил и выку
рил всю трубку; потом, ни слова не 
сказав, облокотился о седло и задумал
ся (6, 211). Объездчик очнулся от мыс
лей и встряхнул головой. Обеими рука
ми он потряс седло, потрогал подпругу и 
как бы не решаясь сесть на лошадь, 
опять остановился в раздумье (6, 215). 
Старик и Санька разошлись и стали по 
краям отары. Оба стояли, как столбы, 
не шевелясь, глядя в землю и думая 
(6 ,218).

Последний абзац рассказа замыкает мотивы сна и раздумья, при
давая всему произведению эпическую завершенность:

А когда солнце, обещая долгий непобедимый зной, стало припекать 
землю, все живое, что ночью двигалось и издавало звуки, погрузилось 
в полусон. Старик и Санька со своими герлыгами стояли у противопо
ложных краев отары, стояли не шевелясь, как факиры на молитве, и 
сосредоточенно думали. Они уже не замечали друг друга, и каждый из 
них жил своей собственной жизнью. Овцы тоже думали...» (6 ,218)

Повторами в описании, композиционным обрамлением всего 
рассказа Чехов достигает эпической полноты во внешнем изображе
нии целостного мира -  «всего живого»16.



IV

Другая особенность чеховской концепции состоит в том, что эта 
эпическая целостность характеризуется постоянным внутренним 
движением, и это движение особого свойства, которое можно опре
делить как вечную незавершенность действия, как относительность 
этого состояния, как колебание между крайними полюсами. Это ка
сается картин природы, человека, портрета, диалога, детали и т.д. -  
во всем заключена невозможность остановки, акцентируется само 
мгновение движения, вбирающего в себя и то, и это и одновременно 
уже и не то, и не это. Колебание и одновременность антиномий как 
сущность движения фиксируется сразу же, на первой странице, и, 
постоянно вибрируя, задает масштаб непреодолеваемой рефлексии, 
глубоких раздумий по, казалось бы, случайному и невероятному по
воду (о чем думают овцы?):

Их мысли, длительные, тягучие, вызываемые представлениями 
только о широкой степи и небе, о днях и ночах, вероятно поражали и 
угнетали их самих до бесчувствия <...> (6, 210).

Эти раздумья становятся началом большого разговора о смысле 
человеческой жизни. Двойной знак будет напечатан и на раздумьях 
о кладах и о счастье пастухов и объездчика: «Что и говорить, -  
вздохнул старик. -  По всему видать, что есть, только, брат, копать 
их некому» (6, 213). «Есть счастье, а что с него толку, если оно в 
земле зарыто?» (6, 214). В поведении героев фиксируется та же неза
вершенность, неопределенность:

Объездчик слушал со вниманием и соглашался, но по выражению 
его фигуры и по молчанию видно было, что все, что рассказывал ему 
старик было не ново для него, что это он давно уже передумал и знал 
гораздо больше того, что было известно старику (6, 214).

Все картины природы построены по принципу движущейся ан
тиномии, легко смешивающей и переключающей впечатления из 
одной сферы в другую:

В тихом воздухе, рассыпаясь по степи, пронесся звук. Что-то вдали 
грозно ахнуло, ударилось о камень и побежало по степи, издавая: «тах! 
тах! тах! тдх!» (6, 215).



«Уже светало. Млечный путь бледнел и мало-помалу таял, как 
снег, теряя свои очертания. Небо становилось хмурым н мутным, когда 
не разберешь, чисто оно или покрыто сплошь облаками, и только по яс
ной. глянцевитой полосе на востоке и по кое-где уцелевшим звездам 
поймешь, в чем дело (6,215).

Обилие глагольных форм несовершенного вида и неопределен
ной формы («светало», «становилось», «бледнел», «таял», «не разбе
решь» и т.д.) направлено на закрепление эффекта процессуальности.

Таким образом, в рассказе создается сложная система отноше
ний, взглядов, представлений о мире: взятые из разных сфер жизни и 
запечатленные по одному принципу -  диалектики колебания между 
абсолютными полюсами ценностей, состояний и т.д., они дают объ
емный образ мира и открывают перспективу поисков истины, пред
ставление о которой возникает не как готовый результат, а в процес
се различных соотношений. Словами, сказанными Полонским о сво- 
ей поэзии в сравнении с Фетом (линия и круг) , можно охарактери
зовать чеховскую поэтику: принципиальная открытость, незавер
шенность внутреннего смысла, линия, которая «может и тянуться в 
бесконечность, и изменять свое направление» (662).

V

Тема счастья получает развитие не только в разговорах о кладах, 
но и в большом контексте всего рассказа, поднимающего вопросы 
жизни и смерти («<...> на самый Вознесеньев день, Ефим Жменя 
помер» -  6, 211), смысла человеческого существования.

Система соотношений в рассказе выстраивает перспективу в 
осознании этой проблемы. Так, понимание счастья как клада, как 
богатства, овеянное поэтическими вековыми легендами и во многом 
обусловленное такой же вековой бедностью простого народа, полу
чает новое освещение, которое обнаруживает относительную цен
ность «зарытого счастья» и намекает на возможности другого пони
мания счастья, связанного в первую очередь с духовностью челове
ческой личности:

Только отсюда и видно, что на этом свете, кроме молчаливой степи 
и вековых курганов, есть другая жизнь, которой нет дела до зарытою 
счастья и овечьих мыслей (6,217).



Мысли о возможности и необходимости счастья как внутреннего 
развития, мелькавшие на протяжении всего рассказа, в финале полу
чают определенность цели человеческого совершенствования:

Старик и Санька разошлись и стали по краям отары. Оба стояли, 
как столбы, не шевелясь, глядя в землю и думая. Первого не отпускали 
мысли о счастье, второй же думал о том, что говорилось ночью; интере
совало его не самое счастье, которое было ему не нужно и непонятно, а 
фантастичность и сказочность человеческого счастья (6 ,218).

Таким образом, подвижная система текста создает то, что Фет 
определял как качество истинного поэтического произведения, -  
«призрачное увеличение объема, которое существует в дрожащей 
струне (так как без этого движения нет самой музыки» (864).

По этому же музыкальному принципу выстроена и композиция 
рассказа, имеющая трехчастную (сонатную) форму. Начало и финал 
(I и Ш части) характеризуются, пользуясь музыкальной терминоло
гией, устойчивым звучанием двух тонов (партий) -  минорной и ма
жорной, заключающих в себе целый комплекс нравственно
этических, психологических, эстетических и других смыслов, опре
деляющих авторскую позицию. Не разрушая двуголосия, повество
вание сначала движется с усилением минорного тона. Все истории о 
кладах по нарастающей заканчиваются рефреном, в котором звучит 
один и тот же мотив: «Никто настоящих местов не знает, да по ны
нешнему времю, почитай, все клады заговоренные» (6, 213)\ «Да, -  
сказал он, -  близок локоть, да не укусишь... Есть счастье, да нет ума 
искать его» (6 ,212), и т.д.

Средняя (II) часть характеризуется кульминацией в развитии 
этих двух тонов. Апогея минорный тон достигает в описании приро
ды, выводящем к общим раздумьям о жизни:

Поглаживая свои длинные, покрытые росой усы, он грузно уселся 
на лошадь и с таким видом, как будто забыл что-то или недосказал, 
прищурил глаза на даль. В синеватой дали, где последний видимый 
холм сливался с туманом, ничто не шевелилось; сторожевые н мо
гильные курганы, которые там и сям высились над горизонтом и без
граничною степью, глядели сурово и мертво; в их неподвижности и 
беззвучии чувствовались века и полное равнодушие к человеку; прой
дет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они все еще будут сто
ять, как стояли, нимало не сожалея об умерших, не интересуясь жи
выми, и ни одна душа не будет знать, зачем они стоят и какую степ
ную тайну прячут под собой.



Проснувшиеся грачи, молча и в одиночку, летали над землей. Ни в 
ленивом полете этих долговечных птиц, ни в утре, которое повторяется 
аккуратно каждые сутки, ни в безграничности степи -  ни в чем не 
видно было смысла. Объездчик усмехнулся и сказал:

-  Экая ширь, Господи помилуй! Пойди-ка, найди счастье! (6, 216).

Сохраняя трезвую и трагически безысходную точку зрения о 
равнодушии природы, о краткости человеческой жизни и бесцельно
сти существования своих героев, Чехов переводит повествование в 
мажорный тон, предлагая новый поворот в теме -  уход от пессимиз
ма к надежде на «другую жизнь». И те же курганы и холмы, ранее 
«синеватые в дали» и «сливавшиеся с туманом», теперь были осве
щены восходящим солнцем и похожи на облако, и с них была «вид
на равнина, такая же ровная и безграничная, как небо» (6, 217).

Финальная часть рассказа открывается зарисовкой новой фазы 
наступающего утра: «<...> показалось громадное багровое солнце» 
(6, 212). Сохраняя еще мажорную тональность, повествователь по
степенно обнаруживает обманчивость ее казавшегося господства:

Широкие полосы света, еще холодные, купаясь в росистой траве, 
потягиваясь и с веселым видом, как будто стараясь показать, что это не 
надоело им, стали ложиться по земле. Серебристая полынь, голубые 
цветы свинячсй цибульки, желтая сурепа, васильки все это радостно 
запестрело, принимая свет солнца за свою собственную улыбку (6, 218).

Пейзажная картина предварила те рождавшиеся новые, необыч
ные, не вписывающиеся в привычные масштабы ощущения в вос
приятии героев, повествователя, автора и читателя, которые затем 
были выражены раздумьями молодого пастуха: «<...> интересовало 
его не самое счастье, которое было ему не нужно и непонятно, а 
фантастичность и сказочность человеческого счастья» (6, 218).

Таким образом, философская концепция Чехова, заключавшая в 
себе открытость и энергию в поисках истины, понимание сложности 
жизненных коллизий, отказ от регламентации и односторонности, 
требовала особой поэтической формы, способной, подобно лириче
скому произведению, емко и лаконично выразить сущность автор
ской идеи. Эту поэтическую природу своей прозы Чехов прекрасно 
сознавал, посвящая рассказ «Счастье» поэту Я. Г1. Полонскому со 
словами: «Долг платежом красен» (П. 2, 218).
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Е. Н. Пенская

О пародиях в науке. К проблеме интеллектуального диалога 
А. П. Чехова и А. В. Сухово-Кобылина

Литературные пародии, или пародии в литературе, отличаются 
от пародий в науке, прежде всего, своей распространенностью, 
функциями и смыслом. Литературные пародии привычны. Их стили
стические механизмы, отношения с пародируемым объектом, воз
действие на литературный процесс -  эти темы имеют давнюю тра
дицию изучения. Традиции и приемы пародии в науке обсуждаются 
в меньшей степени, хотя памфлетное, фельетонное, публицистиче
ское начало часто гораздо более отчетливо проявляется в «научной» 
пародии, нежели в литературной. В сущности, научные пародии не 
менее литературны, поскольку едва ли не в большей степени обяза
ны оперировать теми же самыми инструментами, что и литератур
ные собратья. В их активе -  точность формата и стилистики, расчет 
на смеховую реакцию адресата, разоблачение объекта. Спектр дей
ствия и резонансный эффект у них разный. Кроме того, научные и 
литературные объекты пародирования отличаются по своей природе, 
подчиняясь разным правилам и законам взаимодействия с реальным 
литературным и научным процессом.

Полемические, пародийные формы в творчестве А. П. Чехова, 
особенно раннего периода1, можно считать изученными достаточно 
подробно в работах А. П. Чудакова, Э. А. Полоцкой, И. Н. Сухих и 
др. Пародийному, гротескному началу в драматургии А. В. Сухово- 
Кобылина также уделялось внимание2 . Но пародии, относящиеся к 
научной сфере, в контексте творчества Чехова и Сухово-Кобылина 
до сих пор не рассматривались. Данная тема является достаточно 
неожиданным аспектом интерпретации ряда литературных коллизий 
1880—1890-х гг., еще одним поводом для обсуждения характера пе
ресечений и встреч двух писателей, а также уточнением взаимодей
ствия двух абсолютно непохожих творческих систем.

Случаи научных пародий известны с конца XVI в. Один из са
мых известных примеров -  «Путешествия Гулливера» Дж. Свифта; 
адресатом описанной там Лапутянской академии наук было Лон
донское королевское общество. Книга вышла в свет, когда этим



Обществом руководил сэр Исаак Ньютон. Антиутопии и «детские» 
истории и далее насыщали научно-пародийную традицию. Так, в 
эту линию встраивается и трилогия Н. Н. Носова, включающая ро
маны-сказки «Приключения Незнайки и его друзей» (1953-1954), 
«Незнайка в Солнечном городе» (1958) и «Незнайка на Луне» 
(1964-1965)3.

Принято считать, что научные пародии активизировались во 
второй половине XX в. Одним из ключевых моментов в этом смысле 
стало появление статьи Ч. П. Сноу «The Two Cultures» в журнале 
«New Statesman» 6 октября 1956 г. В этой статье речь шла о глубо
ком водоразделе, существующем между представителями точных, 
естественных наук и «художественной интеллигенцией». Отсутст
вие понимания, потеря общего языка, разрыв между двумя культу
рами, обозначенные Сноу, в 1960-х гг. нашли подтверждение в со
ветском варианте спора «физиков и лириков». Отметим, что труды 
Сноу были переведены и изданы в СССР спустя почти 30 лет после 
того, как они в англоязычной культуре стали классикой4, что опре
делило новый виток полемики, правда, не столь интенсивной. На
ступила другая эпоха, все более насыщенная сюжетами, провоци
рующими дискуссии.

Одна из таких громких провокаций 1990-х известна и в России. 
Речь идет о пародийной мистификации Алана Сокала, профессора 
физики Университета Нью-Йорка. Статья А. Сокала «Переходя гра
ницу: к трансформативной герменевтике квантовой гравитации» 
появилась в журнале «Social Texts» в 1996 г. Ни редакторы, ни чита
тели не распознали ее подлинного смысла и принялись всерьез об
суждать тезисы, предложенные физиком. Но на самом деле все на
писанное не имело ни малейшего отношения к теории гравитации, а 
в статье имитировались и были доведены до абсурда принятые в на
учном мире «каноны»: атрибутика, ритуалы, система ссылок, проце
дуры междисциплинарных исследований и пр. Читательская аудито
рия, ничего не подозревая, попала в ловушку А. Сокала. Продолже
ние истории -  книга уже двух соавторов, Алана Сокала и Жана 
Брикмона, бельгийского физика, «Интеллектуальные уловки»5. В 
научном мире она вызвала множество откликов, и самый заметный -  
это отзыв Ричарда Доукинса, крупного биолога и эволюциониста, 
под названием «Разоблачение постмодернизма»6, что стало неоспо
римым свидетельством остроты поднятой темы.



Казалось бы, совсем другие обстоятельства побудили Гарри 
Г. Франкфурта написать небольшую брошюру с труднопереводи
мым (почти бранным) названием «On bullshit» [«О брехне»]7. Автор 
неброской брошюры -  Гарри Г. Франкфурт, профессор философии 
Йельского университета, принадлежит к числу наиболее авторитет
ных ученых второй половины XX в. В 2005 г. в респектабельном 
издательстве Принстонского университета он выпустил исследова
ние «О брехне» -  вещь, по сути, глубоко скандальную.

Буквально за несколько дней книга стала бестселлером в самых 
разных аудиториях, вызвав жесточайшую дискуссию в прессе, несо
поставимую по своему резонансу ни с одним из предшествующих 
обсуждений работ этого автора. Франкфурт породил целый круг тем и 
оппонентов/продолжателей/пайщиков «брехнианства» -  универсаль
ного понятия, с его легкой руки запущенного в академический оби
ход. «Случай Франкфурта» уникален и не вписывается в какие-либо 
привычные рамки; не применимы к нему и образовательные стандар
ты, которые сложились сегодня в российской интеллектуальной среде.

Что такое «брехня», по Франкфурту? Брехня -  это чуть ли не 
ключевая проблема современности, ее основа, ее базовая субстан
ция, ее вязкая середина, ничейная территория. Наука, литература, 
образование -  не исключение, а, скорее, та часть культурного ланд
шафта, где острее всего заметны проявления этих имитаций, подде
лок, заполняющих пустоту псевдосодержанием. Кругом слишком 
много брехни, все об этом знают, все ее порождают и принимают 
как данность: не умышленное злодейство, не специальный обман, 
скорее, цепная реакция, опасный вирус, действие которого мы испы
тываем на себе постоянно. В понимании Франкфурта, «брехню» и 
«брехуна» отличают вдохновенность свободного художника, не
преднамеренное вредительство, отсутствие специальной задачи, 
спонтанность. Эффективность философских пародийных инстру
ментов Франкфурта как раз в том, что он показывает, где и как про
исходит зарождение этой субстанции, для перевода которой так 
трудно было подобрать русский эквивалент, принадлежащий сфере 
нормативной лексики. «Брехня» -  изощренная провокация и паро
дия, предупреждение, описание многообразных способов производ
ства брехни. Причем этот интеллектуальный путеводитель по 
«брехне» написан в жанре, имитирующем академический циркуляр8.

Выше мы привели некоторые случаи научной пародии, подтвер
ждающие ее живучесть и востребованность в XX-XXI вв. В основ



ном они относятся к западноевропейской и американской интеллек
туальной традиции. В России же эти образцы, с некоторым опозда
нием, охотно усваивались. Русская традиция научного пародирова
ния, как нетрудно было предположить, в XX в. была крайне сла
бой. Она возродилась, после многолетнего перерыва, только в 
1960-1970-х гг. как «спутник», необходимый элемент, сопровож
давший бум научной мысли, культ науки и научно-технического 
прогресса, взрыв научной революции. Пародии и интеллектуальные 
провокации, вообще, свойственны переходным эпохам.

Но какое место в этой «пародийной истории» занимают Сухово- 
Кобылин и Чехов? Насколько пародия «такого сорта» периферийна 
или, наоборот, центральна для них обоих?

В данной теме намечается два среза Первый — достаточно тра
диционный: обсуждение фактов и последствий реальных встреч 
двух писателей, реакция их художественных систем друг на друга -  
при условии обнаружения взаимных отсылок. Если первый срез на
ходится в плоскости творческо-биографической, то второй -  в об
ласти практической и должен ответить на вопрос: зачем, с какой це
лью писатели обращаются к одной и той же форме, при каких об
стоятельствах обнаруживаются аналогии между ними?

О «чеховском» у Сухово-Кобылина и о «сухово-кобылинском» у 
Чехова чеховеды и исследователи творчества Сухово-Кобылина (ко
их несравненно меньше) практически не писали. Исключение со
ставляет работа М. Я. Бессараб, в которой вскользь упоминается 
возможность их прямых контактов9. Только в одной статье В. Селез
нева на основе анализа текстов и архивных материалов убедительно 
обоснованы и прояснены обстоятельства встреч, «предъявлены ули
ки» прямого общения Чехова и Сухово-Кобылина10. Но в целом, как 
и следовало ожидать, их имена стоят рядом только в общих обзорах 
явлений русской культуры касающихся преимущественно истории 
русского театра. И такое молчание не удивительно. В самом деле, 
общего между ними мало. Чехов и Сухово-Кобылин принадлежали к 
разным поколениям, разным культурным и социальным средам, у 
них были разные творческие темпераменты, разные вкусовые и эсте
тические ориентации.

И все-таки кем и чем были на самом деле интересующие нас пи
сатели друг для друга? Правомерно ли это сопоставление вообще? 
На какие данные могут здесь опираться исследователи?



Ко времени вступления Чехова в литературу в 1880-х гг. Сухово- 
Кобылин давно уже с литературой расстался, выпустив в 1869 г. 
трилогию «Картины прошедшего». Самая репертуарная его пьеса 
«Свадьба Кречинского» (1855) сохранялась на русской сцене во 
многом без участия автора и давно обрела самостоятельную жизнь. 
Только во второй половине 1881 г. пьеса «Дело» с большими цен
зурными купюрами была разрешена к постановке под названием 
«Отжитое время». Год спустя состоялось несколько премьерных ее 
представлений в Александрийском театре, в Русском (в Москве) и 
Малом. К 1880-1990-м гг. имя Сухово-Кобылина оказалось прочно 
забытым, и мемуаристы рассказывают об удивлении, которое вызва
ло его упоминание: в обществе давно сложилось убеждение в том, 
что такого писателя давно нет на свете11. К последней трети XIX в. 
Сухово-Кобылин стал персонажем, реально отсутствующим в рус
ской культуре, отчасти -  даже мифологическим, благодаря уединен
ному образу жизни и стараниям немногочисленных журналистов и 
знакомых, которые публиковали сначала собственные впечатления, 
а позднее — и воспоминания о нем.

Поэтому вполне объяснимо, что реминисцентный пласт сухово- 
кобылинских текстов у Чехова крайне скуден и в основном относит
ся к 1 880-м гг. В чеховской прозе и эпистолярии такие отсылки воз
никают не часто, избирательно, однако очень естественно и орга
нично. Показательно, что в чеховском сознании, как и в сознании 
широкой публики, существуют лишь два персонажа Сухово- 
Кобылина и их сценические «контексты», свободно и вольно при
способленные к ситуациям чеховских сюжетов, как житейских, бы
товых, так и литературных. Сухово-кобылинский театральный мир 
представлен только Кречинским и Расплюевым, причем последний 
явно «переиграл» и своего патрона, и всех остальных персонажей. 
Он шагнул за пределы комедийных границ, очерченных автором, и 
вошел в мифологический пантеон, порожденный русской класси
кой в целом. На примере Кречинского -  Расплюева можно наблю
дать, как текст и его персонажи проживают свою «вторую жизнь», 
участвуя не только в повседневной практике, но и став «мифологи
ей самой литературы, поставляя следующим поколениям писателей 
новый национальный материал художественной символизации и 
эмблематики»12.

Чехов также включается в исполнение этого «мифологического 
задания». Кречинский, к примеру, упоминается в «Календаре «Бу



дильника» на 1882 г.» (1, 155, 581), а также в письме А. С. Суворину 
от 18 декабря 1888 г., где он «играет роль» мужа актрисы Никулиной -  
комический «тип рантье ремонтера с бакенами и сединой» (П. 3, 89) 
и, наконец, в письме А. С. Киселеву 26 сентября 1895 г. припомина
ет одну из «коронных фраз» Кречинского: «В каждом доме есть 
деньги» (П. 6, 79). Это реплика из кульминационной сцены пьесы, 
это переломный момент, когда Кречинского внезапно озаряет вдох
новение и промотавшийся герой, находившийся на краю гибели, 
вдруг преображается: он велик, он гений, творец, художник, изобре
татель, полководец:

В каждом доме есть деньги... непременно есть... надо только знать, 
где оне... где лежат... (Задумывается и шевелит пальцами.) Гм! Где ле
жат. .. Где лежат.. V 3.

Структура реплики на редкость фактурна, медленный разрыв 
слов, словно бы густо провисших в воздухе, очень точно передает 
исключительность момента, особое состояние. «Кречинский оста
навливается с изменившимся лицом»14. Неудивительно, что эти сло
ва впечатались в культурную память -  и Чехов непринужденным ци
тированием, без какого-либо специального намерения, лишь подтвер
ждает давнюю укорененность сухово-кобылинского текста в отечест
венном обиходе, точно передавая механизм его «въедливости».

Расплюевский «слой» у Чехова чуть плотнее. Последняя реплика 
Нилова, героя рассказа «Водобоязнь (Быль)», написанного в 1886 г., 
а в 1890-х гг. вышедшего с новым заголовком «Волк», снова отсыла
ет к «Свадьбе Кречинского»:

Нилов опять стал <...> рассказывать о том, как он на плотине бо
ролся с волком.

Была игра! кончил он, весело смеясь, будет о чем вспоминать 
в старости (5, 45).

Эта фраза Нилова, председателя мирового съезда, укушенного 
волком и почти сошедшего с ума от боязни заболеть бешенством, 
отсылает к известному эпизоду сухово-кобылинской комедии, когда 
камердинер Кречинского Федор спрашивает шулера Расплюева: 
«Что ж, Иван Антоныч, была игра, что ли?» Расплюев долго смотрит 
на него и, наконец, отвечает: «Была игра, ну, уж могу сказать, была 
игра!» Далее следует признание Расплюева в том, что его поймали и 
избили «до бесчувствия» приятели за подмену карточной колоды15.



В рассказе «Стена» (1885) помещик Букин ищет нового управ
ляющего вместо старого, с которым расстался по причине его безза
стенчивого воровства. Он экзаменует нового кандидата Маслова, 
молодого выпускника Петровской земледельческой академии, кото
рый агрономию изучал и надеется, что науки заменят ему практику 
и опыт.

Какие же там, батенька, науки? Глядеть за рабочими, за лесника
ми... хлеб продавать, отчетность раз в год представлять... никаких тут 
наук не нужно! Тут нужны глаз острый, рот зубастый, голосина... Впро
чем, знания не мешают... -  вздохнул Букин. Ну-с, именье мое находит
ся в Орловской губернии. Как, что и почему, узнаете вы вот из этих пла
нов и отчетов, сам же я в имении никогда не бываю, в дела не вмешива
юсь, и от меня, как от Расплюева, ничего не добьетесь, кроме того, что 
земля черная, лес зеленый. Условия, я думаю, останутся прежние, то 
есть тысяча жалованья, квартира, провизия, экипаж и полнейшая свобо
да действий! (4,141).

В этом фрагменте нет прямого цитирования, лишь упоминаются 
диалоги Муромского и Расплюева, пародийно отсылающие к сцене, 
в которой Расплюев по сценарию Кречинского одурачивает гостей16. 
Характерно, что Букин отказывает честному искателю места, решив 
все-таки вернуть мошенника, и попутно откровенничает, разворачи
вая свое житейское философское обоснование воровских преиму
ществ против честности:

Нет, спаси Господи и помилуй от честных людей... Если честен, то 
наверное или дела своего не знает, или же авантюрист, пустомеля... ду
рак. Избави Бог... Честный не крадет, не крадет, да уж зато как царапнет 
залпом за один раз, так только рот разинешь... Нет, душечка, спаси Бог 
от этих честных... (4, 142).

Отметим, что интерпретацию Расплюева Чехов соотносит и с 
самим собой, поясняя респонденту свою собственную беспомощ
ность по части сельского хозяйства. Спустя 7 лет после появления 
рассказа «Стена», купив Мелихово, 7 марта 1892 г. Чехов признается 
А. А. Киселеву: «Я, как Расплюев, в сельском хозяйстве знаю толь
ко, что земля черная -  и больше ничего» (П. 6, 79).

Наконец, Шамраев в «Чайке» вспоминает о комике Чадине, ко
торый был неподражем в роли Расплюева.

Таким образом, мы видим, что для Чехова-писателя существует 
лишь «Свадьба Кречинского» как отчасти «ничейный» текст, подоб



но грибоедовскому «Горю от ума», разошедшийся на отдельные 
фразы. «Использование» Чеховым сухово-кобылинского ресурса в 
целом обыкновенно, заурядно, ничем не отличается от аналогичных 
обращений к ним коллег по литературному цеху и просто зрителей, 
читателей.

Если же говорить о второй стороне вопроса -  о прямых контак
тах, то они могли быть двух типов: зрительские, сценические и пря
мые, через общих знакомых.

Существует свидетельство мемуариста М. М. Ковалевского, из
вестного историка, юриста, социолога, академика Императорской 
Академии. Упоминая один эпизод, Ковалевский делает вывод о том, 
что Сухово-Кобылин очень «ревновал» к успеху и чеховской славе:

<...> попал однажды в Москве в Малый театр на представление собст
венной пьесы, сопровождаемой «Медведем» Чехова. Этот водевиль 
очень понравился публике. С этого времени Сухово-Кобылин не мог 
слышать об ее авторе. Его дочь графиня предупредила меня, что надо 
избегать в его присутствии всякого упоминания о Чехове, чтобы не вы
звать в нем раздражения17.

Трудно прокомментировать этот факт. Дело в том, что реперту
арные сводки Малого театра 1880-1900-х гг. не подтверждают одно
временные постановки каких-либо пьес Сухово-Кобылина и Чехова. 
Так, водевиль «Медведь», по одним сведениям, ставился в эти годы 
в Малом театре только в воскресенье 1 ноября 1898 г.18 Согласно 
другим сведениям, водевиль шел чаще: в сезон 1898 г. -  чуть ли не 
каждую неделю, иногда дважды в неделю (1, 9, 15, 19, 25, 26, 30 
ноября); в сезон 1899 г. -  23, 29 ноября. В Москве в те годы, ко
гда ставились какие-либо пьесы Сухово-Кобылина, в других теат
рах (в театре Корша, например) «Медведь» шел в 1899 г. 30 де
кабря и 3 января; в 1900 г. -  10 сентября, 6 и 30 октября; в 1901 г. -  
31 января .

В Малом театре после триумфальной премьеры «Свадьбы Кре- 
чинского» в 1855 г. пьесы Сухово-Кобылина ставились еще трижды: 
25 ноября 1899 г. в бенефис В. А. Макшеева, 4 апреля 1882 г. в 
бенефис помощника режиссера А. М. Кондратьева и 9 ноября 1900 г. 
в бенефис О. А. Правдина.

Источники не подтверждают возможность «встречи» Чехова и 
Сухово-Кобылина на одной сцене. Если допустить ошибку мемуари
ста и предположить одновременную постановку «Медведя» и одной



из сухово-кобылинских пьес (либо «Свадьбы Кречинского», либо 
«Отжитого времени» / «Дела») в другом московском театре, -  в дан
ном случае альтернативной площадкой мог бьггь театр Корша, то и в 
этом случае трудно обнаружить пересечение. «Свадьба Кречинско
го» в интересующий нас период шла лишь 3 декабря 1899 г. и в те
атре Корша ставилась специально для Коклена, известного француз
ского актера. По признанию Сухово-Кобылина, он «опасался фиаско 
и своей глупой фигуры при этом событии, не поехал...»20. Но из
вестно, что водевиль «Медведь» в этот вечер не ставился.

Единственным обоснованием гипотетического соединения Су
хово-Кобылина и Чехова все же на сцене Малого театра может быть 
случай. Судя по сведениям, зафиксированным в источниках, на мос
ковских сценах в эти годы пьеса Сухово-Кобылина шла в «содруже
стве» с другими произведениями только однажды. А именно: 25 но
ября 1899 г. «Свадьбе Кречинского» «аккомпанировал» И. С. Турге
нев, «Провинциалка» и «Вечер в Сорренто». Причем однажды «Ве
чер в Сорренто» был заменен чеховским «Медведем». Об этой пере
становке узнаем лишь из переписки Чехова и И. М. Кондратьева в 
марте 1889 г.:

Многоуважаемый Иван Максимович! В счет, который я вчера полу
чил, вкралась маленькая ошибка. Мой «Медведь» шел у Корша 18 раз, а 
между тем в счете обозначен он 17 раз. Эта ошибка произошла, вероят
но, оттого, что «Медведь» шел однажды у Корша вместо тургеневского 
«Вечера в Сорренто» и не был показан на афише (П. 3, 367,418).

«Медведь» шел в театре Корша вместо тургеневской пьесы 30 но
ября 1888 г. И. М. Кондратьев ответил на письмо Чехова:

По тщательной проверке авторской, театральной и агентской книг 
оказалось, что в театре Корша Ваша пьеса «Медведь» шла в течение се
зона 1888/89 г. только 17 раз, считая в этом числе означенную пьесу, 
шедшую 30 ноября взамен пьесы «Вечера в Сорренто». Не значится ли 
по Вашим сведениям объявленная к постановке пьеса «Медведь» в спек
такле 3 февраля 1889 г., но замененная пьесою «Беда с пылкими сердца
ми»? (П. 3, 367, 418).

Таким образом, как видим, перестановка и замена пьес, не за
фиксированная афишами и сводками, -  достаточно распространен
ная практика в те годы. Не исключено, что для Сухово-Кобылина



«гарнирное» добавление «Медведя» к собственной комедии могло 
оказаться неожиданным и неприятным сюрпризом.

Сухово-кобылинское отношение к текущей литературе и драма
тургии было весьма специфическим. Его «ревность» к А. Н. Остров
скому, Тургеневу -  известный факт21. Нам приходилось писать о его 
острой неприязни к Л. Н.Толстому22. Не исключено, что литератур
ного имени Чехова в сознании Сухово-Кобылина не существовало, а 
соседство его водевиля рядом с собственной пьесой, да к тому же 
его успех могли вызвать сильное раздражение. И, возможно, не 
только само по себе, но еще и потому, что «Медведь» рядом со 
«Свадьбой Кречинского» мог сыграть роль пародийного коммента
рия по отношению к «главному блюду» театрального меню в целом 
и, в частности, к центральному персонажу «Свадьбы...», к самому 
Кречинскому.

Кречинский, упоминаемый в чеховских текстах, отчетливо фик
сирует тенденцию комического пародийного снижения, он претер
певает естественную трансформацию в сознании публики 1880- 
1890-х гг., сменяя «зловещий» костюм авантюриста и соблазнителя 
на бурлескную роль фата. В чеховском «Медведе» Смирнов — это 
смешной, мелкий, карикатурно-страстный Кречинский, в решитель
ную минуту доведенный до края, до отчаяния безденежьем, Кречин- 
ский-добытчик, «впустивший» в свою роль и кредиторов, и Рас- 
плюева:

Нужны мне до зарезу деньги... Выехал я еще вчера утром чуть свет, 
объездил всех своих должников, и хоть бы один из них заплатил свой 
долг! Измучился, как собака, ночевал черт знает где в жидовской кор
чме около водочного бочонка... а мне что прикажете делать? Улететь от 
своих кредиторов на воздушном шаре, что ли? Или разбежаться и трах
нуться башкой о стену? Приезжаю к Груздеву -  дома нет, Ярошевич 
спрятался, с Курицыным поругался насмерть и чуть было его в окно не 
вышвырнул, у Мазурова -  холерина, у этой -  настроение. Ни одна кана
лья не платит! А все оттого, что я слишком их избаловал, что я нюня, 
тряпка, баба! Слишком я с ними деликатен! Ну, погодите же! Узнаете вы 
меня! Я не позволю шутить с собою, черт возьми! на своем веку я видел 
женщин гораздо больше, чем вы воробьев! Три раза я стрелялся на ду
эли из-за женщин, двенадцать женщин я бросил, девять бросили меня! 
Да-с! Было время, когда я ломал дурака, миндальничал, медоточил, рас
сыпался бисером, шаркал ногами <...> Любил, страдал, вздыхал на луну, 
раскисал, таял, холодел <...> Любил страстно, бешено, на всякие мане
ры, черт меня возьми, трещал, как сорока, об эмансипации, прожил на 
нежном чувстве половину состояния... (11, 297, 301, 303).



Кречинский и Смирнов-«Медведь» — оба ловцы, правда, один — 
высоко пошиба, другой — низкого, ноздревского. Разница между ни
ми в конечном итоге и в том, что у Кречинского «сорвалось», а у 
Смирнова, наоборот, «клюнуло». И пусть чеховская шутка изна
чально возникла как пародия на французский водевиль Пьера Бер
тона «Les jurons de Cadillac» [«Победителей не судят»], популяр
ный в 1860-х гг., к концу 1880-х гг. «Медведь» выглядел уже го
раздо более обобщенно и пародийно встраивался в русскую коми
ческую традицию.

Если вернуться к обсуждению отношений Сухово-Кобылина и 
Чехова, то следует напомнить, что их характер остается непрояснен
ным, хотя исследователи настаивают, что версия о неприязни не
правдоподобна23. Рассмотрим аргументы. В этой истории несколько 
аспектов. Действительно, Ковалевский -  один из основных посред
ников знакомства Сухово-Кобылина и его лечащего врача В. Г. Валь
тера, через которого уже сам Сухово-Кобылин познакомился с Чехо
вым. Как это произошло? Ковалевский и Сухово-Кобылин встреча
лись в Болье в ноябре 1899 г., где занимали соседние виллы, именно 
там В. Г. Вальтер, врач-бактериолог, и был представлен Сухово- 
Кобылину. В 1890-х гг. В. Г. Вальтер жил в Ницце, где у него была 
химико-бактериологическая лаборатория. Три года спустя, с 1899 по 
1902 г., он лечил Сухово-Кобылина, практически, до самой его кон
чины, что и отмечается в дневниках драматурга.

В свою очередь, Вальтер регулярно сообщает о своих медицин
ских визитах в письмах Чехову, с котсщым они приятельствовали 
еще со времен таганрогской гимназии . Известно 68 писем Валь
тера Чехову.

Известно также, что встреча Чехова и Сухово-Кобылина точно 
состоялась 14 декабря 1900 г. Сохранилась специальная записка 
Сухово-Кобылина, адресованная Чехову: «Мои старые Кости с 
удовольствием принимают Приглашение. -  Вам всегда преданный 
А. С.-К.»25. Исследователи полагают, что Чехов к этому времени 
стал для Сухово-Кобылина уже вполне своим, «домашним» челове
ком, и в доказательство приводят вполне обыденное упоминание им 
имени Чехова в дневнике с декабря 1898 г. по январь 1903 г. Запись 
от 22 января ( 9 января ст. с.) 1901 г.: «Обедали в 6 часов у Ковалев
ского, где виделись с Чеховым» ( карандашная запись подчеркнута 
чернилами)26 . Упоминание будничное, заурядное, оно стоит в том 
же ряду, в котором отмечаются погода и ежедневные дела. Однако



на основании этих материалов трудно делать какие-то определенные 
выводы о модусе взаимодействия. Хотя разгадать его представляется 
интересным.

Каков Сухово-Кобылин конца 1890-х -  начала 1900-х гг.? Мы 
можем судить об этом по немногочисленным интервью, воспомина
ниям, по его переписке с В. С. Кривенко, журналистом, театральным 
критиком, крупным чиновником, председателем Русского театраль
ного общества в 1898-1900 гг., а также с Н. В. Мининым, другом, 
почитателем, внимательным собеседником, сухово-кобылинским 
«Эккерманом», оставившим о нем достаточно точные документаль
ные свидетельства. Если суммировать содержание этих документов, 
то можно сделать условный и обобщенный вывод о том, что собе
седники воспринимали Сухово-Кобылина как фигуру антикварную, 
представляющую собой давно «отжитое время», исчезающий биоло
гический вид, редкий экземляр, помещенный в кунсткамеру. Мно
гим он интересен как экспонат -  представитель уходящей биологи
ческой и культурной породы. В его окружении нередки врачи, кото
рым он и раньше отдавал предпочтение: так, друг молодости и со
ветчик Владимир Егорович Самсон фон Гиммелынтерн, ординатор 
Московского военного госпиталя. Вальтер сообщает о своем впечат
лении Чехову:

Лечу я Сухово-Кобылина. -  Ему 82 года, и 40 лет он питается яйца
ми, молоком и Гегелем. Написал о нем большое сочинение; введение 
дал мне, и мы у Ковалевского читали; сначала смеялись, а потом подчи
нились его талантливости и искренности. Бодрый еще старик. На его си
лы и бодрость превосходное влияние оказывают солнечные ванны27.

В преклонном возрасте Сухово-Кобылин был подвержен при
мерно тем же настроениям и испытывал те же интеллектуальные и 
психологические переживания, что и в более молодые годы. Он по- 
прежнему маниакально сосредоточен на самом себе, оставаясь тем 
же «эгоистом идеи» (как называли его знакомые), что и прежде, со
средоточен на своей физической форме28. Среди постоянных тем, 
всплывающих в переписке, Сухово-Кобылин постоянно возвращает
ся к своей пессимистической концепции русской истории и совре
менного устройства русской жизни, результатом которой становится 
разорение личное и разорение, уничтожение целых сословий, сопро
вождающееся пагубным и безмерным разрастанием бюрократии и 
чиновничества. Свидетельство тому -  почти маниакальное возвра



щение к подсчетам собственных финансовых потерь и ущербу, что 
ему нанесли цензурные вмешательства и нарушения в начислении 
гонорара за постановку пьес на русской сцене. Правовые беззакония 
чиновников, произвол, запреты, которые стали причиной его жиз
ненного поражения и творческого банкротства.

Неистовство Сухово-Кобылина, его страстная ненависть, закре
пленная эпистолярно, создают образ воинственной жертвы судьбы, 
житейских обстоятельств и закономерностей российской жизни. В 
этой автобиографической легенде особое внимание уделяется наме
ренному и последовательному вытеснению всего, что так или иначе 
напоминает о литературе (а если литературные сюжеты присутству
ют, то имеют крайне негативные коннотации), и внимание к тому, 
что связано с философской работой, переводами, а главное, с меди
циной и научным знанием. Медицинские сюжеты в том или ином 
виде наметились еще в драматической трилогии. Вкус к аномалиям 
и криминальным поворотам исследователи в этой связи отмечали не 
раз29. Но чем старше становился Сухово-Кобылин, чем сильнее были 
его разочарование и досада на писателей и критиков, чем дальше он 
отходил и резче сводил счеты с литературой и театром, тем очевид
нее преобладал интерес к науке.

Это вытеснение литературы наукой подтверждается и архивны
ми источниками. Он пишет заметки «Смертность от рака» и «К ме
дицине и докторам» (около 1891 г.)30, отрывки, черновики и набро
ски к статье о «Лиге против сна в Чикаго» (1896-1902 гг.)31, запра
шивает у своих корреспондентов медицинские книги32, в его альбо
мах газетных вырезок, собранных в алфавитном порядке, особое ме
сто занимают естественно-научные и медицинские материалы, а ста
тьи «Бактерии», «К открытию рентгена», «К учению о наследствен
ности», «К характеристике докторского ремесла», «Лекции пастора 
Клейна», «Лекции Гориневского о трупном яде», «Леухин рекомен
дует проркографию девушкам и детям», «Массаж», «Медики», «Ме
дицина», «Микробы», «Натуралист в Лаплате», «Научно-практиче
ское», «Человечество изомрет», «Эдиссон, его личность», «Эльпе», 
«Электричество в сельском хозяйстве»33 снабжены авторскими по
метами, маргиналиями, иногда язвительными комментариями, пре
вращающими данную коллекцию в своеобразный пре- или пост
текст к неопубликованным статьям, да и пьесам Сухово-Кобьшина.

В одном из черновиков мы находим обрывки сочинения, явно 
направленного против В. М. Бехтерева, известного психиатра, нев



ролога и физиолога. Сухово-Кобылин был возмущен бехтеревской 
теорией, в основе которой лежал постулат о наличии элементов соз
нания даже у простейших животных. В дневнике 26 декабря 1896 г. 
Сухово-Кобылин делает наброски фельетона по поводу (эечи Бехте
рева о сознательной деятельности у животных и человека34.

В этом тексте пародируются основные бехтеревские идеи и сис
тема доказательств, обосновывающая «удивительные свойства соз
нания, присущие, оказывается всем живым существам и даже одно
клеточным организмам, которые лишены вообще какой-либо орга
низации»35. «Одноклеточность» и «одноизвилинность» ученого Су
хово-Кобылин описывает, не жалея язвительных красок, одновре
менно составляя карикатурный портрет современной науки, в кото
рой господствуют нередко «фокусничество» и «шарлатанство»:

Одноклеточного профессора следовало бы посадить на школьную 
скамью для безграмотных или отправить в Московский зоологический 
сад, где он встретил бы себе подобных особей, занятых сходной дея
тельностью36.

Видимо, Бехтерев очень задел своими рассуждениями Сухово- 
Кобылина, поскольку он не раз возвращался к бехтеревским идеям. 
Об этом свидетельствует и едкий комментарий на одном из бумаж
ных обрывков: «Разум и самосознание у Лягушек и Кроликов!!!»37. 
Здесь камень в огород и И. С. Тургенева, роман которого «Отцы и 
дети» Сухово-Кобылин не любил. Кроме того, крайне язвительно 
Сухово-Кобылин упоминает Бехтерева и в письмах Н. В. Минину, 
приславшему брошюру:

Речь Профессора <...> скажу вам, что Сам он Профессор бессозна
тельное животное <...> Вы сами знаете, что Сознание есть Плод Новей
шего Мозга. (Далее следует рассуждение об античности, о Фихте, Геге
ле, а также Картезии. -  Е. П.) <...> Всякому самому малому человеку 
известно, что Человек в его высшем Значении (поэтому не Папуас и не 
Бушмен) отличается от Животного Мышлением <.. .> Каким же образом 
этот вульгарный Факт, который даже хорошему извзчику известен, нс 
известен этому грубому Псевдопрофессору. Если этот болван и прочел в 
гсккелевой брошюре о Душе Животных и даже клеточной Душе, то он 
должен был знать, что Seele -  Душа существует отлично от Сознания 
как первая Ступень Духа и именно как Почка Духа <.. .> Еще горший 
Варваризм имеем мы на странице 10 этой странной Речи, где этот Псев
до-Профессор трактует о Пассивном Сознании -  такого уродства я и не 
слыхал38.



В этом пассаже упоминается «геккелева брошюра». Речь идет 
о работе немецкого естествоиспытателя и философа Эрнста Гек
келя «Клеточные души и душевные клетки» (1878) . В своих вы
писках Сухово-Кобылин составляет ее конспект, комбинируя 
мысли Геккеля:

Тело любого организма «цивилизованное клеточное государство», 
ткани -  сословия, органы -  ведомства, мозг центральное правительст
во. Душевный аппарат всех организмов подобен... ТЕЛЕГРАФУ и со
стоит из органов чувств, нервной системы и мускулов. Тронем червя, и 
звездообразные осязательные клетки телеграфируют сигнал мускулам.
Это и есть работа души. Распределенная по клеткам душа в виде «пси
хоплазмы» объединяет клетки в организм, а организм в колонии. Разве 
мы одинаковы со всеми бактериями? Одинаковы. «Разум и душа не есть 
особенное преимущество человека». Думать же иначе «в век железных
дорог и телеграфов, спектрального анализа и дарвинизма -  это возврат в

40темное суеверие прошлых веков» .

Запись не завершена, но в ней видны повторы, отсылающие нас 
к дневниковым записям 1896 г. Здесь вновь присутствует имя Бехте
рева, который обвиняется в воровстве, безграмотности и плагиате; 
признаки пародии, следы памфлетной формы просматриваются 
здесь достаточно отчетливо.

Кроме того, на собственно сухово-кобылинский текст наклады
ваются выписки из чужой статьи, не сразу атрибутируемые. Эти вы
писки подчеркнуты, выделены и аннотированы: «О варварстве и 
псевдолюбви к науке», «О профессорах, садах, ботанических садах и 
московском шарлатанстве». Далее вклеен газетный фрагмент сле
дующего содержания:

При Московском Зоологическом саде открыта ботаническая стан
ция. Г. Тимирязев, как известно, ботаник и читает в университете «Фи
зиологию растений». Вновь открытая станция близко касается его спе
циальности, и он, как главарь московских ботаников, считает себя обя
занным высказать о ней свое мнение. И он не стесняется. Рассказав, что 
такое представляет из себя вновь открытая «ботаническая опытная стан
ция», он резюмирует свою оценку так: «Можно сказать, что, начиная с 
оскорбляющей обоняние своими аммиачными испарениями, всем зна
комой атмосферы Зоологического сада, выбора места под навесом де
ревьев, убогого, случайного, во всех отношениях непригодного помеще
ния, жалкого числа опытов и кончая мельчайшими подробностями их 
неряшливого исполнения, -  все здесь служит образцом того, как не по
ступают и как нельзя поступать при такого рода исследованиях.



Далее:

Если дирекция Зоологического сада имеет смелость публично на
зывать свою жалкую затею «ботанической опытной станцией», то 
знающие свое дело ботаники нравственно обязаны сказать той же пуб
лике: не верьте, это недостойная пародия, свидетельствующая о при
скорбном неуважении к науке и публике.

Далее:

Итак, значит, станция, открытая учеными мужами «для строго на
учного исследования по строго научным методам», является жалкой за
теей, недостойной пародией и неуважением к науке и публике. Это не
хорошо пахнет. Но, быть может, спросит читатель, учредители станции 
не имели в виду производства ученых исследований, а скромно задава
лись только популяризацией физиологии растений? Г. Тимирязев, оче
видно, предвидел этот вопрос и отвечает на него так: «Популяризатор 
имеет право выступать перед публикой во всеоружии настоящей науки, 
показывая этой публике завоевания науки, добытые талантом и трудом в 
тиши настоящих лабораторий и кабинетов. А выходить на улицу, пуб
лично производить пародии научных исследований, в каких-то пародиях 
лабораторий, в невозможной обстановке, не имеющей ничего общего с 
действительной обстановкой научного труда, да еще в неряшливой фор
ме, значит сознательно подрывать значение науки.

Вклейка заканчивается новой отсылкой к Бехтереву, обвиненно
му в «антисанитарных действиях», и обращением к К. А. Тимирязе
ву, сумевшему приостановить разгул шарлатанства41. Очевидно, что 
мысль Сухово-Кобылина вновь возвращается к бехтерево- 
геккелевскому сюжету, причем себе в помощники Сухово-Кобылин 
«приглашает» другого автора, которого называет просто «фельето
нистом».

Здесь требуется короткое пояснение. Как удалось заметить, к 
фельетонистам, в отличие от критиков, Сухово-Кобылин был более 
благосклонен, иногда питая к ним симпатии. Ему нравится смешной 
и острый газетный текст. На вопрос интервьюера об интересе к со
временной литературе Сухово-Кобылин отвечает уклончиво, вопро
сом на вопрос:

Я выписываю газеты, журналы, книги. Скажите, Вы знакомы с***?
(А. В. назвал фамилию известного критика-юмориста). Я всегда с боль
шим удовольствием читаю его фельетоны. Вот остряк! Я ужасно люблю



веселых людей. Для писателя необходимо быть не только остроумным,
но и занимательным42.

Исследователи, считают, что Сухово-Кобылин имеет в виду Вла
са Дорошевича43. Фельетоны и фельетонистов драматург коллек
ционирует, он с ними «разговаривает». В его архиве сохранилось 
«Письмо автору фельетона «По выставкам» («Новое время». 1892. 
№ 51 И)»44, а в «Альбоме-каталоге прессы» находятся собранные 
отдельно «Замечательные фельетоны жителя» (А. А. Дьяков, 1845— 
1895), публиковавшегося в «Новом времени» под псевдонимом 
«Житель»45.

Газетный фрагмент, смонтированный с сухово-кобылинским на
броском сатирического портрета Бехтерева, прикреплен к пересказу 
геккелевой брошюры и, на самом деле, воспроизводит фрагмент 
фельетона «Фокусники», опубликованного Чеховым в «Новом вре
мени» в 1891 г. (9 октября. № 5608). Подлинное имя автора было 
скрыто подписью «Ц.» (16, 246-256).

Поводом для появления фельетона послужила брошюра Тимиря
зева «Пародия науки»46. В этой брошюре и фельетоне Чехова пере
плетаются разные контексты, отсылающие к нечистоплотным спо
собам существования в науке, к тогдашним формам мракобесия, к 
подоплекам полемики вокруг ключевых биологических теорий, в те 
годы формировавших картину мира. В чеховском фельетоне два ос
новных закадровых персонажа: К. А. Тимирязев и его антагонист 
П. А. Богданов, которого Тимирязев обвиняет в краже его идей. Дея
тельность Богданова, по мысли Тимирязева, лишь пародирует науку. 
Тимирязев упоминает также о попытках Богданова «поднять травлю 
на дарвинизм в России» и в связи с этим пишет о Геккеле47.

Вся эта контекстная подоплека присутствует и в фельетоне Че
хова. Тимирязев в «Пародии науки» и Чехов в «Фокусниках» высту
пили не просто по поводу одной частной научной ошибки, а против 
представителей антидарвинистского направления в русской биоло
гии в целом.

Сухово-Кобылин в своем геккелево-бекетовском пародийном 
наброске («Геккель против Бекетова», «Геккелевый яд русскому 
шарлатанству»), сам того не подозревая, использует и чеховских 
«Фокусников», похоже, предполагая и известное ему контекстное



сопровождение -  тимирязевскую «Пародию науки». Начало фелье
тона вырезано, подчеркнуто и вложено в дневник отдельно:

Брошюрка г. Тимирязева особенно интересна тем, во-первых, что 
он московский профессор и известный ученый, и, во-вторых, тем, что в 
этой брошюрке он старается доказать, что дирекция Московского Зооло
гического сада, во главе которой стоит тоже московский профессор и 
тоже известный ученый, занимается шарлатанством! Шутка сказать!48

Слова «московский профессор» подчеркнуты дважды.
Вероятно, здесь, в пространстве личных записей и заготовок, и 

произошла еще одна неучтенная и непреднамеренная встреча Сухо- 
во-Кобылина и Чехова. В то время, когда к Чехову-драматургу и пи
сателю Сухово-Кобылин испытывал неприязнь, с неопознанным Че- 
ховым-фельетонистом он был вполне солидарен, привлекая автор
скую маску, скрытую под инициалом «Ц.», в союзники с общим вра
гом -  шарлатаном.

В реальности знакомство и общение двух писателей происходи
ло за пределами литературы. Чехову Сухово-Кобылин был интере
сен во многом с медицинской точки зрения как клинический случай, 
казус отечественной истории и культуры. И Сухово-Кобылин благо
волил молодому литератору, скорее, как к способному врачу и зани
мательному собеседнику и не видел в нем конкурента.

И не сухово-кобылинский ли тип имеет в виду Чехов, выводя 
свои по обыкновению скуповатые, сухие и колючие формулы?

Смотрите в глаза черту прямо, и если он черт, то и говорите, что это 
черт, а не лезьте к Канту или к Гегелю за объяснениями («Дуэль», 1891)
(7, 432).

Их пессимизм является к ним нс извне, не случайно, а из глубины 
собственного мозга и уж после того, как они проштудируют всяких Ге
гелей и Кантов, настрадаются, наделают тьму ошибок, одним словом, 
когда пройдут всю лестницу от низу до верху («Огни», 1888) (7, 137)

Не завершением ли темы повсеместного шарлатанства, фокус
ничества, спекуляции и обморачивания представляется геккелево- 
бекетовский пассаж в записной книжке и дневнике Сухово- 
Кобылина, использующий чеховских «Фокусников» еще задолго до 
всей этой фельетонно-эпистолярной кухни, намеченной в его три
логии?



Вот вам скажу, был здесь в Москве (вздыхает) профессор натураль
ной магии и египетских таинств господин Боско: из шляпы вино лил 
красное и белое (всхлипывает), канареек в пистолеты заряжал; из кулака 
букеты жертвовал, и всей публике; — ну, этакой теперь штуки, заклады
ваю вам мою многогрешную душу, исполнить он не мог; и выходит он, 
Боско, против Михаила Васильича мальчишка и щенок («Свадьба Кре- 
чинского», 1855)49.

Вот как фокус какой: из ничего составилось дело, намоталось само 
на себя, да нас как... мух каких в эту паутину и запутало... благоволите 
выслушать далее («Дело», 1861)50.
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Н. Г. Михновец

А. П. Чехов в контексте полемики о Чарльзе Дарвине 
1860-1890-х гг.

24 ноября 1859 г. -  дата выхода в свет труда Чарльза Дарвина «О 
происхождении видов путем естественного подбора и сохранения 
благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь». «Имя Дарвина при
обрело такую популярность, какой не доставалось ни одному учено
му; вообще его теория произвела беспримерное в истории науки 
впечатление», -  подытожил М. Энгельгардт, автор статьи о Дарвине 
в Энциклопедическом словаре Ф. А. Брокгауза и И. А. Эфрона, в 
1890 г.1

Дарвиновская идея, как полагал естествоиспытатель, социолог и 
последовательный антидарвинист Н. Я. Данилевский, была успеш
ной, потому что оказалась своевременной, ее как будто ожидали, и 
она подоспела. Однако был и другой, не менее важный фактор столь 
невиданного успеха: труд английского естествоиспытателя внес в 
культуру крупную идею -  идею развития и эволюции2. Дарвин пола
гал, что виды изменяются и совершенствуются в процессе развития, 
а «все явления развития» происходят с ориентацией на такие факто
ры, как «борьба за существование, изменчивость и наследствен
ность»3. Учение Дарвина стремительно завоевывало не столько на
учный мир (теорию как пропагандировали, так и оспаривали уче
ные), сколько умы современников, зачастую весьма далекие от деба
тов в сфере естествознания. Открытие Дарвина без промедления бы
ло распространено современниками на человека и его жизнь4.

В России с начала 1860-х гг. в центре интенсивных обсуждений 
оказалась не столько сама теория, сколько те следствия, которые она 
влекла за собой. В 1862 г. публицист и философ Н. Н. Страхов точно 
и без особого восторга определил статус труда Дарвина: «<...> ны
нешние успехи естественных наук необходимо предполагают неко
торый великий переворот в умственном настроении человечества»5. 
В том же году его оппонент и один из первых российских горячих 
приверженцев Дарвина П. А. Бибиков настаивал:

Закон естественного избрания, в приложении к современному чело
вечеству, подрывает наши законы политические, гражданские, нравст
венные <...> Теория Дарвина требует <...> чтобы множество вопросов,



слишком поспешно решенных, было снова подвергнуто серьезному ис-6следованию .

Позднее, в 1946 г., французский ученый, философ и теолог 
П. Тейяр де Шарден, восторженный почитатель учения Дарвина, 
восклицал: «Одна за другой всколыхнулись все области человече
ского знания, подхваченные одним и тем же глубоким стремлением 
к изучению какого-либо вида развития». С его точки зрения, эволю
ция, является чем-то большим, чем «теория, система, гипотеза»: она — 
«основное условие, которому должны были отныне подчиняться и 
удовлетворять все теории, гипотезы, системы, если они хотят быть 
разумными и истинными»7.

Единодушное признание и восторженными последователями, и 
непримиримыми противниками совершенно особой роли дарвинов
ского учения в науке и в культуре лишний раз подтверждает, что 
дарвинизм, понимаемый нами в данном случае широко: как сама 
естественно-научная теория, как основа, позволяющая по-новому 
рассмотреть развитие индивида, исторический прогресс, мировое 
развитие, а также как культурный феномен второй половины XIX- 
XX вв., -  явление многосоставное и сложное, до сих пор не допус
кающее тех или иных однозначных оценок. В предлагаемой статье 
внимание будет уделено отдельным страницам диалога о нем в рус
ской культуре и литературе второй половины XIX в.

Дарвин, как известно, не ставил под сомнение представление о 
Божественном происхождении мира, однако во второй половине 
XIX в. именно его учение способствовало этому. Теория Дарвина в 
корне -  и помимо воли автора «Происхождения видов...» -  изменяла 
взгляд его современников на происхождение мира и человека, на 
смысл человеческой жизни. Страхов, обдумывая последствия, обу
словленные процессом утверждения естественно-научного типа по
знания, писал: «Вера в прогресс, в развитие, в усовершенствование 
заступила место веры в неизменные сущности и вечные истины»8. 
По образному выражению Н. К. Михайловского, в современном ми
ре дарвинизм «производит» «ампутацию»9 человека от Бога. Показа
тельно, что и в Западной Европе, и в России труд Дарвина с самого 
начала обусловил возникновение идей социал-дарвинизма.

Предметом горячей дискуссии, разгоревшейся в конце 1862 г. 
между Страховым и Бибиковым, стал феномен понимания теории 
Дарвина современниками, в частности ее социал-дарвинистское ис



толкование. Последнее (на момент развернувшегося спора) было пред
ложено переводчицей этого труда на французский язык -  К.-А. Ройе10 
(обширные и чаще всего одни и те же цитаты из ее сопроводитель
ной статьи к переводу приведены и тем и другим).

К спору между Страховым и Бибиковым, по-разному осмыслив
шими следствия, внесенные в культуру теорией Дарвина, немедлен
но подключился Ф. М. Достоевский «Зимними заметками о летних
впечатлениях» (1863)11 и «Записками из подполья» (1864). Увлече- 

12ние современников дарвиновской теорией воспринималось Досто
евским как тревожная тенденция времени, в дальнейшем, своими 
произведениями 1860-1870-х гг.п, он побуждал читателей к началу 
широкого культурного диалога об этом.

Спор между Страховым, Бибиковым, Достоевским развернулся в 
двух направлениях: экзистенциальном и социальном (социал- 
дарвинистском, в частности). Назову узловые моменты каждого из 
этих направлений.

По мнению Страхова, энтузиазм, с каким приняли в европейском 
обществе теорию Дарвина, подтвердил: человек перестал осмыс
ляться современниками как творение Божие. Для Страхова угроза, 
спровоцированная дарвиновской теорией, заключалась в том, что 
отныне человек освобождался от стремления к сверхчеловеческому. 
Страхов же был убежден, что движение человеческой жизни «руко
водится и направляется другими, более глубокими основаниями»14. 
Жизнь человека, считал он, есть «тайна для ума»15.

Бибиков не соглашался увидеть «цель человека в сверхчелове
ческом и сверхъестественном», с его точки зрения, «сентименталь
ная философия», к представителям которой он причислял и Стра
хова и Достоевского, напрасно исключает человека «из ряда жи
вотных организмов» и ошибочно полагает, что «человек существу
ет по особым законам, придуманным для него исключительно лю
бящею его природою»16. Достоевский был солидарен со Страхо
вым, позднее он писал:

Кстати: вспомните о нынешних теориях Дарвина и других о проис
хождении человека от обезьяны. Не вдаваясь ни в какие теории, Христос 
прямо объявляет о том, что в человеке, кроме мира животного, есть и 
духовный. Ну и что же -  пусть откуда угодно произошел человек (в 
Библии вовсе не объяснено, как бог лепил его из глины, взял от земли), 
но зато бог вдунул в него дыхание жизни (но скверно, что грехами чело
век может обратиться опять в скота)17.



Бибиков недоумевал, почему так всполошился Страхов в связи с 
дарвиновской теорией: естествознанием открыта истина, однако она 
отнюдь не умерщвляет ни истину, ни Писание18. По заявлению Би
бикова, «сентиментальная философия», избегая новейших «естест
венных, очевидных, непреложных» научных данных, оперирует 
данными «темными (т.е. находящимися вне света науки. -  Н. М), 
таинственными, сентиментальными» и не в состоянии объяснить на 
«разумном, сознательном языке», что же подразумевается под этими 
«глубинными» основаниями.

«Сентиментальные» представления своих оппонентов Бибиков 
излагал с глубокой иронией:

Спор тут невозможен; два и два четыре проводится через горнило 
чувства, и если оно скажет пять, спорить нельзя. Как будто сердце, а не 
разум судья истины, как будто разум может признать какой контроль 
кроме самого себя над своим отправлением <...> чувство, темное, ин
стинктивное, необъяснимое, не хочет признать истины19.

В «Записках из подполья» Достоевского есть ответная реплика 
на этот бибиковский пассаж. Подпольный человек возмущен:

«Помилуйте, закричат вам, -  восставать нельзя: это дважды два 
четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и 
до того, нравятся ль вам ее законы или не нравятся. Вы обязаны прини
мать ее так, как она есть, а следственно, и все ее результаты. Стена, зна
чит, и есть стена... и т.д., и т.д.» <.. .> Как будто такая каменная стена и 
вправду есть успокоение и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь 
слово на мир, единственно только потому, что она дважды два четыре. О 
нелепость нелепостей! (5, 105-106).

В «Дневнике писателя» за 1873 г. Достоевский напишет: «<...> 
сущность вещей человеку недоступна, а воспринимает он природу 
так, как отражается она в его идее, пройдя через его чувства» (21, 75).

В свете дарвиновского учения под сомнением для современни
ков оказалось прежде устойчивое представление о человеке, сотво
ренном Богом, как Царе природы, теперь же предлагалось усвоить 
диаметрально противоположное: человек -  раб Природы. В «Зимних 
заметках» повествователь возмущен:

И неужели, неужели человек, сей царь природы, до такой степени 
весь зависит от собственной своей печенки, -  подумал я, что за ни
зость! (5, 48).



Герой «Записок из подполья» иронизирует: вы со своей зубной 
болью оказываетесь «вполне в рабстве у ваших зубов» (5 ,106).

По мнению героя-парадоксалиста, научная истина (в ее дарви
новском варианте, в частности) существенно ограничивает личность, 
подчиняя ее исключительно законам природы. В результате человек 
лишается веры в возможность духовного изменения («что уж нет 
тебе выхода, что уж никогда не сделаешься другим человеком» -  5, 
102) и в существование идеала («на самом-то деле и переделываться- 
то, может быть, не во что» -  5, 102). В таком случае ему остается 
признать, «что он подлец» (5, 103), и тогда для него открывается 
перспектива испытать «наслаждение отчаяния»: «когда уж очень 
сильно сознаешь безвыходность своего положения» (5 ,103).

Бибиков настаивает на научных основаниях для социума: «Наука 
входит в гражданственность с одною целью -  раскрыть во всех го
ловах один ум, во всех грудях -  одно сердце. На единении умов и 
чувствовании зиждется все здание человечества» . К этой мысли 
Достоевский обращался и во время работы над «Записками из под
полья», и позднее:

Предположится наукой найденный муравейник. Потребуются ли
шения, условия, ограничения личности. Для чего я стану ее ограничи
вать. Для хлеба. Не хочу хлеба, и взбунтуется. И еще долго пройдет, ко
гда встанет человек. <...> Я хочу не такого общества научного <...> где 
бы я не мог делать зла, а такого именно, чтоб я мог делать всякое зло, но 
не хотел его делать сам (24,162).

Обществу, рационально организованному во имя хлеба земного, 
Достоевский противопоставил свободу личности, способную на вы
бор между добром и злом в пользу добра.

Человек 1860-х гг. в свете дарвиновского учения впервые увидел 
себя включенным в многовековой природный процесс развития и 
изменений, и перед ним встал вопрос о движущей силе происходя
щего. В ответ на него и Ройе, и Бибиков назвали борьбу за сущест
вование21. По Бибикову, организм, не испытывающий «гнета, стес
нения, давления», лишен необходимости сопротивления, и в этом 
случае ему грозит исчезновение. Естественная основа для борьбы за 
существование -  это исходное неравенство между людьми22.

Благодаря открытию Дарвина, по мнению Ройе, наконец-то ста
ло очевидным, что христианская мораль устарела и вредна для со
временного общества: она ошибочно связывает идеал социальной



добродетели с идеей братства, необоснованно преувеличивает роль 
сострадания и милосердия в обществе, неоправданно отстаивает не
обходимость самопожертвования со стороны сильных слабым. В 
результате социальное зло только «увеличивается и разрастается за 
счет добра»: чахлым существам незаконно принадлежит место, ко
торое могли бы занять «три индивидуума хорошей комплекции». По 
существу, Ройе представила закон самосохранения в качестве осно
вополагающего для современного общества. С подобной новейшей 
моралью не может примириться подпольный герой:

Уж как докажут тебе, что, в сущности, одна капелька твоего собст
венного жиру тебе должна быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в 
этом результате разрешатся под конец все так называемые добродетели 
и обязанности и прочие бредни и предрассудки, так уж так и принимай, 
нечего делать-то, потому дважды два -  математика. Попробуйте возра
зить (5, 105).

Оспаривая в «Зимних заметках о летних впечатлениях» социал- 
дарвинистскую позицию француженки Ройе и Бибикова, Достоевский 
в центр диалога поместил такие понятия, как самопожертвование, 
христианский идеал, свобода личности, равенство, братство. Предла
гаемому самосохранению писатель противопоставил самопожертво
вание (в этом он солидаризовался со Страховым), отрицанию христи
анской морали -  «нравственное признание <...> высшей красоты»23. 
Возможность братства он связал с пожертвованием для всех (без 
ущерба для них) со стороны отдельной личности «всем», совершенное 
«безо всякого принуждения, безо всякой выгоды» (5, 80).

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский харак
теризует человека, последовательно выводя его за пределы границ 
«дарвиновского» понимания: личность человека способна на «само
вольное, совершенно сознательное и никем не принужденное само
пожертвование всего себя в пользу всех» (5, 79), это является при
знаком ее могущества, самообладания, свободы собственной воли в 
«высочайшей» степени. Автор, различая степени развития личности, 
говорит о ее «самом сильном развитии». Такая личность не ведает 
страха: она не стоит перед «стеной» научной необходимости. Лич
ность и свобода человека проявляются в великодушии. По Достоев
скому, «если сказать человеку: нет великодушия, а есть стихийная 
борьба за существование (эгоизм), — то это значит отнимать у чело



века личность и свободу. А это человек отдаст всегда с трудом и от
чаянием» (29/2, 87).

Герой «Записок из подполья» дает другой ответ на вопрос о 
движущей силе происходящего. В первой части повести он не спе
шит вписывать себя и других людей в «дарвиновскую» картину ми
ра, и сначала он говорит о Природе и ее законах в прежнем, «додар- 
виновском» понимании. С его точки зрения, в современной ему 
жизни есть два типа людей. Одни -  «так называемые непосредствен
ные люди и деятели», они же «порядочные люди». Это люди «обык
новенного человеческого сознания», которого вполне достаточно 
«для человеческого обихода», к ним относится человек «настоящий, 
нормальный» и «глупый». Таким, по мнению героя подполья, и хо
тела «его видеть сама нежная мать-природа, любезно зарождая его 
на земле» (5, 104).

Однако затем он фиксирует наличие людей, своими качествами 
превышающими природную норму. Вторая категория, продолжает 
он свой рассказ, -  антитеза первой, к ней относятся «слишком со
знающие» люди. К этой категории он относит себя, уточняя при 
этом, что он не только «слишком сознающий», но и современный 
человек, живущий «в Петербурге, самом отвлеченном и умышлен
ном городе на всем земном шаре» (5, 101), и потому его существова
ние заведомо лишено глубинных оснований24. Подпольный полага
ет, что он как усиленно сознающий человек выходит уже «не из лона 
природы, а из реторты», и, следовательно, он существо эксперимен
тальное. У него нет ответа на вопросы, во имя чего поставлен этот 
эксперимент и кто экспериментатор. Натолкнувшись же на «законы 
природы (в их «дарвиновском» понимании. — Н. М.) и арифмети
ки», как на «каменную стену», такой человек осознает, что «<...> 
даже и злиться, выходит, тебе не на кого; что предмета не находит
ся, а может быть, и никогда не найдется, что тут подмен, подтасов
ка, шулерство, что тут просто бурда, -  неизвестно что и неизвестно 
кто» (5, 106). С лабораторным происхождением связана для под
польного человека проблема его существования и постановка он
тологического вопроса.

По Бибикову, представители «сентиментальной философии», 
признавая законы природы как «сверхъестественные», неизбежно 
приводят человека к неразрешимому противоречию между идеалом 
и действительностью. По Достоевскому, такое противоречие суще
ствует, однако оно не универсальное. В «Записках из подполья» оно



складьгаается для человека, в отличие от окружающих «сознающего 
лучшее», но не сумевшего преодолеть границы своего исключитель
но «сознательного» постижения бытия и, судя по второй части по
вести, во многом принявшего «дарвиновские» правила жизни. Автор 
повести пишет:

Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в 
самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, глав
ное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, 
не стоит и исправляться. «Причина подполья» кроется, полагал он, в 
«уничтожении веры в общие правила. “Нет ничего святого”» (5, 378).

К размышлениям об особенностях восприятия дарвиновской 
теории в российском обществе Достоевский не раз возвращался и в 
1870-е гг.

То-то и есть, что у нас ни в чем нет мерки. На Западе Дарвинова 
теория -  гениальная гипотеза, а у нас давно уже аксиома (23, 8). «Коли 
ничего нет, значит, можно все делать, -  вот идея!» <...> У нас Дарвин, 
например, немедленно обращается в карманного воришку... <...> в зло
бе дня, в текущем ходе истории люди остаются как бы все те же навсе
гда, то есть в огромном большинстве своем не имеют никакого чуть- 
чуть даже прочного понятия ни о чувстве долга, ни о чувстве чести, и 
явись чуть-чуть лишь новая мода, и тотчас же добежали бы все наги
шом, да еще с удовольствием (25, 46-47).

Л. Н. Толстой далеко не сразу включился в диалог о Дарвине, это 
произошло позднее: во время «второй волны» интереса российского 
общества к труду английского естествоиспытателя в 1880-1890-е гг. 
Толстовские сочинения «Так что же нам делать?», «О жизни» внесли 
свой вклад в эту полемику. В работах 1880-1890-х гг. Толстой неод
нократно отсылал как к самому учению, так и к культурному фено
мену, связанному с ним25. В 1880-е гг. Страхов опубликовал не
сколько специальных трудов26. В 1883 г. вышла работа К. А. Тими
рязева «Чарльз Дарвин и его учение», которая к 1898 г. выдержала 
уже три переиздания. В 1887-1889 гг. развернулась острая полемика 
вокруг дарвинизма, вызванная работой Н. Я. Данилевского «Дарви
низм» (1885). Ее участниками были тот же Страхов, К. А. Тимиря
зев, академик А. С. Фаминцын и др. Подобные дискуссии были по
лезны для каждой из сторон: в Западной Европе и в России посте
пенно подготавливалась смена этапа противостояния науки и рели



гии, науки и философии -  этапом их конструктивного диалога с вы
ходом к новым идеям и учениям27.

Как известно, А. П. Чехов с восхищением относился к теории 
Дарвина. Ему, выпускнику медицинского факультета Московского 
университета, естественнику по образованию и роду профессиональ
ных занятий, «по необходимости» был близок естественно-научный 
материализм. В письме А. С. Суворину от 7 мая 1889 г. он говорил о 
материалистах, безоговорочно, впрочем, не причисляя себя к ним. 
Как практикующий врач Чехов не мог не признать их правоту:

Все, что живет на земле, материалистично по необходимости <...> 
Существа высшего порядка, мыслящие люди -  материалисты тоже по 
необходимости. Они ищут истину в материи, ибо искать ее больше им 
негде, так как видят, слышат и ощущают они одну только материю. По 
необходимости они могут искать истину только там, где пригодны им 
микроскопы, зонды, ножи... <...> Я думаю, что, когда вскрываешь труп, 
даже у самого заядлого спиритуалиста необходимо явится вопрос: где 
тут душа? А если знаешь, как велико сходство между телесными и ду
шевными болезнями, и когда знаешь, что и те и другие болезни лечатся 
одними и теми же лекарствами, поневоле захочешь не отделять душу от 
тела (Г1. 2, 308).

Специфика присутствия дарвиновского учения в современной 
культуре осмыслялась Чеховым уже в ранних произведениях.

Начало сценки «Дочь Альбиона» (1883), учитывающее стерео
типные представления читателя, настраивало его на тривиальную 
историю о любовных похождениях помещика. Однако тут же выяс
няется, что между помещиком и гувернанткой, вдвоем отправивши
мися на рыбную ловлю после отъезда барыни с детьми, любовных 
отношений нет. И более того, читатель узнавал, что русский барин и 
англичанка относятся друг другу с нескрываемой неприязнью. 
Сценка рыбной ловли была вписана автором в естественно-научный 
и идеологический контекст времени.

Поведение англичанки Уильки Чарльзовны, твердо уверенной в 
своем превосходстве, и ее надменное, презрительное и пренебрежи
тельное отношение к русским господам вполне отвечало представ
лениям современного социал-дарвинизма о превосходстве одной 
расы над другой. Помещик же воспринимал англичанку отчасти в 
русле той же самой дарвиновской теории, видя родство этой женщи
ны и с птицами, и с раком, и с рыбой, а отчасти в русле архетипич
ных представлений о «своих» и «чужих»: он называл ее то «чертов



кой» и «кикиморой», то «чертовой куклой», от которой пахнет «ка
кой-то гнилью» (2, 196, 197). Для русского барина англичанка — все
го лишь гувернантка, почти прислуга, и его раздражало высокомер
ное поведение иностранки, неподобающее ее настоящему положе
нию в его доме. Диалог между двумя этими чеховскими персонажа
ми невозможен: каждый из них относится к другому человеку с соз
нанием собственного превосходства.

Как известно, Чехов воспринимал творчество Достоевского дос
таточно сдержанно, но «Записки из подполья» произвели на него 
огромнейшее впечатление. Они, безусловно, входят в контекст его 
художественного творчества («Смерть чиновника», «Скучная исто
рия», «Человек в футляре» и др.).

В центре рассказа «Смерть чиновника» (1883) оказывается рази
тельная несоразмерность повода и следствия. В театре незадачливый, 
казалось бы, чиновник Иван Дмитриевич Червяков нечаянно чихнул 
на статского генерала. Впрочем, у читателя рассказа нет никаких ос
нований для отнесения Червякова к уже известным по произведениям 
русской литературы «маленьким» людям: чеховский чиновник зани
мал не дешевое место на галерке, а дорогое во втором ряду кресел, и, 
следовательно, «социальная дистанция» между ним и генералом, си
дящим в первом ряду кресел, была невелика. Немаловажно и то, что 
этот генерал не был его непосредственным начальником. Однако, как 
уже давно отмечено в чеховедении, Червяков непонятно почему повел 
себя как «маленький человек». Своими настойчивыми извинениями 
он спровоцировал генеральский разнос и по собственной инициативе 
оказался в положении «униженного и оскорбленного».

Чеховским персонажем, кроме рабского желания извиниться пе
ред генералом, движет, как ни странно, и нечто другое: чиновник 
Червяков с завидным упорством хочет «объяснить» генералу недо
разумение, указывая не на что-нибудь, а на сами «законы природы». 
В результате в рассказе начинает складываться экзистенциальный 
смысл: в социуме человек рабски, как червяк, подчиняется любому 
начальнику, а в бытии, согласно распространенному в обществе по
ниманию теории Дарвина, также как червяк, -  «законам природы». 
Получается, что «по законам природы» он «вдруг» чихнул, и вслед
ствие их неуместного вмешательства и вторящего им генеральского 
крика внезапно «помер».

Человек, полагающий, что «законы природы» к нему относятся 
насмешливо, либо бунтует, либо смиряется. Чехов на примере чи



новника Червякова предлагает посмотреть на человека, обостренно 
и даже болезненно воспринимающего свое положение в бытии 
(вспомним героя первой части повести «Записки из подполья» 
Достоевского), с новой стороны. Автор рассказа сделал акцент на 
безоговорочной готовности российского чиновника быть рабом и в 
социуме, и в бытии. В контексте творчества Чехова ранний рассказ 
«Смерть чиновника» будет связан с рассказом «Человек в футляре» 
(1898). Герой «Записок из подполья» предтеча «футлярных» ге
роев в творчестве Чехова28, и всех этих героев он объединил темой 
страха жизни.

Николай Степанович, герой повести «Скучная история» (1889), 
всегда принимал жизнь такою, какая она есть, и прожил ее весьма 
достойно: свой талант, трудолюбие, обширнейшие знания и опыт 
отдал медицине, своим ученикам, как ученый-естественник он по 
праву заслужил всеобщее признание; при этом в его частной жизни 
были радости любви, семьи и отцовства. Вместе с тем оказалось: 
достаточно вторжения в его жизнь, как и в существование любого 
другого человека, «серьезного недуга, страха смерти», чтобы и его 
прошлое, и его настоящее — все «перевернулось вверх дном и разле
телось в клочья» (7, 307). Растерянность перед смертью разбила су
ществование человека на «прежде» и «теперь».

Николай Степанович остается верен науке и накануне смерти. 
Однако в сложившейся ситуации ему не на что опереться: он -  уче
ный, а «не философ и не богослов» (2, 263). Чеховскому герою ясно, 
что в его пристрастии к науке, в «желании жить <...> в стремлении 
познать самого себя <...> нет чего-то общего, что связало бы это в 
одно целое», нет того, что «называется общей идеей или Богом жи
вого человека». Ученый-естественник делает неутешительный вывод: 
«А коли нет этого («общей идеи», «Бога живого человека». -  Н. М), 
то, значит, нет и ничего» (7, 307).

Это итоговое обобщение героя, напоминающее заявление под
польного человека: «<...> даже и злиться, выходит, тебе не на кого; 
что предмета не находится, а может быть, и никогда не найдется 
<...>» (5, 106) -  в понимании Чехова, не может быть признано чита
телем как общезначимое, ибо оно субъективно. Вывод Николая Сте
пановича -  лишь одна из множества правд, которая может сложиться 
у человека при определенном ходе рассуждений в определенных 
жизненных обстоятельствах.



Обращение героя к проблемам экзистенции, по Чехову, разру
шительно: по признанию Николая Степановича, последние месяцы 
жизни он в общении с окружающими «омрачил мыслями и чувства
ми, достойными раба и варвара», стал равнодушен к природе («я 
равнодушен и не замечаю рассвета» -  7, 307). В сосредоточенности 
человека на подобных проблемах автору «Скучной истории» видит
ся нечто нездоровое и излишнее. Для Чехова в этой «истории болез
ни» современного интеллигентного человека нет ничего нового, по
этому она — «скучная».

В повести «Дуэль» (1891) Чехов впервые в своем творчестве ста
вит проблему «любви к ближнему». По Чехову, в мире современных 
отношений сложнее всего любить ближнего. Еще в 1888 г. в письме 
к А. С. Суворину он заметил: «Беда ведь не в том, что мы ненавидим 
врагов, которых у нас мало, а в том, что недостаточно любим ближ
них, которых у нас много, хоть пруд пруди» (П. 3, 36).

Идеологическая схватка между двумя главными героями повести 
«Дуэль» невозможна: они всего лишь носители культурных штампов 
рубежа 1880-1890-х гг. Мнения филолога Лаевского о себе и о своей 
жизни вторичны: он черпает их из классической литературы. Пред
ставления фон Корена как ученого-зоолога, дарвиниста, обличающе
го и презирающего Лаевского, тоже не новы. К дуэли гуманитария и 
естественника приводит не их приверженность разным убеждениям, 
а, как уже отмечено в чеховедении, роднящая -  при непременной 
для каждого опоре на эпохальные имена и теории -  претензия на 
исключительность и на особое положение в городе. В идеологиче
ской структуре повести ситуация дуэли Лаевского и фон Корена вы
полняет очень важную роль. Она выявляет идеологический центр 
повести: вопрос о «ближнем» и о любви к нему. Именно этот вопрос 
стягивает в один круг четырех героев: «слабого» Лаевского, «силь
ного» фон Корена, доктора и дьякона.

Для социал-дарвиниста фон Корена «ближний» -  понятие отно
сительное: каждый, по его мнению, сам в праве «считать», кто явля
ется его «ближним», а кто нет. Христианская любовь, с его точки 
зрения, есть любовь «разумная, осмысленная и полезная». Ученый- 
зоолог, озабоченный «улучшением человеческой породы», при пер
вой возможности готов во имя абстрактных будущих поколений и 
«идеальной породы людей» уничтожить «хилого и негодного» (7, 
376) человека, угрожающего человечеству вырождением. Молодой 
дьякон, отнюдь не чурающийся биологического взгляда зоолога на



человека, идет украдкой посмотреть и спонтанно вторгается в про
исходящее, невольно протестуя против деления людей на сильных 
и слабых. Отчаянный крик дьякона с говорящей фамилией Победов 
предотвращает убийство «ближнего». В последней сцене повести 
особенно важны два других героя: доктор и дьякон. Они никогда 
не претендовали в жизни на какое-либо «сверхличное содержание» 
(В. Я. Линков) и теперь способствуют прощальной встрече двух бы
лых противников.

Чехов как автор повести занял сложную позицию. В мире его 
представлений, как пишет В. Б. Катаев29, у Дарвина и Христа было 
совершенно особое — центральное — положение. Чеховское отноше
ние к Богу не было однозначным: он не верил в Бога и не раз гово
рил об этом, -  но Бог существовал в его представлениях30. Писатель 
считал, что в настоящем времени «Бога нет» (П. 5 ,133). При этом он 
допускал, что в отдаленном будущем человечество, возможно, по
знает «истину настоящего Бога» (П. 11, 106). Завет же Христа «Воз
люби ближнего своего, как самого себя» был для Чехова авторите
тен, самоценен и не ограничен рамками прошлого, настоящего или 
будущего. Этот христианский завет он под сомнение не ставил ни
когда. В повседневной жизни людей любовь к ближнему, по Чехову, 
предполагала прежде всего требовательность к себе, порядочность и 
ответственность за другого человека.

Закон самосохранения, казалось бы, набирал силу в современном 
обществе. В чеховской повести «В овраге» (1900) мужики побогаче 
обманом наживаются на бедных, сильные вытесняют и сживают со 
свету слабых. Аксинья обварила кипятком младенца Липы, которо
му по завещанию могла отойти нужная ей под строительство завода 
земля, вытеснила из дома Липу и хищнически прибрала к рукам бо
гатое хозяйство свекра. Однако Чехов стремится передать полноту 
народной жизни. С одной стороны, он хорошо знает жизнь совре
менных русских сел и деревень, с другой стороны, он неизменно 
обращает внимание читателя к народной культуре и к народной 
мудрости. Липа и ее мать Прасковья исполнены глубоким светом 
православной веры, они готовы все отдать другим людям. Незлоби
вая Липа подает милостыню своему свекру, когда-то богатому, а 
ныне обездоленному.

В письме к С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г. Чехов для само
го себя подводит итоги спора начала 1860-х гг., участником которо
го он, по существу, стал. Он отказывается поддержать Дягилева в



разговоре о «серьезном религиозном движении в России», а дви
жение в кругах интеллигенции видится ему скорее как «игра в 
религию», образованная же часть общества (в том числе нынеш
ние философско-религиозные общества), по его мнению, «ушла 
от религии». Однако он возлагает надежды на современную ему 
культуру как на

начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет про
должаться, может быть, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в 
далеком будущем человечество познало истину настоящего бога, т.е. не 
угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, 
что дважды два есть четыре (П. 11,106).

По мнению протоиерея В. В. Зеньковского, в русской философии 
«есть некоторые своеобразные особенности, которые вообще ото
двигают теорию познания на второстепенное место. <...> русские 
философы очень склонны к так называемому онтологизму <...> т.е. 
к признанию, что познание не является первичным и определяющим 
в человеке»31. Чехов же был «редчайшим» для России «гносеологи
ческим художником»32. Приход зрелого Чехова к философскому фу
туризму33 был неизбежен. В мечтательном по своему характеру об
ращении современного человека к отдаленнейшему будущему виде
лась ему как автору драмы «Три сестры» возможность избежать от
чаяния перед лицом неразрешимых вопросов и истин. Возможное же 
понимание жизни в ее настоящем выражено в финале драмы слова
ми Маши: «Надо жить... Надо жить...».
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Даниэль Шюманн

Реминисценции эволюционного учения 
в пьесах А. П. Чехова «Чайка» и «Дядя Ваня»1

За минувшие 125 лет критической рецепции А. П. Чехов удо
стоился целого ряда различных определений. Из необозримого 
фонда высказываний о Чехове приведем лишь несколько примеров: 
для одних читателей он был писателем-натуралистом2, для других 
гуманистом3, автором-врачом4, предтечей экзистенциализма5, им
прессионистом6 и т. д. Нетрудно добавить к этому списку званий, 
более или менее почетных, еще один эпитет: Чехов — эволюцио
нист. Однако русский писатель не поддается однозначным класси
фикациям, и этим самым он как бы предвещает мировоззренческую 
разнородность эпохи Серебряного века7 -  эпохи, к которой он сам, 
по биографическим и мировоззренческим причинам, уже не мог 
принадлежать, но за рождением которой он внимательно следил. 
Сдержанное отношение Чехова к новым литературно-художествен
ным и философским течениям начала XX в. объясняется не в по
следнюю очередь и его специфическими взглядами на эволюцион
ный процесс.

Рожденный всего лишь несколько месяцев спустя после публи
кации знаменитой книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов 
путем естественного отбора»*, будущий русский прозаик и драма
тург вырос в атмосфере ожесточенных споров вокруг нового учения. 
Еще в гимназические годы в Таганроге Чехов интересовался имею
щимися в городской библиотеке переводами работ таких английских 
пионеров позитивизма, как Генри Т. Бокль (Henry Thomas Buckle), 
имя которого связано с эволюционным учением9. Учеба же на ме
дицинском факультете Московского университета и первые публи
кации его литературных произведений совпали с последними го
дами жизни Дарвина и все больше усиливающимся расхождением 
точек зрения относительно истинного истолкования теории вели
кого англичанина.

В драмах, повестях и рассказах Чехова содержится множество 
ссылок и аллюзий на теорию Дарвина и труды некоторых других 
представителей эволюционного учения. Их количество позволяет



сделать вывод о том, что эта тема очень интересовала русского писа
теля на всем протяжении его творчества. Тем не менее отношение 
Чехова к эволюционной теории пока не так подробно изучено в нау
ке о писателе, как, например, связь Чехова с абсурдизмом10.

В рамках данной работы, разумеется, нельзя представить ис
черпывающий обзор этой темы. Пожалуй, это и не нужно, т.к. уже 
опубликованы некоторые исследования о реминисценциях эво
люционизма в чеховских рассказах. В этой связи можно, напри
мер, назвать статьи В. Б. Катаева и Жаклин де Прояр о повести 
«Дуэль» (1891)’1 -

При изучении влияния идей эволюционизма на творчество Чехо
ва следует особо обратить внимание на формы их отражения в зре
лых драмах писателя. В данной статье речь будет идти, прежде все
го, о «Чайке» и о «Дяде Ване», т.е. о пьесах, представляющих, по
определению английского переводчика и литературоведа Дэвида

12Магаршака, «настоящего Чехова» . Высказывания же самого Чехо
ва об эволюционизме в его письмах, ставшие уже объектом литера
туроведческого исследования13, в данной статье не являются специ
альным предметом изучения.

Ко времени создания пьесы «Чайка», работу над которой Чехов 
начал в 1895 г., теория Дарвина, совершенно новая в год рождения 
Чехова и тогда многими оспариваемая, уже превратилась в учение. 
Оно преподавалось на медицинских факультетах во всем мире, в том 
числе и в России. Однако в середине 1890-х гг. уже наступило опре
деленное перенасыщение идеей о биологической равнозначности 
человека и животного мира, вначале так захватившей и потрясшей 
представителей натурализма и реализма14. В то же время другие 
идеи дарвиновской теории, прежде всего идея о борьбе за существо
вание, продолжали развиваться в интерпретациях таких разных ав
торов, как английский философ и социолог Герберт Спенсер15 и не
мецкоязычный писатель и критик Макс Нордау.

В «Чайке» (1886) Чехов не развивает идею эволюционизма в том 
однозначно положительном тоне, который был свойствен многим 
писателям 1870-1880-х гг. Их произведения часто проникнуты на
деждой, что дарвиновская теория в конечном счете приведет к по
вышению уровня общественного развития России. Впрочем, такая 
точка зрения в то время была довольно популярна не только среди 
русскоязычных писателей. Подобные взгляды были и у многих пи



сателей в Польше — именно в той ее части, которая тогда входила в 
состав Российской империи16. Однако «Чайка» относится уже к дру
гому, более позднему, этапу восприятия теории Дарвина, на котором 
теория об эволюционном развитии соединяется уже с различными 
мистическими представлениями. Теперь используются только от
дельные фрагменты эволюционной теории -  в собственных интере
сах. Не следует забывать и о том, что наряду с оригинальными 
идеями английского ученого распространялись и их интерпрета
ции, принадлежащие Томасу Генриху Хаксли (Т. Н. Huxley; в рус
ских публикациях также Гексли), Людвигу Бюхнеру (L. Buchner) и 
Эрнсту Геккелю (Е. Haeckel). На Дарвина ссылались такие диамет
рально противоположные мыслители, как сторонник коммунисти
ческого анархизма П. А. Кропоткин и приверженец расовой теории 
В. А. Зайцев. К 1890-м гг. в России уже мало кого волновало, где 
кончается теория Дарвина и начинаются мифы о ней.

Главной темой «Чайки» является литература и литературная 
жизнь -  наряду с темой любви, которая в этой пьесе представлена в 
различных вариациях. В центре действия -  два писателя и две актри
сы. Писателю старшего поколения, Борису Алексеевичу Тригорину, 
известному и придерживающемуся принятой литературной тради
ции, противопоставляется молодой писатель-модернист17 Констан
тин Гаврилович Треплев. Это противопоставление молодого и стар
шего поколений продолжено и в двух актрисах: Ирине Николаевне 
Аркадиной, матери Константина, и Нине Михайловне Заречной. На
пряженные отношения между старшими и младшими обостряются 
тем, что Аркадина находится в любовной связи с Тригориным, кото
рую Константин не одобряет, а Тригорин будет близок с Ниной, лю
бимой Константином без взаимности.

В «Чайке» молодой писатель Константин Треплев характеризует 
свое положение, используя некоторые термины эволюционной тео
рии, точнее, того попурри эволюционистских понятий, которое было 
в моде на рубеже XIX XX столетий. Нельзя сказать, что Константин -  
эволюционист в том смысле, каким был, например, сам Чарльз Дар
вин. Свою позицию он пытается разъяснить своей пьесой, монолог 
из которой Нина читает в первом действии «Чайки». В основе «но
вых форм» (13, 8) литературы для Константина Треплева лежит сим
волическая смесь эволюционной теории с мистицизмом, в которой 
весь эволюционный процесс вылился в рождение одного ницшеан-



ско-соловьевского18 сверхсущества. Атмосфера пародии в знамени
том монологе Нины возникает не в последнюю очередь из-за несо
вместимости материалистических и мистических представлений о 
жизни и космосе, из-за употребления взаимоисключающих терминов 
естественных наук, с одной стороны, и философского, теологическо
го и литературного дискурса -  с другой. Примером такого уравнива
ния разных языковых сфер и стилевых плоскостей может служить 
фрагмент из первого абзаца монолога:

Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого 
существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу 
уже не просыпаются с криком журавли и майских жуков не бывает 
слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, 
пусто. Страшно, страшно, страшно (13, 13).

Словосочетание тысячи веков может ассоциироваться с ожес
точенным спором о возрасте Земли, который стал исходной точкой 
развития эволюционной теории в конце XVI3I -  начале XIX в., еще 
задолго до публикации первых трудов Дарвина19. В то время как 
предположение о том, что Земле, по меньшей мере, несколько сотен 
тысяч лет, трудно соединить с библейскими представлениями о на
чале нашей планеты: повторяемое трижды наречие «пусто» напоми
нает именно слова из книги Бьггия, что «Земля же была безвидна и 
пуста» (Бытие I; 2). Образ «бедной» луны, зажигающей «свой фо
нарь», как и слово «страшно», вводят в пьеску Константина элемент 
сказочности, а биологическое понятие «живое существо» явно выпа
дает из этого контекста.

Смешивание лексических полей мифологии и естественных наук 
продолжается и в следующем абзаце монолога, в котором описыва
ется формирование некой гениальной личности из обломков старого 
мира:

Тела живых существ исчезли в прахе и вечная материя обратила их 
в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая миро
вая душа это я... я Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и 
Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей 
слились с инстинктами животных, и я помню все, все, все, и каждую 
жизнь в себе самой я переживаю вновь (13, 13).

Здесь бросается в глаза не только намек на восточную концеп
цию палингенеза, т.е. переселения душ, но и аллюзия на язык па



леонтологии и геологии, послужившие толчком для рождения дар
винской теории20. Культ гениальной личности, поддерживаемый 
многими писателями символизма, осмеивается Чеховым сопостав
лением «великих» деятелей мировой истории и культуры с «по
следней пиявкой».

В следующем же абзаце такие важнейшие открытия материали
стической науки, как «обмен атомов» и непрерывные изменения 
как в одушевленной, так и в неодушевленной природе, пересека
ются с религиозной идеей дьявола. Так в пьеске Константина Тре
плева утверждается первенство духовной сферы, которая якобы 
остается постоянной и неизменной [см.: (13, 14)]. Терминологиче
ская и идейная неясность монолога вызывает такое впечатление, 
что восхваляемые «новые формы» Константина Треплева -  это не 
что иное, как речевые штампы. В связи с этим насмешки Аркади
ной не кажутся совсем необоснованными -  даже в том случае, если 
мы принимаем во внимание, как эгоистически она себя ведет по 
отношению к своему сыну. Прежде чем монолог Нины-актрисы 
обрывается из-за постоянных реплик Аркадиной-зрительницы и 
обидчивой реакции Константина-автора, звучит довольно интерес
ная мысль: говорится о том, что когда-нибудь в будущем «насту
пит царство мировой воли» (13, 14) и что это будет только в конце 
длинного, многотысячелетнего процесса, напоминающего процесс 
эволюции. Разница, однако, состоит в том, что описываемая «эво
люция» «мировой воли», в отличие от дарвинских идей, имеет чет
ко определенную телеологию.

Весьма показательно, что Константин не может дождаться конца 
своего спектакля; рассердившись из-за постоянных реплик Аркади
ной-зрительницы, он внезапно прерывает представление. В «Проис
хождении видов» Дарвин выдвигает знаменитый принцип Аристоте
ля natura non facit saltum [природа не делает скачков], вызвавший, 
помимо положительных откликов, и много критики21. Эта идея явля
ется непостижимой для Константина Треплева. Он -  человек, не 
способный к компромиссу, выразивший свое художественное кредо 
фразой: «Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, 
то лучше ничего не нужно» (13, 8). Дарвиновскую теорию о «борьбе 
за существование» Константин понимает как смертный бой тради
ционных писателей и модернистов. Поэтому он хочет вызвать Три
горина на дуэль. Тригорин же, хотя он и не отличается оригинально
стью литературных приемов, тем не менее понимает дарвинистскую



правду, что миграция -  один из возможных путей к преодолению все 
возрастающей конкуренции. В конечном итоге бескомпромиссная 
позиция Константина может привести только к катастрофе, т.е. к 
самоубийству, известием о котором и заканчивается «Чайка». Не 
случайно в чеховской пьесе проводится параллель между Констан
тином Треплевым и Гамлетом, которая уже не раз осмыслялась в 
науке о писателе22. Хотя кончина наиболее известного в мировой 
литературе типа нерешительного человека и отличается от смерти 
от собственной руки чеховского героя, тем не менее их обоих свя
зывает установка на бесплодную, непродуктивную борьбу не на 
жизнь, а на смерть. Они не признают продуктивной «борьбы за су
ществование», которая, по мысли Дарвина, ведет к развитию 
«высших животных»23.

В литературе, как и в личной жизни, Константин выбирает рево
люцию вместо эволюции. Он не может постичь эволюционистскую 
суть позиции Маши. Маша, дочь управляющего усадьбой (в ранней 
редакции пьесы она внебрачный ребенок доктора Дорна и Полины 
Андреевны, жены управляющего24), выходит замуж за учителя Мед- 
веденко. Медведенко беден и малопривлекателен внешне. Тем не 
менее Маша вступает с ним в брак, когда понимает, что на ее лю
бовь Константин Треплев не отвечает взаимностью. По всей види
мости, супружество Маши и Медведенко нельзя назвать счастли
вым, и кажется, что повинен в этом не только учитель25. Однако, 
невзирая на это, к четвертому действию у них даже появляется ребе
нок. Следовательно, в конце пьесы есть надежда, что род человече
ский все-таки будет продолжаться.

Эта надежда связывает Машу с другим второстепенным персо
нажем «Чайки», доктором Дорном. Правда, в тексте пьесы, впервые 
опубликованном в «Русской мысли» в декабре 1896 г., уже не встре
чается однозначной аллюзии на родственную связь между Машей и 
Дорном. Однако из слов девушки читатель, по крайней мере, узнает 
об особом характере ее отношений с доктором [см.: (13, 20)], а в хо
де разговора Полины Андреевны с врачом создается впечатление, 
что оба они ближе друг к другу, чем подобало бы в это время за
мужней женщине и холостому мужчине [см.: (13, //)]. Как бы то ни 
было, Дорн, по всей видимости, умеет соединить свою привлека
тельность для женщин профессиональным успехом, восприимчи
вость к возвышенному и прекрасному -  с трезвым прагматизмом26. 
Весьма показательно, что именно он, человек с естественно-науч



ным образованием, напоминает Сорину и остальным персонажам о 
необходимости признания законов природы: «По законам природы 
всякая жизнь должна иметь конец» (13, 49).

Как далек от такой позиции Константин! Не дождавшись естест
венного, «эволюционного» развития событий, уходит из жизни мо
лодой 27-летний человек в полном расцвете лет, категорично не до
пуская возможности индивидуального приспособления к меняю
щимся условиям жизни. Константин не оставляет за собой ни твор
ческого наследия, ни биологического -  в конце пьесы он рвет свои 
рукописи и, не добившись любви Нины, не проявляет никакого ин
тереса к другим женщинам. Он не может понять также и позицию 
Нины, для которой жизнь -  это прежде всего тяжелая работа, стра
дание и терпение. Добрые советы доктора Дорна в первом дейст
вии никак не влияют на Константина Треплева и в четвертом. Он 
не в состоянии осознать и то, что доктор сумел переосмыслить 
главную идею его пьески, сыгранной на берегу озера: в то время 
как представление о Мировой душе у Константина ассоциируется с 
образами одиночества, смерти и разрушения, Дорн связывает это 
понятие с жизнерадостной толпой в Генуе [см.: (13, 49)). Констан
тину Треплеву стоило лишь внимательно слушать доктора, чтобы 
открыть для себя выход из «башни из слоновой кости» замкнутого 
в себе искусства...

Во второй по времени создания пьесе «Дядя Ваня» (1897) повто
ряются некоторые идеи «Чайки»: прежде всего, это мотив любви без 
взаимности, а также неопределенность представлений героев о бу
дущем. Однако главная тема пьесы совершенно иная: смысл жизни в 
работе для себя и для других. Эта тема напрямую связана с эволю
ционной теорией, и в «Дяде Ване» неоднократно обсуждается во
прос о том, что наиболее эффективно влияет на развитие жизни на 
земле -  альтруизм или эгоизм.

Общность обеих пьес также определяется образом доктора. Од
ним из главных героев «Дяди Вани» является врач Михаил Львович 
Астров. Его Чехов наделяет естественно-научными взглядами. Но, 
несмотря на сходство, обусловленное профессией, персонажи «Чай
ки» и «Дяди Вани» существенно отличаются друг от друга. Доктор 
Дорн представляет собой эволюциониста в подлинном значении это
го слова. Он понимает, что принцип эволюции в конечном итоге бо
лее эффективен, чем бесплодная вера в какие-либо революции, он 
полагает, что в искусстве важны не столько «новые формы», сколько



умение наполнить их качественным содержанием. Доктор же Аст
ров, может быть, и образован, но его нельзя назвать мудрым27. В от
личие от доктора Дорна, Астров не является сторонником эволюци
онной теории, а проповедует именно эволюционную догму, т.е. 
учение, правдивость которого он уже не проверяет. Более того, он и 
не всегда верит в то, что сам проповедует.

В уста Астрова вложена единственная в «Дяде Ване» прямая ал
люзия на терминологию эволюционного учения. Она вошла в разго
вор Астрова с Еленой Андреевной. Астров описывает последствия 
быстрого вырубания лесов в российской провинции: в деревнях 
прибавляется население, а следовательно, крестьяне рубят лес, рас
пахивают землю под поля. И Астров, один из первых борцов за ох
рану окружающей среды в русской литературе, выступает против 
необдуманного обращения с природными богатствами России. Каза
лось бы, тема насквозь современная. Однако стоит обратить внима
ние на следующие слова Астрова:

Тут мы имеем дело с вырождением вследствие непосильной борьбы 
за существование; это вырождение от косности, от невежества, от пол
нейшего отсутствия самосознания, когда озябший, голодный, больной 
человек, чтобы спасти остатки жизни, чтобы сберечь своих детей, ин
стинктивно, бессознательно хватается за все, чем только можно утолить 
голод, согреться, разрушает все, не думая о завтрашнем дне... (13, 94).

Здесь бросается в глаза не только выражение «борьба за сущест
вование», которое в половине 1890-х гг. использовалось уже не 
только знатоками теории Дарвина. Его идея сочетается у Астрова с 
существительным «вырождение», сам факт использования которого, 
как правило, не привлекает внимания читателей и ученых. Даже 
знаменитый немецкий переводчик Петер Урбан, один из самых из
вестных переводчиков русской литературы в Германии, передал 
значение слова «вырождение» не совсем точно как «Verfall»28 [раз
рушение, упадок]. Несомненно, такой перевод затемняет некоторые 
важные аспекты мировоззрения Астрова.

Термин «вырождение» гораздо более агрессивен, чем существи
тельные «разрушение» или «упадок», он подчеркивает болезнен
ность и анормальность того, по отношению к чему он применяется. 
Традиционным его немецким эквивалентом является слово «Entar- 
tung». Этот термин ввел в оборот названный выше немецкий писа
тель Макс Нордау в своей книге под тем же названием «Entartung».



29Книга Макса Нордау вышла в русском переводе в 1894 г. Впослед
ствии термин «Entartung» [вырождение] приобрел дурную славу, 
т.к. немецкие фашисты использовали его для обозначения неже
ланных художественных и литературных течений, а также целых 
этнических групп, как, например, евреев. Тот факт, что немецкие 
фашисты основывали свою антисемитскую и античеловечную про
паганду именно на этом термине, актуализированном в немецком 
языке евреем Австро-Венгерской империи и являющимся одним из 
основоположников сионизма, представляет собой одно из многих 
внутренних противоречий гитлеровского режима. Может быть, по
этому немецкий переводчик и решил передать чеховские слова при 
помощи более безобидного слова «Verfall». Однако термин «Entar
tung» еще до Макса Нордау употреблялся в специальных трудах по 
медицине и психиатрии, например в трудах итальянского врача и 
антрополога Чезаре Ломброзо, на которые немецкоязычный авторinссылается в посвящении и в предисловии к своей книге . Воз
можно, отсюда он был знаком и Чехову. Впрочем, Чехов неодно
кратно критически отзывался и о книге Макса Нордау, которого в 
письме А. С. Суворину называет «свистуном»31. Слова о вырож
дении населения российской провинции в «Дяде Ване» свиде
тельствуют о том, что Астров не эволюционист, а последователь 
теории дегенерации.

Теория дегенерации в некоторой степени даже противоречит 
эволюционизму Дарвина и его последователей. Для эволюциониста 
не может быть жизни без постоянных изменений — по терминологии 
современной генетики их можно назвать мутациями. Для сторонни
ка же теории дегенерации эти изменения несут с собой, прежде все
го, угрозу, т.к. они опасны для сложившейся экосистемы или для 
данного социального строя32. Согласно этой теории, не человек под
чиняется законам эволюции, а сам должен использовать достижения 
научно-технического прогресса для устранения нежелательных из
менений33. Даже если последователь этой теории руководствуется 
заботой об общечеловеческом благе, о светлом будущем, теория эта 
является, по сути дела, одним из проявлений позиции консерватиз
ма. И у Астрова можно найти это сопротивление прогрессу. Его ми
ровоззрение, по меньшей мере, непоследовательно: по отношению к 
природе он консерватор, выступающий за восстановление того, что 
было раньше; по отношению к социальной сфере он, наоборот, про-



поведует планомерное развитие на основе использования научно- 
технических знаний.

Есть и другое довольно интересное противоречие в мировоззре
нии Астрова: с одной стороны, в разговоре с Еленой Алексеевной он 
излагает свои соображения о дегенерации русского народа, а с дру
гой -  в нем самом можно наблюдать последствия пристрастия к ал
коголю. Его коллега, доктор Дорн, серьезно предупреждал помещи
ка Сорина о вреде алкоголя и табака:

Вино и табак обезличивают. После сигары или рюмки водки вы уже 
не Петр Николаевич, а Петр Николаевич плюс еще кто-то; у вас расплы
вается ваше я, и вы уже относитесь к самому себе, как к третьему лицу -  
он (13, 23).

Весьма показательно, что Марина, старая няня в семье Войниц
ких, в начале пьесы едва узнает Астрова после его десятилетнего 
отсутствия. Пристрастие к алкогольным напиткам у Астрова сохра
няется до конца пьесы. Когда та же Марина предлагает ему перед 
отъездом рюмку водки с кусочком хлеба, Астров берет только водку, 
говоря: «Нет, я и так...» (13, 115). Эта реплика обычно вызывает ве
селье у театральной публики. Но у зрителя и читателя она и вызыва
ет сомнения в том, что в жизни Астрова что-то в скором времени 
изменится, -  несмотря на все то, что он, может быть, сделает во из
бежание экологического кризиса.

Итак, в «Дяде Ване» Чехова можно увидеть переход от позити
вистского эволюционизма к ранней форме экзистенциалистского 
миропонимания34 не потому, что законы эволюции опровергаются; 
они сохраняют свою силу еще и в «Вишневом саде», который был 
поставлен в год смерти драматурга, в 1904 г.35 Но это уже тема для 
другого исследования. Специфическим элементом экзистенциализма 
в «Дяде Ване» является отсутствие у Астрова идеологической или 
теологической уверенности в том, что собственная индивидуальная 
жизнь имеет какое-либо значение. Слишком медленно идет эволю
ционный процесс. Однако выход из этого безнадежного положения, 
который выбирают Константин Треплев в «Чайке» или Войницкий в 
«Лешем», самоубийство, -  уже невозможен для Астрова. Если поль
зоваться терминологией экзистенциалиста Жана-Поля Сартра, то 
Астров вынужден и в будущем искать эссенцию, которой он может 
наполнить свою экзистенцию36. Эволюционный закон постоянного



изменения жизненных форм уже не может для него быть идеей, не
посредственно наполняющей его жизнь смыслом, как это было для 
позитивистов, к которым будет относиться и Петя Трофимов в 
«Вишневом саде».

Астров не может верить, как Соня, которая его любит без вза
имности. Иногда он может надеяться на лучшую жизнь, и работать 
он также может. Более того: он у Чехова обязан это делать, т.к. идея 
«борьбы за существование» в «Дяде Ване», как, впрочем, и в «Чай
ке», представлена лишь как шифр общечеловеческой обязанности 
искать смысл индивидуальной жизни в деятельности37. В конце кон
цов в этой мысли все-таки заключается если и не сама надежда, то, 
по крайней мере, один из возможных путей из той безнадежности, 
которую Лев Шестов считал связующим элементом чеховского 
творчества38. Напрашивается вывод, проверка которого по отноше
нию к остальным поздним пьесам Чехова выходит уже за рамки 
данной статьи, что «Чайка» и «Дядя Ваня» -  это драмы о необходи
мости поиска эссенции в эволюционной экзистенции.
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nisch-Westffllische Akademie der Wissenschaften. Geisteswissenschaften. VortrUge G. 306). 
«Вырождение» творчества Чехова, в том числе и его пьес «Чайка» и «Три сестры», 
состоит, по мнению Ганса Роте, в «эстетической [позе] при испорченном по сути 
дела вкусе», в позе «якобы естественной жизни при развращенной природе», в 
«нигилизме, яснейшим признаком которого является упадок искусства и вкуса» 
(Ibid. S. 17, 28).

32 Небезынтересен факт, что Макс Нордау излагает эту точку зрения именно в 
связи с размышлениями о толстовской философии: «Индивидуумы с враждебными 
по отношению к обществу инстинктами составляли бы в скором времени большин
ство, если бы здоровые люди не боролись с ними, усложняя им продвижение вперед, 
а как только они оказались бы сильнейшими, то общество, а в недалеком будущем 
также и само человечество, неминуемо было бы обречено на гибель» (Nordau Мах. 
Entartung. Bd. 1. S. 241-242).

33 См.: «На нашей Земле природа является нашим врагом, перед которым нам 
нельзя опустить оружие <...> Не в невозможном «возвращении к природе» можно 
найти исцеление беды человечества, а в разумной организации нашей борьбы против 
природы, хотелось бы сказать: в всеобщей воинской повинности против нее, от ко
торой могут быть освобождены лишь калеки» (Ibid. S. 254-255).

34 Не случайно философ и писатель Лев Шестов (Лев Исаакович Шварцман), 
один из «духовных отцов» экзистенциализма, проявил особый интерес к творчеству 
Чехова, которого он назвал «певцом безнадежности» ( Шестов Лев. Творчество из 
ничего (А. П Чехов). М., 2000 [впервые СПб., 1908]. С. 18.). Лев Шестов также ука
зал на критическое отношение Чехова к позитивизму: «Единственная философия, с 
которой серьезно считался и потому серьезно боролся Чехов, был позитивистиче- 
ский материализм» (Там же. С. 39).

33 Правда, эта пьеса заканчивается апофеозом упадка и смерти, но и звуки рубя
щих вишневый сад топоров уже таят в себе начало новой жизни, о которой мечтает 
не только «вечный студент» Трофимов, но и Аня.

36 Жан-Поль Сартр, со своей стороны, опирается на слова Мартина Хайдеггера 
(Martin Heidegger), когда пишет, что «экзистенция предшествует эссенции и управ



ляет ею» (Sartre Jean-Paul. L'6tre et le neant. Essai d'ontologie phenomenologique. Paris, 
1976.492).

37 Эволюционистская формула «борьба за существование» благоразумными ге
роями в «Чайке» и в «Дяде Ване» воспринимается не как воззвание к вооруженным 
конфликтам, а как побуждение к работе и к деятельному подчинению законам при
роды. На этом фоне распространенное обвинение Чехова в том, что он показывает в 
своих произведениях «отказ от конфликтов» (Rothe Hans. Anton Tschechov oder Die 
Entartung dcr Kunst. S. 18) кажется несправедливым.

38 См.: Шестов Лев. Творчество из ничего. С. 18. Иль дико Регеци также считает, 
что «Чехов не созерцает мир так безжалостно, как это думает Шестов» (Чехов и ран
ний экзистенциализм. С. 96).



Т. Л. Рыбальченко

«Палата № 6» А. П. Чехова как предтеча «палат номер...» 
в русской прозе второй половины XX в.

Одной из причин широкого распространения аллюзий на повесть 
А. П. Чехова «Палата № 6» (1892) в русской литературе второй по
ловины XX в. стал образ психиатрической лечебницы, или так назы
ваемой «психушки», как метафоры социума, утратившего разумное 
понимание и устройство действительности. Если тема безумия в 
прозе 1960-1990-х гг. не обходится без ассоциативных связей с по
вестью Чехова «Черный монах» (1894), то тема психиатрической 
больницы порождает прямые и опосредованные отсылки именно к 
«Палате № 6»: это «Искупление» Ю. Даниэля (1962), «Семь дней 
творения» В. Максимова (1976), «Вальпургиева ночь, или Шаги Ко
мандора» Вен. Ерофеева (1982), «Линии судьбы, или Сундучок Ми- 
лашевича» М. Харитонова (1985), «Палата № 7» В. Пьецуха (1992), 
«Лорд и Егерь» 3. Зиника (1991), «Чапаев и Пустота» В. Пелевина 
(1996), «Долог наш путь» (1991) и «Андеграунд, или Герой нашего 
времени» В. Маканина (1999) -  и продолжение следует.

Образ психиатрической лечебницы в прозе второй половины XX в. 
возникает как отражение реальности карательной психиатрии, ис
пользованной властью для излечения от инакомыслия, для предот
вращения девиантного поведения диссидентской интеллигенции. 
Насильственная изоляция и насильственное лечение были заменой 
тюремного и лагерного исправления, господствовавших в тотали
тарный период Советского государства, и поэтому палата психиат
рической больницы ассоциировалась с тюремной камерой. Но при 
этом в прозе этого периода остается и традиционный образ психиче
ской лечебницы как знака спасения, приюта, убежища, как островка, 
контрастного безумной действительности. В целом, можно говорить 
о том, что палата психиатрической лечебницы получила статус хро
нотопа с разной семантикой: аналог реального пространства; спаси
тельное пространство, в котором человек изолируется от зла дейст
вительности («корабль дураков»); абсурдное пространство освобож
денного («измененного») сознания.

В архаической и средневековой культуре психологические от
клонения и маргинальное поведение рассматривались как проявле



ние сверхличностных сил -  Божественных или дьявольских; чело
век с психическими отклонениями не подлежал действию закона, 
он был свободен. Поэтому не было лечебниц, не было изоляции 
инакомыслящих -  и не было особого топоса умалишенных в лите
ратуре. М. Фуко1 относит возникновение психиатрических лечебниц 
к рационалистическому XVIII в. и показывает, что изначально в ос
нове этого социального института лежала забота о больном: изоля
ция больного необходима ему самому. Но социум, взяв на себя пра
во устанавливать норму, «ограждать», давать «убежище», наделил 
себя правом исправления, лечения, насильственного доведения до 
нормы: теперь не безумец вызывает страх или трепет, а безумец 
должен испытывать страх перед нормой и принять подавление сво
боды. В искусстве начала XX в., в модернистском искусстве, безу
мие стало доминирующим состоянием индивида и признаком под
линного, хаотического и фрагментарного, но неподвластного гос
подствующим нормам массового или коллективного сознания.

Возвращаясь к хронотопу психиатрической лечебницы, выделим 
два полюса значения: это место спасения от абсурдной реальности и 
место тотального подавления личностного сознания, что создает эк
зистенциальную «пограничную» ситуацию.

В русской классической литературе доминирует негативная 
оценка такой лечебницы («Записки сумасшедшего» Н. В. Гоголя, 
«Красный цветок» В. М. Гаршина), но остается и семантика мнимо
го, временного спасения («Мастер и Маргарита» М. М. Булгакова). 
Чехов в «Палате № 6» обозначил оба эти полюса и проблематизиро- 
вал как спасение в изоляции (судьба Громова), так и насильствен
ную изоляцию отклонившегося от нормы (судьба доктора Ратина). В 
сюжете повести обозначилась и метафора психиатрической больни
цы как проекции социума, и философская метафора экзистенци
ального сознания в абсурде бытия. Чехов обозначил важную для 
современной литературы проблему выбора способа существования 
врачом, пациентом и исполнителем норм системы, в которой нет 
соответствия универсальным, безусловным ценностям. Чехов по
ставил и проблему выхода из лечебницы как экзистенциального 
выбора: невозможность возвращения в социальный абсурд, но и 
невозможность преодоления социального абсурда после открытия 
абсурда бытийного.

В русской литературе позднего советского времени психиатри
ческая лечебница («психушка», по определению последних десяти



летий) символизировала, прежде всего, насильственное подавление 
свободы и личностного сознания; однако оставалась и семантика 
«убежища» от алогизма реальности.

Так, в повести Ю. Даниэля «Искупление» потрясенное сознание 
героя, Виктора Вольского, объявленного виновником репрессий над 
его другом в годы сталинского государства, ищет спасения от не
обоснованного бойкота друзей и недоверия близких в изоляции, в 
молчании, и больница позволяет ему спрятаться от несправедливо
сти обновляющегося общества. Безумие героя почти инсценировано, 
но его потрясение и молчание -  отклонение от нормы, и сочувствие 
к нему (например, любимой женщины) компенсирует несправедли
вость общества, не ищущего правды человека, но легко меняющего 
критерии нормы.

В романе В. Максимова «Семь дней творения» Вадим Лашков, 
внук главного героя, строившего государство справедливости, в 
1960-е гт. оказывается в ситуации дезориентации, в обществе де
вальвированных ценностей. Он, вначале бросившись в поток бес
смысленной жизни, к своему тридцатилетию испытывает отвраще
ние и к окружающей среде, и к самому себе, и к тем ценностям, ко
торые утверждают советская философия и советское искусство (Ва
дим — артист, и бегство в театр казалось ему спасением от прагмати
ческой и лживой реальности). Попытка суицида свидетельствует о 
подлинном сумасшествии, об утрате ценности жизни как таковой, и 
спасает Вадима психиатрическая лечебница, восстанавливающая 
физические и душевные силы.

В романе М. Харитонова «Линии судьбы, или Сундучок Мила- 
шевича»» филолог Лизавин оказывается в ситуации раздвоенности и 
утраты собственной идентичности. Пребывание в сумасшедшем до
ме -  возможность, выйдя из необходимого ритма жизни, из внешних 
правил поведения, пережить пограничную ситуацию. Это ситуация 
личного выбора способа существования: глава, повествующая о пре
бывании Лизавина в психиатрической больнице, названа «Ормузд и 
Ариман» (в иранской мифологии -  боги света и тьмы). После боль
ницы начинается поиск собственных способов существования: в ча
стном «убежище» в семье, в филологических разысканиях -  по об
разцу открытого Лизавиным писателя Милашевича, который в 
страшных перипетиях XX в. сохранил право на жизнь по критериям 
не ограниченного социальными рамками бытия, находясь в малом 
частном пространстве.



Палата психиатрической лечебницы в романе В. Пелевина «Ча
паев и Пустота» может быть интерпретирована как центральный 
хронотоп романа: место изоляции современного дезориентированно
го человека (молодого интеллигента, человека массового сознания и 
«нового русского»). Обитатели палаты современной «психушки», 
убежав от хаоса постсоветской реальности, где обнаружились не 
деспотия «порядка», а насилие хаоса, получают возможность жить в 
границах своего сознания, реализовывать свои мечты, что и дает 
психотерапевтический эффект. Так возникает модернистская интер
претация психиатрической лечебницы как топоса измененного со
знания, не истинного, но и не связанного с принятыми за истину нор
мами. Но даже подсознание современных людей обнаруживает неса
мостоятельность, зависимость от текстов культуры (книг и историче
ских мифов -  путешествие в царство свободы-пустоты вслед за гуру 
Чапаевым; современного массового искусства -  полеты «просто Ма
рии» с Шварценеггером; культурных мифов -  имитация поведения 
самурая и пр.). Аналогия «мир — сумасшедший дом», «мир — продукт 
сознания сумасшедшего» доводится до постмодернистской метафоры: 
мир -  это подчинение сознания правилам письма о мире, правилам 
текстов. То есть мир -  только тексты не владеющих не только исти
ной, но и верой в наличие реальности людей, и людям уютно в мире 
текстов: «<...> оказаться в нигде при жизни <...> все равно, что 
взять и выписаться из дома умалишенных»2 . У Пелевина психиат
рическая лечебница — это не изоляция от социума, а изоляция от ре
альности в тексты, это не насильственное лечение, а добровольное 
лечение подчинением правилам письма, текстам; писание текстов -  
это самоизоляция за решетки правил письма, палаты, где врач исце
ляет больных, давая им свободу писания текстов (заполнение анкет).

Мифологизация вынужденного уединения объясняется дисси
дентской позицией неучастия в социальном абсурде после отказа от 
диалога с властью в конце 1960-х гг.; позиция отстранения была аль
тернативой как конформизма, так и революционного экстремизма. 
Этически обнаженное сознание интеллигенции предпочитало интро- 
вертность, погружение в душевное страдание прямому столкнове
нию с карательно-гармонизирующей социальной системой.

В романе А. Кима «Отец-лес» Серафиму Грачинскую, дезориен
тированную комсомолку 1930-х гт., помещение в психиатрическую 
лечебницу спасает и от соблазнов социальных мифов, и от социаль
ных страхов (она опасается преследования, так как происходит из



рода священнослужителей), и от физиологических соблазнов, при
ведших к убийству похотливого дяди. У Кима отождествление ле
чебницы и убежища акцентируется и топосом (лечебница распола
гается в разоренном монастыре, вдали от городов и деревень), и 
фабулой.

Он показывает многолетний процесс возвращения человеческого 
духа в теле сумасшедшей убийцы, пробуждение чувства красоты 
мира не под воздействием медицины, а после напоминая человеку в 
ситуации изоляции его собственных возвышающих душевных со
стояний, потенциальной сущности человека. Забывшая прошлое и 
себя (помнила только свое имя) Сима пять лет была животным -  го
лая, воющая и беснующаяся на полу, покрытом ее же собственными 
испражнениями, она услышала голос «патефонной женщины», слу
шаемый санитаром-охранником: «залилась» «какая-то уверенная, 
сильная, пылкая и неудержимая женщина» и ее голос «покрывал 
вопли безумных»3 . Голос вызвал в Серафиме воспоминание о не
возможном для нее сейчас душевном состоянии, пережитом в двена
дцать лет, когда ей открывалась красота безграничного мира, и она 
услышала созвучную собственному состоянию мелодию, которую 
пела женщина. Повторившееся эмоциональное состояние прервало 
безумие, и Серафима стала ждать пение «патефонной женщины», 
что остановило хаос сознания. Она «увидела» себя среди других, 
стала прикрывать свое тело, затем возникла потребность выражать 
себя, ходить, желать, говорить.

Ким опирается на патриархальную модель социума, изолирован
ного от исторического времени (мимо лечебницы прошли годы вой
ны и голодные послевоенные годы) и тем восстанавливающего пер
вородные связи людей. Потребность связей проявляется вначале как 
физиологическая потребность (Грачинская, восстановив ощущение 
себя как тела, оказывается во власти проснувшихся женских ин
стинктов), но постепенно в ней восстанавливается память душевных 
состояний: вспоминается мать, восстанавливаются нефизиологиче
ские отношения к другим (защищает в палате жертв от агрессии дру
гих больных), возвращается речь. Модель органического выздоров
ления человеческого сознания у Кима все же опровергает себя тем, 
что естественное восстановление личности толчком имеет не просто 
человеческий голос, не простое выражение чувств стихийно воз
никшей мелодией, а музыкой, созданной и передаваемой в культу
ре социума: Грачинская вспоминает услышанный когда-то романс



П. Булахова «Не пробуждай воспоминаний». Героиня Кима обретает 
себя, возвращая прерванное событиями социальной жизни влечение 
к жизни, ощущает интенцию, вызванную не инстинктами и не ра
ционально понятыми этическими нормами, а особого рода любовью 
к противоречивому реальному миру и к конкретным неидеальным 
людям. Героиня Кима возвращается к сознанию, собирая себя в 
«убежище», не под влиянием «врача», а из фрагментов собственной 
памяти, собственных ощущений бытия: «Я не помню, что было со 
мной до болезни, но <...> помню все, что происходило со всеми 
людьми на свете»4. Приют сумасшедших в монастырском здании 
стал местом для сознательного выхода в трагическую природно
социальную реальность, дал возможность преодолеть страх перед 
действительностью.

Однако чаще всего обнаруживалась иллюзорность «убежища» в 
психиатрической лечебнице. Бунт бессмыслен, но и укрытие в ней, 
мнимое подчинение лечению для отдыха губительно.

Пьеса Вен. Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Шаги Коман
дора» не сводится к демонстрации карательной лечебной систе
мы. В ней санитар представляет собой инициативный вариант сто
рожа из чеховской повести, а свободный авантюрист, современный 
Дон Жуан Гуревич, скорее, антипод боящегося реальности чехов
ского Г ромова.

Вен. Ерофеев обнаруживает ценностное, а не клиническое сума
сшествие современных людей, в том числе -  и носителя культуры, 
интеллигента, готового к мнимому празднику свободного сознания, 
к опьянению иллюзиями, игрой с реальностью, соперничеством с 
властью за превосходство, за обладание жизнью, Наташей. Гуревич 
не ради любви, а с целью отомстить и возвыситься над медбратом 
организует обитателям палаты опьянение, заканчивающееся смер
тью. Страшное избиение больных превышается их смертью, которая 
есть не их выбор, а результат ошибки, отказа от разума, от соотнесе
ния явлений с истиной, слов -  с реальностью. Вен. Ерофеев обнару
жил последствия дискредитации ума, сумасшествия и нежелания 
излечиваться от него: человек становится не только жертвой абсурд
ного социума, он утрачивает возможность самой жизни. Выход из 
лечебницы -  смерть, но смерть не становится экзистенциальным вы
бором человека: спирт, должный создать иллюзию блаженства и 
торжества над низкой реальностью, оказывается смертоносным.



Финал повести Чехова, думается, определил разрушение мифо
логемы спасения и в романном сюжете В. Максимова. В его романе 
«Семь дней творения» глава «Поздний свет», посвященная Вадиму 
Лашкову, манифестирует как семантику спасения в уединении, так 
и семантику невозможности выхода из «убежища» лечебницы. По
добно герою пьесы Вен. Ерофеева, отказавшись после вынужден
ного участия в венгерском расстреле 1956 г. от сотрудничества с 
государством и бросившись в артистическое бегство по стране, Ва
дим обнаружил хаос в обществе и в себе. В больнице Вадим встре
чается с людьми, якобы больными. Но -  и с врачами, якобы на
сильниками, которые побуждают его к осознанию своего бездум
ного существования.

Отметим и следование мифологеме сумасшествия как духовного 
прозрения, и следование чеховской традиции непротивопоставления 
врачей и пациентов. Так, Максимов показывает и духовные иска
ния «излечиваемого» диссидента, режиссера Марка Крепса, повли
явшего на формирование экзистенциальной вины в Вадиме, и эти
ческий жертвенный поступок врача Петра Петровича, готового ос
вободить насильно инакомыслящих пациентов. Традиционный ход 
сюжета -  прозрение персонажа под влиянием духовных учителей, 
соседей по палате психбольницы, рождение любви к женщине -  
реализует мифологему психиатрической лечебницы как убежища в 
перевернутом мире.

Но далее Максимов полемизирует с идеей частного спасения, 
близкого к смирению перед окружающим миром, принятию несво
боды. Максимов развивает сюжет, казалось бы, полемично чехов
скому сюжету: осознав экзистенциальное долженствование, Вадим 
выбирается из больницы, но разрешение судьбы приходит не от 
воли человека: он арестован на пароходе, перевозящем его в воз
можную подлинную жизнь. «Психушка» сменится вторым кругом 
насилия -  тюрьмой.

Открытый диалог с Чеховым определил сюжет и текст рассказа 
В. Пьецуха «Палата № 7», где изложена история врача, близкая 
истории доктора Ратина, но лишенная глубины философских ду
ховных открытий, доступных герою Чехова, однако недоступных 
современному человеку, остающемуся даже в диссидентстве в рам
ках правил, а не истин.

Доктор Крутов служит в современной лечебнице для умалишен
ных, где обитатели разделены на причастных к власти и удаленных



от нее, где есть палаты «восстановительного направления»5, восста
навливающие не ум, а силы людей, ума лишенных. Все инакомыслие 
доктора Крутова ограничивается борьбой с «русским базар-вокза
лом». Доктор же Ратин у Чехова неиллюзорно понимал не только 
социальные, но и бытийные проблемы действительной жизни, от 
которой не спасает больница

У Пьецуха такое неиллюзорное понимание жизни излагает глав
врач, циник и конформист:

«<...> человеческая порядочность и разного рода нечистоплотность 
существуют в совершенно несоотносимых измерениях, плоскостях, и 
вооружаться порядочностью против злоупотреблений -  это то же самое,
что лечить делириум тременс [белую горячку] <...> каплями датского6короля» .

Принятие этой мудрости приводит главврача к злоупотреблени
ям, а доктора Крутова -  поборника порядка -  в палату № 7, ту самую 
привилегированную палату, где не лечат и не насильно исправляют, 
а позволяют временно отдохнуть от «зло-употреблений». Смирение 
перед силой зла рождает цинизм сотрудничества «овец с волками», 
пассивность как бессмысленность сопротивления злу: не стоит спа
сать утопленника, разложившегося в воде. Остается раскладывать 
пасьянс: «Нормальная психика всегда отправляется от закона само
сохранения»7, а диссиденты -  это психопаты, самоубийцы. Главврач 
и комментирует классика: «“На свете счастья нет, а есть покой и во
ля”, то есть мир в себе и свобода от дураков»8 . Доктор Крутов со
глашается «отдохнуть» несколько дней в палате, и его подвергают 
шоковой терапии:

В отличие от чеховского Ратина он не умер, но зато сильно переме
нился: он давно ни на что не жалуется, в руки не берет книг, временами 
просто так шляется по палате <.. .> и при этом в его глазах появляется 
<.. .> выражение сосредоточенной тупости9.

Несмотря на то, что Чехов и его произведения постоянно упоми
наются в романе 3. Зиника «Лорд и егерь», можно сказать, что Зиник 
дает интерпретацию тождества психиатрической больницы и социу
ма за ее стенами, в чем-то близкую постмодернистской интерпрета
ции Вен. Ерофеева в его пьесе. У Зиника современный мир утратил 
самоидентичность, потому что «социальная мифология подменяет



собой реальность» (И. Скоропанова), а человек вовлекается в соци
альный спектакль.

«Asylum» [приют, психиатрическая лечебница] -  так называют
ся главы, изображающие пребывание советских эмигрантов в спа
сительном западном, английском, социуме. Не только со сторонней 
точки зрения эмигрантов, но и в восприятии самих англичан реаль
ность превратилась не то в сумасшедший дом, не то в театр, где 
правила отношений и поведения подменили подлинность и где 
обитателя реальной психиатрической лечебницы, егеря, выдающе
го себя за лорда, нельзя отличить ни от лорда, ни от психически 
здоровых людей.

В романе сталкиваются две национальные модели сумасшед
шего дома, обнаруживая зеркальное подобие. Английский соци
альный театр -  это игра по правилам традиции в изменившемся 
мире, игра в торжество аристократизма, которому будто бы подыг
рывает демос, и егеря служат лордам (хотя в реальности лорды -  
заложники слуг, егерей).

В свою очередь, советская реальность -  это театр построения но
вой системы отношений, где егеря, охотники, властвуют над аристо
кратами, интеллигенцией, над свободным духом. Карается отклоне
ние от утверждаемых идеологем, духовная болезнь смешивает боль
ных и здоровых, врачи (в романе -  служители КГБ) сами заражены 
мнимыми нормами, а больные (диссиденты) вынуждены играть 
мнимое следование законам.

В романе образ советской лечебницы для инакомыслящих воз
никает при изображении политического диссидента Карваланова, 
насильственно излечиваемого от инакомыслия, и в истории его на
ставника Авестина, также заключенного в тюремную «психушку». 
Мнимость социальной идеологии реализуется в его истории в обра
зе-метафоре спектакля по пьесе Пиранделло «Генрих IV», в которой 
он выступил в роли постановщика и в которой играют убийцы- 
больные. В зрительном зале -  другие пациенты и врачи, и действие 
пьесы Пиранделло продолжается не только на сцене, но и в зале, 
окончательно разрушая идентичность персонажей, исполнителей и 
авторов-постановщиков.

Но, повторим, у Зиника сумасшедший дом символизирует лю
бые социальные «постановки» в разных национальных пространст
вах и в разные исторические эпохи. Советский и британский соци
альный театр (дом умалишенных) обнаруживает подобие социаль



ному театру времен Пиранделло и Шекспира («Два веронца»), Виль
сона и Пушкина, интерпретировавшего один акт из пьесы Вильсона 
в своем «Пире во время чумы». Литература постоянно обнаруживает 
расхождение реальности и представлений о ней, власть социальных 
мифов, превращающих государство в «Asylum», а обывателей -  в 
сошедших с ума и добровольно принимающих власть мнимых пред
ставлений о реальности.

Обратимся к более подробному обоснованию диалога современ
ных прозаиков с чеховским претекстом.

Сопоставление романа В. Маканина «Андеграунд, или Герой 
нашего времени» и повести А. П. Чехова «Палата № 6» возможно не 
только на основании близости изображаемого материала (психиат
рическая лечебница, больные и врачи), но и на основании прямой 
авторской отсылки Маканина к тексту классика, известному читате
лю и привлекаемому для полемического диалога со многими пред
шественниками:

Когда читаешь о психушках (или смотришь фильм), не покидает 
ощущение, что даже из простенького познавательного любопытства ав
тор там не бывал. Ни разу. Все с чужих слов <.. >  Из кинухи в кинуху 
кочует некая абстрактная «палата номер шесть», где психи -  это дебилы, 
рассуждающие, как профессора философии в легком подпитии. Чехов и 
был последним из русских авторов, кто видел стационарную психушку 
самолично. Остальные только повторяли, обслюнявив его честное зна
ние, превратив уже и самого Чехова в сладенький леденец, который пе- 10рсдают изо рта в рот .

В романе изображению больницы отведено много места. Первая 
диспозиция, в центре которой больной (Веня), врач (Иван Емельяно
вич) и здоровый (Петрович, брат Вени) -  главы второй части «Слу
чай на втором курсе», «Братья встречаются», «Кавказский след». 
Вторая диспозиция, в которой здоровый человек становится пациен
том и сопротивляется лечению, -  главы четвертой части «Зима и 
флейта», «Палата номер раз». Третья диспозиция -  главы пятой час
ти «Черный ворон» и «Один день Венедикта Петровича», где вос
станавливается статус-кво персонажей в изменившихся социальных 
условиях: государство декларирует отказ от насильственного ис
правления социума, андеграунд выходит в горизонталь обществен
ной жизни, но «психушка» и залеченные больные остаются, врачи, 
служившие старой системе, получают повышение, а главный герой



романа, отказывающийся получать за старые заслуги место в мнимо 
новом социуме, остается жить в прежней низовой, массовидной 
жизни социума, «общаги», социального андеграунда.

Психиатрическая больница вписывается здесь в ряд «андегра- 
ундных» топосов: общаги, бомжатника, мастерских андеграундных 
художников в пространстве столичного города, представленного в 
основном низовой жизнью (магазины, милицейские участки, кварти
ры) и гораздо менее -  топосами, представляющими социально зна
чимую жизнь (московские улицы времен перестройки, залы публич
ных заведений, где берет реванш диссидентская советская интелли
генция после государственного переворота 1991 г.).

Флигель для сумасшедших в повести Чехова вписан в простран
ство провинциальной жизни (частная жизнь обывателей), но отлича
ется от пространства города и тем более от того, что манит обывате
лей за пределы города. Финалу повести Чехова -  смерть главного 
героя в продолжающемся потоке жизни -  близок принципиально 
отличный от него финал романа Маканина тем, что также обнару
живает равнодушие потока жизни к личности. У Маканина меняется 
только форма социальной жизни, не структура, а соотношение мейн
стрима и андеграунда, что создает иллюзию излечения общества, но 
сущность остается, остаются неисправимость утрат и вынужденное 
согласие с жизнью.

Впервые образ психбольницы как условной модели социума -  
спасающего человека и одновременно изолирующего его от реаль
ности, следовательно, освобождающего от «долгого пути» познания 
и существования в неразрешимо противоречивом бытии, появляется 
у Маканина в повести «Долог наш путь». Боковой сюжет о неиско
ренимом насилии (избиение буйных, мясные котлетки) теснится 
сюжетом о поисках избавления от зла и страданий путем отказа от 
разума, от честного сознания, путем ограничения зрения: отвернуть
ся, выключить телевизор, подавить сознание — это способ избавле
ния от трагизма существования, способ излечения от страданий, но 
не от больного мира. Так, герой повести Илья Иванович бежит от 
жестокого мира в психиатрическую лечебницу или принимает таб
летку, позволяющую быть если не счастливым, то примиренным с 
реальной жизнью. Нет сомнения в том, что в этой повести Маканин 
уже учитывает чеховский художественный опыт в изображении 
психической болезни и ее лечения в социуме.



В повести «Палата № 6» мотив спасения от абсурда реальности 
важнее мотива социального насилия. В «Черном монахе» Чехов сде
лает главным сюжет сознания; в «Палате № 6» путь мелкого служа
щего Громова к страху перед жизнью, ведущий на обочину жизни, в 
закрытое пространство больничного флигеля (пространство боли, 
где мнимо избавляют от боли) лишь предваряет более важное для 
Чехова изображение сознания, утратившего иллюзии о цели и смыс
ле жизни.

Недостатки медицины, плохо лечащей страдающих, не могут 
восприниматься как социальная критика Чехова, ибо у него избавле
ние от страдания бытия -  это иллюзия и путь к расчеловечиванию 
человека. Доказательство тому -  история доктора Ратина, спасавше
гося от мерзостей жизни в пространстве человеческой культуры, в 
сфере своего сознания, в создании того экзистенциального отноше
ния к реальности, которое позволит ему быть независимой от усло
вий существования личностью. Путь современного Диогена, путь 
стоика дискредитируется Чеховым, во-первых, как эстетически не
привлекательный, во-вторых, как ведущий в тот же тупик закрытого 
пространства, в больничный флигель. Финал повести Чехова траги
чен не столько потому, что герой его умирает, сколько потому, что 
умирает он от апоплексического удара при приближении к подлин
ной сущности жизни -  к ее абсурду: «Вот она действительность!» -  
подумал Андрей Ефимыч, и ему стало страшно. <.. > Я пап духом... 
< .  .> Слабы мы, дрянные мы...» (8 ,121-122).

У Маканина в повести «Долог наш путь», напротив, перед смер
тью, в пограничной экзистенциальной ситуации, утратив подпорки 
иллюзий, герой обретает мужественное, истинно стоическое, траги
ческое сознание: он возвращается из больницы в прежнюю, неиде
альную реальность, от которой он пытался спастись, и принимает ее 
неотменимость вплоть до принятия смерти, хотя и не отказывается 
от идеалов, не найденных в реальности.

При всем том Маканин в повести следует той же ценностной па
радигме, что и Чехов, хотя и парадоксально переворачивает ее. У 
Чехова задумавшиеся о реальной жизни персонажи отталкиваются 
от низкой реальности в вертикаль либо будущего (прогресс медици
ны, образа жизни создаст возможность оздоровления социума), либо 
вечности (созданные в культуре философские идеи, идеалы). На ту 
же вертикаль идеала ориентируется и герой повести Маканина Илья 
Иванович (имя которого отсылает, скорее, не к Чехову, а к диалогу с



Л. Н. Толстым, с его «Смертью Ивана Ильича», к исследованию со
знания, разорвавшего границы привычного).

Илья Иванович предъявляет этические критерии к реальности, не 
принимая не столько ложь существования, сколько факты прямого 
насилия: насилие на улицах, по отношению к животным, войны. В 
логике Маканина, он не столько идиот, не столько особенный, 
сколько типичный этически мыслящий человек современности, 
только его нормы имеют иную планку. Он не может переносить то, 
что обычные люди готовы принимать, скажем, насилие над живот
ными, но он принимает его меньшую степень («А капусте не боль
но?» —спрашивает его жена, готовя ему вегетарианскую котлету1 *).

Этика может заставить человека сокращать степень насилия, зла, 
но прогресс сведется только к его сокрытию, к выведению его за 
границы знания, как это произошло с отменой публичных казней, с 
выведением боен за городские границы, с запретами на показ жесто
ких сцен по телевидению. Однако онтологическая природа зла не 
может быть исключена из существования человека, потому что ма
терия рождается из распада и употребления наличной материи: ко
лос рождается, только питаясь зерном и почвой, дитя рождается и 
питается телом матери, в ее страданиях. Экзистенциальная концеп
ция Маканина предполагает знание, не отворачивающееся от «нуле
вого цикла», и писатель восстанавливает не только материалистиче
скую концепцию жизни, но и архаическую мифологическую модель 
амбивалентности всякого явления, неразрывности жизни и смерти, 
возвращения зерна в землю. Совершенствование сведется к мисти
фикации зла: такова модель истории в повести Маканина, где гипо
тетическое будущее вывело насилие за пределы цивилизации -  в 
тайное поселение, где конвейер производит новую пищу, якобы 
синтетическую, а в конечном счете -  синтезирующую расчленен
ные элементы живой жизни (в повести это выращивание коров и 
создание пищи, в которой уничтожаются свойства живой крови, 
убитого тела).

Психиатрическая больница настоящего отождествляется в по
вести с рафинированной цивилизацией будущего, где научились 
создавать искусственную онтологию, синтезировать энергию и ма
терию. В больнице же создан мнимый островок гуманного социума, 
освобождающий от страдания, а по сути -  от экзистенциальной от
ветственности личности за неисправимую онтологическую противо
речивость. Повесть была создана еще в советское время, в ней про



явился шестидесятнический опыт предельной правды, ответственно
сти личности за собственное существование в единственно данной 
реальности «Тут-бытия» и даже за само «Тут-бытие», неподвластное 
личности.

Иной опыт существования принесли социальные изменения в 
России 1990-х гг., и этот новый опыт изменил интерпретацию шес- 
тидесятнической этики, прежде всего опыта диссидентства, неуча
стия и духовной независимости.

В романе «Андеграунд, или Герой нашего времени» в судьбах 
персонажей, отброшенных на обочину (в подполье), маргиналов, 
представлен путь сознания, изначально отделенного от неидеаль
ного социума («диссидентское» -  не в значении участия в органи
зованной социальной оппозиции, а в исходном его значении -  
«инакомыслие»). Такое презирающее низкую реальность сознание 
обозначено «андеграундным», «агешным», т.е. подземельным, ори
ентированным не ввысь, не в будущее, а вниз и даже -  брезгливо -  
в сегодняшний день, в «здесь» и «сейчас». «Андеграундна» низо
вая, основная жизнь современных людей, потому что от непри
ятия (у интеллигенции) и от равнодушия (у обывателей-горожан) 
к господствующей идеологии формируется оппозиция к любой 
культуре -  к этике, к слову, к Богу -  и небрежение эмпирически
ми явлениями жизни.

Маканин диагностирует сознание постсоветского общества, хотя 
в центре разветвленной системы персонажей -  «герой нашего вре
мени», интеллигент, не служивший системе. Традиционное роман
ное выделение главного героя нарушается, однако приемом зеркаль
ного удвоения, со/противопоставления судеб двух братьев (архети
пический мотив близнецов): не печатавшийся писатель Петрович, 
отошедший от официальных эпистем и погрузившийся в толщу 
обывательской жизни и залеченный в психиатрической больнице 
Веня, одаренный человек и не реализовавшийся художник.

Дискурс сумасшествия, болезни сознания и ее лечения использу
ется Маканиным и как обусловленный реальностью (карательная 
психиатрия в Советском Союзе -  неотъемлемая часть жизни дисси
дентской интеллигенции 1960-1980-х гг.), и как метафора в изобра
жении последствий давления неидеальной реальности на окульту
ренное сознание, на сознание творческое, осложненное знанием 
идеалов, которые не обнаруживаются в реальности. Прямая функция 
сцен в психбольнице и коллизий, связанных с болезнью и лечением



двух главных персонажей, -  исследование карательной медицины в 
Советском государстве в борьбе за унификацию сознания общества. 
Одна из сюжетных линий иллюстрирует распространенный способ 
борьбы с инакомыслием (диссидентством, творческим андеграун
дом): умный и независимо мыслящий студент 1960-х гг. по доносу 
признан антисоветчиком и, поскольку нет основания для наказания 
за противоправные действия, отправлен в психиатрическую больни
цу, где современные и совершенные препараты ввергли его сознание 
в детское безличное состояние, и он навсегда становится обитателем 
психиатрической больницы. Другая сюжетная линия развивает про
тивоположную ситуацию -  в больницу (уже во время крушения со
ветского тоталитарного государства) после психологического срыва, 
вызванного двумя убийствами, попадает андеграундный писатель, и, 
найдя здесь спасение от уголовного наказания, сопротивляется лече
нию и освобождается из больницы, сохранив в норме свое сознание.

Уже было сказано о том, что главные персонажи повести Чехова 
вышли за круг бытового восприятия жизни, за круг быта, но в бы
тийном круге не обнаруживают смысла. Пограничность их сознания 
Чехов обозначает, характеризуя Громова: в нем видны одновремен
но следы «человека и сумасшедшего» (8, 75). Если у Громова есть 
симптом разрушения адекватного восприятия действительности -  
необоснованный страх перед всеми окружающими явлениями, то 
доктор Ратин, принятый за сумасшедшего его коллегами, не лишен 
адекватного понимания окружающей реальности, напротив, он трез
во осознает обстоятельства и невозможность что-либо в них изме
нить. Например, невозможно, при всех открытиях медицинской нау
ки, изменить что-либо в маленькой провинциальной больнице. По
этому он создает свой мир сознания -  мир книг и мыслей, интеллек
туальную жизнь чтения и бесед с равными ему людьми. Бытовую, 
материальную форму жизни он отделяет от себя, не заботясь ни о 
своем теле и быте, ни об окружающих, ни о страданиях больных 
людей: «не следует мешать людям сходить с ума» (8 ,80).

Маканин в феномене сумасшествия обнаруживает не следствие 
прозрения бытийного абсурда, а результат разрушения личности, 
результат насильственного выправления сознания до принятой нор
мы, результат либо лечения (Веня), либо сопротивления лечению, 
воспитанию, социализации, тайного, «подпольного», сопротивления 
нормам при внешнем следовании им (Петрович). В романе, как и в 
повести Чехова, акцент ставится не на нецивилизованных формах



насилия над человеком, а на последствиях цивилизации, на тоталь
ном подавлении инакомыслия, персонального сознания, делающего 
человека опасным для окружающих и приносящего страдания само
му индивидуально мыслящему человеку.

Из этого следует важный аспект диалога Маканина с Чеховым об 
отношении к прогрессу, к его гуманистической цели: улучшает ли 
прогресс социум и человека? Скепсис Чехова обострен у Маканина 
демонстрацией того, как совершенствование методов лечения лиша
ет человека собственной экзистенции, его «Я», его «я сам»12. То, о 
чем мечтал Г ромов и чем восхищался Ратин, -  достижения медици
ны и цивилизации в целом, которые должны облагородить и, через 
двести лет, изменить человеческую жизнь, избавив людей от страда
ний, -  у Маканина показывается как более изощренное насилие ци
вилизации над сознанием личности. Совершенство препаратов дела
ет интеллектуала существом, лишенным желаний и возражений, 
«роняющим г...о»13 животным, потому что гуманные открытия ока
зываются в руках несовершенных людей.

Более конкретный аспект диалога с Чеховым -  это вопрос о воз
можности существования в оппозиции, о становлении личности в 
гордом (Веня) или мстительном (Петрович) возвышении над неиде
альным социумом. Чехов более позитивно рисует тех персонажей, 
которые выходят за границы бессмысленного или стандартного су
ществования, хотя и показывает безрезультатность, трагическую 
обреченность их прозрений. Маканин же демонстрирует следующий 
парадокс: живущий «выше» других не только будет залечен, уравнен 
социумом, но и сам деформируется, исказит собственные ценности в 
отстаивании своего «Я». Отвращение от реальности редуцирует кри
терии индивидуального сознания, создает этику «удара», ответного 
насилия над реальностью во имя сохранения «Я». Поэтому граница 
добра и зла легко преодолевается -  в зависимости от ситуации или в 
зависимости от личных целей индивида. Так, врач Иван Емельяно
вич меняется, переходя из отделения тихих в отделение буйных; 
Петрович убивает двух людей, составивших угрозу не его жизни, а 
его чувству достоинства: кавказец оскорбил его неуважением, Чубик 
мог испортить его репутацию непродажного «агешника».

Маканин здесь следует за Чеховым, заостряя его мысль, и счита
ет причиной насильственной изоляции и лечения (наказания, ис
правления) не столько систему, сколько выбор, волю, действия кон
кретных людей. Как в судьбе Ратина сыграли решающую роль дей



ствия его коллег (Хоботова) и друзей (почтмейстера), так и в судьбе 
Вени важнейшее значение имело уязвленное самолюбие окружаю
щих (сокурсников, следователя) либо профессиональное удовлетво
рение от достигнутого превосходства врача.

Наконец, Маканин сходится с Чеховым и в констатации неуни- 
кальности палаты в больнице для мнимого лечения сумасшедших. 
Номер 6 ставит ее в ряд подобных палат, как слово «раз» вместо 
«один» указывает не столько на один момент, сколько на первое из 
повторяемых действий.

Два персонажа Маканина сложно соотнесены с двумя героями 
Чехова. Если писатель Петрович -  современный вариант читателя 
Рагина (оба ищут критерий понимания жизни в литературе, в слове), 
тогда Веня — вариант Громова, только вместо страха в нем сформи
ровали нейролептиками полное согласие. Напротив, если признать 
современным Рагиным тихого Веню, то Петрович -  это вариант пре
зирающего смирение Громова.

В некоторой степени философия принятия страдания, конфор
мизм доктора Рагина, его бегство в книги можно соотнести с пози
цией отстранения, неучастия, непечатания писателя Петровича. 
Близко Маканину чеховское уличение доктора-интеллектуала в бы
товой неряшливости и профессиональном цинизме, связанном с по
ниманием невозможности облегчить жизнь людей, что ставит под 
сомнение этику персонажа. Маканин усилил омассовление интел- 
лектуала-диссидента, поселив его в «общаге» и сделав «сторожем» 
этого пространства, способным не только беседовать, но и следовать 
образу жизни его обитателей. Ратин не хочет ни участвовать, ни на
блюдать окружающую жизнь городка, Петрович же не только на
блюдатель, но и участник жизни «общаги», не чуждающийся ни лю
бовных утех, ни убийства.

Разница персонажей обнаруживается в сюжетной коллизии: хотя 
Маканин и создает параллель фабуле повести Чехова (навещающий 
больного становится пациентом больницы), в конечном счете она 
обнаруживает несходство. Петрович -  не врач, оказывающийся 
жертвой системы, которой служил, а жертва системы, вначале — 
добровольная и скрывающая свои претензии, а потом -  ищущая спа
сение в больнице от более сурового наказания за убийства. Особо 
значимо различие финалов: в романе основной ряд событий связан с 
сопротивлением Петровича лечению, в повести же Рагин слабо и 
недолго просит позволить ему выйти на свободу. Скорая смерть Ра-



гина у Маканина заменена выходом героя из больницы и возвраще
нием в прежнюю реальность (если не считать политических измене
ний, мнимость которых Петрович понимает и потому остается в 
«андеграунде» и в новые времена).

Самое важное различие содержится в интерпретации пути Пет
ровича к сумасшествию. Этот путь связан не с расширением созна
ния, как у Рагина, а, напротив, с закреплением своего «Я», с провер
кой своего сознания, утратившего бытийные критерии существова
ния. Петрович совершает бытовое убийство, когда в бытовой сцене 
один из новых людей (не человек системы) не посчитался с челове
ческим достоинством Петровича. (Кавказец демонстрирует в лице 
Петровича презрение к «бомжу», к жителю «общаги», и Петрович 
отвечает ему ударом, предварительно убедившись при этом в отсут
ствии свидетелей.) Эксперимент Петровича связан с проверкой вер
тикали -  Бога, текстов русской литературы — и обнаруживает, что, 
утратив вертикаль, современный человек снимает с себя ответствен
ность за нарушение границы добра и зла.

Сам Петрович констатирует это, наблюдая ситуативность пове
дения врача, Ивана Емельяновича: в отделении тихих он вежлив, 
полон внимания и сочувствия, в отделении буйных он готов к наси
лию без рефлексии, «у него сделалось другое лицо», «лицо собра
лось в кулак», «человек перешел на другую работу, только и всего. 
<...> Перешел, переступил на полу коридора незримую черту <..,> 
Он просто не замечал в себе перемену. Он этого не знал>> . Опыт 
понимания Ивана Емельяновича спровоцировал решительность са
мого Петровича перед убийством кавказца. Петрович понял ситуа
тивность морали, позволяющей человеку менять мораль примени
тельно к обстоятельствам. В автоматически меняющемся лице врача 
Петрович увидел «лицо человека, вобравшего в себя наш век», само
уверенно готового миловать и наказывать, «без чистилищных про
блем определились буйные <...> отделились от тихих и блаженных 
(агнцы)»15.

Христианский дискурс не мешает более широко интерпретиро
вать современную веру -  веру в свое «Я» после опыта подавления 
«Я» социумом; это и есть реакция несвободной личности, загнанной 
в «андеграунд», в подполье:

В былые века (рассуждал я) человек черту тоже пересекал, но по
необходимости и мучительно: совершался тем самым прыжок в неведо-



мое, от добра к злу. От разделительной этой черты затанцевали все их 
мысли, законы и новшества. Танцы от «печки». От высокой мысли -  к 
правильным правилам. А уж затем скошенные бытом (человеческие) 
правила были объяснены слабым умам как переход за знак устрашаю
щего неравенства -  за черту и обратно. Работа для великих, но и великие 
робели. Они объясняли плюсы и минусы. Меняли их знаковый вид, даже 
и совсем отрицали знаки, но при этом втайне и открыто -  робели, не ме
няя саму разделительную черту ни на волос.

В том и разница. Дорожка стала торной. Нам, нынешним, их поту
ги, а то мучение, умозрительны. Мы понимаем эти мучения, но мы не 
мучимся. Наш человек с чертой на «ты». Ему не надо прыжков. Он хо
дит через черту и назад запросто -  как в гости16.

Подпольный человек переворачивает вертикаль, как песочные 
часы, перешагивает границу добра и зла и возвращается в про
странство действия законов внешнего императива, скрывая от со
циума свое преступление, свое «Я», не манифестируя бунт против 
социума, диссидентство его не абсолютно, это только реакция на 
отторжение социума.

У Маканина нет чеховской трагической иронии парадокса, когда 
задумавшийся доктор сближается со своим пациентом, а не задумы
вающийся (Хоботов), исполняя свой долг, ставит диагноз болезни и 
приговаривает к лечению. У Маканина -  переворачивание этого по
ложения, реванш аутсайдеров, «агешников», но в современной ци
вилизации также торжествуют функционеры (Хоботовы или Холи- 
ны-Волины) и потому это мнимый реванш, Ратины перевелись, и 
профессиональный взгляд на действительность снимает вопрос о 
смысле жизни. Поэтому Маканин показывает «подпольность» ина
комыслящего писателя, обнаруживая в нем типические черты «героя 
нашего времени», утратившего Бога, Слово (т.е. истину или мышле
ние об истине). Вертикаль повернута не в высоту метафизики, а в 
подземелье, в «андеграунд», в мир обесцененной реальности и обо
стренных претензий личности, которой пренебрегла реальность. 
«Андеграундный» человек презирает обычную жизнь, предъявляя ей 
претензии за собственную невостребованность, и забота о сохране
нии своего «Я» становится главной целью, исключая мысли челове
ка о бытии.

Талантливый и не реализовавшийся по вине обстоятельств Веня 
в романе Маканина может быть соотнесен с Г ромовым, но не повто
ряет его, эту невольную жертву антигуманной реальности.



В Громове подчеркнуты тонкость и возвышенность: тонкие чер
ты лица «разумны и интеллигентны», «в глазах теплый здоровый 
блеск» (8, 74). Его предупредительность (всем желает доброго утра и 
спокойной ночи) доведена Маканиным до постоянного «кивания» 
согласного со всем Вени. Молодой студент-шестидесятник Макани
на и персонаж Чехова близки осознанием своего превосходства над 
людьми: Г ромов деликатен, но раздражителен, «о горожанах отзы
вался с презрением», «их грубое невежество и сонная животная 
жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными» (8, 76). По словам 
Петровича, его брат всегда был выше других, не со всеми, и все за
мечали его превосходство, его «гордыню».

В отличие от самоуверенного (до лечения) Вени, Громов одер
жим манией преследования: «Он всегда возбужден, взволнован и 
напряжен каким-то смутным неопределенным ожиданием <...> Не 
за ним ли идут? Не его ли ищут» (8, 74). Его мания преследования не 
обоснована, городское общество терпимо относится к идеалисту: «В 
городе, несмотря на резкость его суждений и нервность, его любили 
и за глаза называли Ваней» (8, 76).

Современное же общество сводит счеты с более талантливым и 
умным человеком. Веню делают сумасшедшим, в процессе лечения 
лишая рассудка. Его путь в больницу связан не с изменением его 
сознания, а с желанием окружающих -  сначала сокурсников, потом 
следователя -  проверить силу личностного сознания уверенного в 
своем превосходстве человека. Веню залечили врачи, послал его в 
больницу служитель системы. Следователь у Маканина предстает не 
как исполнитель социальной идеи или идеи порядка. Он не сторож 
Никита из чеховской повести, а человек, пестующий свое «Я» и 
столкнувшийся с нравственным превосходством другого: высоко
мерная улыбка Вени, его ум побудили следователя сдать Веню вра
чам, чтобы стал согласным, чтобы «кивал»17. Но прежде него Веню 
обрекли на лечение равные ему инакомыслящие, сокурсники, «на
стучавшие» на него и приписавшие ему едкие карикатуры. Позднее 
сокурсники поверили в пущенный, возможно, тем же следователем, 
а возможно и ими самими, слух, что Веня действительно «насле
дил», стал сотрудничать с властью. Но когда Веня действительно 
перестал быть самим собой, превратился в «кивающего» старика, не 
помнящего своих легко создаваемых (в «молниеносной манере»18) 
язвительных портретов, «агешники» создают миф о гениальном Ве
недикте Петровиче как о жертве системы и издают альбом его ри



сунков, потому что в новой системе это стало можно. Этот миф им 
нужен для мифологизации своего поколения.

Судьба Вени обнаруживает полемику Маканина с романтиче
ским мифом о возвышающем духовном сопротивлении. Плата за 
сохранение достоинства может быть разрушительной. Во-первых, 
на этом пути -  сила подавления другими, во-вторых, опасность 
гордыни, чувства превосходства, и в обоих случаях дух оказывает
ся раздавлен. Веня сломлен как личность, превращен инъекциями в 
биологическое существо, при этом его лечат от несогласия, от не
удовлетворенности, от страданий. Критики ухватились за его «я 
сам»: дважды он выражает свое прежнее сознание — быть выше, не 
в стае, не в коллективе. Первый раз -  после избиения, когда он на
ходит в себе силы выйти из машины и самостоятельно дойти до 
больницы; второй раз — в финале, когда он вынужден возвратить
ся в больницу, и Петрович обманом заставляет его идти, а при 
входе в больницу его берут под руки санитары и тащат бормочу
щего «я сам», сделанного врачами идиотом человека, гуманно 
готовясь его обмыть.

Мания преследования и обостренное чувство опасности окру
жающей действительности, отличающие Громова, переданы Мака
ниным Петровичу, особенно после второго убийства, когда он ока
зывается на грани сумасшествия. Близка Громову потребность Пет
ровича в слове, в говорении: Громов понимает, что никто его не 
слушает, однако

желание говорить берет верх над всякими соображениями, и он дает се
бе волю и говорит горячо и страстно. Речь его беспорядочна, лихора
дочна, как бред, порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слышится, 
и в словах, и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он говорит, 
вы узнаете в нем сумасшедшего и человека <.. .> Говорит он о человече
ской подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, ка
кая со временем будет на земле <.. >  (8, 75).

Петровичу же нужно выговориться, вернуть в слове собственный 
нравственный императив. Он убежден, что у него не было бы срыва 
сознания, расскажи он о своих преступлениях Нате, и в горячечном 
состоянии проговаривается перед санитарами.

Но в финале тождество с Громовым, как и с Рагиным, снято: 
Петрович преодолевает страх, выходит из больницы, но сознание его 
не обрело абсолюта и осталась возможность перехода через границу



и возвращения в свой круг, в низкую жизнь. Бесстрашие Петровича -  
это приоритеты «Я», не сдерживаемые заботой о бытии. В этом же 
ключе прочитывается развязка романа. В наступившие новые време
на постсоветской действительности Петрович возвращается в боль
ницу навестить брата. Там он встречается с одним из своих врачей и 
с пониманием относится к мыслям о карьерном росте залечившего 
Веню Ивана Емельяновича. Он берет брата на один день к себе в 
«общагу», но праздник быстро кончается, и Петрович сам отводит 
брата в больницу, несмотря на его просьбу еще хотя бы на день ос
тавить его рядом с собой. Границы милосердия остались узкими: 
только на встречу, на краткое время сострадания.

В связи с этим следует сказать и о развитии темы страдания и 
стоического принятия страдания, важной в повести Чехова и не ме
нее -  в романе Маканина. У Чехова — проблема страдания и стоиче
ского принятия бытия, смирения и упования на прогресс, на совер
шенствование человеческой жизни становится содержанием фило
софского спора персонажей. У Маканина философский диалог реду
цирован, во-первых, потому, что диалог врача и посетителя ведется 
по правилам, в которых понимание сведено к снисходительному со
гласию и утаению истины, а диалог врача и пациента превращается в 
следственный допрос, в подавление сознания пациента; во-вторых, 
потому, что философствование опасно подозрением в высокомерии 
и люди «общаги» скорее готовы принять исповедь, покаяние в гре
хах, примиряющее собеседников, чем поиск истины. В-третьих, два 
центральных персонажа не могут вступить в равный диалог, потому 
что сознание Вени разрушено.

Тем не менее Маканин продолжает чеховскую тему принятия 
или сопротивления страданию и в рефлексии героя-повествователя, 
и в сюжете. Чехов также сюжетно подтверждает правоту Громова в 
неприятии очищающей силы страдания:

А презираете вы страдания и ничему не удивляетесь по очень про
стой причине: суета сует, внешнее и внутреннее. Презрение к жизни, 
страданиям и смерти. Уразумение, истинное благо все это философия, 
самая подходящая для российского лежебока <...> Удобная философия: 
и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь...(8, 103).

Ратин проповедует презрение к мерзостям жизни и к страданиям -  
и собственным, и окружающих людей. Путь индивидуального рав



новесия — стоицизм — приводит не только к попустительству злу, но 
и к сотрудничеству с насилием:

Когда общество ограждает себя от преступников, психических 
больных и вообще неудобных людей, то оно непобедимо. Вам оста
ется одно: успокоиться на мысли, что ваше пребывание здесь необ
ходимо (8, 96).

И, добавим, надеяться на лучшие времена. Стоицизм Рагина со
единяет и позицию Диогена, отвергающего наслаждение несовер
шенным миром, и упование на человеческий разум, прогресс (от
крытия медицины, которые потеснят в будущем зло и страдания):

Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению 
жизни, и полное презрение к глупой суете мира -  вот два блага, выше 
которых никогда не знал человек (8, 97).

Рагин ссылается на Марка Аврелия, что важнее для человека -  
само отношение к жизни, а не сила воздействия жизни на человека, 
что мудрый человек презирает страдания. С этим не может смирить
ся Громов: «<...> страдаю, недоволен и удивляюсь человеческой 
подлости» (8, 100). По его представлениям, природой дана человеку 
реакция на окружающий мир:

Органическая ткань, если она жизнеспособна, должна реагировать 
на всякое раздражение. И я реагирую! На боль я отвечаю криком и сле
зами, на подлость -  негодованием, на мерзость -  отвращением (8, 101).

У Маканина идея отказа от страдания и презрения к страданиям 
другого человека проявляется как идея удара, активной защиты от 
насилия, внушаемая Петровичем брату, а на самом деле -  самому 
себе. С другой стороны, Маканин говорит о значении погружения в 
материальную жизнь, о значении страдания не как очищающей си
лы, а как источника для сострадания, для экзистенциального чувства 
ответственности за бытие.

Сопротивление злу -  это право на сопротивление другому чело
веку как источнику насилия: следователь отправил Веню в больни
цу, уязвленный его превосходством, доктора уколами подавили со
знание Вени не только потому, что они стремились к насилию или 
исполняли волю системы, но и из профессионального желания пре
восходства. Прямое, грубое сопротивление Вени, как предполагает



Петрович, могло бы спасти Веню. Если бы он ударил следователя, 
его бы осудили за конкретное преступление, наказали бы, но не по
давляли его сознание.

Идее удара в романе противостоит идея прикосновения, т.е. со
противлению противостоит контакт с жизнью, бесчувственности -  
чувственность, отдаленности -  связи.

Так, в больнице «колющие» медсестры сочувствуют (Вене и 
другим) и спасают не инъекциями (дарят ласки Петровичу и другим 
больным). Не рассуждающее женское милосердие не останавливает 
от участия в подавлении чужого сознания, они верят в целитель
ность уколов, в пользу насильственного излечения, но у них есть 
элементарный телесный способ спасения живого. И сам Петрович 
использует женщин «общаги» для того, чтобы сделать Вене празд
ник, дать ему возможность хотя бы краткого телесного наслаждения, 
но не наслаждения мыслью, как хотел бы герой Чехова. И это тоже 
жизнь, соглашается с Веней Петрович, признавая ценность элемен
тарного биологического существования.

Но наслаждение, как и сострадание, проявляемое инстинктивно, 
ограниченно и не становится принципом любви к жизни: медсестры 
«лечат», Петрович отводит брата в больницу, засовывая ему в рот 
успокоительную таблетку, когда Веня просит остаться еще на неко
торое время у него в гостях. Сострадание временно и ритуально: сам 
Петрович признается, что посетителям с больными не о чем гово
рить. Он сам каждый раз повторяет одни и те же фразы и компенси
рует душевную отдаленность приношением продуктов, кормлением, 
т.е. опять-таки биологической поддержкой.

Врачи находят оправдание подавлению сознания пациентов в 
том, что они спасают, успокаивают, снимают страдания пациентов, 
побуждая их принять действительность, сменив отношение к ней. 
Так обосновывается право на насильственное исправление, на со
страдание вопреки согласию страдающего несогласного. Дружное 
кивание больных в палате «номер “раз”» отличается от разнообразия 
состояний плохо лечимых больных в «палате № 6», но «кивание», 
согласие, близкое состоянию счастья, -  ироническое опровержение 
мысли Марка Аврелия о том, что смена отношения к жизни побеж
дает страдания. Важно и то, что, спасая от болезненной реакции чут
ких и выходящих за нормы, врачи охраняют других людей, социум 
от несдерживаемого удара несогласных, инакомыслящих. Так обос
новывается право социума на нейтрализацию разнообразного и лич



ного: действительно, стихийный бунт вышедшего за нормы человека 
страшен и безобразен, и Маканин подробно показывает это во время 
беснований Петровича в «бомжатнике», когда только вмешательство 
милиции и больницы спасло и самого Петровича, и окружающих.

Трагическая ирония Чехова усилена Маканиным: несовершенное 
общество требует совершенствования, несовершенный человек нуж
дается в насильственной помощи, но всякое совершенствование 
приводит к насилию, потому что субъект лечения -  несовершенный 
человек, подпольный человек, претендующий на защиту и реализа
цию своего «Я», на несогласие с неразумным бытием. Если крик 
Громова -  это реакция на несовершенство жизни, то крик маканин- 
ского героя Петровича -  выражение самосознания, свидетельство 
наличия своего «Я». Нейролептики снимают телесную боль, создают 
близкое стоическому наслаждение, а боль, вызывающая крик, — это 
свидетельство своего несовпадения с бытием, не только сопротив
ление давлению реальности, но и сопротивление собственному не
верному поступку. Крик Петровича в «бомжатнике» -  это прорыв 
молчания, отсутствия слова, самоанализа, выход из стоического 
равновесия. Наконец, крик может быть реакцией на боль другого, 
на его унижение, которое вызывает не смирение и не презрение, а 
сострадание. Так Петрович реагирует на крик больного, избивае
мого санитарами.

Сострадание и защита своего «Я» ведет к философии удара. 
Удар -  антиномия крика, он бессловесен и результативен. Для Пет
ровича удар -  спасение. Бросившись на санитаров, избивавших 
больного, он сам оказался избит, переведен в другую больницу, стал 
для врачей обычным больным, зафиксированным в медицинских 
документах, и после излечения от травм его отпускают. Но сюжет 
опровергает философию удара, уподобляя защищающего нападаю
щим, сопротивление -  агрессии: два убийства Петровича -  это гра
дация насилия. Если в убийстве кавказца он находит этическую мо
тивацию (защита униженного Тетелина), то убийство Чубика -  это 
акт самосохранения от опасности испортить свою репутацию инако
мыслящего.

Маканин поручает жертве, Вене, предложить альтернативу уда
ру: он напоминает Петровичу об основании философии удара -  о 
«гордыне», о стремлении подавить человека, стоящего выше, уни
зить его, стать господином над ним. В гордыне есть возвышение 
«Я», а не утверждение его сущности, в ударе -  сведение человека к



телесному существу. Удар и укол — это подавление сознания другого 
человека, альтернатива чему -  прикосновение.

Освобождение от страдания более опасно, чем неуравновешен
ная -  с переходной границей добра и зла -  реакция на воздействие 
мира. Петровича психиатрическая лечебница спасает не только от 
тюрьмы после его признания двух убийств, но и от мук совести. 
Сначала нейролептики расслабляют его волю, потом он, сопротив
ляясь лечению, защищается от мук совести. Любое лечение -  пося
гательство на личный императив. Когда нет Бога в душах, нет лич
ных абсолютов, тогда другие люди, общество навязывают этику. Но 
личный императив не создается ни культурой, ни воспитанием- 
лечением. Петрович не пишет, но проверяет чужими текстами, чу
жим знанием границу между добром и злом, между сохранением 
«Я» и утверждением «Я» за счет подавления другого «Я». Линию 
между добром и злом переходят и врачи и пациенты.

Петрович способен на нравственный эксперимент в духе Рас
кольникова, проверяя, обладает ли он силой защитить себя от судь
бы Вени, убивая потом, ради спасения своей репутации, стукача. 
Затем писатель Петрович ищет спасение в слове, в проговаривании 
своей вины, в исповеди другим: Нате-флейтистке, соседям в «бом
жатнике», убийце Чурову. Но того же самого добиваются и врачи, 
разрушая самосознание Петровича инъекциями. Тем не менее Мака
нин отклоняет вариант раскаяния героя, что характеризует совре
менное сознание, лишенное абсолютной этики, но не лишенное 
нравственного чувства: со-чувствия жизни, внимания к жизни, но не 
любви к жизни. Это самосознание «подпольного человека», уяз
вленного тем, что жизнь не считается с ним.

Маканин показывает эволюцию «андеграундного» сознания. В 
шестидесятые годы, в период начала культуры «андеграунда», в ней 
был элемент страха перед карательной силой государства при пре
зрении к нему, что влекло за собой подобную Вениной демонстра
цию превосходства личного над навязываемым. Опора «андеграунд
ного» человека на личностные свойства породила его желание воз
выситься и отделила его от основополагающей и амбивалентной 
жизни. В восьмидесятые и в начале девяностых годов чувство собст
венной ничтожности вернулось в новых условиях, в которых само
реализация возможна, но встречается с множеством противостояний 
других «Я». Несостоявшийся человек теперь не вступает в поединок 
с явным и сильным противником, а тайно наносит удар всякому, кто



посягает на его право и достоинство. Человек уходит в нравственное 
подполье, как несостоявшийся писатель, не принимающий культ 
примитивных современных ценностей.

Судьбы двух братьев представляют собой не только разные лич
ностные результаты столкновения с нормами лечащего социума, но 
и исторически разные типы поведения. Идеалистическая гордыня 
Вени посрамлена тем, что природа человека неидеальна, а общество -  
врачи -  опирается на позитивистское знание о человеке и превра
щают Веню в существо без интеллекта, «и это тоже жизнь»19 . Пет
рович же — вариант природного, биологического, агрессивного со
противления умалению ценой естественного отбора, ценой созна
тельного погружения в толщу жизни (в «общагу», в физиологию); он 
«сторож» той жизни, которая отвратительна чеховским персонажам. 
Понимание жизни переводится из трагедии в низкую драму, а неис
чезнувшие претензии к жизни проявляются в идее «удара», в приня
тии идей естественного отбора. «Понижение» существования до бы
тового чревато переходом границы добра и зла.

Позиция «андеграунда» опасна отождествлением с низами, по
этому в психиатрической больнице нет места интеллектуальным фи
лософским беседам, которые ведут персонажи Чехова. Здесь врачи и 
пациенты говорят о политических событиях, заняты ловлей другого 
человека на преступлении: Петрович открывает, что Иван Емелья
нович залечил Веню, а врачи догадываются о преступлениях Петро
вича. Разница между врачами и пациентами состоит только в том, 
что Петрович может, но не предъявляет врачу моральные обвинения, 
а врачи готовы (и обязаны) сдать Петровича для наказания за реаль
ные преступления. Поэтому пациент сопротивляется исповеди, при
знанию, навязываемому извне, даже ради своего душевного освобо
ждения: Петрович старается не разговориться, не признаться, т.е. он 
избирает способ, противоречащий его собственной потребности ис
поведаться, восстановить внутреннюю определенность границы ме
жду добром и злом. В больнице же он упорствует, чтобы не при
знаться врачам, но тем самым он сопротивляется и собственному 
этическому чувству. Неразрешимый парадокс: социальное сопро
тивление разрушает личностную мораль, а внешний императив про
воцирует на такое сопротивление.

Сюжет Петровича полемически направлен против трактовки ин
теллигента, мыслящего человека как духовно возвышающегося над 
бессмысленной материей жизни. Путь Петровича — путь погружения



в тело, в материю жизни, путь сохранения чувственности и чувст
вительности. Это не негативный процесс, а возвращение к естест
венной амбивалентности жизни и амбивалентности человеческой 
природы. Возвращая себе способность чувствовать, не заглушае
мую нейролептиками, Петрович возвращает и сохраняет в себе 
способность со-чувствовать, способность ударом защитить не 
только себя, но всякий феномен жизни, больной жизни, больного 
неразумного человека.

Выход из больницы в прежний способ существования, неизле
чимость Петровича тоже не могут быть истолкованы только нега
тивно. Он выходит из принудительного совершенствования, не воз
вышаясь над потоком современной жизни, но сосуществуя с ним. 
Петрович не принимает торгашеские, а не идеологические времена и 
возвращается в «общагу» для доживания. У Чехова Ратин умирает от 
апоплексического удара, исчерпав иллюзию, что можно жить в мире 
своего сознания, книг, бесед, размышлений о приближении к иде
альному будущему: «Неужели здесь можно прожить день, неделю и 
даже годы, как эти люди? <.. .> Вот она действительность!» -  поду
мал Андрей Ефимыч, и ему стало страшно» (8, 120-121).

У Маканина Петрович остается жить и живет без философии 
«удара», в отличие от чеховского Громова, мечтавшего о реванше:

Проклятая жизнь! <...> И что горько и обидно, ведь эта жизнь кон
чится не наградой за страдания, не апофеозом, как в опере. А смертью; 
придут мужики и потащут мертвого за руки и ноги в подвал. Брр! Ну 
ничего <...> Я с того света буду являться сюда тенью и пугать этих га
дин. Я их поседеть заставлю (8, 121).

Постаревший Петрович понимает невозможность возмездия как 
цели существования, он делает экзистенциальный выбор, не прими
ряясь, но отказываясь от сведения счетов, создавая маленькие 
праздники. «Один день Венедикта Петровича» называется глава пя
той части об одном «хорошем» дне несвободного и социально, и эк
зистенциально человека, вызывая ассоциации с «Одним днем Ивана 
Денисовича», первое -  авторское -  название которого было «Один 
день зека». Заключенным остается в психушке «двойник» Петровича -  
согласный и утративший разум Веня, которого заботливо берут под 
руки санитары, потому что он безволен, как этого и хотели оскорб
ленные Вениной «гордыней» люди.



Диалог современных писателей с Чеховым, фиксируемый кон
кретными схождениями материала, сюжета, системы персонажей 
или проявляющийся в ассоциативных связях, далеко выходит за гра
ницы одной повести классика. Есть более широкое влияние чехов
ского неутопического и неиллюзорного сознания на сферу их идей, и 
оно проявляется не только в следовании и развитии, но и в полеми
ке, вызванной исторической перспективой, прояснившей надежды и 
обманы прошлого.
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К типологии чеховской интертекстуальности 
в прозе русского экзистенциализма и постмодернизма

Как известно, творчество Чехова послужило своеобразным пер
воисточником для русского литературного экзистенциализма и пост
модернизма1. Рассмотрим вопрос о природе чеховской интертек
стуальности в этой прозе на примере творчества, с одной сторо
ны, Гайто Газданова, а с другой -  Владимира Сорокина и Виктора 
Пелевина.

1

Чеховская интертекстуальность в творчестве Гайто Газданова 
представлена не только довольно широко, но и в самых разнообраз
ных формах. Например, в «Вечере у Клэр» имеет место воспроизве
дение отдельных черт, целых сюжетных ситуаций и даже диалогов 
«Скучной истории»2 А. П. Чехова (1889). Иногда на страницах газ- 
дановских произведений мы вдруг встречаем чеховских героев. Так, 
в чеховской «Душечке» (1898), как я уже отметил ранее3, без особо
го труда можно обнаружить инвариант героини романа Газданова 
«Полет» Ольги Александровны, полностью идентифицирующей се
бя то со своим мужем, то с каждым из ее любовников поочередно.

Более того, как мной уже было показано в другой статье4, неко
торые из чеховских образов получают в этом романе Газданова сво
его рода стилизационное и пародийное удвоение и даже утроение. В 
первом случае происходит отражение собственно чеховских инди
видуализированных образов, а во втором имеет место типизирован
ный отблеск нарицательного имени, своего рода стереотипическое 
отражение. Ольга Александровна и Кузнецов стилизованы под Оль
гу Семеновну и Кукина, но Слетов -  это уже пародия, только, по- 
видимому, «юмористическая, или шуточная пародия», Лили же па
родия «сатирическая», причем уже не столько пародия, сколько 
криптопародия5. Если вспомнить хрестоматийное истолкование че
ховской «душечки» Л. Н. Толстым как своего рода идеала женщины 
(см.: 10, 409—410), то Ольга Александровна -  это мягкая полемика с 
ним, Слетов — легкая ирония, а Лили -  уже откровенная над ним на



смешка. Естественно, что откровенная насмешка облекается в фор
мы криптопародии. Стилизованная же под «душечку» Ольга Алек
сандровна, как и у Чехова, амбивалентна: это иронический, но дале
ко не однозначный образ. И все же те трансформации, которые Газ- 
данов вносит в чеховский прототип, придают этому чеховскому ме- 
таообразу внутренне полемический характер.

Как мы видим, интертекстуальные связи Газданова с Чеховым, 
как правило, подпадают под понятия стилизации и пародии (какие 
бы сложные формы они ни принимали), а функции, которые они при 
этом выполняют, укладываются в создание внутренней соотнесенно
сти, нередко полемической, с образами русской классики.

Проверим это еще на нескольких примерах. Так, Сергей Сергее
вич из газдановского «Полета», образ, имеющий откровенно полиге- 
нетическую природу, вызывает ассоциации не только с тургенев
ским Базаровым, с гончаровскими Штольцом и Петром Адуевым, с 
толстовским Карениным6, но и с чеховским Лаптевым (из повести 
«Три года», 1895). Образ тонкого, образованного и несчастливого в 
семейной жизни Сергея Сергеевича в какой-то мере ориентирован и 
на этого чеховского героя. В особенности это бросается в глаза в 
сценах приема Сергеем Сергеевичем многочисленных визитеров- 
просителей. Ср. их с аналогичным эпизодом в повести Чехова:

Вошел в кабинет Петр и доложил, что пришла какая-то неизвестная 
дама. На карточке, которую он подал, было: «Жозефина Иосифовна Ми
лан». <...> В дверях показалась дама, худая, очень бледная, с темными 
бровями, одетая во все черное. Она сжала на груди руки и проговорила с 
мольбой: -  Мосье Лаптев, спасите моих детей! Звон браслетов и лицо с 
пятнами пудры Лаптеву уже были знакомы; он узнал ту самую даму, у 
которой как-то перед свадьбой ему пришлось так некстати побывать.
Это была вторая жена Панаурова. -  Спасите моих детей! -  повторила 
она, и лицо ее задрожало и стало вдруг старым и жалким, и глаза по
краснели. - Только вы один можете спасти нас, и я приехала к вам в Мо
скву на последние деньги! Дети мои умрут с голоду! Она сделала такое 
движение, как будто хотела стать на колени. Лаптев испугался и схватил 
ее за руки повыше локтей. <...> После нее пришел Киш. Потом пришел 
Костя с фотографическим аппаратом. <...> Перед вечерним чаем при
шел Федор (9, 78).

Конечно, Лаптев пока лишь наследник дела своего отца и далеко 
не отличается деловыми качествами и проницательностью Сергея 
Сергеевича, но сходство все же ощутимо, тем более что Панаурова,



скорее всего, послужила зерном, из которого «проросла» газданов- 
ская Людмила.

Суждение Сергея Сергеевича о писателях содержит отсылку к 
другому произведению Чехова:

Ошибались же они чаще всего в своем призвании; по мнению Сер
гея Сергеевича, большинству из них совершенно не следовало писать. -  
Что ты называешь большинством? -  Термин, конечно, уклончивый. На 
этот раз я могу уточнить: девяносто процентов7.

В «Доме с мезонином» (1896) художник аналогичным образом 
реагирует на рассуждения Белокурова:

Белокуров длинно, растягивая “э-э-э-э...”, заговорил о болезни века 
пессимизме. Говорил он уверенно и таким тоном, как будто я спорил с 
ним. Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут 
нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и не
известно, когда уйдет. -  Дело не в пессимизме и не в оптимизме, -  ска
зал я раздраженно, -  а в том, что у девяносто девяти из ста нет ума (9,
183)®.

Иногда Газданов следует Чехову в обрисовке характера, стес
няющегося прямого выражения собственных чувств. Так, доктор 
Самойленко в «Дуэли» (1891) все время прикрывает свою сердеч
ность напускной грубостью:

Довелись до меня, то я бы и виду ей не показал, что разлюбил, и 
жил бы с ней до самой смерти. Ему вдруг стало стыдно своих слов; он 
спохватился и сказал: -  А по мне хоть бы и вовсе баб не было. Ну их к 
лешему! (7, 354).

Послала тебе судьба женщину молодую, красивую, образованную -  
и ты отказываешься, а мне бы дал бог хоть кривобокую старушку, толь
ко ласковую и добрую, и как я был бы доволен! Жил бы с ней на своем 
винограднике и... Самойленко спохватился и сказал: -  И пускай бы она 
там, старая ведьма, самовар ставила (7, 360- 361).

Газданов, разумеется, сам не объясняет, с чем связано поведе
ние его героя; фразы «Ему вдруг стало стыдно своих слов» у него, 
конечно, не встретишь. Однако газдановский Борис Белов в «Вече
ре у Клэр» аналогичным образом переводит в шутку свое искрен
нее признание:



- И обидно не обладать никакими талантами. Потом он сейчас же 
спохватился и, повторив фразу о том, что нет ничего лучше музыки, -  но 
уже другим, всегдашним своим тоном сказал: -  Разве, пожалуй, дыни?..
И сделал вид, что задумался (1 ,104).

Газдановское письмо вообще несет на себе прививку чеховского 
скептицизма. Так, проститутки и публичные дома в «Ночных доро
гах» отмечены влиянием чеховского рассказа «Припадок» (1888):

Васильев не видел ничего ни нового, ни любопытного. <...> тупые, 
равнодушные лида <.. .> Хоть бы люди были, а то дикари и животные 
<...> Все они похожи на животных больше, чем на людей, но ведь 
они все-таки люди (7, 204, 208-209).

У газдановских рабочих, крестьян и проституток «глаза, точно 
подернутые прозрачной и непроницаемой пленкой, характерной для 
людей, не привыкших мыслить» (2, 64), «налет животной глупости» 
(2, 79). Чеховский повествователь также отмечает «что-то тупое и 
неподвижное» во взгляде героини «Мужиков» (1897) Ольге после 
того, как она пожила в деревне, а жизнь этих мужиков, как и жизнь 
парижских рабочих газдановскому герою-рассказчику, кажется ей 
жизнью «хуже скотов» (9, 311).

Ряд отсылок к Чехову имеет тематический характер9. Так, на
пример, Сибирь в рассказах няни из «Вечера у Клэр», разумеется, 
содержит детали, отсылающие к чеховскому циклу очерков «Из Си
бири» (1890) и к книге «Остров Сахалин» (1894). Такова, например, 
следующая деталь:

Она рассказала мне, как в Сибири на улицах продают заморожен
ные круги молока, как ставят на ночь провизию у окон для беглых ка
торжников, скитающихся лютой зимой по городам и селам (1 ,61).

У Чехова на этот счет сказано:

<... > о грабежах на дороге здесь не принято даже говорить. Не слыш
но про них. А встречные бродяги, которыми меня так пугали, когда я ехал 
сюда, здесь так же страшны для проезжего, как зайцы и утки (14-15,17).

Образ «прекрасной жизни» родителей героя-рассказчика «Вече
ра у Клэр» в Сибири в рассказах няни строится прежде всего на ее 
дешевизне:



Ничего барыня в хозяйстве не знала. Ничего. Курей с утками пута
ла. Курей было много, ну только ни одна не неслась. Покупали яйца на ба
заре. Дешевые были яйца, тридцать пять копеек сотня, не то, что 
здесь. Мяса фунт две копейки. Масло в бочках продавали, вот как (1, 61).

Отдаленно это напоминает очерки Чехова «Из Сибири», хотя для 
проезжающего через Сибирь Чехова сибирская кухня открывалась 
не только своими выгодными сторонами:

К чаю мне подают блинов из пшеничной муки, пирогов с творогом 
и яйцами, сдобных калачей. <...>. Пшеничная мука здесь дешевая:
30-40 коп. за пуд. На одном хлебе сыт не будешь. Если в полдень по
просишь чего-нибудь вареного, то везде предлагают одной только 
“утячьей похлебки” и больше ничего (14-15, 16).

Есть, впрочем, в этих двух образах Сибири такие буквальные 
совпадения, которые отводят мысль об их случайности. Так, про по
вариху Васильевну10 няня вспоминает так:

-  Наняла барыня повариху. Уже серьезная была женщина, лет 
пятьдесят, а может, тридцать.

-  Как же, няня, это большая разница.
-  Разница небольшая, -  убежденно говорит няня. Ты слушай, а то 

рассказывать не стану (1, 60).

В «Острове Сахалин» читаем:

Пятая строка: возраст. Женщины, которым уже за сорок, плохо 
помнят свои лета и отвечают на вопрос, подумав. Армяне из Эриванской 
губ<ернии> совсем не знают своего возраста. Один из них ответил мне 
так: «Может, тридцать, а может, уже и пятьдесят». В таких случаях 
приходилось определять возраст приблизительно, на глаз, и потом про
верять по статейному списку (14-15, 69-70).

2

Чтобы яснее осознать специфику интертекстуальных связей Гай- 
то Газданова с Чеховым, рассмотрим несколько примеров, когда 
есть все основания, чтобы говорить об аналогичной зависимости от 
Чехова современных писателей-постмодернистов.



Так, например, Владимир Сорокин, как известно, начинавший 
«писать в откровенно соцартовской манере»11, написал целую по
весть, в которой реализован сюжет, намеченный в реплике Соленого 
из «Трех сестер» (1901) о Бобике: «Если бы этот ребенок был мой, 
то я изжарил бы его на сковородке и съел бы» (13, 148-149). Именно 
это проделывают со своей дочерью Настей ее родители в повести 
Сорокина на ее шестнадцатилетие -  правда, не на сковородке, а на 
лопате в печи, и скорее запекают, чем зажаривают12. Лучше всего 
интерпретировать эту интертекстуальную связь позволяет статья 
Д. А. Пригова о Сорокине с характерным заглавием «А им казалось: 
в Москву, в Москву!»: «Говоря о Сорокине, я не могу не коснуться 
Чехова Антона Павловича. Именно в его творчестве вся эта пленка 
милых, деликатных и трогательных отношений пытается накрыть, 
затянуть жуткий, подкожный хаос (с точки зрения -  жуткий и раз
рушительный), стремящийся вылезть наружу и дыхнуть, смыть сво
им диким дыханием тонкую, смирительную пленку культуры». При 
этом позиция этих двух писателей прямо противоположна: Чехов 
«следит за отгибающимся краем этой пленки, предчувствует его, 
тянется к нему, но в последний момент начинает судорожно натяги
вать эту пленку, насколько позволяют его силы и размах руки. Сам 
себя он полностью полагает в этой пленке культуры <...> Сорокин 
избирает позицию третьего наблюдающего, позицию осознания и 
созерцания пленки и хаоса как совместно живущих». Между тем 
сама эта пленка во времена Сорокина «уже не пытается покрыть со
бою хаос, но приблизилась к человеку <...> приблизила к нему 
вплотную и хаос»13.

То, что в повести реализованы именно шальные слова Солено
го14 тем более вероятно, что действие в ней погружено в усадебную 
атмосферу конца XIX в. со спорами героев о Ницше, с типично че
ховскими фразами некоторых героев (например, «Мой дед землю 
пахал»15). Вдобавок в сюжете повести реализуются стершиеся язы
ковые метафоры: так, когда отец Андрей просит руки дочери Маму
та Арины, то после того как тот соглашается, ей отпиливают руку и 
отдают ее отцу Андрею16.

Чехов вообще предопределил в русском постмодернизме доста
точно много. Так, в реплике Чебутыкина из «Трех сестер» можно 
увидеть зерно центральной темы «Чапаева и Пустоты» Виктора 
Пелевина:



Может быть... Мамы так мамы. Может, я не разбивал, а только 
кажется, что разбил. Может быть, нам только кажется, что мы сущест
вуем, а на самом деле нас нет. Ничего я не знаю, никто ничего не знает 
(13, 162).

Интертекстуальные связи с Чеховым менее концептуального, 
чем Сорокин, постмодерниста Виктора Пелевина можно рассмот
реть и на более конкретном примере. «Похороны» героя повести 
«Желтая стрела» Соскина, проходившие в виде укладывания тела на 
«оргалитовый лист», обведенный по краю «черной каймой», кото
рое затем выталкивалось из поезда через окно («Был момент, когда 
Соскин чуть было не застрял -  зацепилось одеяло на груди»17), скорее 
всего, несут на себе след похоронного «обряда» из рассказа Чехова 
«Гусев» (1890), в котором, между прочим, используется и доска:

Перед заходом солнца выносят его на палубу и кладут на доску; 
один конец лежит на борте, другой на ящике, поставленном на табурете.
<...>. Странно, что человек зашит в парусину и что он полетит сейчас в 
волны. Неужели это может случиться со всяким? <...> Вахтенный при
поднимает конец доски, Гусев сползает с нее, летит вниз головой, потом 
перевертывается в воздухе и - бултых! Пена покрывает его, и мгновение 
кажется он окутанным в кружева, но прошло это мгновение -  и он исче
зает в волнах (7, 338).

В обоих произведениях подробно описывается процесс падения 
тела, причем у Пелевина затем выбрасываются подушка и одеяло 
покойного, а у Чехова появляются стая рыбок и акула, распарываю
щая парусину, в которую зашито тело Гусева. Детализированность 
описания призвана воссоздать сознание наблюдателей, у которых 
при этом возникает одна и та же мысль, чеховским повествователем 
высказанная прямо: «Неужели это может случиться со всяким?» (7, 
338), а пелевинским выраженная имплицитно: «Можно было идти за 
сигаретами, но Андрей все стоял и глядел в окно. Прошло несколько 
секунд. Вдруг зеленый склон оборвался.. V 8.

Как видим, в общем, прав В. Б. Катаев, писавший: «Чеховская 
картина мира, чеховская литературная позиция осознается многими 
как точки отсчета, своего рода камертон. За этим стоит и осознание 
родственности Чехова-писателя самым радикальным художествен
ным исканиям и опытам нашего века. Абсурдизация, ироническая 
трактовка, игровое начало, отталкивание от прошлых текстов -  все



это не монополия или изобретение постмодернистов, а в полной ме
ре представлено в чеховских произведениях»19.

Однако, например, Сорокин в отличие от Чехова, как истинный 
концептуалист «имеет дело с идеями (и чаще всего с идеями отно
шений), а не с предметным миром с его привычными и давно по
строенными парадигмами именований»20. И приведенные выше 
примеры, когда источником экзистенциального или постмодернист
ского развития становятся образы Чехова, проводят четкую границу 
между как бы упирающимся в реальность феноменологическим 
письмом Чехова и Газданова, с одной стороны, и концептуалистским 
миром реализованных метафор, символически вскрывающим дейст
вительный хаос мира -  с другой. У постмодернистов, как мы видели, 
тоже встречаются стилизация и пародия на Чехова, но более харак
терны для них уже иные, игровые формы интертекстуальности.
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Е. В. Селезнева

А. П. Чехов и идеи блумсберийского кружка

Творчество А. П. Чехова в англоязычном мире пользуется боль
шой популярностью. К настоящему времени сложилось устойчивое 
представление о том, что его произведения близки английской мен
тальности, «об этом свидетельствуют сложившаяся в Англии тради
ция переводов его произведений и постановок его пьес, высказыва
ния английских писателей, на которых он оказал серьезное влияние 
(Б. Шоу, К. Мэнсфилд, Дж. Голсуорси, Дж. Пристли, С. Моэм)»1.

Первый этап рецепции чеховского творчества английской куль
турой -  это 1910-1920-е гг., и особая роль принадлежит в этом 
блумсберийскому кружку. Данный период характеризуется публи
кацией основательных работ, посвященных творчеству писателя; 
первоначальные упоминания о Чехове в аглоязычном мире известны 
начиная с 1889 г.

«Блумсбери» -  «сообщество друзей-интеллектуалов, сыгравшее 
важную роль в истории английского модернизма. Название группы 
связано с районом Лондона, где проходили встречи ее участников»2. 
Центральной фигурой этого кружка была Вирджиния Вульф; также 
в его состав входили такие выдающиеся люди своего времени, как 
писатель и критик Дэвид Гарнет, искусствовед и художник Роджер 
Фрай, писатель и публицист Леонард Вульф, художник и литератур
ный критик Клайв Белл, писатели Литтон Стрэчи и Э. М. Форстер, 
философ Бертран Расселл, экономист Джон Мейнард Кейнс, критик 
и журналист Дезмонд Маккарти и другие выпускники Кэмбриджа. 
«Блумсбери» не была организацией с четко оформленным литера
турным (или даже шире -  культурным) направлением, с единой фи
лософской доктриной и эстетической системой»3 . Основу взглядов 
членов кружка составили философские сочинения Дж. Мура, в част
ности его фундаментальный труд «Принципы этики» (1903), в кото
ром провозглашены такие ценности, как человеческое общение и 
эстетическое восприятие жизни и искусства. На заседаниях кружка 
рассматривались различные вопросы эстетики, философии, полити
ческой ситуации в стране и положения женщины в современном 
обществе. Но при этом блумсберийцы были едины в отношении к 
творчеству и искусству как к первооснове общества, которая позво



ляет реализоваться человеческому потенциалу. Они с воодушевле
нием встречали все новые тенденции и течения в литературе и ис
кусстве, поскольку были глубоко убеждены в том, что искусство -  
важнейший признак существования и развития цивилизации. Пред
ставители группы «Блумсбери» придавали значение таким человече
ским качествам, как непосредственность, открытость к диалогу, спо
собность ценить прекрасное, объективный взгляд на действитель
ность. Служение искусству они считали священным. Поэтому они 
выступали против социальных, моральных, эстетических и религи
озных запретов викторианской Англии и критиковали утилитарный 
подход к жизни.

1910-1920-е гг. стали временем создания и расцвета группы, а в 
1940-е гг. кружок распался. (Тем не менее вторая волна интереса к 
блумсберийцам была в 1960-е гг.) Блумсберийцы олицетворяют со
бой рубеж двух эпох английской культуры, эдвардианской и георги- 
анской. «В декабре 1910 года или около того времени человеческая 
природа изменилась < . . .> -  писала Вулф. -  Изменились все челове
ческие отношения: между хозяевами и слугами, мужьями и женами, 
родителями и детьми. А когда меняются человеческие отношения, 
происходит смена религии, поведения, политики и литературы»4. 
Этот же год знаменателен появлением в блумсберийском союзе 
Роджера Фрая, который стал организатором первой британской вы
ставки картин французских импрессионистов, постимпрессионистов 
и кубистов. Полотна Клода Моне, Поля Гогена, Винсента Ван Гога, 
Анри Матисса, Поля Сезанна и Пабло Пикассо были восприняты 
представителями кружка как совершенно новое искусство. Картины 
импрессионистов потрясли Вирджинию Вульф, в связи с ними у нее 
возникло ощущение принципиально нового периода жизни англий
ского общества и английской культуры.

Именно Вирджиния Вульф, являясь центром этого духовного 
союза, заслуживает особого внимания. Рожденная в семье философа 
и издателя Лесли Стивена, она воспитывалась в интеллектуальной 
среде; постоянными гостями в их доме были литературные знамени
тости и видные деятели искусства. Несмотря на то, что она получила 
домашнее образование, Вирджиния Вульф обладала обширной эру
дицией в сфере искусства и истории литературы. Ее собственный 
художественный метод можно охарактеризовать как «импрессиони
стический», «экспериментальный», «психологический». В 1912 г. 
Вирджиния Стивен выходит замуж за Леонарда Вулфа, известного



своими статьями по вопросам колониальной политики Британской 
империи. В 1917 г. Вульфы основали издательство «Хогарт-Пресс», 
которое публиковало произведения Т. С. Элиота, Р. Уэст, К. Мэнс
филд, Г. Уэллса, Э. М. Форстера, Дж. М. Кейнса и Гертруды Стайн, 
также они выпускали труды Зигмунда Фрейда на английском языке. 
«С именем В. Вульф <...> неразрывно связаны теория и художест
венная практика литературы модернизма в Великобритании» 5.

Модернизм господствовал в западноевропейском искусстве кон
ца XIX -  начала XX в. На развитие английского модернизма особое 
влияние оказала психология Зигмунда Фрейда. Также существенное 
воздействие на английский модернизм принадлежит Дж. Фрейзеру, 
который заведовал первой кафедрой социальной антропологии в Ли
верпуле и провел значительную часть жизни в Кембридже, препода
вая в нем с 1879 г. Его исследование «Золотая ветвь» (1890-1915) 
посвящено эволюции человеческого сознания от магического к ре
лигиозному и научному. «Происходят поиски новых приемов и 
средств самовыражения, раскрытия своего «я», психологии своих 
современников. Модернисты передают жизнь по-новому, выступая 
смелыми экспериментаторами в прозе, поэзии, драматургии. Не от
вергая сделанное их предшественниками, они ищут и находят новые 
пути, отвергают преграды для развития искусства современности»6. 
Английские модернисты, отказываясь от традиционных типов пове
ствования, провозгласили технику «потока сознания» в качестве 
единственно верного способа познания индивидуальности. Именно 
Вульф, позаимствовав из книги психолога У. Джеймса «Принципы 
психологии» термин «поток сознания», ввела его в культурный обо
рот. «Писательница нанизывает цепочки тончайших эмоций и пере
живаний своих персонажей, возникающих в тот или иной момент 
или наплывающих из прошлого в силу совершенно субъективных 
ассоциаций. Границы времени для Вульф не существуют, прошлое 
столь же реально для нее, как настоящее»7.

В своей критической статье «Современная художественная ли
тература» (1919) Вирджиния Вульф размышляет о различии между 
модернистами и их предшественниками, выступая, прежде всего, 
против английских писателей-реалистов, таких как Дж. Голсуорси, 
А. Беннет, Г. Уэллс. Вульф считала, что «эти три писателя -  мате
риалисты. Именно потому, что они думают не о духе, а о теле, они 
разочаровывают нас <...> чем скорее английская художественная 
литература повернется спиной к ним, насколько возможно вежливо,



и отправится, пусть даже в пустыню, тем лучше будет для души»8. 
«Материалистам» она противопоставляет «спиритуалистов», к кото
рым относит Д. Г. Лоуренса, Д. Джойса и себя. «Действительность, -  
утверждала Вульф, -  должна осознаваться и воссоздаваться под зна
ком ее текучести, незавершенности, проблематичности <...> Жизнь -  
это не ряд симметрично расположенных светильников <...> это све
тящийся ореол, полупрозрачная оболочка»9.

Именно в этом контексте исканий новой модернистской эстети
ки и поэтики Вирджиния Вульф обращается к творчеству Чехова.

Она подчеркивала важность влияния русской литературы на раз
витие английского литературного процесса начала XX в. в целом. 
Будучи ярым почитателем творчества таких русских писателей, как 
Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, А. П. Чехов, Вульф особо ценила 
последнего из художников:

Интерес писателей нового направления сосредоточен на темных 
сторонах психологии. Поэтому в их произведениях акценты распреде
ляются по-новому: все то, что до сих пор обходили вниманием, приоб
ретает у них значение, и поэтому сразу же появляется необходимость в 
новой форме, которая для нас трудна, а для наших предшественников, 
вероязно, была уже совсем непостижимой. Только писатель нового на
правления и только русский писатель, пожалуй, мог заинтересоваться 
ситуацией, из которой Чехов извлек рассказ, названный им «Гусев»
<...> Чехов отобрал одно, другое, третье и, поместив их вместе, создал 
нечто совершенно новое10.

В русском писателе ее привлекает внимание к внутренним про
цессам подсознания:

Человеческое сознание сильно интересует его. Он самый тонкий, 
самый проницательный исследователь человеческих отношений. Но и 
это еще не все, и это еще не конец <...> Душа больна, душа излечена, 
душа не излечена. Вот что самое важное в его рассказах".

Вульф отмечает в Чехове новаторские черты, родственные сво
ему собственному художественному методу, «импрессионистиче
скому», «экспериментальному», «психологическому».

Напрямую не относясь к представителям «Блумсбери», англий
ский писатель и критик Джон Миддлтон Марри, исследовал Чехо
ва «как автора психологической новеллы»12. В 1915 г. совместно с
С. С. Котелянским он опубликовал сборник А. П. Чехова «“Пари” и



другие рассказы». Его выбор пал на те произведения, «в которых 
первостепенную роль играет свойственный Чехову тончайший ана
лиз «подробностей чувств», а основой сюжета являются движения 
души <...>»13. Дж. М. Марри так высказывается о новаторстве рус
ского писателя:

Когда западная литература бросалась из одного тупика в другой,
Чехов ясно видел и понимал, какие избрать пути. Сегодня мы начинаем 
чувствовать, насколько Чехов близок нам, завтра возможно поймем, как 
бесконечно он опередил нас. <.. .> Его произведения кажутся нам чем-то 
совершенно новым, и не то, чтобы новыми в одном аспекте и старыми в 
другом, например новыми по форме и старыми по содержанию. Нет, они 
просто новые, в полном смысле этого слова14.

Дж. М. Марри можно считать одним из основоположников анг
лоязычного чеховедения, на мнение которого опирались все после
дующие критики и писатели Англии и Америки. В частности, его 
жена Кэтрин Мэнсфилд испытала на себе огромное влияние чехов
ского творчества В англоязычном мире она заслужила звание «анг
лийский Чехов». «Современная английская литература не удовле
творяла Кэтрин Мэнсфилд. Ее критика английских реалистов начала 
века в известной мере совпадала с высказываниями писателей, при
надлежавших к школе неопсихологизма (Джойс, Вульф и др.)»15. 
Форд Мэдокс Форд, Герберт Мюллер, Джозеф Уоррен Бич, «впер
вые приложившие понятие импрессионизма к литературе, причисляли 
к этому направлению С. Крейна, М. Пруста, Дж. Конрада, Д. Г. Ло
уренса, В. Вульф, Ш. Андерсона, К. Эйкена, К. Мэнсфилд, У. Фолк
нера»16. В свою очередь, в восприятии творчества русского писателя 
Дж. М. Марри также испытал воздействие своей супруги: «В Чехове 
Марри, не без влияния своей жены -  Кэтрин Мэнсфилд <...> видел 
художника, наиболее близкого своим современникам»|7.Таким об
разом, можно заключить, что восприятие чеховского творчества 
писательницей Кэтрин Мэнсфилд и ее мужем Дж. М. Марри осу
ществлялось в подобном блумсберийцам ключе, а именно в им
прессионистическом.

Специальное внимание следует уделить еще одному английско
му творческому тандему, Эдварду и Констанции Гарнет. Именно 
благодаря этому английскому критику и драматургу, а также его же
не, занимавшейся переводами многих русских писателей, Чехов стал 
известен англоязычному миру. Эдвард Гарнет, «обладая литератур



ным талантом, <...> оказывал большую помощь начинающим авто
рам, и это обстоятельство помогло Констанции Гарнет войти в круг 
английских и американских писателей»18. Он писал монографии и 
предисловия к переводам русских классиков.

В частности, в статье «Чехов и его искусство», опубликованной 
в 1921 г., он исследует творчество писателя в контексте русской 
культуры, акцентируя внимание на «чистоте души», которая свойст
венна всей русской литературе:

<...> однако уже на протяжении двух поколений до Чехова русский ге
ний выражал свой двойной идеал: беспощадную искренность и огром
ную, идущую от сердца человечность19.

Гарнет подчеркивает своеобразный гуманизм художника и раз
мышляет о свежем взгляде писателя на современную ему действи
тельность, что также соотносится с позицией модернизма блумсбе
рийского кружка:

Чехов -  это «последнее слово» в современной критике жизни <...>
В чем же его особая «современность»? Гибкий и поразительно незави
симый ум в сочетании с беспощадностью научного подхода к действи
тельности -  вот что дало ему возможность постичь и судить современ
ную жизнь с новых позиций20.

Т. Н. Красавченко указывает на модернистскую позицию Эд
варда Гарнета: «положительные рецензии о Достоевском и Чехове 
Дж. М. Марри и Э. Гарнета были частью общей «модернистской 
кампании» за освобождение искусства, повседневной жизни, лич
ности от викторианских норм <...> «новые углы зрения», которые 
связали модернистов с Чеховым, Достоевским и постимпрессио
нистами»21.

Итак, можно утверждать, что Эдвард и Констанция Г арнет вос
принимали творчество писателя в контексте модернизма, интерпре
тируя его как проявление новых тенденций в современном искусстве 
в целом (хотя и не отрывая его от русской литературной традиции).

Именно этот литературный тандем явился опорой дальнейшего 
формирования наследия Чехова на английском языке. Констанции Г ар
иетт удалось победить в своеобразном «конкурсе» переводчиков, вво
дивших Чехова в английскую литературу и культуру. Чехова пытался 
переводить, например, и С. С. Котелянский, давний друг Д. Г. Лоурен



са, Вирджинии Вульф и других членов группы «Блумсбери». Однако 
к 1922 г. преимущество переводов Констанции Гарнет стало очевид
ным для всех22. Ею была переведена почти вся русская классическая 
литература, а «Тургенев и Чехов были ее любимыми русскими писа
телями»23. В течение 1916-1926 гг. Констанция Гарнет перевела всю 
драматургию писателя и большую часть его прозы. Данный период 
совпадает со временем расцвета кружка «Блумсбери», что позволяет 
предположить, что представители этой группы читали произведения 
Чехова в первую очередь в ее переводах.

Одним из первых фундаментальных трудов о творчестве Чехова 
в английской культуре стала книга Уильяма Джерхарди «Антон Че
хов. Критическое исследование», вышедшая в свет в 1923 г. В этой 
книге «<...> наиболее полно было раскрыто то понимание Чехова, 
которое сложилось у писателей неопсихологистов, в частности в 
группе «Блумсбери»24.

Джерхарди был уроженцем Петербурга, поэтому великолепное 
знание русского языка позволило ему читать Чехова в оригинале, а 
понимание ментальности русского человека определило адекват
ность его интерпретаций. Ученый исследует в основном зрелую про
зу писателя. В центре его внимания -  «Скучная история», «Рассказ 
неизвестного человека», «Учитель словесности», «Дуэль», «Гусев», 
«Три года», «Дама с собачкой», «Душечка» и «Анна на шее».

Изучая, с одной стороны, чеховское творчество как продолже
ние развития русской литературы от Н. В. Гоголя до И. С. Тургене
ва, Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого, с другой стороны, Джер
харди подчеркивает новаторство Чехова25. Новаторскую манеру че
ховского письма он объясняет особым мировидением писателя:

Для Чехова литература -  жизнь, созданная доступной для понима
ния благодаря открытию формы формы, ко торая невидима в жизни, но 
она обнаруживается тогда, когда ты мысленно отходим в сторону для 
получения лучшего изображения жизни26 (здесь и далее перевод мой. -  
Е. С.).

С точки зрения Джерхарди, чеховские произведения отражают 
окружающую действительность во всей ее совокупности и изменчи
вости:

<...> важнейшее отличие между старой традицией и новой (основопо
ложником которой он является) состоит в том, что поскольку представи-



гелями старого стиля текучесть жизни не выявлялась такой, какой она 
существовала и ощущалась в действительности <...> у Чехова сама те
кучесть жизни по сути составляет одновременно и форму и содержание 
его рассказов; жизнеспособность формы зависит от того, с какой доход
чивостью автор показывает нам, что синтез формы и содержания явля
ется тщательно спланированным событием27.

По мнению английского литературоведа, чеховское творчество в 
отличие от творчества его отечественных предшественников позво
ляет читателю постичь полный «вкус жизни», ощущение жизни, су
ществующей в реальности:

«Романтическая» литература отображает иллюзорную сторону жиз
ни, отделяя ее от большей части материальной действительности; так 
называемая «реалистическая» литература, использующая действитель
ные материальные факты с открытой прямолинейностью, возможной 
только в рыцарском романе, и пренебрегающая иррациональной, фанта
стической стороной жизни, льстит себе, наивно считая себя «близкой 
жизни» и «реалистичной»; и, наконец, «интроспективная» литература 
<...>  стремится превзойти свою художественную ограниченность, при 
этом каждая из этих областей непременно беднее, Сиднее, чем гармо
ническое соединение их фундаментальных элементов28.

При этом Джерхарди отмечает в творчестве русского писателя 
сочетание выше перечисленных направлений, существующих в их 
органической взаимосвязи. В частности, Джерхарди одним из пер
вых в английском литературоведении исследовал «музыкальность» 
чеховского творчества.

Итак, Уильям Джерхарди в своем исследовании рассматривает 
чеховское творчество в аспекте современного искусства и вписывает 
его в общий контекст модернизма.

Идеи блумсберийской группы актуальны и для современного 
англоязычного чеховедения. Примером этого может служить книга 
американского ученого Г. П. Стоуэлла «Литературный импрессио
низм. Джеймс -  и Чехов», опубликованная в 1980 г /9

Как и члены кружка «Блумсбери», американский чеховед высту
пает против реализма. «Джеймс и Чехов стремились порвать сковы
вавшие их реалистические путы, и по мере того как их мастерство 
возрастало, оно становилось все более и более импрессионистиче
ским»30. Поэтому он утверждает, что «Чехов и Джеймс стали им
прессионистами в литературе <...>, когда они осознали необходи
мость отказаться от описательное™ и от авторского всеведения в



прозе»31. Стоуэлл пытается показать универсальность импрессио
низма, охватывающего не только сферу литературы, а весь пласт 
культуры, в основе которого лежит особая манера мировосприятия. 
«Главное, что характеризует импрессионистов в литературе, -  это 
поиск более адекватного отражения постоянно меняющегося мира 
сверхобостренной чувствительности, который не поддается изобра
жению и измерению обычными средствами реалистического пись
ма»32. Ученый в своей книге исследует шестнадцать прозаических 
произведений Чехова и две драмы, которые он вписывает в три пе
риода развития импрессионизма писателя.

По мнению Стоуэлла, чеховский импрессионизм проявляется в 
отсутствии разницы «между реальным и воображаемым, и повество
вание концентрируется на том, что можно видеть, слышать, чувство
вать, а затем выражать»33.

Таким образом, Чехов в рецепции группы «Блумсбери» был ху- 
дожником-модернистом, и «блумсберийцы», а также близкие им по 
духу ученые задали англоязычному литературоведению отличную от 
российской традицию восприятия творчества Чехова не в контексте 
реализма, но в контексте модернизма.
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Е. В. Швагрукова

Творчество А. П. Чехова
в «Лекциях по русской литературе» В. В. Набокова

Личность и творчество А. П. Чехова занимают значимое место в 
художественных и автобиографических произведениях В. В. Набо
кова, служа основой для создания специального культурного кон
текста и представляя собой исследовательский материал, позволяю
щий двигаться в различных научных направлениях.

При этом существует уникальная возможность обратиться непо
средственно к прямому высказыванию Набокова о Чехове и его 
творчестве в «Лекциях по русской литературе», где содержится его 
специальный филологический анализ нескольких произведений 
старшего писателя.

«Лекции...» Набокова не были отредактированы им самим, и в 
его архивах в Публичной библиотеке Нью-Йорка хранится запрет на 
их публикацию. Несмотря на это, после смерти писателя они были 
опубликованы1. Черновики «Лекций...» были тщательно отобраны и 
изучены его сыном Д. В. Набоковым, и первая их публикация со
стоялась на английском языке в 1981 г. В 1996 г. в издательстве «Не
зависимая газета» впервые вышли в свет «Лекции по русской лите
ратуре» Набокова на русском языке, переведенные с английского и 
французского языков.

Тем не менее пусть даже в мало систематизированном и не дове
денном до набоковского блеска виде, материал «Лекций...» позволя
ет говорить об особом восприятии творчества Чехова писателем и 
преподавателем русской литературы Набоковым.

При составлении курса «Лекций...» перед Набоковым стояла не
тривиальная задача: с одной стороны, сохранить самобытность ху
дожественной манеры русского писателя или поэта, не исказить 
сущностное значение его творчества в процессе передачи знания о 
нем американским студентам, а с другой стороны, донести свой ори
гинальный писательский взгляд на произведения того или иного 
русского автора.

В знаменитой набоковской шкале успеваемости русских писате
лей Чехов занимает третье место: «<...> первый — Толстой, второй — 
Гоголь, третий -  Чехов, четвертый — Тургенев. Похоже на выпуск



ной список, и, разумеется, Достоевский и Салтыков-Щедрин со 
своими низкими оценками не получили бы у меня похвального лис
та» (221).

Три лекции, посвященные Чехову, Набоков предваряет развер
нутым предисловием, которое начинается резким заявлением: «Дед 
Антона Павловича Чехова был рабом -  за 3500 рублей выкупил он 
себя и свою семью» (319). Набоков применяет здесь свой излюблен
ный прием сенсационности: он стремится сразу же поразить студен
ческую аудиторию и заставить ее запомнить личность Чехова, опи
раясь в данном случае на непростые факты из истории его семьи. 
При этом он пользуется лексиконом, понятным для американцев с 
их собственной рабовладельческой историей: «slave» -  «раб» вместо 
«serf» -  «крепостной». Также здесь он рисует историческую ситуа
цию, характерную для России того времени, и, главное, задает тот 
необходимый этический вектор, в русле которого и будет в даль
нейшем рассматривать творчество Чехова.

В начале лекций о Чехове подробно, поскольку этого требует 
дидактическая миссия Набокова, описывается и анализируется уни
кальный тип русского интеллигента, нашедший свое отражение в 
текстах самого «сдержанного» русского писателя-классика:

Чеховский интеллигент был человеком, сочетавшим глубочайшую 
порядочность с почти смехотворным неумением осуществить свои 
идеалы и принципы <...> он всегда несчастен и делает несчастными 
других, любит не ближних, не тех, кто рядом, а дальних (329).

Набоков несколькими штрихами набрасывает этот портрет рус
ского интеллигента, встречающийся и в его собственных произведе
ниях (см., например, «Защита Лужина»), и делает вывод уже как не 
только писатель, но и ученый-энтомолог: «<...> из всех законов 
Природы, возможно, самый замечательный -  выживание слабей
ших» (330).

Говоря о Чехове, Набоков неоднократно подчеркивает его прин
ципиальную аполитичность, противопоставляя его «моралистам 
вроде Горького» (323). Он подчеркивает:

Не заботясь о социальных или этических построениях, его гений 
раскрыл больше самых мрачных сторон голодной, сбитой с толку, раб
ской, злосчастной, крестьянской России, чем множество других писате-



лей типа Горького, у которых под видом раскрашенных марионеток вы
ступают общественные идеи (330).

Парадокс, по мнению Набокова-лектора, заключается в следую
щем: Чехов, игнорировавший модные общественно-политические 
тенденции конца XIX -  начала XX в. и вместе с тем строивший шко
лы, устраивавший избы-читальни, работавший земским врачом во 
время эпидемии холеры, является настоящим подвижником, не 
осознающим себя таковым и лишенным какого-либо социально- 
политического пафоса -  в противовес политиканам и деятелям от 
литературы, которые много говорят о тяжелой судьбе народа, но 
ничего не делают для ее изменения.

В этом смысле закономерно постоянное сопоставление Чехова 
и М. Горького: принадлежащие к одному поколению и связанные 
дружбой, эти люди олицетворяют собой для Набокова два типа от
ношения к миру в целом и к литературе в частности. Чехов, будучи 
незаметным тружеником, смотрит на жизнь без иллюзий, «<...> 
изображает живого человека, не заботясь о политической назида
тельности и литературных традициях» (324). Горький же, по мне
нию Набокова, является «величайшим оптимистом русской литера
туры» (375), верящим в воспитание человека на примере литера
турных героев и присвоившим себе роль народного трибуна. 
Именно поэтому, считает Набоков, живых людей в его книгах за
мещают символы, при помощи которых писатель стремится влиять 
на читателя.

Особое место в предисловии к лекциям о Чехове занимают раз
мышления Набокова о жанрах и стиле его произведений.

Он отмечает: «Чехов никогда бы не смог написать настоящий 
длинный роман -  он был спринтером, а не стайером» (326). Лектор 
объясняет это, с одной стороны, способностью писателя выхватить 
краткий фрагмент жизни из ее общего потока и перенести его в рас
сказ без утраты ощущения подлинности, а с другой стороны, напро
тив, его неспособностью к тщательной детализации повествования, 
необходимой для больших литературных форм.

Стиль Чехова провоцирует Набокова на следующий афоризм: 
«<...> его Муза всегда одета в будничное платье» (327). «Словарь 
его беден, сочетания слов почти банальны» (327) -  эта характери
стика чеховского стиля принципиальна для Набокова, который в 
процессе создания своих произведений всегда имел под рукой не



сколько словарей и чьи книги изобилуют редко употребляемыми 
словами. Младший писатель, использовавший противоположный 
чеховскому метод работы, тем не менее указывает на то, что «можно 
быть безупречным художником и без исключительного блеска сло
весной техники» (327). Мастерство Чехова, по его мнению, заключа
ется в умении «<...> передать ощущение красоты» (328) мира при 
помощи тусклых красок: его повествование размеренно и органично, 
как сама жизнь, и не требует специальных эффектов и словесного 
украшательства.

Неотъемлемой частью авторского стиля, по мысли Набокова, яв
ляется неповторимый чеховский юмор, не рассчитанный на ошелом
ление читателя и также окрашенный в блеклые тона. «Чехов писал 
печальные книги для веселых людей» (327), -  говорит Набоков. 
«Мир для него смешон и печален одновременно, но, не заметив его 
забавности, вы не поймете его печали» (327). Юмор, присущий Че
хову, не предназначен для увеселения публики: он выявляет челове
ческое одиночество, тоску по другой — лучшей -  жизни и одновре
менно нежелание и неумение изменить свою жизнь.

Из всего творчества Чехова Набоков выбирает всего три произ
ведения, считая именно их достойными внимания американской 
студенческой аудитории: это повести «Дама с собачкой» (1899) и «В 
овраге» (1900) и пьеса «Чайка» (1896).

Выбор этих произведений, безусловно, не случаен. «Дама с со
бачкой», «одно из самых великих в мировой литературе» (337) про
изведений Чехова, без которого невозможно понять его творчество, 
было и одним из любимейших произведений самого Набокова, и 
реминисценции из этой повести неоднократно встречаются в текстах 
младшего писателя. «В овраге» -  это, по мнению Набокова, «самый 
поразительный рассказ» (325) Чехова, и он счел нужным познако
мить с ней американских студентов. «Чайка», пьеса, принесшая Че
хову славу драматурга, стала началом нового типа драматургии в 
России, она была неким экспериментом, новаторством, поэтому На
боков также включил ее в свои «Лекции...».

Приступая к анализу текста повести «Дама с собачкой», которую 
Набоков называет рассказом, лектор отмечает абсолютную естест
венность начала повествования, как будто произведение уже нача
лось, а автор лишь его продолжает: «Чехов входит в рассказ «Дама с 
собачкой» без стука. Он не мешкает» (330). Эту свободу и изящество 
перехода от одного эпизода к другому он будет отмечать на протя-



женин всего текста повести, вплоть до ее открытого финала, ибо она 
«<...> обрывается на полуслове вместе с естественным течением 
жизни» (337).

Представленный в «Лекциях...» анализ произведений Чехова 
изобилует пересказом и прямым цитированием значительных фраг
ментов текста, т.к. Набоков, как известно, не доверял существовав
шим в его время переводам и предпочитал им свой собственный, а 
также, очевидно, он не рассчитывал на хорошее знакомство амери
канской студенческой аудитории с русскими первоисточниками.

Большое внимание Набоков-лектор уделяет чеховской «магии 
детали» (331): это портрет жены Гурова, ее манера называть себя 
«мыслящей» женщиной, а мужа «Димитрием», шутка о Гренаде, 
которую Чехов вкладывает в уста своего героя для доказательства 
его остроумия, «вода сиреневого цвета» (10, 130) -  все эти штрихи 
составляют, по мнению Набокова, часть «<...> чеховской системы 
передавать обстановку наиболее выразительными деталями приро
ды» (332).

Чехову, по мнению Набокова, достаточно малейшего наброска 
для передачи настроения или состояния героя. Если же эти наброски 
выстраиваются в определенной последовательности, то обнаружива
ется «узор жизни» (326). Когда измученный своим безысходным 
чувством Гуров приезжает в город, где живет его «дама с собачкой», 
ему последовательно встречаются на пути «пол, обтянутый серым 
солдатским сукном» (10, 137) , «чернильница, серая от пыли» (10, 
137) и длинный серый, с гвоздями, забор. Специально не акцентируя 
на этом внимания, Чехов создает обстановку абсолютной безнадеж
ности, нелепой, ограниченной провинциальной жизни. Именно по
этому Набоков заявляет: «Неожиданные маленькие повороты и лег
кость касаний -  вот что поднимает Чехова над всеми русскими про
заиками до уровня Гоголя и Толстого» (335).

Набоков соотносит между собой два эпизода повести. Сначала 
это сцена, в которой Гуров ест «не спеша» (10, 132) арбуз, казалось 
бы, в самый неподходящий для этого момент, когда Анна Сергеевна 
мучительно переживает свое «падение». Ее логическим продолже
нием становится эпизод из московской жизни героя, когда в ответ на 
его признание о ялтинской любви сослуживец отвечает: «А давеча 
вы были правы: осетрина-то с душком!» (10, 137). Гуров сталкивает
ся с тем же равнодушием и душевной глухотой, которую он проявил 
по отношению к Анне Сергеевне, и Набоков именно этот момент



считает кульминацией повести, поскольку здесь выявляется кон
траст между бытом и бытием, возвышающей человека любовью и 
его вынужденным низменным существованием. Именно в этот мо
мент Гуров осознает пошлость и бессмысленность собственной жиз
ни: «Какие дикие нравы, какие лица! Неистовая игра в карты, об
жорство, пьянство, постоянные разговоры все об одном <...> и в 
конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь...» (10,137).

Ощутив нравственное убожество окружающей его обстановки, 
герой начинает рефлектировать по поводу своей жизни и после по
ездки в провинциальный город С. осознает, что жизнь его состоит из 
явной и тайной, причем горький парадокс заключается в том, что 
явная жизнь является ложной, полной условностей, скучной и не
правильной, а тайную — истинную -  интересную, важную и необхо
димую жизнь нужно тщательно скрывать. Набоков особо подчерки
вает это трагическое раздвоение, вынуждающее героев жить в мучи
тельном напряжении. Преодолеть это раздвоение чеховские герои не 
в состоянии, и повесть завершается открытым финалом: «И обоим 
было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и 
трудное только еще начинается» (10, 143).

Набоков подчеркивает своеобразие чеховской авторской пози
ции, которая заключается в отсутствии выраженного авторского го
лоса. Гуров, изначально не придававший курортному роману серьез
ного значения, и Анна Сергеевна, воспринявшая их связь как пре
грешение, в конце концов, понимают, что их чувство -  это истинная 
любовь. «Они <...> чувствовали, что эта их любовь изменила их 
обоих» (10, 143). С точки зрения Набокова, здесь особенно ценно то, 
что Чехов не уточняет, как именно изменились герои, не разъясняет 
читателю происходящее, оставляя поле для размышлений, и это ли
шает повесть нравоучительной интонации.

Подводя итог анализу повести «Дама с собачкой», Набоков 
предлагает своеобразную типологию, некий перечень свойств, при
сущих чеховским произведениям в целом и реализованных в данном 
в частности. Это абсолютная естественность повествования, тща
тельный отбор и «распределение незначительных, но поразительных 
деталей» (337), отсутствие морализаторства и дидактизма, игра ню
ансов и оттенков при передаче настроения, равноценность высокого 
и низкого, открытый финал. Эти приемы, с точки зрения Набокова, 
позволяют Чехову зафиксировать жизнь в ее подлинности, без сло
весных изысков и сложной композиции, без специальной постановки



этической проблемы, без ярко выраженной авторской позиции, без 
поучительного финала.

При анализе чеховского текста Набоков выбирает те аспекты его 
творчества, которые во многом созвучны его собственным эстетиче
ским установкам: это внимание к «узору жизни», важность детали, 
неприятие пошлости, прием открытого финала.

Вместе с тем существуют и серьезные расхождения в творческой 
манере двух писателей: не характерная для Набокова, но свойствен
ная, по его мнению, Чехову лексическая бедность текста, тусклость 
повествования, смазанность красок. Однако эти особенности чехов
ской поэтики, не близкие самому Набокову как писателю, Набоков- 
лектор ставит Чехову в заслугу, поскольку именно они и создают 
неповторимый чеховский стиль. Так Набокову, в целом чрезвычайно 
дерзкому и пристрастному в своих «Лекциях...» по отношению к 
другим русским писателям, именно при анализе произведений Чехо
ва удается сохранить профессиональный филологический подход и 
объективно исследовать художественный текст.

Лекция, посвященная повести «В овраге», которую Набоков 
также называет рассказом, состоит в основном из цитирования и 
пересказа произведения. По-видимому, Набоков считал эту повесть 
особо трудной для понимания американской аудиторией и поэтому 
предпочел, чтобы студенты ознакомились с ней непосредственно 
на лекции.

«В овраге» является одной из самых жестких и страшных чехов
ских повестей о «сущности русской жизни»2, о жестоком и беспро
светном деревенском укладе, о человеческом несчастье, о безверии. 
Сам Чехов в письме О. Л. Книппер от 2 января 1900 г. говорит: «В 
февр. книжке «Жизни» будет моя повесть -  очень страшная. Много 
действующих лиц, есть и пейзаж» (П. 9, 7). Разные исследователи 
усматривали здесь постановку различных философских и нравст
венно-этических проблем, начиная от «обуржуазивания» крестьян до 
теодицеи и различных реализациях женского начала.

Набоков же из всего многообразия смыслов этого произведения 
выделяет одну -  основополагающую, на его взгляд, проблему: это 
проблема обмана, лжи, притворства. «Все в рассказе <...> представ
ляет собой ряд последовательных обманов, ряд масок» (339).

Эту тематику лектор разрабатывает очень подробно: он даже 
создает таблицу основных обманов и обманщиков повести (несанк
ционированная торговля, дьявольская сущность Аксиньи, фальши



вая доброта Варвары, измена, подлог и Т-Д-)- Создается впечатление, 
что Набокову нравится расшифровывать загадки автора. Он так ув
лекается этим, что видит головоломку даже там, где ее нет. Так, по 
поводу Аксиньи Набоков замечает: «Обратите внимание на светло- 
зеленое платье Аксиньи, сшитое к свадьбе Анисима и Липы. Чехов 
последовательно описывает ее, как пресмыкающееся. (На востоке 
России водится род гремучей змеи, которая называется «желтое 
брюшко»)» (342). На самом деле, здесь лектор не раскрывает ника
кой тайны, поскольку Аксинья самим автором прямо сравнивается 
со змеей: «И в этих немигающих глазах, и в маленькой головке на 
длинной шее, и в ее стройности было что-то змеиное: зеленая, с 
желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как весной из молодой ржи 
глядит на прохожего гадюка...» (10,156).

Тем не менее наблюдения Набокова над чеховским подтекстом, 
который в этой повести, по его мнению, служит для того, чтобы 
маскировать обман, достаточно важны: «Чехов первым из писателей 
отвел подтексту важную роль в передаче конкретного смысла» (326). 
Подающая милостыню и привечающая богомолок Варвара оказыва
ется пустой и равнодушной куклой; сыскной агент Анисим, у кото
рого «верный, правильный глаз» (10, 152) на ворованное, сам стано
вится преступником; старик Цыбукин, построивший добротный 
«каменный, крытый железом» (10, 144) двухэтажный дом, на самом 
деле эксплуататор, «ненавидящий мужиков и брезговавший ими» 
(10, 147) . Все эти люди, с точки зрения Набокова, не равны себе и 
постоянно притворяются кем-то другим: благотворительницей, про
фессиональным сыщиком, добродетельным отцом семейства.

Однако наряду с персонажами-«оборотнями» в повести сущест
вует группа абсолютно невинных, не приспособленных к жизни, но 
радующихся ей героев -  это дети. Это и женщина-подросток Липа, и 
ее сын Никифор, и мальчик, дующий в игрушечную трубу, и другие 
дети. «Детскую тему» Набоков выделяет особо, поскольку она близ
ка ему самому, и непрестанно фиксирует на ней внимание аудитории 
на назывном уровне. Специально он ее не анализирует, вероятно, 
потому, что полагает сопряженную с детством тематику чистоты, 
незамутненности восприятия и умения радоваться жизни, очевидной 
без комментариев.

При анализе повести «В овраге» Набоков вновь подробно рабо
тает с чеховской деталью. Подробности свадьбы и игра Липы с ре
бенком, заливающиеся соловьи и лексикон Костыля -  все эти мело



чи создают особое пространство достоверности жизни. «Глухой, 
развешивающий белье, -  гениальная чеховская находка» (349), -  
говорит Набоков: практически на глазах глухого происходит звер
ское убийство младенца, но он никак не реагирует на это, во-первых, 
потому что не слышит крика Липы, после которого наступает 
страшная звенящая тишина, а во-вторых, он занят своим делом -  
развешивает белье. Жизнь для всех, кроме Никифора, продолжается.

Эта повесть Чехова также завершается открытым финалом: 
«Жизнь долгая — будет еще и хорошего и дурного, всего будет! Ве
лика матушка Россия!» (10, 175). К «гениальным находкам» Чехова 
Набоков относит и появление в последней главе нового персонажа -  
сторожа Якова. Введение нового героя в финале повести также ука
зывает на принципиальную незавершенность чеховского повество
вания: «<...> Жизнь продолжается; и хотя рассказ кончается, он бу
дет продолжаться, потечет дальше, как течет сама жизнь, вместе с 
новыми и старыми действующими лицами» (354).

Наряду с темой лжи и обмана в повести «В овраге» выделяют 
еще целый ряд других серьезных тем, безусловно волновавших со
здателя произведения (например, тема веры и безверия, добра и зла, 
неприкаянности человека на земле и т.д.). Однако многие чеховские 
смыслы повести остаются в «Лекциях...» никак не прокомментиро
ванными. Например, характеризуя Анисима, идеолога безверия, он 
ограничивается следующим: «В этом любопытном персонаже скво
зит какая-то занятная мистика» (343).

Интересно, что Набоков в лекции о повести «В овраге» совер
шенно не обращается к анализу чеховского стиля, что, в принципе, 
он делает во всех остальных «Лекциях...». Даже М. Горький в ре
цензии «По поводу нового рассказа А. П. Чехова “В овраге”» (1900) 
писал: «Как стилист, Чехов недосягаем, и будущий историк литера
туры, говоря о росте русского языка, скажет, что язык этот создали 
Пушкин, Тургенев и Чехов»3, подчеркивая простоту и красоту язы
ка, которым написано произведение. Набоков же, для которого 
стиль любого текста всегда предельно важен, о повести «В овраге» 
в этом смысле не говорит ничего. Создается впечатление, что ее 
анализ намеренно является односторонним и однонаправленным, 
здесь Набоков акцентирует внимание аудитории не на мастерстве 
Чехова, а на его этике.

«Заметки о “Чайке”» Набоков вновь начинает своим традици
онным приемом сенсационности. Он заявляет: «В 1896 г. «Чайка»



провалилась в Александрийском театре в Петербурге, зато через 
два года имела огромный успех в Московском художественном 
театре» (355).

Анализ пьесы ведется по действиям и щедро сопровождается 
пересказом текста, как это было и с прозаическими произведения
ми Чехова.

Но, в отличие от них, в чеховской драме практически сразу же 
Набоков обнаруживает недостатки. По его мнению, начало пьесы, 
«вступление излишне прямолинейно» (355), первые реплики персо
нажей производят впечатление случайных и не связанных между 
собой. Лектор не замечает некоего парадокса: диалог Маши и Мед- 
веденко в начале «Чайки» организован так же, как и начало повести 
«Дама с собачкой»: «Чехов входит <...> без стука. Он не мешкает». 
Однако, в интерпретации Набокова, сильные стороны чеховской 
прозы в его драматургии ведут к художественным просчетам. Про
анализировав I действие «Чайки», лектор заявляет: «При всей моей 
любви к Чехову я должен сказать, что, несмотря на его подлинную 
гениальность, он не создал истинного шедевра драматургии» (359).

Тем не менее Набоков отмечает: «Изумительно-естественный 
ход в пьесе, сцепление нелепых мелких деталей, одновременно со
вершенно правдивых -  именно здесь и открывается чеховский та
лант» (356). Именно несвязность, отрывочность, подчас даже неле
пость высказываний персонажей комедии создают эффект абсолют
ной подлинности жизни и «<...> объясняют мечтательную беспо
мощность человеческих существ» (356), составляющую, с точки 
зрения Набокова, особое очарование чеховских героев.

Более того, значительная часть лекции о «Чайке» посвящена 
проблеме новаторства Чехова-драматурга. По тонкому наблюде
нию Набокова, неординарность чеховского подхода при создании 
образов в «Чайке» заключается в том, что главные герои наделены 
чертами, не характерными для персонажей традиционной драма
тургии и неожиданными для зрителя: главный положительный ге
рой Треплев оказывается бездарностью в творческом плане (равно 
как и Нина -  неудавшаяся актриса), а «наименее привлекательные» 
(357) с точки зрения моральных качеств Аркадина и Тригорин яв
ляются «чистой воды профессионалами» (357), талантливыми и 
востребованными.

Необычность героев лишь один из аспектов новаторского подхо
да Чехова к драматургии. Другой его аспект -  новаторство конфлик



та. Набоков особо подчеркивает в чеховской драме отсутствие ярко
го конфликта: «Его заслуга в том, что он нашел верный путь из тем
ницы причинно-следственных связей и разорвал путы, сковывающие 
пленников искусства драмы» (359). Именно это нарушение причин
но-следственных связей составляет главную, по мнению лектора, 
ценность драматургии Чехова: появляется свобода, необходимая для 
передачи естественного течения жизни и невозможная прежде из-за 
условностей театрального жанра.

Также Набоков специально обсуждает новый чеховский способ 
описания героев: «Чехов нашел новый прием, как оживить своих 
персонажей, вкладывая в их уста какую-нибудь глупую шутку, или 
глуповатое наблюдение, или неуместное воспоминание, — вместо 
того, чтобы принуждать скрягу все время толковать о золоте, а вра
чей -  о пилюлях» (365). Черное платье Маши, жалобы Медведенко, 
записная книжка Тригорина, театральные воспоминания Шамраева и 
его неудачные шутки определенным образом характеризуют персо
нажей, не заставляя их высказываться прямо. Однако последова
тельная эксплуатация этого приема на протяжении всех четырех 
действий пьесы приводит, по мнению Набокова, к тому, что новый 
прием превращается в ярлык: «<...> то, что поначалу казалось пре
лестной ремаркой, окольно приоткрывающей характер говорящего, 
становится неизбежной и всеобъемлющей чертой, как скупость 
скряги» (365). Удачная чеховская находка из-за ее чрезмерного ис
пользования утрачивает свой потенциал естественности и становит
ся навязчивым элементом действия.

Так, наряду с фиксацией новизны чеховской пьесы Набоков вы
являет в ней и неудачные или устаревшие, на его взгляд, приемы. 
Последние у него связаны в основном с образом Нины (развернутые 
монологи героини и пр.). С точки зрения Набокова, «Нина немного 
фальшива» (362), написанные для нее монологи подчас плоски, а ее 
поведение несколько скованно и старомодно. Набоков дает этому 
собственное оригинальное объяснение, связанное с особенностями 
рода произведения. В чеховской прозе молодые героини очень при
влекательны своей живостью, но они немногословны, поскольку в 
ней существует множество иных художественных приемов выраже
ния внутреннего состояния человека, помимо его прямого слова. В 
драме же прямая речь является одним из главных приемов передачи 
состояния и настроения героя, и поскольку «Чехов был немногосло



вен» (362), ему было трудно выразить душевные переживания ге
роини только посредством ее прямой речи.

В качестве недостатков пьесы Набоков также отмечает общий 
неровный характер III действия: слишком явные перепады настрое
ния героев, «почти демонстрации» (364), и некая нелогичность дей
ствия (сцена, когда Тригорин вслух читает фразу из своей книги).

Все выше перечисленные и подробно проанализированные На
боковым «недостатки» пьесы «Чайка» заставляют его сделать кате
горичное заявление:

Он был недостаточно знаком с искусством драматургии, не про
штудировал должного количества пьес, был недостаточно взыскателен к 
себе в отношении некоторых технических приемов этого жанра (366).

Вместе с тем отдельные фрагменты «Чайки» вызывают у Набо
кова искреннее восхищение. Монолог Тригорина об искусстве, игра 
в лото, кульминация пьесы -  это, по его мнению, сцена последней 
встречи Нины и Треплева -  оцениваются Набоковым как лучшие 
образцы психологической прозы писателя. Далеко не случайно, с 
точки зрения Набокова, герои пьесы Тригорин и Треплев -  писате
ли, и Чехов наделил их специальными монологами о новом искус
стве и об искусстве прозы. Чехов для Набокова остается, прежде 
всего, прозаиком, именно в этом роде он достиг своих творческих 
высот, в то время как драматургия для него была не более чем экс
периментом.

Тем не менее Набоков отмечает, насколько профессионально 
сделан финал пьесы: нарушается традиция самоубийства за сценой, 
поскольку Аркадина вспоминает эпизод с неудавшимся самоубийст
вом сына и «невольно говорит правду» (370). Смерть подтверждает 
доктор Дорн, находящийся на сцене: «чтобы удовлетворить закон
ное любопытство зрителей, врача звать не надо» (370). И наконец, 
самоубийство Треплева, с точки зрения лектора, здесь правдоподоб
но и психологически оправданно, в отличие от его первой попытки 
покушения на свою жизнь.

Несмотря на многочисленные, по мнению Набокова, техниче
ские недочеты пьесы «Чайка», в целом Чехову удалось вывести рус
скую драму на принципиально иной уровень «<...> Чехов <...> су
мел создать новый и лучший вид драмы» (365).



Анализ «Лекций...» Набокова о творчестве Чехова позволяет 
сделать следующие выводы. Набоков подходит к анализу произве
дений Чехова как профессиональный филолог, используя методоло
гический аппарат литературоведения: лектор обсуждает жанр и 
стиль произведения, работу автора с деталью, фигуры речи и т.д. Он 
рассматривает Чехова в первую очередь как прозаика, создавшего 
шедевры малых прозаических жанров. Представляя Чехова как пи
сателя, добившегося отображения жизни в ее абсолютной естествен
ности, Набоков в качестве одной из главных проблем его творчества 
выделяет представление о сложности и неоднозначности окружаю
щего мира, о запутанности человеческих отношений и о невозмож
ности до конца услышать и понять друг друга. Обращаясь к повес
тям Чехова, Набоков акцентирует внимание аудитории либо на ху
дожественных особенностях и фрагментах, созвучных собственному 
творчеству, либо на резко ему противопоставленных. Драматургия 
Чехова, хотя и признается Набоковым творческим прорывом в рус
ской драматургии, рассматривается им в конечном счете только как 
экспериментальная площадка для его великой прозы.

Примечания

1 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М., 2001. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте статьи с указанием в скобках страницы.

2 Капустин Н. В. О двуплановости изображения в повести А. П. Чехова «В овра
ге» / http://w3.ivanovo.ac.ru/winl251/az/lit/coll/ontologl/08_kapust.htm.

3 М Горький. Литературные заметки. По поводу нового рассказа А. П. Чехова «В 
овраге» // А. П. Чехов: pro et contra. СПб.: РХГИ, 2002. С. 327-331.

http://w3.ivanovo.ac.ru/winl251/az/lit/coll/ontologl/08_kapust.htm


Н. Ж. Ветшева

«Анна на шее» и «Анюта»:
балетная транскрипция чеховского рассказа

Балет, основанный на сюжете рассказа А. П. Чехова «Анна на 
шее» (1895), создавался не совсем обычным образом, на что указы
вает один из инициаторов его возникновения либреттист А. А. Бе
линский: «Это не балет Валерия Гаврилина, а балет на музыку Вале
рия Гаврилина»1. Либретто было написано, но музыку В. А. Гаври
лин (1939-1999) для балета специально не писал, она была подобра
на из его готовых сочинений и показана автору, а затем, после полу
ченного согласия, оркестрована2. Вот что дополняет к этим воспо
минаниям пианист Р. И. Хараджанян: «Популярной стала и наша 
(фортепианный дуэт с Норой Новик) пластинка с 12 «Зарисовками». 
Услышав ее, режиссер А. Белинский придумал балет «Анюта» и 
предложил Гаврилину канву партитуры»3.

В 1982 г. вышел телебалет «Анюта», и только в 1986 г. на сцене 
театра в Неаполе, а затем Большого театра был поставлен балет 
«Анюта», что также не совсем обычно. Вторым либреттистом, хо
реографом и постановщиком, автором «монтажного балета» (снято
го с разных точек и смонтированного в студии) был В. В. Васильев. 
До этого его совместными с Белинским опытами телебалетов были 
«Старое танго» и «Галатея».

Васильев видит импульс и зерно замысла балета именно в музы
ке Гаврилина и в соприродности ее чеховскому интонационному 
строю: «Когда я послушал знаменитый гаврилинский вальс, я понял, 
что в нем есть все. Я очень люблю Чехова, он весь сот кан из полуто
нов, вот эти полутона есть в музыке Гаврилина»4.

Природа чеховской музыкальности чрезвычайно глубока и мно- 
гопланова. Нас будут интересовать возможности интерпретации че
ховских текстов музыкальным театром, в котором он является одним 
из самых востребованных авторов и сюжеты которого принимают 
самые причудливые формы: от классических до синтетических и 
предельно авангардных.

В Перми идет опера Александра Чайковского «Три сестры Про
зоровы» (поставленная в 1991 г.). С большим успехом, не сопряжен
ным, как это ни странно, со скандалом, пользовалась опера «Три се



стры» венгерского композитора Петера Этвеша» (1996), спектакль, 
в котором все женские партии исполняли контртеноры, один с бо
родой, другой темнокожий. Не так давно к юбилею Чехова в Таш
кентской консерватории был поставлен спектакль-синтез «Чехо- 
виана» (премьера 16 сентября 2010 г.), в котором наряду с балета
ми звучали отрывки из писем, воспоминаний, дневников (хорео
граф Май Мурдмаа).

Значительную область чеховского музыкального театра состав
ляют балеты: «Чайка» и «Дама с собачкой» Р. К. Щедрина (написан
ные ранее, естественно, для Майи Плисецкой), «Чайка» Джона Ной- 
майера 2010 г. (музыка -  Чайковский, Скрябин, Шостакович, с уча
стием шотландской перкуссионистки). Типичный прием последнего 
опуса -  перевод искусств, замена слова танцем: Аркадина -  балери
на, Тригорин -  балетмейстер, Треплев -  балетмейстер-авангардист, 
Нина же мечется между ними. (В этой же манере у нас создан теле
балет «Галатея» -  транскрипция «Пигмалиона» Б. Шоу с Е. Макси
мовой и М. Лиепой, реж. А. А. Белинский).

Музыкальность слова Чехова вольно или невольно нашла иде
альное соответствие в литературоцентричном музыкальном мире 
композитора В. А. Гаврилина: «Очень люблю Гоголя, Салтыкова- 
Щедрина, Глеба Успенского, Лескова, Чехова, Зощенко. Нахожу у 
них не только сюжет, содержание. Обнаруживаю в каждом из этих 
авторов их музыку. В том, как они пишут, есть своя музыка слова, 
есть своя музыка отношения к жизни»5.

Добавим к этому театральность и сценичность произведений 
Гаврилина, а к его композиторскому дару -  великолепную общегу
манитарную, да и просто общую, эрудицию и писательский талант, 
проявившийся в эстетических эссе, интервью, рецензиях, собствен
ных прозаических и стихотворных текстах. Его творческое наследие 
тесно связано с литературными источниками: опера «Свадьба» по Че
хову, вокальный цикл «Вечерок», балет «Дом у дороги» по А. Т. Твар
довскому, «Перезвоны» (по прочтении В. М. Шукшина), опера «Пас
тух и пастушка» по В. П. Астафьеву и многое другое.

Так с помощью Белинского и Васильева (инициаторы создания 
балета, либреттисты и постановщики; Васильев -  хореограф-поста
новщик) в контексте большого времени чеховский сюжет, рассказ, в 
котором музыка не фон, а стихия и действующее лицо, «встретился» 
с музыкой Гаврилина. «Созвучия и притяжения» заключаются в том, 
что музыкальная эстетика и поэтика Гаврилина основывается на



синтезе фольклора и академической классики, трансформации быто
вых, песенно-танцевальных форм музицирования, зачастую тяготея 
к сюитной форме. Уже после создания балета Гаврилин собирает 
номерную сюиту «Анюта»: вальсы, в том числе Анюта-вальс, Г ранд 
Вальс, конната, визитеры, знаменитая тарантелла, галоп, кадриль.

Звучание музыки и наличие словесных музыкальных описаний в 
чеховском рассказе потенциально соответствовали музыкальной 
композиционной природе Гаврилина. Более того, балет и рассказ 
связывает форма танца, который в рассказе дан описательно, а в ба
лете является жанровой основой.

В самом рассказе либретгитстам было на что опереться, рассчи
тывая на любимые Гаврилиным музыкальные жанры: это музыка, 
ворвавшаяся на полустанке (диссонанс бойкой гармоники и визгли
вой скрипки с военным оркестром); игра Анюты на рояле в скуке 
замужней жизни; шипяще-рычащая фисгармония отца; зимний бал 
в Дворянском собрании и мазурка в детстве; это и циклическое 
церковно-праздничное время, заряженное музыкой -  от молебна в 
монастыре к новогоднему балу и получению ордена Анны второй 
степени на Пасху, к круговороту катаний на тройках и прочим ра
достям в финале.

Музыкальной стихии Чехова соответствует многообразие пар
титуры Гаврилина. Вот что пишет режиссер и проницательный 
балетный критик Б. А. Львов-Анохин: «В партитуре слышится 
гром бальных и садовых оркестров, и щемящие звуки уличной 
шарманки, и надрыв визгливых уездных скрипок, и простодушие 
домашнего музицирования, и размеренный звон старинных музы
кальных шкатулок. В замечательном вальсе звучит затаенная и 
страстная мечта о счастье, чуть насмешливая тривиальность ин
тонации бытовой музыки преображается, поднимаясь то к глубо
кому лиризму, то к блистательному сарказму почти сатирических 
пассажей. В своеобразной лаконичности оркестровки -  тоже со
ответствие удивительной чеховской краткости»6. Сопоставление 
либретто с чеховским рассказом дает очевидные внешние расхо
ждения и поразительные внутренние схождения, о чем убеди
тельно и хорошо написал Львов-Анохин в книге о Васильеве в 
разделе об «Анюте»7.

Попробуем и мы прочитать «Анну на шее» еще раз и проком
ментировать некоторые значимые параллели телебалета с перво
источником.



«Анна» -  не имя героини, она в рассказе преимущественно 
«Аня», иногда «Анюта». Имя «Анюта» появляется в чеховском од
ноименном рассказе о жалкой, жертвенной натурщице. «Анна» 
(«Сергеевна») в «Даме с собачкой» обозначает замужний статус ге
роини, придавая оттенок загадочно-грустной иронии номинации ее 
образа. В балете же героиня «Анюта», в либретто встречается «Анна 
Петровна» на балу, что знаменует ее переход от девичества к замуж
нему состоянию. Название рассказа носит эмблематический харак
тер (орден Св. Анны второй степени носили на шее8), и это обыгры
вается как каламбур, разворачиваясь в тему обмена-продажи, свя
занную с образом Модеста Алексеича, с его карьерными притяза
ниями (в свою очередь, его имя использовано иронически: «Модест» -  
«скромный, неприхотливый» -  лат.).

Корректировка имени героини и названия балета является зна
чимой. «Анюта» -  не то же самое, что «Анна на шее», орден, кото
рый носят выше нагрудного креста, и даже не «Аня».

В балете материализуется мечта Модеста Алексеича об Анне 
второй степени: в кадре мы видим огромный орден-декорацию, из 
центра которого спускается Анюта в мантии.

Особое место в рассказе и балете занимает образ главной героини.
О чем рассказ Чехова? Это рассказ о желании счастья, желании 

как универсальном, так и глубоко интимном. И это рассказ о бедной 
невесте, неравном браке и «дамском счастье»9. Но рассказ являет 
собой большее, чем просто описание пошлости провинциальной ге
роини, обыденности неравного брака и адюльтера. Может быть, в 
подтексте -  месть за искажение женской природы, назначение кото
рой -  любовь и семья? Это слишком прямолинейно для кануна дека
данса и чеховского мира. Все дело в чеховской соразмерной сдер
жанности: чуть более редуцированно -  и получится сюжет баналь
ного адюльтера (Мопассан), чуть более «возвышенно» -  и перед на
ми все «прелести» беллетристики.

Расхождение «мечты и действительности» в чеховском рассказе 
задано сразу же. Начало, таинство брака (вершина человеческой 
жизни, которой завершается юность и с которой должен открываться 
путь каждой христианской семьи) в рассказе строится на антитезе: 
«не было даже» (9, 161) обычного ритуала, «веселого свадебного 
бала» (9, 161), не было ужина, музыки и танцев; антитеза объясняет
ся коллизией «неравного брака» (женитьба богатого 52-летнего чи



новника на едва достигшей 18-летия бедной невесте), сделки- 
продажи (клише бедной невесты, бедной жертвы10).

Ожидания читателей не будут оправданы, и жертва станет «по
бедителем» на путях нового времени. И послесвадебная поездка в 
монастырь акцентирует еще один лейтмотив рассказа, связанный с 
мелочностью и фарисейством Модеста Алексеича.

Только в рассказе Чехова Аня никого не любит (или не успела, 
или не умеет): есть ненависть, страх, стыд, равнодушие, презрение, 
упоение, дамское счастье; она не любит даже отца и братьев, жалея 
их и принося себя в жертву. Именно так воплощается главная жиз
ненная энергия: жертва или повелитель. А о слабом отце и малень
ких братьях сказано (правда, с оговорками), что они все еще любили 
ее, когда она после свадьбы их навещала.

Может быть, нелюбовь и душевное одиночество Ани «после ба
ла» и во внешнем круговороте праздников не рефлексируемые ге
роиней, но показанные автором, объясняются тем, что она одна в 
мужском мире (без матери) и что она пребывает в суммарно
женской провинциальности.

Чехов не живописует порок и не расставляет оценок, «<...> он 
ставит вопрос, не решая его»11.

В духе времени речь идет об «Апокалипсисе мелкого греха» -  
когда все виновны в отсутствии духовной высоты. Слабость и кокет
ство - это и отцовское, и материнское наследство Ани (подчерки
ваю, не Анны, Анна будет на шее, а здесь появляется гоголевская 
коллизия расхождения вещного и духовного, обмена и цены продан
ной души).

Поэтому место любви (как у жертвенно-преданной «Душечки») 
занимает самозабвенная страсть, которая сродни инстинкту, стихий
ному выражению женского начала и которая, в свою очередь, выра
жена в стихии музыки.

Аня -  некое воплощение существования в бытии-обладании. 
Апогеем, центральной сценой этого является бал. «Она шла гордая, 
самоуверенная, в первый раз чувствуя себя не девочкой, а дамой 
<...> И в первый раз в жизни она чувствовала себя богатой и сво
бодной» (9, 168) (в первую очередь -  богатой! -  Н. В.). Раньше в 
своем страхе она была зависима от директора гимназии и от учите
лей, от его сиятельства, и воплощением этого ее метафизического 
ужаса был огромный белый медведь. Вот истинная цена карьеры 
мужа. Вот метаморфоза былого страха перед тем же его сиятельст



вом: «Она стояла среди гостиной, изумленная, очарованная, не веря, 
что перемена в ее жизни, удивительная перемена, произошла так 
скоро» (9, 172).

Придется процитировать эту сцену почти целиком, потому что 
в ней -  воплощение сути этого характера не бедной корыстной 
провинциальной грешницы, но стихийной силы женщины, повели
тельницы мужских энергий, живущей инстинктом здесь и сейчас, 
подчиняя и подчиняясь, опьяняя и опьяняясь. «Она танцевала стра
стно, с увлечением и вальс, и польку, и кадриль, переходя с рук на 
руки, угорая от музыки и шума, мешая русский язык с француз
ским, картавя (отсылка к детским урокам матери12. -  Н. В.), смеясь 
и не думая ни о муже, ни о ком и ни о чем» (9, 169). Не случайна 
физиология этого танцевального дионисийства: «<...> она задыха
лась от волнения, судорожно тискала в руках веер и хотела пить» 
(9, 169).

Она уже поняла, что она создана исключительно для этой шум
ной, блестящей, смеющейся жизни с музыкой, танцами, поклонника
ми, и давнишний страх ее перед силой, которая надвигается и грозит 
задавить, казался ей смешным; никого уже она не боялась и только 
жалела, что нет матери, которая порадовалась бы теперь вместе с ней 
ее успехам (9 ,171).

Рассказ вырастает из стихии женской души, из духа музыки, из 
маленького провинциального дионисийства на женской основе, 
оформляющегося в аполлоническую волю к власти благодаря муж
скому началу, преодолевающего экзистенциальный страх перед ди
ректором гимназии, учителями и старшими гимназистами и метафи
зический страх перед громадным белым медведем жизни вообще.

В танцах на балу в Дворянском собрании героиня ощущает пол
ную власть над «белым медведем» прошлой жизни, полной униже
ния, слабости и страха. Но эта свобода и отсутствие страха в расска
зе ведет к ослеплению, к изменению оптики: Аня перестает видеть и 
чувствовать близких, стыд за отца сменяется равнодушием и круго
воротом удовольствий (тройки, балы, вечера), она очерчена непро
ницаемым кругом эгоизма. И Чехов не размыкает этот наступивший 
внешний мир ее саморефлексией.

Одним из основных чеховских критериев в оценке героя являет
ся способность к рефлексии или ее отсутствие, наличие или отсутст
вие тонких духовных и душевных материй, вообще баланс рефлек



сии и инстинкта. И это относится к таким эмоциям, как ощущение 
чувства неловкости не только в проявлениях чувств других (недели
катность и проч.), но и в своих собственных. Аня, вначале слабая и 
унижаемая, постепенно теряет эту способность: мальчики и отец 
конфузились от ее нового облика, украшений и нарядов.

Что же происходит с главной героиней чеховского рассказа и 
другими его персонажами в телебалете?

В рассказе Чехова вторым главным действующим лицом являет
ся Модест Алексеич, вытесняемый из сферы страха и зависимости 
Ани в финале. В балете Гаврилина его роль блистательно исполняет 
(танцует -  сказать мало!) Гали Абайдулов. Он внешне не соответст
вует литературному портрету (пухлый, очень сытый, с подбородком, 
похожим на пятку), но гротеск, свойственный манере этого танцов
щика, проявляющийся и в музыке, и в хореографии, оказывается 
сродни чеховской иронии. Музыкально его партия построена на го
товом сочинении Гаврилина «Государственная машина», механи
стичность и синкопированные ритмы которого отсылают нас к сти
листике Шостаковича и Прокофьева. Более близкий контекст видит
ся в балете А. Чайковского «Ревизор» (кстати, в нем «участвует» 
если не слово, то звукоподражание слову: кашель, диалог подобост
растно подкашливающих Хлестакову чиновников).

В рассказе Чехова нет предыстории героини, связанной с первой 
любовью; в балет авторы либретто ввели образ Студента (Марат 
Даукаев). С этим образом связан мотив прошлой счастливой жизни 
героини: Студент появляется в начальной сцене променада, затем 
следует его большой дуэт с Анютой, исполненный печально
пленительного мелодизма оркестра с солирующими скрипкой и 
фортепиано, он является Анюте во сне после бала как «уходящая 
натура» и вновь возникает в финале наблюдателем за кружением в 
вихре жизни Анны Петровны.

Общим для художественных миров Чехова и Гаврилина является 
мотив воспоминания, ретроспекции. В рассказе это счастливое про
шлое связано с уроками матери:

Ее покойная мать сама одевалась всег да по последней моде и всегда 
возилась с Аней и одевала ее изящно, как куклу, и научила ее говорить 
по-французски и превосходно танцевать мазурку (до замужества она 
пять лет прослужила в гувернантках). Аня так же, как мать, могла из 
старого платья сделать новое, мыть в бензине перчатки, брать напрокат 
bijoux и так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать кра



сивые лозы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и за
гадочно. А от отца она унаследовала темный цвет волос и глаз, нерв
ность, и эту манеру всегда прихорашиваться (9, 168).

В балете этот пассаж превращается в сцену-воспоминание. Бра
тья Анюты сидят за фортепьяно и неумело разыгрывают незатейли
вую мелодию. Отец (В. Васильев) за круглым столиком листает се
мейный альбом. Фотографии оживают. Если в рассказе Чехова мать -  
бывшая гувернантка, то в телебалете она -  профессиональная тан
цовщица. Мать учит Анюту-девочку мазурке, шутливо-сентимен
тально воспроизводя урок, балетный класс. Роли в этой сцене ис
полняют Е. Максимова (мать Анюты) и ученица хореографической 
школы (Анюта в детстве), обе демонстрируют профессиональную 
технику танца на пуантах.

В балете первично визуальное, музыкально-пластическое нача
ло. Именно это -  танцевальная стихия самой Анюты (Е. Максимо
вой): соло-портрет в начальной картине; па-де-труа с мальчиками; 
шутливая игра с ними в лошадки (метафора детскости); дуэт со Сту
дентом. Наиболее ярко это проявляется в сцене бала, где символиче
ски сближаются взлет и падение героини. На Рождественском балу 
рождается новая Анюта (это соответствует рассказу Чехова).

В танце не могут быть буквально выражены чеховские остра- 
ненно-резюмирующие пассажи, такие, как «толстовские» психоло
гические мотивировки героини, ее убежденность на балу в том, что 
она не доставляет людям ничего, кроме большого удовольствия (это, 
условно говоря, не Наташа Ростова, а больше Вера или Анатоль). 
Однако появление Ани на балу напоминает и первый бал Наташи 
Ростовой, и, особенно, то предвестие счастья, которое заложено в 
сознании героини:

Когда Аня, идя вверх по лестнице под руку с мужем, услышала му
зыку и увидала в громадном зеркале всю себя, освещенную множеством 
огней, то в душе ее проснулась радость и то самое предчувствие счастья, 
какое испытала она в лунный вечер на полустанке (9 ,168).

В балете, по сравнению с рассказом, благотворительный бал ста
новится еще более значимой сценой, позволяющей ввести множест
во локальных хореографических номеров и кордебалет как фон и 
атмосферу.



Бал открывается общим танцем, напоминающим провинциаль
ную «вакханалию». Функционально этот танец напоминает «меха
нику» чиновников (сцена в департаменте), провинциальное унифи
цированное общество. В музыке преобладают медные духовые ин
струменты. Модест Алексеич с высокомерным видом сопровождает 
Анюту, держа в руках ее манто. Отец с сочувственной гордостью 
наблюдает за Анютой. Она танцует с Артыновым (Д. Марковский) 
стилизованный цыганский танец с черной шалью и традиционным 
бокалом шампанского, поднесенным «цыганкой» «барину». Инте
ресно отметить, что музыкальная основа этого номера заимствована 
из вокального цикла Гаврилина «Вечерок (Альбомчик)», но там это 
стилизованный прощальный дуэт-расставание.

Сразу после этого Анюта буквально «взрывается» тарантеллой -  
воплощением радости жизни, вихря женственности, упоения и 
лукавства. Тарантелла стала «визитной карточкой» балета, само
стоятельным концертным номером, ее музыка является оркест
ровкой пьесы «Французская песенка» из «Фортепианного альбо
ма» Г аврилина.

Появление его сиятельства (А. Гридин) и его дуэт с Анютой вы
глядит как парафраз чеховской характеристики «слащавости» мане
ры его сиятельства. Авторы используют еще один номер из цикла 
«Вечерок», причем мелодии томно-скользящего вальса в подлинни
ке соответствуют двусмысленные слова («Ни да, ни нет, ни нет, ни 
да, не говорите, не говорите...») с явно пародийным оттенком. Ин
струментальное исполнение как сопровождение дуэта, несмотря на 
бессловесность, удивительным образом сохраняет этот пародийный 
оттенок. Слушатель и зритель не обязаны знать «Вечерок», но его 
интонация и колорит сохраняются.

В этой же сцене бала происходит обнажение приема, невозмож
ное для чеховского рассказа: его сиятельство уводит Анюту к себе, 
закрывая двери, при всех, а Модест Алексеич стоит «на часах», гор
до задрав подбородок. Офицеры спаивают Петра Леонтьича, он пы
тается танцевать и падает (за дверью в это же самое время происхо
дит падение Анюты; коллизия «Риголетто» Дж. Верди, но там ко
варный Герцог соблазняет невинную Джильду). Все это совершается 
в сумбурных ритмах галопа. Выход его сиятельства с опьяневшей 
Анютой под мелодию того же томного вальса из «Вечерка» (пове
дение и состояние героини напоминают арию Периколы из одно
именной оперетты Ж. Оффенбаха «Какой обед нам подавали, ка



ким вином нас угощали...»). Опьяненная буквально и фигурально, 
Анюта съезжает по перилам на руки офицеров и «идет по рукам». 
Эта «доступность» звучит в па-де-труа с Артыновым и Модестом 
Алексеичем.

Балет «Анюта» интересен отношением либреттистов и хорео
графа к использованию музыкальных форм при переводе чеховских 
словесных музыкальных реалий на язык другого искусства. Помимо 
названных музыкальных номеров-характеристик, узнаются: драма
тическая реминисценция (ладо-гармоническая) из Вальса Хачатуря
на («Маскарад»), Часы из балета Прокофьева «Золушка», многочис
ленное использование (не буквальное) «провинциального мелоса» 
(нарочито фальшивящий вальс в начале, духовой оркестр), гармонии 
Шостаковича и Прокофьева (о которых выше уже говорилось).

Исследователи13 пишут о неразработанности теории и истории 
тривиальных жанров, которые, на самом деле, как и фольклор, питают 
классическую музыку. И, добавим, литературу: о смене периферии и 
центра в истории литературных жанров писал Ю. Н. Тынянов .

Рассказ Чехова весь построен на диссонансах: страх -  счастье, 
женщина — актриса, мать (кокетство) — отец (нервность, сла
бость), замужество (продажа, жертва) -  адюльтер (продажа, 
власть), пошлость провинции (чиновники, муж) -  желание, пред
чувствие счастья.

Музыкальность Чехова, помимо собственно сюжета, выражается 
в композиционных повторах: начало и конец — «Папочка, будет... 
Папочка, не надо...» (9, 161); «Не надо, папочка... Будет, папочка...» 
(9, 163). Повторы в балете по сравнению с чеховским рассказом уси
ливают мотивы воспоминания, ретроспекции. Повторяющийся 
Вальс (начало-финал), сны-воспоминания отца и Анюты сообщают 
музыке балета чеховское настроение течения обычной жизни в ее 
повторяемости.

Балет -  и название -  «Анюта» — смягчает историю самозабвен
ной радости, обретенной героиней. Это, конечно, не крайние случаи 
трансформации классики в музыкальном театре («Фауст» Гуно с 
Вальпургиевой балетной ночью и балет «Дон Кихот» Минкуса -  
вряд ли в голову придет сравнивать либретто этих произведений с 
подлинниками -  «Фаустом» Гете и «Дон Кихотом» Сервантеса). 
Либреттисты и постановщик исходили из духа самой музыки Вале
рия Гаврилина, с ее чеховской интонацией меланхолии и ретроспек
ции. Один из важнейших лейтмотивов Гаврилина и его мелоса —



воспоминание: «Ах, мой милый Августин! Милый, добрый Авгу
стин! Все прошло, прошло, прошло, все так скоро кончилось...», «Во 
дни твоей любви...». Это начальные строки из упоминавшегося во
кального цикла «Вечерок». Но, помимо воспоминания, общим для 
Чехова и Гаврилина является ожидание счастья на фоне обыденной 
провинциальной жизни: «Кто-то в дверь стучится...» -  из того же 
цикла Гаврилина.

В балете, по сравнению с чеховским рассказом, смягчена оценка 
героини, хотя авторская позиция и не предполагает категоричного 
«осуждения».

В балете Анюта видится, скорее, жертвой обстоятельств (сродни 
чеховским трем сестрам и Раневской). Анюта в финале, на катке в 
парке, скорбно и страдающе вглядывается в лица мальчиков-братьев. 
Крупный план лица героини, ее глаза, ее пробуждение от жизненной 
карусели, конечно, как и весь телебалет и поставленный затем спек
такль (в Неаполе и в Большом театре), исходили из творческой инди
видуальности великой балерины Екатерины Максимовой.

Повторяя сказанное в начале статьи, резюмируем по принципу 
кольцевой композиции: рассказ Чехова -  о бедной невесте, неравном 
браке и «дамском» счастье (в духе современных синопсисов), теле
балет же «Анюта» на музыку Г аврилина — о «рождении трагедии из 
духа музыки» в переводе на провинциальный русский балетный 
язык, рождение драмы из чеховской музыкальной прозы.

Балет «Анюта» по мотивам рассказа А. П. Чехова на музыку 
В. А. Гаврилина, благодаря режиссеру и либреттисту А. А. Белин
скому и танцовщику и хореографу В. В. Васильеву, не остался дос
тоянием только элитарного круга балетоманов. Он заслуженно 
прочно вошел в культурный обиход как синтез литературы, музыки 
и хореографии конца XX в.

Приложение

«Анюта»: конспект телебалета

Презентация действующих лиц: Петр Леонтьич за фортепиано 
(В. Васильев). Крупным планом взгляд. Модест Алексеич (Г. Абай- 
дулов) и Анюта (Е. Максимова). Артынов (Д. Марковский). Его сия
тельство (А. Гридин). Студент (М. Даукаев).



Уездный город. Набережная. Вдали река, храмы. Променад. Ми
зансцена: Артынов. Студент на скамейке. Модест Алексеич. Дамы. 
Анюта с братьями. Анюта в трауре. Отец. Дамы обсуждают возмож
ность женитьбы Модеста Алексеича на Анюте. Музыка — Вальс. 
Значение -  завязка, явление всех действующих лиц.

Комната. Мальчики неумело играют экзерсис на фортепиано.
Чиновники. Механика чиновничьего мира (аппарата). Папки, 

присутствие, дела. Наплывает крупный план -  Петр Леонтьич листа
ет семейный альбом. Фотографии оживают. Маленькая Анюта, ее 
мать (Е. Максимова), Петр Леонтьич. Он аккомпанирует, Мать с 
Анютой -  балетный экзерсис. Возвращение в настоящее. Петр Леон
тьич наливает рюмочку. Приход Модеста Алексеича.

Сцена в канцелярии. Иерархия: Модест Алексеич и чиновники; 
Модест Алексеич и его сиятельство. Музыка: «Государственная 
машина».

Анюта дома. Примерка свадебного платья, дамы. Анюта убегает.
Дуэт Анюты и Студента. Парк. Музыка: фортепиано, скрипка, 

оркестр. Назначение: прощание с прошлым. Любовь, которой нет в 
рассказе Чехова.

Свадебная процессия выходит из храма. (То, с чего начинается 
чеховский рассказ. — Н. В.). Здесь же Артынов, который у Чехова 
появляется на полустанке. Назначение: Анюта показана как жертва. 
Взгляд. Колокола, «отпевающие» жертву. Отец в одиночестве.

После свадьбы. Дом Модеста Алексеича (Нет поезда. Нет поезд
ки на богомолье. -  Н. В.). Модест Алексеич разоблачается. Анюта 
танцует в свадебном платье, напоминая тоскующую птицу в клетке. 
Музыка: Вальс из начала. Снятая фата, Модест Алексеич прячет ук
рашения в шкатулку, задувает свечу...

Променад на набережной. Анюта -  замужняя дама (Анна Пет
ровна), под руку с Модестом Алексеичем. Вальс. У окна грустная 
Анюта. Появление Артынова.

Место действия -  комната. К Анюте приходят братья. Игра в 
лошадки. Детскость. Музыка: галоп. Явление Модеста Алексеича, 
«заморозившего» веселье. Дети уходят.

Благотворительный бал. Общий танец — провинциальная «вакха
налия». Функционально напоминает механику существования чи
новников, провинциальное общество. В музыке — медь. Модест 
Алексеич с манто. Отец наблюдает за Анютой. Дуэт с Артыновым, 
кокетство. Модест Алексеич уводит Анюту от Артынова.



Соло с черной шалью, стилизация цыганского танца. Музыка: 
«Ах, да-да-да, до свиданья...» («Вечерок»). Анюта подает Артынову 
бокал шампанского -  и сразу тарантелла. Явление его сиятельства. 
Дуэт Анюты и его сиятельства. Его сиятельство при всех уводит 
Анюту.

Модест Алексеич стоит «на часах», гордо подняв подбородок. 
Офицеры спаивают Петра Леонтьича, он пытается танцевать и пада
ет. Музыка: галоп. Выход его сиятельства с опьяневшей Анютой под 
мелодию того же томного вальса из «Вечерка». Анюта съезжает по 
перилам на руки офицеров. Па-де-труа с Артыновым и Модестом 
Алексеичем.

Ночь. Анюта и Модест Алексеич. Анюта брезгливо отвергает 
поцелуй Модеста Алексеича. Сон. Прощание с чистым прошлым: 
детство, мать, отец. Реплика танца с влюбленным Студентом. Свечи 
гаснут. Прошлое забыто.

Утро. Модест Алексеич подобострастно пробирается к спящей 
Анюте. Смена ролей. Явление «букетников» -  чиновников, офице
ров, Артынова, его сиятельства. Под «Боже, царя храни...» Модест 
Алексеич получает орден.

Возвышение Модеста Алексеича. Административный восторг. 
Модест Алексеич перед зеркалом. Чиновники падают ниц, он пере
ступает через них.

Комната, осталось одно фортепиано. Отец Анюты и братья ока
зываются на улице.

Заключительная сцена, повторяющая первую. Зима. Каток. 
Вальс. Студент. Артынов и его сиятельство с Анютой. Власть Аню
ты. Отец и дети. Модест Алексеич с орденом. Крупным планом лицо 
«блудной дочери» -  Е. Максимовой: она вглядывается в брошенных 
родных. Это не чеховская героиня: боль, вина, страдание, раская
ние. .. Оправдание Анюты.
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О. С. Калинина-Сулакшина 

Скульптурная чежовиана Леонтия Усова1

Леонтий Андреевич Усов -  заслуженный художник Российской 
Федерации, артист, скульптор. Вот уже 38 лет он работает с деревом. 
Его скульптуры сделаны преимущественно из сибирского кедра. В 
его авторской коллекции -  не менее 500 работ, большинство из ко
торых давно покинули пределы мастерской и находятся в музеях, 
галереях и частных коллекциях по всему миру.

С 1987 г. состоялось более 80 его персональных выставок. В 
России -  в Москве, Санкт-Петербурге, Бийске, Архангельске, Чере
повце, других городах. И за рубежом -  в Хельсинки, Вене, Париже, 
Берлине, Таллине, Лондоне.

Темы для своих работ Леонтий Андреевич не выбирает, они ро
ждаются сами: это философия жизни, сарказм и юмор, человеческие 
пороки и радости...

Но есть одна, на мой взгляд, особо любимая скульптором тема -  
это портреты известных людей мировой культуры, в частности писа
телей. В эту серию вошли портреты Северянина, Пастернака, Мая
ковского, Грибоедова, Льва Толстого, Пушкина, Лермонтова, Досто
евского, Ломоносова, Блока, Горького, Гоголя, Чехова...

За эту серию портретов русских писателей Римма Казакова вру
чила Усову билет почетного члена Московской писательской орга
низации.

И именно на основе этой серии 10 лет назад родился проект 
«Скульптуры Леонтия Усова -  в дар мемориальным литератур
ным музеям». 29 работ, принесенных им в дар, находятся сегодня 
в 24 музеях, в том числе: в «Ясной Поляне» («Л. Н. Толстой»), в 
«Болдино» («Пушкин. Черная речка»), в Тарханах («М. Ю. Лермон
тов»), в Шахматово («А. Блок»), во Владимировке («Игорь Северя
нин»), в Санкт-Петербурге и Старой Руссе («Ф. М. Достоевский» и 
«Достоевский»), в Москве (пять портретов Н. В. Гоголя и портрет 
А. С. Пушкина), в Хмелите («Грибоедов»), в Мелихово («А. П. Че
хов»), в Стратфорте-на-Эйвоне («Вильям Шекспир»), в Архангель
ске («Михайло Ломоносов»),

К некоторым писателям у Леонтия Усова особое отношение. 
Они не покидают его надолго, вновь и вновь возвращаясь к нему в 
виде новых скульптур.



Особенно любимы им Гоголь и Чехов.
В юбилейный гоголевский 2009 г. родился новый проект -  те

матические выставки. Выставка под названием «Гоголевский тран
зит», включившая в себя 18 Гоголей Леонтия Усова, состоялась 
сначала в Музее Москвы, а затем побывала еще в нескольких рос
сийских городах.

Вторая такая тематическая выставка называется «Вишневый сад 
Леонтия Усова». 12 скульптурных работ, посвященных Антону Пав
ловичу Чехову, начали свое путешествие в день его юбилея 29 янва
ря 2010 г. в мемориальном Доме-музее Чехова в Мелихове. Затем 
апрельский Чеховский театральный фестиваль -  Москва, театр Ста
ниславского; в майские дни во время работы Международного биб
лиотечного форума -  выставка в Томске. В октябре -  Лондон, Push
kin House. В январе 2011 г. чеховская выставка завершила свое го
дичное турне в краеведческом музее г. Северска.

По словам Усова, Антон Павлович Чехов его не отпускает:

Что для меня Антон Павлович Чехов? Если бы я только знал... Я не 
знаю, почему он меня не отпускает... Чехов -  неисчерпаем, как глубо
кий, глубокий колодец. И чем больше из него черпаешь, тем глубже он 
становится. И поле его тайны только расширяется и увеличивается... 
Кажется, что он знает о нас все... Далеко вперед. А по-настоящему, Че
хов не поддается анализу. Его можно только чувствовать и в чувствах 
наших он глобален и необъясним, как весь наш мир.

Он очень любит Чехова, знает его почти наизусть. Все перечитал 
о нем и делает его снова и снова.

А началось все со скульптуры «Антон Павлович в Томске глаза
ми пьяного мужика, лежащего в канаве и не читавшего “Каштан- 
ку”», который был установлен в 2004 г., в год 400-летия Томска, на 
набережной реки Томи.

Несмотря на то, что отношение к этой скульптуре до сих пор не
однозначное, Чехов Леонтия Усова вот уже семь лет живет в городе 
своей самостоятельной жизнью, и теперь Томск без него предста
вить невозможно.

Около Чехова стихийно возник и существует также уже семь лет 
фестиваль «Чеховские пятницы», привлекающий каждую летнюю 
пятницу к памятнику сотни томичей и гостей города.

Сегодня наш бронзовый Антон Павлович -  один из самых попу
лярных брендов Томска. Он известен и в стране, и за рубежом.



А нтон  П авлович в Т ом ске глазами пьяного мужика, 
л еж ащ его  в канаве и не читавш его «Каш танку»
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В 2005 г. томский Чехов занял третье место во Всероссийском 
краеведческом конкурсе «Забавный памятник», который проводил 
Международный благотворительный фонд им. Д. С. Лихачева (1-е 
место -  «Дядя Яша и стажер», Красноярск; 2-е место поделили «Чи
жик-пыжик» из Санкт-Петербурга и «Человек-невидимка» из Екате
ринбурга).

Администрация Дома-музея Чехова в Мелихове попросила Ле
онтия Усова разрешить использовать его скульптуру в логотипе 
ежегодного Международного театрального фестиваля «Мелиховская 
весна». Из Красноярска и Ишима к Леонтию Усову обратились с 
просьбами создать и для их городов чеховские скульптуры в том же 
стиле -  но с учетом специфики посещения писателем этих городов.

В московском издательстве «ПрозаиК» в 2010 г., к юбилею писа
теля, вышел в свет двухтомник избранных рассказов Чехова; один 
том называется «Смешное», другой -  «Серьезное». На обложке 
«Смешного» -  томский Чехов2.

Известный английский чеховед Дональд Рейфилд, побывавший 
на выставке «Вишневый сад Леонтия Усова» в Лондоне в Pushkin 
House, очень тепло отозвался о скульптуре из кедра «Антон Павло
вич в Томске глазами...»

Пртмечания

1 См. в сборнике фотографии скульптурных работ заслуженного художника РФ, 
скульптора Л. А. Усова из серии, посвященной Чехову. Примеч. редактора.

1 Чехов Антон. Избранное: в 2 т. Т. 1: Смешное. Т. 2: Серьезное. М.: ПрозаиК,



Н. Н. Грамолина 

Эссе о томском Чехове

«Краткость -  сестра таланта». Так сказал нам когда-то вели
кий Антон Павлович Чехов. А как «рассказать» самого Чехова? 
Кратко и талантливо? Что нужно найти в себе самом, чтобы соз
дать образ замечательного человека, прекрасного врача и знаме
нитого писателя?

Все мы знаем, что Пушкин -  «наше все». А Антон Павлович Че
хов, наверное, «наше всегда и везде»!

Если бы Россия состояла только из одноэтажных домов, и можно 
было бы сегодня пройти пешком от Москвы до Сахалина, загляды
вая в комнаты, то за каждым окном мы узнавали бы чеховских геро
ев в абсолютно чеховских ситуациях: кто в «Вишневом саду», кто в 
«Палате № 6», кто с дядей Ваней, кто с тремя сестрами. Кто-то всю 
жизнь любил бы Душечку, а кто-то Попрыгунью. А кто-то и сейчас 
мечтает о милой, изящной Даме с собачкой. Наверное, так Чехов и 
делал: как врач -  заходил в дома, как писатель -  заглядывал в окна -  
души людские.

А за одним окном жил Скульптор -  веселый и любознательный 
человек, создающий свою вселенную и с удовольствием в ней пре
бывающий.

Антон Павлович заглянул в его окно, и художник посмотрел в 
окно тоже. И глаза их встретились. На мгновение. Но теперь худож
ник начал искать того, кто к нему заглянул. Образ его искал. Навер
ное, он ему часто снился. Что промелькнуло тогда в окне? Нос и 
пенсне? С этого и начался его чеховский мир.

В дереве. В гладком, твердом, теплом, ласковом материале. Ле
онтий Усов, так зовут любознательного веселого Скульптора, как 
будто проделал путешествие по России-матушке вслед за Антон Па
лычем, улавливая каждое движение души писателя. И ни на минуту 
не забывая о главном: о великом чувстве юмора, которое спасало 
писателя всегда. Да и нас спасает тоже. Чехов -  врач? Ну, не будем 
же мы говорить о его земской больнице, рецептах и многочисленных 
пациентах! Это все -  внешние приметы! А внутри -  постоянная ра
бота мысли и сердца. Строки, становящиеся бессмертными.



А встретились ли они? Художник и писатель? Не тенью в окнах, 
а на дороге, в городе N?

Конечно, встретились! В городе с лаконичным, как точка, назва
нием «Томск».

Шел Антон Павлович Чехов, наверное, из трактира или из ресто
рации. И был он тогда и сам слегка приобщен к питейной традиции. 
Прошел он много, и ноги его слегка отяжелели. Ожидался дождь, и 
вместо трости понадобился зонтик. Таким его увидел Скульптор1.

«Я не люблю своих портретов...» -  говаривал, по случаю, ве
ликий писатель. И был абсолютно прав. Невозможно заковать его в 
рамки, как невозможно держать в клетке мысль. Выходит Чехов 
«из рамок».

И нужно очень его полюбить, чтобы сделать то, что сотворил 
Леонтий Усов. Я уверена, что скульптор делал своего Чехова, посто
янно улыбаясь и разговаривая со своим героем. И сам Антон Павло
вич подсказывал ему ту или иную деталь — нюанс — своего будущего 
скульптурного бытия.

Юмором, теплотой, лаконизмом и грустной чеховской интона
цией полна эта маленькая, но такая емкая, такая большая по содер
жанию скульптура. Достойно уважения так редко сейчас встречаю
щееся у художников чувство такта. В работе мы видим, прежде всего, 
великого Антона Павловича, а уж потом скульптора. И не хочется 
говорить о тонкостях ремесла, ибо получилось главное: образ Чехова.

А как его увидели, и кто его увидел -  «дело десятое».
Но, наверняка, у скульптуры всегда сидит собака, такса или шпиц. 

А чаще всего — рыжая, похожая на лису, веселая, мохнатая, которую 
уже увозил бродячий цирк. Но она убежала и вернулась. К Чехову. 
Такому, каким мы его знаем и любим. Нашему. Всегда и везде.

Примечания

1 «Томский Чехов» скульптура Л. А. Усова «Антон Павлович в Томске глаза
ми пьяного мужика, лежащего в канаве и не читавшего “Каштанку”». Примем, ре
дактора.



Часть III. Чехов и пространство

К. В. Анисимов

Сибирско-сахалинский травелог А. П. Чехова 
в истории художественного «воображения» Зауралья: 
мезвду природой и обществом1

В науке о А. П. Чехове уже немало сказано о драматизме замыс
ла сахалинского путешествия писателя и о необычайных сложностях 
его осуществления. Сибирь2 как «лиминальное пространство»3 сыг
рала роль сурового камертона в и без того непростом контексте жиз
ни писателя в 1889-1890 гг., увязав, словно в роковую провиденци
альную цепь, смерть брата Николая4, смутные подозрения о собст
венной тяжелой болезни5 с переживанием творческого кризиса и 
общего социального неблагополучия России, зловещим и многозна
чительным символом которого была сахалинская штрафная колония.

Именно социальный аспект путешествия был выдвинут на пер
вый план отечественным литературоведением XX в., что само по 
себе было справедливым, однако привело к непроизвольной редук
ции громадного историко-культурного багажа чеховского травелога 
(вспомним о неутомимой работе писателя над историей и этногра
фией Сибири в преддверии поездки6).

В последние годы исследователи показали, насколько необыч
ными были сами социальные акценты Чехова, «в очерках и письмах» 
которого «нет ни государственной точки зрения, свойственной, на
пример, И. А. Гончарову, ни социологической, свойственной Г. Н. Ус
пенскому и Н. М. Ядринцеву»7, зато отмечается «экзистенциальная 
проблематика»8, повышенный интерес к онтологии природы, языку 
ландшафта9 и локальным идентичностям10, что не только обогатило 
смысловую палитру травелога, но, вообще говоря, видоизменило 
всю традицию русских литературных воспроизведений северо- 
восточных окраин империи. Очерки «Из Сибири» (1890), «Остров 
Сахалин» (1894) и путевые письма ознаменовали по-чеховски тихий 
перелом в громадной истории восходящих к XVII столетию русских 
художественных концептуализаций Сибири. Что же произошло?



Если вместе с Г. Н. Потаниным и Ядринцевым, областниками 
второй половины XIX в., мы будем считать Сибирь колонией Рос
сии *, то нужно будет признать актуальной и основную стратегию 
«имперского» воззрения на колонию: остранение, экзотизация, или 
«othering», как точно назвал эту тенденцию М. Бассин12. Безотноси
тельно к истинному (колониальному или не-колониальному) статусу 
Сибири в составе России аффективные ламентации по поводу адо
вых страданий едва ли не каждого пересекающего уральский рубеж 
с Запада на Восток, наряду с противоположными им в эмоциональ- 
но-коннотативном отношении, но наделенными принципиально ана
логичной семиотической природой неуемными восторгами по пово
ду сибирского Эльдорадо, представляли собой характерно импер
ские реакции на «иное» в составе «своего». До XIX в. империи, к 
числу которых с 1721 г. официально примкнула Россия, не только не 
нуждались в ликвидации семиотической дистанции между метропо
лией и отдаленным заморским «владением», но всячески эту дис
танцию подчеркивали: для лоскутных, многоязычных государств 
старой Европы, возглавляемых династиями, имевшими порой мало 
общего с национальным составом своих подданных, престиж заклю
чался именно в калейдоскопическом разнообразии и непохожести 
колониальных периферий на имперский центр. «Разное» вполне ор
ганично уживалось в «едином». XIX в. принес бурную экономиче
скую интеграцию разрозненных пространств, подкрепленную ро
мантическим тезисом «народности» и осложненную прецедентом 
ликвидации династического правления во Франции в 1789 г. «Еди
ное» начинало возвышаться над «разным» и подчинять его себе. 
Отечественная версия процесса породила малоприятный феномен 
«русификации», имеющий, впрочем, немало аналогов и за предела
ми России. В сфере интересующего нас материала оборотной сторо
ной явления стала тенденция к деэкзотизации Сибири, к включению 
ее в знаковый контур общенациональной жизни13.

Чеховский травелог как явление художественной словесности 
сыграл здесь одну из самых главных ролей. Каким образом Чехов 
достиг этой цели?

Со времен Н. М. Карамзина поездка русского писателя на Запад -  
это путешествие к Культуре. Движение на Восток — это путешествие 
к Природе в ее напряженно-экзотической ландшафтной и этногра
фической инаковости. Литературоведы уже обратили внимание на 
примечательный факт: чеховские заметки о его европейских турне



«отмечены лаконизмом, граничащим со стертостью; одновременно 
очевиден отказ от фиксации путешествия в литературной форме»14. 
Текстуализацию в облике теперь уже классического сочинения об
ретает именно сибирско-сахалинский вояж. Столкновение с Приро
дой сопровождалось у Чехова, кажется, довольно типичным для 
«восточного» травелога15 интенсивным включением в рассказ про
блематики телесного.

«Отчего у вас в Сибири так холодно?» (14—15, 7) -  этим неодно
кратно комментировавшимся диалогом путника с возницей начина
ется очерковое повествование. На востоке от Урала, как, вероятно, 
мало где еще, соприкосновение человека с природным естеством не 
было опосредовано социокультурными институциями: дискомфорт 
сурового климата не смягчался общественной инфраструктурой. 
«Примерно, у нас по всей Сибири нет правды. Ежели и была какая, 
то уж давно замерзла. <...> Я мужик богатый, сильный, у заседате
ля руку имею и могу вот этого самого хозяина завтра же обидеть: он 
у меня в тюрьме сгниет, и дети его по миру пойдут. И нет на меня 
никакой управы, а ему защиты...» (22,23) -  доверительно сообщает 
рассказчику один из его собеседников. Показательно, что первым 
персонажем очерков, «героем», наделенным особого рода «биогра
фией», становится бобыль-переселенец, появляющейся уже на пер
вой странице, сразу после повествователя и его кучера.

Позади всех плетется мужик, не похожий на других. <...> Непуте
вый, не степенный, хворый, чувствительный к холоду, неравнодуш
ный к водочке, робкий, всю свою жизнь прожил он лишним, ненуж
ным человеком сначала у отца, потом у брата (14—15, 7).

Социальную маргинальность, хаос, вызванный отсутствием свя
зей, диалогов, идентичностей, разделяют в равной степени и просто
людин, и представитель элиты. Ср. характеристики последних: 
«...пришел знакомиться редактор “Сибирского вестника” Картамы- 
шев, местный Ноздрев, пьяница и забулдыга» (П. 4, 82); «Заседатель -  
это густая смесь Ноздрева, Хлестакова и собаки» (П. 4; 89); «Не 
помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, 
не попросил бы водки» (П. 4, 94) и т.д.16 Равновесие общества и при
роды решительно нарушено в пользу последней. (Ср. высказанное 
по другому поводу, но в данном контексте крайне примечательное 
наблюдение: «В Сибири никаких охотничьих законов не знают и



стреляют птиц в продолжение всего года. Но едва ли здесь скоро 
истребят дичь» -  14—15, 17. Как и многие чеховские сентенции, эта 
явно подлежит расширительному толкованию.)

«Одна из семантически важных характеристик сибирского про
странства -  его относительная пустота», -  точно отмечает исследо
ватель17. В то время как «Карамзин снова и снова объясняет, что ка
кое-то определенное место делается для него привлекательнее, если 
о нем упомянуто в книгах» и в итоге создает свои «Письма» на ос
нове «взаимопроникновения природы и культуры»18, Чехов не имеет 
возможности проецировать сибирско-сахалинские реалии на красо
ты «чувствительной» словесности: «спрос на художество здесь 
большой, но Бог не дает художников» (14—15, 14). Это резко про-
блематизирует сам статус личности, извлекает ее из привычной сис-

19темы исторических ориентиров, социальных опор и «языков» : 
«<...> среди этой дикой, ругающейся орды <...> я чувствую такое 
одиночество, какое трудно описать» (14—15, 12), -  со скрытым дра
матизмом замечает повествователь, наблюдая безобразную ссору 
ямщиков. Ср. примеры «аутичного» самоустранения Чехова от об
щения с попутчиками: «Одному ехать гораздо лучше. В дороге я 
больше всего люблю молчание, а мои спутники говорят и поют без 
умолку» (П. 4, ПО); «В дороге надо быть непременно одному. Си
деть в повозке или в комнате со своими мыслями гораздо интерес
нее, чем с людьми» (П. 4, 114-115).

Вообще говоря, в очерках сразу же бросаются в глаза лин
гвистические конфликты повествователя с сибиряками: это в пер
вую очередь реакция на брань перевозчиков. Сибирские Хароны 
описаны так:

Пристав к берегу, гребцы первым делом начинают браниться. Бра
нятся они со злобой, без всякой причины, очевидно спросонок. Слушая 
их отборную ругань, можно подумать, что не только у моего возницы, у 
лошадей, но и у воды, у парома и у весел есть матери (14-15, 9-10).

Далее следует специальное пояснение: «Так умеют браниться 
только сибирские ямщики и перевозчики, а научились они этому, 
говорят, у арестантов» (14—15, 12). Второй пример — четырежды по
вторенные глоссолалии дурачка из пятого очерка. «Бе-ба! -  кричит в 
сенях дурачок. -  Ме-ма!» (14-15, 21). Едва ли есть основания мета
форически трактовать настойчиво цитируемую Чеховым бессмыс



лицу как пережившие дурной бесконечности сибирского времени20. 
Перед нами примеры коммуникативных диссонансов, недавно став
шие в чеховедении предметом специального анализа21.

Кризис социальных коммуникаций в Сибири, обнаруживающее
ся уже на страницах предваряющих «Остров Сахалин» очерков и 
писем засилье пенитенциарной темы («Попадаются ссыльные, при
сланные сюда из Польши в 1864 г.» -  П. 4, 81; «Приходили за мило
стыней ссыльные» -  П. 4, 86), репрезентирующей едва ли не единст
венную более или менее ощутимую общественную реалию, застав
ляет сместить фокус повествования на коллизии тела и природы. 
«Холодно ехать... На мне полушубок. Телу ничего, хорошо, но но
гам зябко» (П. 4, 78); «Представь мое мучение! То и дело вылезаю из 
возка, сажусь на сырую землю и снимаю сапоги, чтобы дать отдох
нуть пяткам. Как это удобно в мороз!» (П. 4, 81); «О, милое кожаное 
пальто! Если я не простудился, то обязан только ему одному» (П. 4, 
86); «Всю дорогу я голодал, как собака!» (П. 4, 92) и т.д.

Мы сталкиваемся здесь с ситуацией, парадоксальной как мини
мум в двух отношениях. Не предполагая нагнетать социальный па
фос своих очерков (в письме к А. С. Суворину сказано, что «написа
ны они лично для Вас» — П. 4, 92); «От нечего делать принялся за 
дорожные впечатления...» -  П. 4, 95), осознавая всю бессмыслен
ность размещения образа рассказчика в отсутствующей системе со
циальных связей, но при этом понимая, что его «личные» наблюде
ния станут известны всей читающей России и истолкованы в том 
числе в социальном ключе , Чехов точно избрал «природно
телесные» сюжеты как, вне всякого сомнения, «универсализирую
щие» проблематику его повествования, делающие его доступным и 
близким любому читателю, не остраняющие, но, наоборот, предель
но приближающие к нему все описываемое. Кроме того, в отличие 
от чреватой разнообразными публицистическими возможностями, 
но при этом слабо разработанной в литературной sibiric'e ситуации 
общественно-языкового взаимодействия, гораздо более «камерные» 
переживания климата в связи с его влиянием на тело имели дав
нюю историю в череде русских воспроизведений Сибири, где из 
них составился немалый ресурс дискурсивных и образно-поэтиче
ских комбинаций, сформировавший подспудный ассоциативный 
слой, источник дальнейших словесных экспериментов в этой об
ласти23. Уникальность чеховского травелога заключалась в учете 
этой истории при одновременном соединении идеологически про



тивоположных позиций и тем самым в снятии их антагонизма. Об
ратимся к примерам.

Первообразы описаний сибирской природы сложились в русской 
средневековой литературе к 30-м гт. XVII в. и наивысшего уровня 
эстетического воплощения достигли в Житии протопопа Аввакума, 
памятнике второй половины XVII в., органично вобравшем в себя 
традиции агиобиографии и хожения. Аввакумом была сформулиро
вана четкая зависимость образной структуры сибирского пейзажа и 
ее эмоционально-коннотативного насыщения от психологического 
состояния самого путешественника.

Передвигаясь по Сибири под надзором, обозревая и всем своим 
естеством драматически переживая открывающиеся ему величествен
ные пространства, Аввакум дистрибутивно соотнес путешествие на 
восток и претерпеваемые от воеводы Пашкова телесные насилия с 
брутальностью климата и ландшафта, а информацию о возвращении 
назад, в Россию, с цветением роскошной природы. Один и тот же 
ландшафт «воображался» по-разному, поэтика его воспроизведения 
ставилась в зависимость от идеологической установки в начале -  без
винно осужденного священника, а затем — прощенного царем и поль
зующегося громадным авторитетом религиозного деятеля. Когда на 
реке Тунгуске (сейчас это Ангара) Афанасий Пашков вышвырнул Ав
вакума из «дощеника», оставив одного лицом к лицу с дикой природой, 
автор Жития восклицает: «О, горе стало! Горы высокие, дебри непро- 
ходимыя; утес каменной яко стена стоит, и поглядеть — заломя голову! 
< . > На те горы выбивал меня Пашков, со зверми и со змеями, и со 
птицами витать. <...> Сверху дождь и снег, -  добавляет мрачных кра
сок протопоп, -  а на мне на плеча накинуто кафтанишко просто»24.

На обратном пути из Даурии «на Русь» эта же «страна варвар
ская»25 обретает признаки Божественного изобилия, описание кото
рого сопровождается характерным выводом писателя: «А все то у 
Христа-тово-света наделано для человеков ради, чтоб, упокояся, 
хвалу Богу воздавал»26 . Как только тема репрессий отходит на вто
рой план, в текст внедряются утопические мотивы, и дикая колония 
начинает цвести разнообразием животного и растительного миров. 
«Около его («Байкалова моря». -  К. А.) горы высокие, утесы камен
ные <...> Лук на них ростет и чеснок, -  болши романовского луко
вицы, и слаток зело. Там же ростут и конопли богорасленные, а во 
дворах -  травы красные и цветны и благовонны гораздо. Птиц зело 
много, гусей и лебедей, -  по морю яко снег плавают», и т.д. Эмо



циональный шок от столкновения с жестокими реалиями Сибири и -  
по мере привыкания к местной жизни -  непростое постепенное их 
переосмысление сделаются моделирующими признаками литера
турных воспроизведений русской восточной колонии вплоть до се
редины XIX в. Чехов существенно видоизменяет эту традицию.

В ряду наиболее значительных авторов, посещавших Зауралье, 
он, а также Гончаров, были среди небольшого числа свободных пу
тешественников. Аввакум, Григорий Новицкий, А. Н. Радищев, вос
принявший свое губернаторство как новую ссылку М. М. Сперан
ский, декабристы, Ф. М. Достоевский -  все попали в Сибирь не по 
своей воле. Повествовательная перспектива выходивших из-под их 
пера записок путешествия была естественным образом обусловлена 
той мотивной конфигурацией, которую впервые наметил Аввакум. 
«Чем далее спускаюсь я на дно Сибири, тем более нахожу зла и зла 
почти нетерпимого», -  афористично выразил ее М. М. Сперанский в 
письме к А. А. Столыпину'28. Вектор развития образно-эмоциональ
ных структур чеховского травелога был прямо противоположным: 
чем далее на восток, тем более просветлялась тональность его заме
ток (очерковый цикл в данном случае логично продолжен путевыми 
письмами). Проследим за этой тенденцией.

С одной стороны, многое (особенно в книге «Остров Сахалин») 
вполне традиционно: наказуемые герои, занимающие здесь сюжет
ную позицию автобиографического персонажа Аввакума, претерпе
вая разнообразные телесные страдания от тягот климата и тюремно
го режима, сохраняют свой внутренний мир прежним: у идеолога 
старообрядчества он только укрепился, у жалких обитателей ка
торжного острова, которых ссылка должна была исправлять, остался 
смятенным, как и в пору их преступной жизни. То есть погода для 
них -  это именно аналог розги, плети, кандалов и тачки: как и они, 
ничему не научая и ничего не исправляя, она выполняет единствен
ное свое предназначение -  карать, причинять страдание. Недаром 
мысль о принципиальной несовместимости колонизации, предпола
гающей свободу, и ссылки, заставляющей колониста относиться к 
своему новому отечеству как к тюрьме, мысль, являющаяся ключе
вым социальным тезисом чеховского произведения, выражается 
почти словами Аввакума или, говоря научным языком, через уста
новление точной корреляции между ландшафтно-климатическими 
мотивами и ситуацией наказания ссылкой. «Пролив, отделяющий 
остров от материка, в зимние месяцы замерзает совершенно, и та



вода, которая летом играет роль тюремной стены, зимою бывает 
ровна и гладка, как поле...» (14—15, 342). «Непроходимая сахалин
ская тайга, горы, постоянная сырость, туманы, безлюдье, медведи, 
голод, мошка, а зимою страшные морозы и метели -  вот истинные 
друзья надзора» (14—15, 343). «Тюремная статистика до последнего 
времени почти не касалась беглых. Пока можно сказать только, что 
чаще всего бегут ссыльные, для которых наиболее чувствитель
на разница климатов Сахалина и их родины. Сюда относятся 
прежде всего уроженцы Кавказа, Крыма, Бессарабии и Малороссии» 
(14—15, 348). Помимо решения интересующих нас задач, приведен
ные примеры, как кажется, способны внести ясность в одну показа
тельную дискуссию по поводу природоописательной поэтики Чехо
ва. Так, недавно Н. В. Капустин, полемизируя с Н. Е. Разумовой, 
предложил считать доминантным топосом книги «Остров Сахалин» 
не море, как предлагала исследовательница, а тюрьму2 . Представля
ется, что в намеченной исторической ретроспективе полемика может 
быть разрешена, если мы, неукоснительно следуя за текстами перво
источников, признаем функциональную взаимообусловленность 
ландшафтных образов и ссыльнокаторжной проблематики: в тради
ции художественных концептуализаций Сибири одно не существует 
без другого.

Однако непротиворечивость реконструированной модели разба
лансирована очерковым циклом и сибирско-сахалинским эпистоля- 
рием Чехова. Не будем останавливаться на уже не раз комментиро
вавшихся в нашей науке хтонических мотивах описаний Иртыша, 
словно стучащего «у себя на дне по гробам» (14-15, 19) и ряде ана
логичных образов, знаменующих весьма традиционную отправную 
точку в рассказе путешественника, а сразу обратимся к моменту 
трансформации оценочной системы очерков «Из Сибири». Енисей 
здесь оказывается прямой антитезой Иртышу, а Красноярск и Ир
кутск -  Томску. Перелом в тональности восприятия настолько рез
кий, что на фоне многолетней национальной традиции он создает, 
вообще говоря, эффект обратной перспективы. Напомним, что 
смысл цитированного выше высказывания Сперанского заключался 
в признании нарастания хаоса по мере продвижения на восток, кото
рый Сперанский, одно время думавший о пострижении в монахи, 
заменяет образом дна -  преисподней. Так вот у Чехова все наоборот: 
на Енисее об ужасах Иртышской переправы забыто. Причем Енисей 
сопоставляется даже не с Иртьпном или с чуть не утопившей Чехова



Томью, а с Волгой -  царицей русских рек. «Не в обиду будь сказано 
ревнивым почитателям Волги, в своей жизни я не видел реки вели
колепнее Енисея. <...> На Волге человек начал удалью (намек на 
Разина и, весьма вероятно, Ермака, «поволжского атамана». -  К. А.), 
а кончил стоном, который зовется песнью <...>, на Енисее же жизнь 
началась стоном (это стереотип Сибири как каторги. -  К  А.), а кон
чится удалью, какая нам и во сне не снилась» (14-15, 35). Примеча
тельно, что путешественник движется именно «во глубину сибир
ских руд», его цель, каторжный остров, становится все ближе и бли
же -  немного севернее проезжая эти же места, Аввакум обращался к 
иным образным ресурсам. Разница между идеологической позицией 
повествователя свободного и ссыльного здесь налицо, но вместе с 
тем перед нами и пример глубокого внутреннего родства природо
описательной поэтики Аввакума и Чехова, пример, демонстрирую
щий, что сам по себе ландшафт свободен от заведомо предписанных 
ему ролей и способен динамично менять свои, казалось бы, незыб
лемые свойства.

В эпистолярии смена «литературных» декораций Сибири осуще
ствляется еще более интенсивно. «Куда я попал? Где я? Кругом пус
тыня, тоска; виден голый, угрюмый берег Иртыша» (П. 4, 76) 0 -  
это точка отсчета, полностью, вплоть до деталей («Иртыш <...> из
дает какой-то странный звук, похожий на то, как будто под водой 
стучат по гробам» -  П. 4, 76), соответствующая оценкам, зафиксиро
ванным в четвертом очерке. А вот описания окрестностей Краснояр
ска и самого этого города задают новую ноту в очерковом и эписто
лярном повествовании. «Последние три станции великолепны; когда 
подъезжаешь к Красноярску, то кажется, что спускаешься в иной 
мир. <...> Солнце блестит во всю ивановскую и березы распусти
лись, хотя за три станции на березах не потрескались даже почки» 
(П. 4, 98). Словесно-образное обрамление этой зарисовки детально 
продумано: спуск в «иной мир» здесь -  очевидная инверсия бога
тейшей традиции «инфернальной» метафоризации Сибири, а вне
запно зазеленевшая листва -  выпад против топики «страны суровой 
и угрюмой». Приход тепла на смену холоду — событие само по себе 
нейтральное, но в фокусе художнической оптики климатология пре
ображается в поэтику. Наконец, диагностически значимые отожде
ствления начинают звучать в иркутских письмах: «<...> здешние 
природа и человек мало чем отличаются от российских» (П. 4, 103). 
«Вообще говоря, сибирская природа мало отличается (наружно) от



российской; есть различие, но оно мало заметно для глаза» (П. 4, 
104). «В Забайкалье я находил все что хотел: и Кавказ, и долину 
Пела, и Звенигородский уезд, и Дон» (П. 4, 117). Семиотический 
барьер между «своим» и «чужим» преодолен.

Другой пример действия аналогичной закономерности -  блок 
«водных» мотивов. Семантика плавания и преодоления водных пре
град не раз анализировалась отечественными и европейскими уче
ными -  в диапазоне от архетипов rites of passage до проблематики тер
риториального самосознания и в хронологическом интервале от XVII 
до XXI в.31 Т. Гроб недавно обратил внимание на пронизывающий 
целый ряд текстов Чехова, но в особенности присущий его сибир
ско-сахалинскому циклу образ корабля32; немало принципиальных 
наблюдений в связи с онтологией водной стихии у Чехова сделано 
Н. Е. Разумовой33.

Художественная память Чехова чутко воспроизвела инициаци
онный архетип и близкий ему по структуре «обряд перехода» вод
ной преграды, спроецированные русской культурой XVI-XVII вв. на 
Сибирь. С точки зрения исторической поэтики образа плавание -  это 
пребывание в пограничной зоне между жизнью и смертью. XVII сто
летие, время перелома национальной истории, дало нам множество 
обращений к теме воды и плавания. Со времен Ермака в Сибирь не 
шли, но преимущественно плыли. В скором времени плавание стало 
пониматься расширительно -  как символическая миссия, духовное 
подвижничество, а сам Ермак, яркий представитель типа «героев 
воды», своей смертью в бурной реке навсегда связал водную стихию 
с литературными воспроизведениями Зауралья. Напомним: в исто
рических песнях место локализации Ермака «со товарищи» -  это 
остров посреди моря, сам он «на Волге на перевозех Ногайцов» 
побивал «и Ардобазарцов»34, а его поход против Кучума начался с 
того, что «казаки идоша по Чюсовой реке вверх до усть Серебря
ные реки четыре дни и по Серебряной идоша два дни и доиде Си
бирских дороги <...> и с того места перевезеся 25 поприщь за во
лок на реку, рекомую Жаравли, и по той реце поидоша вниз и 
вышед на Туру реку; ту бе и Сибирская страна»35. Чехов помнил 
сюжет о Ермаке: в очерках и эпистолярии обыгран мотив гибели в 
воде («Иртыш широк. Если Ермак переплывал его во время разли
ва, то он утонул бы и без кольчуги» -  14—15, 19), отозвавшийся за
тем в рассказе о рискованной переправе через Томь и в эпистоляр
ных отчетах о плавании по Амуру на пароходе «Ермак» (П. 4, 121 и



след.). Совпадения Чехова с его далекими предшественниками 
удивляют; «Плаваниям моим нет конца: утром плавал два раза да 
ночью придется плыть 4 версты» (П. 4, 96). Ср. у Аввакума о его 
сибирских «волокитах»; «Беспрестанно душевное плавание и не- 
усыпныя наветы и беды»36.

Первый удар по этой мифопоэтической ситуации Чехов наносит, 
соединяя со своими водными путешествиями идею цивилизации. 
Прагматизм публицистических экскурсов повествователя немедлен
но приводит к секуляризации мифологического сюжета. Конфликт 
заявляется в антитезах художественного пространства вода -  суша и 
конкретнее: река -  дорога. Эта просветительская коллизия ослож
няет тот образный ряд, который вполне мог выйти и из-под пера Ав
вакума. Реки и пролив, отделяющий Сахалин от материка, -  это, 
собственно, явления природы. Дорога же -  это продукт цивилиза
ции. Причем в многочисленных чеховских описаниях мы читаем 
именно о безобразных дорогах, качеством своим свидетельствую
щих о беспомощности цивилизации в ее войне против природы. 
Особенно досталось участку в районе Козульки под Красноярском. 
После всех злоключений повествователь, сокрушаясь, замечает: «И 
по такой жиле (сибирскому тракту. -  К. А.) в Сибирь, говорят, течет 
цивилизация» (14-15, 32). Дорога интересует автора именно в связи 
с этим концептуальным противопоставлением. Так, например, на 
Сахалине дороги -  прекрасные. Мы читаем про это один раз, и более 
о них ничего не говорится, т.к. идеологически значима именно пло
хая дорога. Вывод Чехова опять-таки хорошо известен и часто ци
тировался:

<...> фраза «Человек есть царь природы» нигде не звучит так робко и 
фальшиво, как здесь. Если бы, положим, все люди, которые живут те
перь по сибирскому тракту, сговорились уничтожить тайгу и взялись бы 
для этого за топор и огонь, то повторилась бы история синицы, хотев
шей зажечь море (14-15, 36-37).

Другой особенностью «речных» мотивов чеховского травелога 
является диффузия их оценочных смыслов, заданного традицией 
провиденциально-рокового и нового -  неожиданного гедонистиче
ского. Так, обращают на себя внимание амурские разделы эпистоля- 
рия. Когда пароход «Ермак», плывя между русским берегом и ки
тайским, наткнулся 21 июня на камни и получил несколько пробоин, 
мы, учитывая прекрасно осознаваемый Чеховым символизм этой



ситуации -  от очередного эпизода «кораблекрушения» до знамена
тельного названия судна, -  вправе ожидать повторения тревожных 
майских зарисовок. Чехов, однако, нарушает порядок «работы» при
вычных литературных стереотипов и оснащает свое эпистолярное 
повествование жизнелюбивыми интонациями.

Утром нашли еще несколько новых пробоин и опять стали латать и 
качать. Матросы качают, а мы, публика, гуляем по палубам, судачим, 
едим, пьем, спим. <...> Обедать дают в 12 часов, ужинать в 7 ч. вечера.
<...> Вчера весь день у нас на палубе играла музыка, развлекавшая ка
питана и матросов и, стало быть, мешавшая починять пароход. Женская 
половина пассажирства совсем повеселела: музыка, офицеры, моряки... 
ах! (П. 4 ,123).

Днем ранее появляются записи, дезавуирующие аутизм путеше
ственника: «Чувствуется что-то гнетущее от этого сплошного без
людья» (П. 4, 120); «Берега Амура красивы, но слишком дики, мне 
же безлюдье надоело» (П. 4, 121). Пик коммуникации приходится 
именно на время «сидения» на мели и далее не снижается: «Какие 
странные разговоры! Только и говорят о золоте, о приисках, о Доб
ровольном флоте, об Японии» (П. 4, 124); «<...> эта жизнь напоми
нает мне рассказы из американской жизни» (П. 4, 125); «А какой 
либерализм! Ах, какой либерализм! На пароходе воздух накаляется 
докрасна от разговоров. Здесь не боятся говорить громко. Арестовы
вать здесь некому и ссылать некуда, либеральничай сколько влезет» 
(П. 4, 125). Собственно, минимизация к концу травелога влияния 
геопоэтики дает возможность заявить о себе геополитике:

Китайцы возьмут у нас Амур - это несомненно. Сами они не возь
мут, но им отдадут его другие, например, англичане, которые в Китае 
губернаторствуют и крепости строят. По Амуру живет очень насмешли
вый народ; все смеются, что Россия хлопочет о Болгарии, которая гроша 
медного не стоит, и совсем забыла об Амуре. Нерасчетливо и неумно (П.
4,127 128).

Имперскому интересу здесь противопоставляется интерес на
циональный, логика которого требует не экзотизации, а культурно
психологического и экономического освоения новообретенных зе
мель, не разъединения, но воссоединения.

В заключение напомним о хрестоматийно известном прологе пу
тешествия, сформулированном в письме к А. С. Суворину:



Из книг, которые я прочел, видно, что мы сгноили в тюрьмах мил
лионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски <...> Теперь вся 
образованная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы, но 
нам до этого дела нет, это неинтересно (И. 4, 32).

Если вынести за скобки обличительный пафос этой тирады, то 
главным ее словом, думается, станет слово мы. Обращению к несу
ществующему еще в России обществу (т.е. некой внесословной са- 
моосознающей групповой идентичности, структура которой состоит 
из сложной сети межсубъектных коммуникаций) подчинена вся фи
лигранная поэтика сибирско-сахалинского цикла Чехова. Зачатки 
общества обнаружены писателем именно на Востоке: «Народ все 
более независимый, самостоятельный и с логикой. <...> Доносы не 
приняты» (П. 4, 125). Из таких наблюдений конструируется кон
текст, на фоне которого имперская практика штрафной колонизации 
могла быть только отторгнута и предана разоблачению.
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Сибирь Чехова и Сибирь о Чехове: к проблеме диалога 
русско-европейского и регионального сознания1

Знаменитое путешествие А. П. Чехова на остров Сахалин весной -  
осенью 1890 г. отчасти оставило в тени другой не менее значимый 
его маршрут -  поездку по Сибири. Поначалу она воспринималась 
писателем как некий «перевалочный пункт» по пути на каторжный 
остров и принципиального значения в его планах не имела. Тем не 
менее сама подготовка к путешествию, круг чтения и интересов, ко
торые выявляются из писем Чехова, обнаруживают непременное 
включение «сибирского вопроса» в «сахалинскую тему», так как они 
существуют для него не только на взаимопересечении пространст
венных координат, но и в общности тем. Проблемы каторги, тюрьмы 
и ссылки, борьба против пожизненности наказаний, против насиль
ственной колонизации Сибири ссыльными, проблемы переселенче- 
ства, бродяжничества, преобладания асоциального элемента на да
леких российских окраинах, произвол и развращенность местных 
властей, убийственные дороги -  все это были вопросы общие, кото
рые не разводили, а соединяли для писателя сибирскую и дальнево
сточную тематику.

С начала февраля до середины апреля 1890 г. писатель тщатель
но готовится к путешествию: изучает уголовный процесс, историю 
тюремного заключения и ссылки в России, историю колонизации 
Сибири и Сахалина; знакомится с работами исследователей острова: 
геологов, этнографов, статистиков, агрономов и др., с официальны
ми отчетами главного тюремного управления, с корреспонденциями 
с мест в газетах и журналах, с описанием путешествий по Сибири и 
Дальнему Востоку; изучает труды по пенитенциарной системе.

Чехов специально выезжает в Петербург для работы в Публич
ной библиотеке. По его заданию сестра Мария вместе с подругами 
составляет в Румянцевской библиотеке указатель статей о Сибири и 
Дальнем Востоке. Ему помогают в поисках нужных книг и журналов 
старший брат Александр и А. С. Суворин. Показателен круг чтения 
писателя. В январе 1890 г. он составляет библиографический указа
тель по материалам о Сибири и Дальнем Востоке, куда вошли 65 книг, 
статей, газетных корреспонденций.



В аспекте сибирской проблематики чеховского путешествия 
важными в этом списке являются следующие исследования: «Си
бирская история с самого открытия Сибири до завоевания сей земли 
российским оружием» Иоганна Эбергарда Фишера2, «Три года в Си
бири и на Амурской стороне» Ив. Мевеса3, «Путешествие на север и 
восток Сибири» А. Миддендорфа4, «Сибирь и каторга» С. В. Макси
мова5, «Каторга и ссылка» М. Цебриковой6 , «Сибирь и ссылка» 
Дж. Кеннана7. Уже после поездки писатель знакомится с «Сибир
ской библиографией» В. И. Межова8, «Очерками Сибири» С. Я. Ел- 
патьевского9, «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника» 
Л. Мелынина10

В круг чтения писателя вошли также такие статьи известного си
бирского областника, автора знаменитой книги «Сибирь и каторга» 
Н. М. Ядринцева, как «Положение ссыльных в Сибири»11 и «Испра
вительное значение сибирской ссылки»12. Сам Ядринцев будет горя
чо и подчас полемически откликаться в «Восточном обозрении» на 
сибирские очерки Чехова. В дальнейшем, после смерти областника, 
Чехов приобретет книгу Б. Глинского «Николай Михайлович Яд
ринцев. Биографический очерк» с предисловием В. Острогорского и 
приложением воспоминаний Г. Н. Потанина13. Такой явный интерес 
к личности сибирского писателя, историка, статистика и публициста 
обнаруживает не только следы русско-европейского влияния на 
формирование образа Сибири у Чехова, но и несомненное встречное 
движение, связанное с региональной литературой и областнической 
доктриной, которая сформировала ряд принципиальных положений 
по так называемому «сибирскому вопросу».

Сам же Чехов совершает свое путешествие на фоне глубокого 
душевного и творческого кризиса, а вследствие этого -  с неуемной 
жаждой куда-нибудь уйти от самого себя. Главный вопрос, который 
волнует писателя в этот трагический для него период, -  вопрос о 
соотношении мира и человека, о восстановлении утраченной гармо
нии. Такого рода раздумья отразятся в его принципиальных произ
ведениях второй половины 80-х гг.: «Степь» (1888), «Припадок» 
(1888), «Скучная история» (1889) и др. Ряд поездок, предпринятых 
Чеховым и предваряющих сибирско-сахалинское, по югу России 
весной 1887 г., на Кавказ и Крым летом 1889 г., не удовлетворили 
писателя и вызвали потребность заглянуть в какие-нибудь другие 
«уголки» России. Вероятно, поэтому он включается в общий поток 
изучения и осмысления далеких восточных окраин Российской им



перии и совершает невиданное по географической сложности и пси
хологическому мужеству путешествие.

Необходимо уточнить, что все его письма, черновики и материа
лы, заметки для будущей книги сами по себе уже представляли оп
ределенный метатекст, постепенно превращаясь при творческой пе
реработке в самодостаточный, завершенный текст, объединенный 
пространствами Урала, Сибири и Сахалина. Уже в переработанном 
плане и в принципиально иной авторской позиции эти материалы 
воспроизводятся в текстах очерков «Из Сибири» (1890) и книги 
«Остров Сахалин» (1894), в которых определяющим становится 
описание пути, мотив дороги и дорожных встреч, открытие для себя 
новых неосвоенных пространств, столкновение «своего» и «чужо
го», «окультуренного» сознания и сознания «природного». Этот 
комплекс тем и мотивов продолжает сложившуюся в русской лите
ратуре традицию литературы путешествий, травелога.

Литература путешествий -  это письмо в движении, порождаю
щее образы стран, городов, местностей, проникающее в литературу 
и изменяющее ее. По мысли Д. Н. Замятина, «путешествия -  идеаль
ный случай, когда реальность сразу может репрезентироваться и ин
терпретироваться как образ, так как «обнаженное» восприятие вы
нуждено сразу проводить аккультурацию преодолеваемого геогра
фического пространства»14. Наряду с письмом, автобиографией, 
дневником, мемуарами, записной книжкой, травелоги относятся к 
так называемым «чистым» или первичным жанрам.

Роль путешествий в русской литературе переоценить невозмож
но, если учесть, что она осознавала и осмысляла себя в огромных, 
зачастую неосвоенных, пространствах. Отсюда важность для ее по
нимания таких жанров, как путевые заметки, письма, очерки, днев
ники. Любое путешествие -  это постоянная смена впечатлений, ка
лейдоскоп фактов, новые образы и мотивы. Поэтому крайне важен, в 
частности, маршрут путешественника, от выбора которого зависит 
многое. Все впечатления, воспоминания, описания, по сути, и вы
страиваются вокруг этого маршрута, организующего сюжет. Следуя 
данной логике, проследим траекторию путешествия Чехова и фор
мирование его «сибирского травелога».

Как неоднократно уточнял сам Чехов в письмах родным и друзь
ям, предполагалось ехать по железной дороге от Москвы до Яро
славля, затем плыть пароходом до Перми и вновь железной дорогой 
добираться до Тюмени. До Сахалина надо было проехать более че



тырех тысяч верст в течение почти двух месяцев «конно-лошадиного 
странствия» (П. 4, 118). В контексте такого сложного путешествия 
собственно сибирским очеркам писатель поначалу не придавал боль
шого значения и смотрел на них, скорее, как на замену личных писем, 
по которым будет, «как по нотам» (П. 4, 127), рассказывать о нем по
сле возвращения. Сначала он хотел включить их в собрание сочине
ний, но потом сделал помету: «В полное собрание не войдет»15. Тем 
не менее цикл очерков «Из Сибири» стал принципиальным не толь
ко для преодоления мировоззренческого и творческого кризиса пи
сателя, но и в плане освещения проблемы Сибири, уже достаточно 
разработанной русской литературой и культурой конца века.

Как мы уже подчеркнули, описание Сибири не было для Чехова 
самоцелью, так как главной задачей для него было исследование ка
торги и ссылки. Поэтому в сибирских очерках он ограничивал себя, 
освещал далеко не все вопросы, связанные с современной Сибирью, 
и описывал далеко не все места, в которых побывал. Перед отъез
дом, обещая А. С. Суворину присылать в «Новое время» путевые 
очерки, Чехов предупредил, что начнет их не ранее Томска, так как 
«путь между Тюменью и Томском давно уже описан и эксплуатиро
вался тысячу раз» (П. 4, 91). Но Суворин выразил в телеграмме не
терпение получить сибирские впечатления как можно скорее, и Че
хов в первой посланной ему «порции» все же осветил отрезок пути 
от Тюмени до Томска, сопроводив первые шесть глав такими слова
ми: «Писал я только для Вас и потому не боялся быть в своих замет
ках слишком субъективным и не боялся, что в них больше чехов
ских чувств и мыслей, чем Сибири» (П. 4, 92).

Эта мысль крайне важна для понимания неповторимого и уни
кального образа Сибири, созданного писателем. В более чем извест
ных трудах о сибирских путешествиях С. В. Максимова, К. М. Ста
нюковича, Дж. Кеннана и др. Сибирь в основном представала в ас
пекте этнографических и социальных установок. У Чехова же си
бирские впечатления содержат много перекличек с письмами род
ным и друзьям, отправленными с дороги. Более того, очерки имеют 
перед ними существенное преимущество: основой их сюжетного 
единства становится духовный процесс, эволюция авторского созна
ния, постепенно изменяющееся видение мира человеком и осознание 
своего места в нем. В итоге поездка в Сибирь станет для Чехова не 
менее значимой, чем пребывание на каторжном острове. По точному 
наблюдению Н. Е. Разумовой, произойдет это потому, что «она об-



задала преимуществом первенства, свежести восприятия, и потому, 
что объем и богатство полученных в ней впечатлений сопоставимы с 
тем, что Чехов встретил на Сахалине»16.

Осмысление сибирско-сахалинских материалов перед путешест
вием поставило перед Чеховым проблему осмысления того, по какой 
причине русский человек снимается с насиженного места и идет в 
далекую неведомую страну, которая в традиционном сознании не 
называется иначе как «ад». В связи с этим в круг важных проблем 
писателя постепенно начинает входить актуальный вопрос эпохи о 
русских переселенцах.

Уже в рассказе Чехова «Мечты» (1886) появляется образ челове
ка, мечтающего о переселении в Сибирь. Здесь рассказывается о 
том, как двое сотских конвоируют пойманного ими жалкого, тще
душного, болезненного человека, «не помнящего родства» (5, 395) 
бродягу, бежавшего с каторги. Этот несчастный человек, «злоумыш
ленник», мечтает о вольной жизни в Сибири, о крестьянском хозяйст
ве, рыбной ловле, охоте, потому что жить на поселении, в отличие от 
каторги, «сущего ада», с его точки зрения, «совсем другая статья»:

На поселении перво-наперво я к обществу припишусь на манер 
прочих. По закону начальство обязано мне пай дать... да-а! Земля там, 
рассказывают, нипочем, все равно как снег: бери сколько желаешь! Да
дут мне, парень, землю и под пашню, и под огород, и под жилье... Стану 
я, как люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяйство, пчелок, ове
чек, собак... Поставлю сруб, братцы, образов накуплю... Бог даст, оже
нюсь, деточки у меня будут... (5, 400).

Нисколько не идеализируя образ бродяги, Чехов, однако, под
черкивает, что в людях очень велико стремление к свободе, надежда 
на нее: «Не боюсь я Сибири, -  продолжает бормотать бродяга. -  Си
бирь -  такая же Россия, такой же Бог и царь, что и тут, так же там 
говорят по-православному, как и я с тобой» (5, 400).

В написанной незадолго до путешествия повести «Скучная исто
рия» также упоминается переселенческий вопрос. Рассуждая о со
временных студентах, Николай Степанович говорит:

Все затруднительные вопросы, имеющие более или менее общест
венный характер (например, переселенческий), они решают подписными 
листами, но не путем научного исследования и опыта, хотя последний 
путь находится в полном их распоряжении и наиболее соответствует их 
назначению (7, 288).



Ко времени путешествия Чехова уже появилось немало специ
альных работ, посвященных переселенческому вопорсу, и некоторые 
из них были в поле его внимания. В библиотеке писателя находи
лись исследования В. Н. Григорьева «Переселения крестьян Рязан
ской губернии»17, Н. Серповского «Переселения в России в древнее 
и новое время и их значение в хозяйстве страны»18, В. Л. Кигна- 
Дедлова «Переселенцы и новые места. Путевые заметки»19, Н. Д. Те
лешова «За Урал. Из скитаний по Западной Сибири. Очерки»20 и ряд 
других.

Через два года после публикации очерков Чехов принял участие 
в научно-литературном сборнике в пользу общества для вспомоще
ствования нуждающимся переселенцам «Путь-дорога»21, в котором 
будет напечатан его рассказ «Хористка».

Важно, что с первого же сибирского очерка Чеховым задается 
магистральная тема дороги, по которой бредет, казалось, вся от
верженная Русь, сдвинутая с места, потерявшая привычную норму 
и тот дом, которого лишен на данный момент и сам автор: пересе
ленцы, каторжники, арестанты, раскольники «кержаки», возницы, 
перевозчики, ссыльные, «присланные сюда по приговорам обществ 
за порочную жизнь» (14—15, 10). Главный акцент повествователь 
делает на том, как уродует Сибирь социально скованного челове
ка. Поэтому постоянные мотивы холода, мрака, одиночества, гро
бовой тишины сопровождают большую часть очерка. Но тут же 
звучит и лирическая интонация, связанная с высоким поднебес
ным полетом журавлей, гимном сибирской природе, щедрым бо
гатствам чужого края.

Тем важнее, что первые следы человеческого присутствия в 
этом диком и холодном крае связываются с переселенцами, для 
которых понятие «своей» -  «чужой» земли закономерно смещает
ся. Уже на первых страницах очерков, среди множества впечатле
ний, автор описывает именно переселенцев: их жалкий домашний 
скарб, сваленный у ног, детей в лапотках, жмущихся от пронзи
тельно-холодного ветра, сорокалетнего седобородого мужика с 
иронией в глазах.

Первая встреча связана с курскими переселенцами, которые 
едут в кибитках и бредут по Сибирскому тракту большой толпой. 
И. А. Гурвич22 уточняет, что в Алтайскую и Томскую область в эти 
годы стекались в основном переселенцы из Курской и Тамбовской 
губерний. Особенно мощный их прилив начался после выхода зако



на от 13 июля 1889 г., определяющего порядок переселения на новые 
земли. Незадолго до написания чеховских очерков, в 1888 г., в «Рус
ских ведомостях» были опубликованы «Письма с дороги» Г. И. Ус
пенского. В них рассказывалось о переселенцах, которых писа
тель видел в тех же, что и Чехов, местах. Успенский отмечал, что 
курские переселенцы составляют самую многочисленную группу 
переселяющихся. Он так же, как и Чехов, писал о мытарствах пе
реселенцев.

Показательно, что в эти же годы Н. С. Лесков создает свой рас
сказ-очерк «Продукт природы», который был вызван вниманием 
прессы к бедственному положению крестьян-переселенцев. Бли
жайшим поводом для его создания стало заседание Петербургского 
общества для вспомоществования переселенцам 14 марта 1893 г. 
Рассказ также был включен в упомянутый нами выше сборник 
«Путь-дорога». Вскоре, в августе 1893 г., на сборник появилась ре
цензия в журнале «Русская мысль». Автор «Библиографического от
дела», после ряда перечисленных статей (Н. М. Ядринцева, Я. А. Аб
рамова, А. А. Кауфмана), отдельно выделяет рассказ Лескова23.

Но если Успенского и Лескова интересовал общий тип русского 
переселенца из средней полосы России, то внимание Чехова привле
кает «мужик, не похожий на других; под мышками две скрипки, 
завернутые в платки» (14-15, 7). Уже по одному его виду понятно, 
что это «нестоящий человек», который пошел в далекий край за 
семьей брата от безысходности, по инерции, так как «деваться неку
да». И повествователь прогнозирует ему типичную судьбу русского 
переселенца:

А когда придет на мест», станет он зябнуть от сибирского холода, 
зачахнет и умрет тихо, молча, так что никто не заметит, а его скрипки, 
заставлявшие когда-то родную деревню и веселиться и грустить, пойдут 
за двуфивенный чужаку-нисарю или ссыльному; ребята чужака оборвут 
струны, сломают кобылки, нальют в нутро воды... (14-15,5).

Своим уходом в чужую землю он обездолил прежде всего себя, 
талант вне родной почвы обречен. В итоге общая интонация сибир
ского безмолвия и «гробовой тишины» (14—15, 9) сольется здесь со 
звуком оборванной струны, и этот «гиблый край» предстанет как 
страна безголосая, мертвая, лишенная духовного начала. Финальная 
же фраза -  «Вернись, дядя!» (14-15, 8) -  звучит в данном отрывке



как последняя попытка не разорвать связи с родиной и не погрузить
ся окончательно в леденящий холод и мрак.

На этом фоне повествователь вспоминает свою встречу с пересе
ленцами, «еще когда плыл на пароходе по Каме» (14-15, 5). Мотивы 
движения, воды, переправы явно доминируют в очерках. Описывая 
Волгу, Каму, показывая страшные разливы сибирских рек, любуясь 
мощью и красотой Енисея, Иртыша, автор закономерно расширяет и 
свое духовное пространство, в котором все больше простора, все 
легче дышится, все больше возможности прорыва сквозь установ
ленные окружающим социумом жесткие границы

«Мужик лет сорока с русой бородой» (14—15, 8), который вспо
минается ему, поражает своим фатальным смирением и какой-то 
удивительной иронией, устремленной вовнутрь, «на свою душу, на 
всю прошедшую жизнь» (14-15, 8). Его фраза-рефрен -  «Хуже не 
будет!» (14-15, 8) задает и высшую степень отчаяния, но -  и надеж
ду. Она напоминает не менее характерную фразу героя Чехова в 
постсахалинском рассказе «В ссылке» (1892): «И в Сибири люди 
живут» (8, 44; 45; 46; 49). Однако в ответ на вопрошание-утверж- 
дение мужика следует суровая отповедь: «Будет хуже! — говорит с 
другой скамьи какой-то рыжий мужичонко-непереселенец с острым 
взглядом. -  Будет хуже!» (14—15, 8).

Возвращаясь же к тем переселенцам, которые бредут по Сибир
скому тракту, автор фиксирует их молчание, серьезные лица, сосре
доточенность. За этим стоит понимание того, что не только безыс
ходность, нужда двинули их в тяжелый путь. За этим кроется и ду
ховное мужество русского человека, и неизбывная тяга к дороге, 
перемене мест, изначально заложенная в национальном сознании. 
В итоге дорога, река, поля, тайга поэтапно, от очерка к очерку, 
расширяют для повествователя пространственную и духовную 
сущность Сибири.

Так чеховское повествование о судьбе русских людей, пересе
ляющихся в Сибирь, поворачивает эту проблему совершенно новой 
стороной. В том же первом очерке автор рассуждает:

Я гляжу на них и думаю: порвать навсегда с жизнью, которая ка
жется ненормальною, пожертвовать для этого родным краем и родным 
гнездом может только необыкновенный человек, герой... (14— 15, <?).



Именно в сибирских очерках впервые получает закрепление но
вая эстетика писателя: красота -  в обыкновенном, героика -  в буд
ничном, талант -  в незаметном. На фоне общего «мелкотемья» и 
теории «малых дел», культа «усредненной» личности, характерных 
для литературной доктрины 1880-х гг., его все больше начинают ин
тересовать характеры героические, тот род людей, которые не боятся 
резко нарушить привычный ход жизни и обладают способностью к 
подвижничеству, а значит — к подвигу.

Такого рода раздумья особенно ярко выразились в некрологе 
<Н. М. Пржевальский>, напечатанном в газете «Новое время» в 
1888 г., № 4548. Статья вышла без заглавия и подписи, но коммента
торы текстов установили принадлежность статьи Чехову на основа
нии его письма к Е. М. Линтаревой от 27 октября 1888 г., в котором 
он пишет: «Сегодня в «Новом времени» (среда, 26 октября) есть мой 
короткий вопль по адресу покойного Пржевальского -  образчик мо
их передовых. Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконеч
но» (16, 498).

Некролог этот крайне интересен как документ, указывающий на 
сложные поиски Чеховым идеала в окружающей жизни. Признание 
в огромной любви к людям, подобным Пржевальскому, -  свидетель
ство обретения писателем вполне сформированной позиции. В его 
co-знании в этот периода окончательно формируются два полюса. 
На одном -  люди подвига, веры и ясно осознанной цели, «подвиж
ники, нужные, как солнце» (16, 237), на другом -  некая безликая мас
са, вялая, апатичная, лениво философствующая, холодная, которая не 
патриотична, уныла, бесцветна. Для Чехова важно, что «такие люди, 
как покойный (Пржевальский. -  Е. М.), во все века и во всех общест
вах, помимо ученых и государственных заслуг, имели еще громадное 
воспитательное значение. Один Пржевальский или один Стенли стоят 
десятка учебных заведений и сотни хороших книг» (16,236).

Заметим, что и сама поездка Чехова была связана с желанием 
обогатить свое творческое и человеческое сознание новыми впечат
лениями, рассказать о том, «как 25-30 лет назад наши же русские 
люди, исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за кото
рые можно боготворить человека» (П. 10, 416). Именно это застави
ло и самого писателя выбрать очень трудный по условиям того вре
мени маршрут, движение по которому граничило с подвигом. Не 
случайно в письмах периода подготовки к путешествию Чехов под
черкивал, прежде всего, личную значимость задуманного: «Я сам



себя командирую» (П. 4, 29); «Я еду для того, чтобы полгода пожить 
не так, как я жил до сих пор» (П. 4, 45); «<...> пусть поездка не даст 
мне ровно ничего, но неужели все-таки за всю поездку не случится 
таких двух-трех дней, о которых я всю жизнь не буду вспоминать с 
восторгом или с горечью?» (П. 4, 32).

Закономерно, что значимость личности Пржевальского писатель 
видел и в его целеустремленности, служении родине, которые по
нятны и дороги каждому порядочному человеку. Такого рода кон
цепция героического способствовала преодолению тяжелого кризи
са, раздвигала пространственные и духовные горизонты творческой 
личности писателя. В отличие от В. Г. Короленко, сполна выразив
шего идею героики в своих сибирских рассказах и очерках и со
здавшего романтический образ бродяги, Чехов будет находить ге
роическое в самой реальной жизни и воплощать его на уровне очер
ково-документальных жанров.

Основной принцип, которым Чехов руководствовался в путеше
ствии и при написании своих документальных произведений, -  ни
чего не принимать на веру, наблюдать, изучать, сопоставлять, делать 
самостоятельные выводы. В цикле очерков «Из Сибири» по мере 
продвижения путешественника по суровому краю происходит важ
ное преодоление устойчивых стереотипов, совершается своего рода 
демифологизация Сибири. Звучащая рефреном фраза повествователя -  
«говорили мне» — сменяется своей собственной, самостоятельно 
сформированной точкой зрения. В заключительном, девятом, очерке 
цикла происходит своеобразная авторская «реконструкция» сибир
ского пространства в его целостности. Возникают мысли о «полной, 
умной и смелой жизни, которая осветит со временем эти берега» 
(14—15, 35). Пространство максимально расширяется, наполняется 
цветом, запахом, звуком, а финал очерка звучит как гимн человеку, 
его таланту, «который и в тайге так же знает себе цену, как и у нас в 
больших городах» (14-15, 38). При несомненном учете предшест
вующей традиции, о чем свидетельствует более чем внушительный 
список круга чтения писателя, в его творческом сознании произюй- 
дет принципиальная переработка привычных тем и понятий. В цен
тре внимания будут не специальные проблемы Сибири, а отдельные 
драматические судьбы, возможность проживания и ассимиляции 
человека в этом суровом крае. Протекание духовного процесса ста
нет основой сюжетного единства цикла.



Таким образом, поездка в Сибирь и на каторжный остров при
вела писателя к важной смене позиций как в творческом, так и в 
мировоззренческом плане. Знаменитое выражение «все теперь про- 
сахапинено» становится той мерой, которой он, по сути, проверяет 
все. В фельетоне «В Москве», написанном уже после путешествия, 
он замечает:

От журналов я требую честного направления и главным образом, 
чтобы статьи были подписаны профессорами или людьми, побывавши
ми в Сибири. Кто не профессор и кто не был в Сибири, тот не может 
быть истинным талантом (7, 503-504).

Как мы уже подчеркнули, в первом очерке цикла «Из Сибири» 
автором-путешественником была задана ситуация отчужденности от 
окружающего, Сибирь предстала перед ним принципиально иной, 
чем Россия, и поэтому отталкивала своей непохожестью, начиная с 
природы:

Да, уже май, в России зеленеют леса и заливаются соловьи, на юге 
давно уже цветут акации и сирень, а здесь, по дороге от Тюмени до Том
ска, земля бурая, леса голые, на озерах матовый лед, на берегах и овра
гах лежит еще снег... (14-15, 7).

Напротив, в «Записных книжках» 1891-1894 гг., в набросках к 
повести «Три года», находим такую фразу:

А мне хочется в Сибирь. Сидишь где-нибудь на Енисее или Оби с 
удочкой, а там на пароме арестантики, переселенцы. А здесь я все нена
вижу: эту сирень за окном, эти дорожки с песочком... (17, 14).

В итоге путешествия по Сибири и на Сахалин противостояние 
человека и мира в творческой системе Чехова сменилось их взаимо
действием и взаимопроникновением, в котором духовные силы че
ловека оказались решающими. В преодолении же былой оппозиции 
«здесь» и «там» объединяющим началом послужил человек, его 
личность и трагическая судьба.

Принципиально, что процесс идентификации и самоидентифи
кации, совершающийся в творческом сознании писателя по отноше
нию к Сибири, протекал на фоне активных процессов, которые про
исходили и в региональном культурном сознании. Не случайно ме
стную сибирскую прессу привлекли его очерки, в которых были по



ставлены серьезные вопросы общерусского и местного значения: 
Сибирь и ссылка, причины переселенческого движения и положение 
русских переселенцев. Эти вопросы очень настойчиво освещались и 
в самой сибирской прессе, особенно в газетах «Сибирский вестник» 
и «Восточное обозрение».

Для сибирской общественности путешествие Чехова стало зна
чимым культурным событием. На его приезд в Томск сразу отклик
нулся «Сибирский вестник»: «Утром 16 мая в Томск из Омска при
был известный русский писатель Антон Павлович Чехов, автор дра
мы «Иванов». Здесь он пробудет несколько дней»24. Действительно, 
писатель прожил в Томске до 21 мая 1890 г. в гостинице «Европа». 
За это время он успел встретиться с ординатором клиник медицин
ского факультета Томского университета Н. М. Флоринским, с архи
тектором С. М. Владиславлевым (сын московского оперного артиста 
М. П. Владиславлева), с редактором газеты «Сибирский вестник» 
В. П. Картамьппевым и с некоторыми сотрудниками этой газеты 
«любителем литературы» приставом П. П. Аршауловым и Всеволо
дом Сибирским (Долгоруковым). В это же время Чехов обрабатыва
ет свои дорожные записи для посылки в «Новое время» и в письме 
Суворину уточняет: «Свои путевые заметки писал начисто в Томске 
при сквернейшей номерной обстановке, но со старанием <...>. Об
щее название можно дать «Из Сибири», потом «Из Забайкалья», по
том «С Амура» и т.д.» (П. 4, 92-93).

Интересен и сам материал «Сибирского вестника», служащий 
убедительным фоном для интересующего писателя комплекса про
блем. В этом же номере сообщается о новом исследовании Г. Н. По
танина о происхождении русского народного эпоса, в последующих 
материалах дается подробная информация по переселенческому 
движению25. В номере от 27 мая 1890 г. появляется очередное сооб
щение: «Известный писатель и врач Антон Павлович Чехов, пробыв 
в Томске несколько дней, отправился в дальнейший путь -  в Вос
точную Сибирь. А. П. Чехов намерен посетить Иркутск, Владиво
сток и остров Сахалин. На последнем он рассчитывает пробыть ме
сяца два. В Россию вернется морским путем»26.

В номере 91 публикуется очерк «От Барнаула до Томска» с 
подзаголовком «путевые заметки» за подписью «Случайный ту
рист». В нем описываются переправа через Обь, новоселы- 
переселенцы, спешившие в Барнаул, курские переселенцы Сурд- 
жанского уезда, повторяющие фразу «Много нас в Сибирь по



шло»27. В поле зрения автора оказываются также переселенческие 
таборы на берегах Томи, сама река, паромы, Томск, университет. 
Казалось бы, в тексте изображаются привычные, устойчивые кар
тины края. Тем не менее очевидны и приметы литературного эпи
гонства, поскольку сам жанр путевого очерка, маршрут, манера 
повествования, образ автора удивительно напоминают сибирские 
очерки Чехова, уже появившиеся в июньских номерах суворинско- 
го «Нового времени»28.

В этом же номере дается и перепечатка из «Нового времени» 
седьмого очерка чеховского цикла, а уже в следующем, в рубрике 
«Фельетон “Сибирского вестника”», появляется специальная заметка 
о сибирских очерках Чехова под названием «Чем мы живы (В Том
ске)». Некий Вшъ, выступающий в последующих номерах под псев
донимом Г. Язвинъ, пишет:

Кстати, уже о литературных новостях. Мы нарочно перепечатали 
одно из писем г. Чехова как образчик непредубежденного наблюдения 
над нашей жизнью. В немногих, но ярких строках, подмечены посто
ронним нам человеком те черты местной жизни, которые ускользают от 
нашего внимания, разбрасывающегося в массе нашей повседневной 
обывательской жизни29.

Все это обсуждается на фоне принципиальных проблем сибир
ской жизни: вопросов о строительстве железной дороги, об усовер
шенствовании пенитенциарной системы.

Не менее активно на путешествие Чехова откликнулось иркут
ское издание Н. М. Ядринцева «Восточное обозрение». Первая ин
формация появилась 10 июня 1890 г.:

На этой неделе приехал в Иркутск и пробыл здесь несколько дней 
А. П. Чехов, молодой русский беллетрист, известный городской публике 
как автор остроумных водевилей и драмы «Иванов», дававшихся в ми
нувшем сезоне на сцене городского театра. А. П. Чехов отправляется на 
Сахалин (куда он послан в качестве наблюдателя жизни и нравов редак
цией одной большой петербургской газеты)30.

Затем в большой статье В. Ошуркова «Заметки о туристах и 
сторонних наблюдателях сибирской жизни» был сделан подробный 
разбор третьего очерка писателя. В этой статье подчеркивается 
объективность автора в подаче материала:



Описания г. Чехова нельзя упрекнуть ни в сентиментальности, ни в 
какой-либо тенденциозности. Он рассказывает лишь то, что сам видел и 
слышал, а главное, понял. Все рассказы его отличаются крайнею про
стотою, но они глубоко правдивы и реальны. Его симпатии всегда на 
стороне трудовой честной жизни. Он берет людей такими, какими их 
создала суровая природа края, их тяжелый упорный труд, своеобразные 
условия жизни31.

Обильно цитируя текст, автор отмечает живые фигуры деда- 
возницы, ссыльных перевозчиков на пароме, переселенцев и др.

Фон этих публикаций -  информация газеты о сибирской желез
ной дороге и о переселенцах, о ссылке в Якутскую область и задачах 
Томского университета32. Интересна публикация путевых записок 
епископа Нила «Сибирь за полвека»33. Характерен очерк «С доро
ги», печатающийся в ряде номеров за подписью Б. Л. А., также 
представляющий образец стилизации сибирских очерков Чехова34.

Передовая статья «По поводу слухов о судебных преобразовани
ях в Сибири (Письмо из Томска)»35 связана с еще одним важным 
событием. 4—12 июня 1890 г. в Петербурге проходил четвертый Ме
ждународный пенитенциарный конгресс, в котором приняли участие 
26 стран. Одновременно с конгрессом была открыта Международная 
тюремная выставка, где были выставлены предметы обстановки в 
тюрьмах и исправительных заведениях для малолетних; модели и 
рисунки тюремных зданий, камер одиночного заключения, экипа
жей, вагонов и пароходов для перевозки арестантов; образцы аре
стантского труда. «Сибирская газета» и «Восточное обозрение» от
ветили на это событие рядом публикаций.

Но особенно остро и критически отнесся к работе конгресса и 
сопровождавшей его выставки Н. М. Ядринцев. Сначала в «Восточ
ном обозрении» была опубликована его статья «Тюрьма и ссылка»36 
представляющая вариант доклада на конгрессе. В следующем номе
ре, за подписью «Н. Я.», была дана информация «С тюремного Ме
ждународного конгресса (Письма из Петербурга)», в которой, в ча
стности, говорилось: «Улучшилась ли каторга, исчезли ли ее преж
ние недостатки, прекратились ли побеги и наводнение каторжными 
Сибири -  выставка не отвечает»37.

В данном контексте Ядринцев достаточно пристрастно отнесся и 
к сибирским очеркам Чехова: главный упрек его состоял в недоста
точном знании писателем специфики сибирской жизни.



26 августа 1890 г. в рубрике «Хроника сибирской жизни» появ
ляется очередное сообщение: «Странствующий по Сибири коррес
пондент «Нового времени» г. Чехов печатает теперь, как уже извест
но нашим читателям, в упомянутой газете свои путевые впечатле
ния»38. Эта публикация сопровождается большой статьей «Из гряз
ного города» за подписью «N», принадлежащей перу Ядринцева и 
представляющей собой резкую критику на VII письмо цикла. Сибир
ский публицист с сарказмом пишет:

Это письмо г. Чехова из Томска отдает запахом грязного города. 
Кого принял г. Чехов за местную интеллигенцию, вечно пьющую водку? 
Правда, «Сибирский вестник» имел смелость перепечатать это письмо 
на своих страницах. Правда, некий Вшъ из этой газеты причислил себя к 
местной интеллигенции и остался доволен сходством портрета с ориги
налом» (здесь Япринцев намекает на уголовное прошлое редактора газе
ты В. П. Картамышева. -  Е. М.). Выражает он и несогласие с обрисовкой 
Чеховым сибирской женщины и того, что якобы «серое небо» Сибири в 
этом виновато3 .

Следующая статья Ядринцева (за подписью «Добродушный Си
биряк») была посвящена проблемам современной литературы: он 
упрекает современную литературу в «нововременстве» и, приводя в 
пример очерки «без идей и тенденций», продолжает свои размышле
ния о сибирских текстах Чехова:

Читаю я, например, письма г. Антона Чехова; не знаю, куда и зачем 
он едет. Одни говорят на золотые промысла Восточной Сибири, дру
гие уверяют -  на Сахалин. Ведь выберут же, думаю, местечко. Ну, ехали 
бы в какое-нибудь более «благовоспитанное место», в какой-нибудь гу
бернский город наших провинций, где есть порядочный отель на евро
пейский манер, с хорошим номером, с метрдотелем, с Пожарскими кот- 

адлетами... .

Будучи глубоким специалистом в области «сибирского вопро
са», Ядринцев прочитывает очерки изнутри, с точки зрения их со
циально-этнографической сибирской составляющей, поэтому пу
тешественники, подобные Чехову, представляются ему «случай
ными туристами».

В номере от 30 сентября 1890 г. продолжается полемика вокруг 
публикующихся очерков писателя с обильной цитацией текстов.

В рубрике «Хроника сибирской жизни» читаем: «Если г. Чехов 
промахнулся в характеристике женщины Сибири, то зато метко об



рисовал в «Новом времени» ее тайгу»41. В этом же номере за подпи
сью «N» публикуется большая статья Ядринцева «Новый защитник 
«богадельни» (Из картинной галереи современников)», где очерки 
Чехова стали уже причиной его полемики с чуждым по духу другим 
региональным изданием -  «Сибирским вестником», в рубрике кото
рого «Сибирская печать» велась постоянная и не всегда корректная 
полемика с «Восточным обозрением», с «Сибирской газетой», а 
также с другими изданиями Ядринцева:

Наша заметка по поводу комментариев «Сибирского вестника» к 
известному читателям письму г. Антона Чехова о Томске и сибирских 
женщинах нашла себе оппонента в лице некоего Дигаммы, нового ир
кутского корреспондента названной томской газеты42.

Здесь же сибирский областник спорит уже с самим писателем о 
проблеме влияния климата на натуру человека.

В статье от 7 октября 1890 г. «В столичной прессе о Сибири», 
вышедшей под псевдонимом «Неисправимый резонер», Ядринцев 
вновь пишет о VII письме очерков Чехова «Из Сибири». Начинает 
он статью достаточно показательно:

Сибирью интересуются. Она положительно вошла в моду. Помимо 
разных статей беллетристических, ученых, публицистических и иных, вни
мание к Сибири доказывают и путешествия в нашу страну медведей наших 
столичных литераторов. Путешествуют не какие-нибудь Тряпичкины оче
видцы, но люди с именем. В 1889 году по Западной Сибири путешествовал 
Глеб Успенский, в нынешнем мы имели удовольствие видеть лично и читать 
в «Новом времени» очерки нашего симпатичного беллетриста Антона Чехо
ва, посвященные сибирским впечатлениям. Талантливого автора мы не один 
раз цитировали на страницах «Восточного обозрения43.

Но когда речь заходит об описании Чеховым «уголовных интел
лигентных» ссыльных, вновь звучит резкая критика публициста по 
поводу того, что писатель не увидел в Сибири других интеллигент
ных людей.

Многие другие авторы того же «Восточного обозрения» приняли 
активное участие в обсуждении сибирских очерков Чехова. Так, они 
отдавали должное меткости наблюдения, тонкости изображения си
бирской природы и людей «талантливым беллетристом» и в то же 
время сетовали на «односторонность трактовки» некоторых явлений 
сибирской жизни, порою «неточность выводов», объясняя это «бег



лостью впечатлений», напоминали автору, что в Сибири есть и «дру
гие ссыльные», например политические .

Пристальный интерес к путешествию Чехова продолжался на 
протяжении всей его поездки, и в январском номере «Восточного 
обозрения» в хронике сибирской жизни сообщается:

Наш молодой беллетрист А. П. Чехов возвратился из своей поездки 
на остров Сахалин. Он отправился туда через Сибирь и возвратился мо
рем через Суэц в Одессу. На северном Сахалине, где находятся поселе
ния каторжных и ссыльных, он пробыл два месяца, тщательно изучая 
быт и нравы45.

В этой полемике сибирской прессы с Чеховым отчетливо выяви
лась разница мировоззренческих и эстетических стратегий регио
нальной публицистики и масштаба мысли Чехова. Для писателя Си
бирь стала не только краем со своими местными особенностями и 
нуждами, но он стремился увидеть в ней и то, что ее объедтиняло со 
всей страной: в противоречиях культурной, социальной и политиче
ской жизни он обнаруживал общерусские проблемы.

Таким образом, поставленная проблема Сибири в творческом 
сознании Чехова выявила ряд принципиальных положений. 1. Пу
тешествие писателя в Сибирь и на остров Сахалин привело к важной 
смене его позиций как в творческом, так и в мировоззренческом 
плане; при постижении далекого экзотичного пространства в центре 
внимания Чехова оказались не специфические местные проблемы, а 
общерусские противоречия культурной, социальной и политической 
жизни. 2. Изначальная авторская установка в очерках «Из Сибири» 
формируется на оппозиции «свое -  чужое», но постепенно, в ходе 
повествования, происходит эволюция авторского сознания, что ве
дет к слому привычных стереотипов и своеобразной демифологиза
ции Сибири; антропоцентризм Чехова выдвинул в центр повество
вания отдельные драматические судьбы, и в преодолении начальной 
оппозиции «здесь» и «там» (России-«дома» и Сибири-«ада») объе
диняющим началом становится человек. 3. В результате этого край
не актуальной для писателя оказалась проблема русских переселен
цев, людей, в представлении Чехова, с трагической судьбой, стре
мящихся к постоянному развитию, умеющих покорять пространство 
и вести диалог с миром. 4. В рецепции региональной сибирской 
прессы очерков «Из Сибири» Чехова проявились особенности диа
лога русско-европейского и регионального сознания.
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В. С. Киселев

«Русская Австралия»: маргинализация колониальных окраин 
в книге А. П. Чехова «Остров Сахалин»1

Путешествие А. П. Чехова на Сахалин имело большое значение 
как для самого писателя, так и для российского общества. Если в 
личностной перспективе оно мыслилось способом преодоления ми
ровоззренческого и художественного кризиса, то в плане социаль
ном отразило особую роль колониальной экспансии в становлении 
нового российского имперского сознания, озабоченного проблемами 
нациостроительства.

В этом контексте освоение колониальных окраин не только в во
енном, административном и экономическом, но и в культурно
символическом плане -  формирование географических, этнорелиги
озных, антропологических образов региона -  приобретало характер 
принципиально важной задачи.

Одну из стратегий ее решения предлагала официальная идеоло
гия, исходившая из приоритетов государственного, прежде всего 
военно-политического, освоения колонизируемых территорий2. 
При этом гуманитарные и даже экономические стороны (извлече
ние прибыли) оказывались на втором плане, что демонстрировала, 
в частности, колониальная политика России на Кавказе и в Сред
ней Азии.

Иную программу предлагало народническое движение, для ко
торого основной являлась культуртрегерская установка: освоение 
имперской периферии мыслилось как приобщение новых земель к 
интеллектуальным и материальным благам европейской цивилиза
ции. Русское присутствие и русификация выступали непременным 
условием социокультурного развития той или иной территории -  
Средней Азии, Сибири, Дальнего Востока, арктического Севера3.

Чехов вполне разделял в этом плане народнические взгляды, и 
его путешествие на Сахалин изначально задумывалось как общест
венно важное действие, выполнение цивилизаторской миссии. Соб
ственно литературные задачи -  поиск нового материала, сюжетов, 
героев -  были откровенно вторичны. Сахалин не пополнил галерею 
чеховских персонажей и не стал местом действия ни одного чехов
ского рассказа или повести, хотя глубоко повлиял на мировоззрение



и художественный метод писателя. Однако значение путешествия и 
книги «Остров Сахалин» (1894) нельзя ограничивать только иссле
дованием каторги. Это в равной мере часть иного, пока плохо изу
ченного, культурно-исторического контекста -  осмысления писате
лем и российским общественным сознанием имперской колониаль
ной экспансии, ее установок, целей и реального воплощения.

Колониальный контекст акцентировал сам Чехов, отвечая А. С. Су
ворину, сомневавшемуся в необходимости поездки: «Вы пишете, что 
Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен. Будто бы это 
верно? Сахалин может быть ненужным и неинтересным только для 
того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит 
на него миллионов. После Австралии в прошлом и Кайены Саха
лин — это единственное место, где можно изучать колонизацию 
из преступников; им заинтересована вся Европа, а нам он не ну
жен?» (письмо от 9 марта 1890 г. -  П. 4, 32). Таким образом, одной 
из главных установок путешествия и книги было стремление писа
теля оценить эффективность особых, каторжных, методов колониза
ции Сахалина с точки зрения социально-экономической и гумани
тарно-нравственной.

Упоминание Австралии и Кайены в письме Чехова актуализиро
вало колониальный контекст, связанный с особым опытом освоения 
заморских территорий. В условиях большой удаленности от метро
полии и малого количества свободной, экономически мотивирован
ной эмиграции британская и французская администрация предложи
ли проект заселения этих земель преступниками, которых насильст
венно высылали без права возвращения на родину. Островной ха
рактер территорий затруднял побег и превращал каторжные поселе
ния в постоянные центры колонизации, когда после отбытия срока 
преступник вынужден был интегрироваться в местное сообщество, 
занимаясь уже свободной хозяйственной деятельностью. Из назван
ных Чеховым особенно успешным был опыт Австралии, где на про
тяжении XIX в. потомки ссыльнопоселенцев превратились в полно
правных австралийцев с собственной региональной идентичностью.

Остров Сахалин был признан русской администрацией наиболее 
пригодным для подобного рода колониального освоения. Эта терри
тория имела важное военно-стратегическое значение в ситуации по
стоянного соперничества России на Дальнем Востоке с Японией и 
Британской империей. После присоединения Амура и приамурских 
земель Российской империи необходим был форпост, который одно



временно служил бы и военной базой, и источником ресурсов (угля, 
нефти, продовольствия). Таковым мыслился Сахалин, где в 1850- 
1860-е гг. проводились активные геолого-географические исследо
вания (экспедиции Н. В. Рудановского, М. С. Мицуля и др.)4. На их 
фоне возникло своеобразное увлечение Сахалином как источником 
природных ресурсов: горный инженер А. П. Кеппен, изучив местные 
угольные залежи, писал об их больших объемах и высоком качестве, 
агроном М. С. Мицуль был в восторге от сельскохозяйственных 
возможностей, поскольку климатические условия, как ему казалось, 
позволяют выращивать не только рожь, пшеницу, огородные куль
туры, но даже виноград; блестящие перспективы открывала также 
добыча рыбы и торговля лесом, которой здесь уже занимались япон
цы, нанимая местное население -  айно и гиляков (нивхов).

Однако до момента подписания русско-японского договора от 
25 апреля 1875 г. Сахалин был в совместном владении с Японией, и 
его освоение затруднялось территориальными спорами5. Тем не менее 
русское присутствие признавалось необходимым, и первоначально 
эту функцию выполняли военные команды — линейный батальон и 
взвод горной артиллерии (на юге острова). И все же без экономиче
ской колонизации, без привлечения свободных трудовых сил подоб
ные меры теряли свой основной смысл. Пробы крестьянской колони
зации Сахалина, предпринимавшиеся на протяжении 1860-х -  начала 
1870-х гг., заканчивались провалом: крестьяне не желали добровольно 
ехать на этот остров, даже когда им обещали пособия и льготы6.

В результате наиболее эффективным выходом из тупиковой си
туации была признана так называемая «штрафная колонизация», к 
которой уже прибегала имперская администрация в Сибири. Причем 
сахалинский проект мыслился как своеобразная каторга в квадрате: 
на остров должны были отправляться худшие из худших, дабы очи
стить уже освоенную Сибирь от излишков высланных преступников. 
Так, в частности, писал начальник Иркутского жандармского управ
ления В. О. Янковский шефу жандармов А. Л. Потапову: «Ежели 
ссыльных принято считать отребием и извержением общества, то и 
нужно и поступать с ними так же, как с этими веществами. Разбро
санное тряпье, навоз и извержение производят сор и зарождают ми
азмы, между тем как из тряпок делают превосходную бумагу, а со
бранные навоз и извержения составляют лучшее удобрение земли. 
Так и ссыльные, разбросанные по всей Сибири, заражают и растле
вают остальное население, тогда как скученные на некоторых пунк



тах они могли бы принести значительную пользу краю» (донесение 
от 31 октября 1875 г.)7.

В ходе работы подготовительной комиссии, созданной в 1869 г., 
администрация Забайкальского округа предложила для освоения 
Сахалина опыт французской Новой Каледонии. Отправлять пре
ступников на остров, фактически изолированный от внешнего мира, 
предполагалось пожизненно, после отбытия срока каторжанин пре
вращался в вольного поселенца -  но без права выезда. В подобных 
условиях «делается возможным самое широкое применение системы 
постепенного смягчения наложенного на преступника наказания и 
подготовления его к самостоятельной жизни колониста»8. По мере 
увеличения отбывших срок поселенцев на Сахалине должна была 
образоваться эффективная сельскохозяйственная и промышленная 
колония с собственными органами самоуправления. Сахалинский 
предприниматель Я. Н. Бутковский предложил идеологию «укоре
нения» новых поселенцев в целях превращения острова в цивилизо
ванную колонию, как это произошло в Австралии. Для этого нужно 
было сформировать особую региональную идентичность, в рамках 
которой Сахалин представлялся бы не местом вынужденного посе
ления, но Родиной: «Сахалин должен быть колонизирован, и ему 
следует сделаться чисто русскою землею, с ее верованиями, обычая
ми и языком», население же острова должно быть «здорово телом и 
духом», чтобы защищать «родную землю, а не захваченный край»9.

С 1869 г. началось активное «штрафное заселение» Сахалина. 
Сюда направился поток каторжан, которых отправляли морем из 
Одессы на кораблях специального добровольческого флота. На ост
рове происходило обустройство тюремных поселений, первоначаль
но -  мест каторги (угольных копей), а затем и ссыльных поселений 
(сельскохозяйственных колоний). В 1869 г. здесь уже было 800 ка
торжан, в 1876 г., после урегулирования территориальных споров с 
Японией, на Сахалине создается первая каторжная тюрьма, а с 1879 г. 
началась регулярная доставка каторжников. С 1869 по 1905 г., когда 
после русско-японской войны Южный Сахалин вновь оказался утра
чен и каторга прекращена, через местные тюрьмы и поселения про
шло около 30 000 человек.

Плоды подобной колониальной политики и отправлялся оценить 
Чехов. При этом писатель не сомневался в самой необходимости 
колониального освоения имперских окраин. Его позиция в данном 
вопросе сформировалась под действием позитивистских идеалов, в



рамках которых прогресс выступал как несомненная ценность, а 
распространение его культурных и материально-технических благ в 
отдаленные и нецивилизованные области -  как благородная задача. 
Осваивая Сахалин, Россия брала на себя тяжелую и важную миссию, 
выполняемую усилиями многих людей, прежде всего ученых, вра
чей, педагогов, инженеров. Образы подобных героев-культуртреге- 
ров, отправлявшихся на край земли, испытывая беды и лишения, 
возникли уже до путешествия в программном чеховском письме Су
ворину от 9 марта 1890 г.:

Не дальше как 25-30 лет назад наши же русские люди, исследуя 
Сахалин, совершали изумительные подвиги, за которые можно боготво
рить человека, а нам это не нужно, мы не знаем, что это за люди, и толь
ко сидим в четырех стенах и жалуемся, что Бог дурно создал человека 
<...>. Работавшие около него «Сахалина. В. К.> и на нем решали 
страшные, ответственные задачи и теперь решают. Жалею, что я не сен
тиментален, а то я бы сказал, что в места, подобные Сахалину, мы долж
ны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку (П. 4, 32).

В «Острове Сахалин» это повышенное внимание к русским зем
лепроходцам, открывавшим новый мир и начинавшим его освоение, 
реализуется в целом ряде сюжетов, которые создают героический 
фон повествования. Отнесенные в недавнее прошлое, они вступают 
в контраст с мрачными картинами каторжной колонизации и наме
чают альтернативу им. Упорная борьба свободного и культуртрегер
ски воодушевленного человека с природой, неблагоприятными об
стоятельствами, невежеством инородцев выступает образцом дос
тойного выполнения своей цивилизаторской миссии. Подобным 
ореолом в книге окружены рассказы о Г. И. Невельском, Н. В. Руда- 
новском, И. С. Полякове, Ф. Ф. Буссе и других моряках и ученых, 
совершающих подвиги колонизации:

Отброшенные от родины так далеко и навсегда, эти труженики об
речены на пожизненную борьбу с норд-остами, туманами и опасностя
ми, которыми им постоянно угрожают неприступные, плохо исследо
ванные берега; труд, о котором мы, живя в Петербурге или Москве, не 
можем иметь даже представления. Но им можно позавидовать. Какой бы 
скромной и обыденной ни казалась их деятельность в настоящее время, 
они займут в истории Восточного побережья не последнее место. А эта 
история не совсем обыкновенная в своем роде: она замечательна тем, 
что делали ее люди маленькие, не полководцы и не знаменитые дипло



маты, а мичманы и шкиперы дальнего плавания, работавшие не пушка
ми и не ружьями, а компасом и лотом (14-15, 381).

Под действием этих представлений о свободной колонизации 
формировалась и чеховская концепция Сибири и русско-сибирского 
переселенца, в которой картина трудной и суровой жизни сибиряков 
сочетается с представлением об особой силе их характера, позво
ляющей выживать, действовать и творить: «Порвать навсегда с жиз
нью, которая кажется ненормальною, пожертвовать для этого род
ным краем и родным гнездом может только необыкновенный чело
век, герой» (14-15, 5)10. Сибирь, при всей ее неустроенности, тра
гизме, плохих дорогах, одиночестве, предстает у Чехова как резерв 
гуманности и образец онтологической гармонии, в которой человек 
плотно вписан в целое мироздания. Великая стихийная мощь сибир
ской природы, впервые открывшаяся писателю в ходе путешествия, 
глубоко повлияла на его новую художественную онтологию, в рам
ках которой «на смену <...> трагическому обособлению человека от 
мира пришло представление об их взаимной ориентированности, их 
общей устремленности в едином движении, инициируемом челове
ком»11. По мнению писателя, осмысленное и творческое применение 
человеческих сил способно изменить саму природу, сделать ее более 
благоприятной для человека, к чему в первую очередь и сводятся 
труды по освоению далеких территорий. Несмотря на страшные 
жертвы, колонизация приносит в конечном итоге облегчение жизни, 
образцом чему может служить Александровская долина на Сахали
не, первоначально представлявшая собой болота и бурелом, не при
способленные для человеческого существования:

Теперь же на месте тайги, трясин и рытвин стоит целый город, про
ложены дороги, зеленеют луга, ржаные поля и огороды. К этой массе 
труда и борьбы, когда в трясине работали по пояс в воде, прибавить мо
розы, холодные дожди, тоску по родине, обиды, розги и в воображе
нии встанут страшные фигуры (14-15, 77).

Однако культуртрегерский оптимизм Чехова направлен только 
на природу и, как правило, связан с усилиями героев-одиночек, под
держиваемых ощущением своей особой миссии. Но как только речь 
заходит о государственных мерах колонизации, позиция писателя 
существенно меняется. Чехов вполне разделял народническое убеж
дение в неэффективности административных методов колонизации,



заключающихся в установлении формального порядка на той или 
иной территории и не сопровождавшихся истинной заинтересован
ностью ни в реальном развитии края, ни в улучшении жизни русских 
переселенцев и, в особенности, инородцев. «Я даже уверен, -  писал 
народник-путешественник А. М. Максимов, обозревая колониаль
ные задачи империи на Дальнем Востоке, -  что многие местные ад
министраторы даже не знают, что под их “просвещенной” рукой 
бродят “какие-то” дикари, стоящие на самой низкой ступени умст
венного развития»12. В этих условиях интеллигентами-народниками 
1860-1890-х гг. распространение прогресса на колониальных окраи
нах мыслилось прерогативой культурной элиты. Программу по
добного движения выразительно озвучил П. Л. Лавров, предлагая 
«людям мысли» активнее включаться в колонизаторскую работу в 
среде и русских переселенцев, и инородцев: «Они лучше туземцев 
различат недостатки общества, его нужды, его средства и лучше 
туземцев воспользуются средствами общества, чтобы исправить 
его недостатки»13.

Именно с этой целью Чехов и отправлялся на Сахалин: произ
вести своеобразную ревизию государственной колониальной поли
тики и наметить ее возможную альтернативу. Отсюда критический 
пафос чеховской книги, приводящий к однозначным и нелицепри
ятным выводам: «Сахалин -  это место невыносимых страданий, на 
какие только бывает способен человек вольный и подневольный» 
(П. 4, 32).

Об образе каторги в «Острове Сахалин» написано много, поэто
му нет нужды в подробном анализе этой проблематики14.

Статистические материалы, личные впечатления, свидетельства 
каторжан и ссыльных, официальные материалы и другие источники, 
приводимые в чеховской книге, свидетельствуют о тотальной неэф
фективности «штрафной колонизации». В административном плане 
это выражается, по мысли писателя, в целом комплексе проблем, 
начиная с отсутствия квалифицированных чиновников, восприни
мавших назначение на Сахалин как своего рода наказание, что при
водило к необходимости использовать местные кадры, чаще всего 
мало чем отличавшиеся от каторжан, и заканчивая ведомственной 
неразберихой, порождаемой тем, что управление островом делилось 
между тюремным ведомством, военным начальством и рядом граж
данских служб, действовавших совершенно несогласованно. Отсут
ствие внятной административной стратегии приводило к экономиче



ской неэффективности колонизации: вместо того, чтобы получать 
прибыль от добычи угля и организовать самообеспечение штрафных 
поселений (хотя бы продовольственное), империи приходилось 
вкладывать все новые и новые средства в поддержание каторги. До
быча угля оказалась дорогой и была плохо организована, сельскохо
зяйственных земель было мало, и климат не позволял получать хо
рошие урожаи. Разорительные проекты, вроде строительства тунне
ля Жанкиер, воровство и коммерческие аферы окончательно подры
вали экономику региона.

Наконец, важнейшей темой книги Чехова стало описание гума
нитарной катастрофы: скученность и антисанитария как каторжных, 
так и ссыльных поселений, постоянная угроза голода, плохое и од
нообразное питание, примитивный быт с минимумом домашней ут
вари, фактическое отсутствие медицинской помощи, регулярное 
применение телесных наказаний, постоянная униженность (по сути 
рабская) каторжан и ссыльных, узаконенная проституция и другие 
подобные стороны жизни невольных «колонизаторов». Результатом 
подобной ситуации выступило не формирование новой региональ
ной идентичности поселенцев, на что возлагались надежды при на
чале колонизации, а нагнетание исключительно отрицательного от
ношения к Сахалину как к «месту невыносимых страданий».

Специфический материал и проблематика «Острова Сахалин» 
требовали особых подходов к повествованию, причем их характер 
невозможно было свести только к установке объективного исследо
вания15. Не менее значима для книги особая повествовательная пер
спектива, связанная с колониальным контекстом и определяемая 
феноменом «инаковости». Категория «иного», «другого» -  непре
менная составляющая европейского колониального дискурса, в том 
числе и его российского варианта. Формы остранения, проведения 
различий между «своим» и «чужим», присущим имперскому центру 
и колониальной окраине, в рамках подобной дискурсивной системы 
способны изменяться в широких пределах. Чеховский подход можно 
назвать маргинализирующим, т.е. раскрывающим свой предмет че
рез антитезу, через последовательное противопоставление некой 
норме, в роли которой выступает жизнь Европейской России.

Необходимость особого нарративного ракурса Чехов ощутил 
уже в начале работы над сахалинским материалом, требовавшим 
очень четкого авторского отношения, как критико-обличительного, 
так и намечающего возможный выход из ситуации. Этот синтез дол



го не давался писателю: «Я долго писал и долго чувствовал, что иду не 
по той дороге, пока, наконец, не уловил фальши» (письмо А. С. Суво
рину от 28 июля 1893 г. -  П. 5, 217). Выход, казалось, был найден в 
выдерживании позиции объективности, в репрезентации и анализе 
только фактов каторжной жизни; тем самым исчезала почва для рез
ких публицистических суждений или обнаженного эмоционального 
отношения к сахалинской каторге. Материал должен был говорить 
сам за себя, а выводы -  рождаться из сопоставления приводимых 
свидетельств. «За скобки» подобного очерково-исследовательского 
нарратива выносилась личная позиция, субъективное видение. Од
нако и эта стратегия не в полной мере удовлетворила Чехова: 
«Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то хочу своим 
“Сахалином” научить и, вместе с тем, что-то скрываю и сдерживаю 
себя» (П. 5, 217). «Скрывание», «сдерживание» субъективного эле
мента при изображении столь специфического материала, вольно 
или невольно, привносило в текст нарочитость, выступало как легко 
считываемый «минус-прием», тогда как здесь требовалась особая 
органичность. Итогом этих авторских поисков выступила маргина
лизация, проводимая как последовательная нарративная стратегия: 
«Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя 
на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко, и работа моя 
закипела, хотя и вышла немножко юмористической» (П. 5, 217). В 
отличие от «объективности», имевшей оттенок риторического прие
ма, маргинализация, к которой прибег Чехов, являлась художествен
ным средством и определяла ракурс видения, не препятствуя сохра
нению личностной перспективы.

Позиция маргинализации распространялась и на самого повест
вователя, образ и сознание которого определяли рамки книги. Не 
претендуя на эпическое всеведение, Чехов-рассказчик передавал то, 
что смог прочитать о Сахалине, услышать от очевидцев, увидеть 
собственными глазами -  и скомпоновать в более или менее целост
ную картину. Нарратор здесь выступал как посредник и был интере
сен не столько своей уникальной личностью знаменитого писателя, 
врача, человека с определенным складом ума и характера, сколько 
типичными чертами заинтересованного интеллигентного человека 
из Европейской России, оказавшегося в непривычной, даже экстра
ординарной обстановке колонии. Этот контекст Чехов особенно ин
тенсивно формировал в начале книги, описывая впечатления от 
Амурского края, где он уже с трудом узнавал Россию:



Если внимательно и долго прислушиваться, то, Боже мой, как дале
ка здешняя жизнь от России! Начиная с балыка из кеты, которым заку
сывают здесь водку, и кончая разговорами, во всем чувствуется что-то 
свое собственное, не русское. Пока я плыл по Амуру, у меня было такое 
чувство, как будто я не в России, а где-то в Патагонии или Техасе; не го
воря уже об оригинальной, не русской природе, мне все время казалось, 
что склад нашей русской жизни совершенно чужд коренным амурцам, 
Пушкин и Гоголь тут непонятны и потому не нужны, наша история 
скучна, и мы, приезжие из России, кажемся иностранцами (14-15,42).

В подобной обстановке рассказчик и сам превращался в экзоти
ческого персонажа, он плохо вписывался в систему привычных 
представлений -  сначала амурцев, затем -  сахалинцев, которые на 
него смотрели как на чужака и тем самым заставляли остранять соб
ственный образ. Когда в книге изображаются какие-либо личные 
впечатления и ситуации, повествователь почти всегда смотрит на 
себя со стороны, глазами других, причем обычно оценивает свой 
опыт как чужой и чуждый здесь, не помогающий сколько-нибудь 
реально изменить положение дел, а иногда даже осмыслить его во 
всей экзистенциальной полноте. Так, в первой части книги сквозным 
мотивом становится равнодушие каторжан к главному предприятию 
автора (и основному сюжетному стержню) — переписи населения. 
Рассказчик в глазах сахалинцев -  странная фигура, выламывающая
ся из стереотипных ролей (не тюремный начальник, не гражданский 
чиновник), и общаться с ним можно, только подобрав какую-то ме
стную аналогию:

Ссыльное население смотрело на меня, как на лицо официальное, а 
на перепись -  как на одну из тех формальных процедур, которые здесь 
так часты и обыкновенно ни к чему не ведут. Впрочем, то обстоятельст
во, что я нездешний, не сахалинский чиновник, возбуждало в ссыльных 
некоторое любопытство (14-15, 75).

Еще более показательным является эпизод с гиляками, предста
вителями уже не только каторжного, но и нерусского мира, которые 
восприняли рассказчика как фигуру едва ли не анекдотическую:

Ты политичка (то есть политический)? -  спросил меня гиляк с 
бабьим лицом.

-  Нет.
-  Значит, ты пиши-пиши (то есть писарь)? -  спросил он, увидев в 

моих руках бумагу.



-  Да, я пишу.
- А сколько ты получаешь жалованья?

Я зарабатывал около трехсот рублей в месяц. Эту цифру я и назвал. 
Надо было видеть, какое неприятное, даже болезненное впечатление 
произвел мой ответ. <.. .> Лица их выражали отчаяние.

Ах, зачем ты можешь так говорить? -  услышал я. -  Зачем ты так 
нехорошо говорил? Ах, нехорошо так! Не надо гак!

-  Что же дурного я сказал? -  спросил я.
- Бутаков, окружной начальник, большой человек, получает двести, 

а ты никакой начальник, мало-мало пиши -  тебе триста! Нехорошо го
ворил! Не надо так! ( 14-15; 176- 177) .

Остранение собственной фигуры, странной и маргинальной на 
острове, имело результатом появление особого экзистенциального 
ореола. Радикальное несовпадение жизненного опыта сахалинцев, 
находящихся в замкнутой и предельно специфичной сфере, и пове
ствователя, стремящегося ее понять, но все же временного ее обита
теля, способного вернуться на континент в любое время, порождало 
эффект «стеклянной стены», когда нарратор мог увидеть, описать, 
даже включиться в определенную ситуацию (например, эпизод с 
экзекуцией Прохорова, посещение больницы и участие в приеме па
циентов), однако до экзистенциального ядра происходящего так и не 
добирался. В этом смысле, пожалуй, главный урок, вынесенный Че
ховым из путешествия на Сахалин, заключался в невозможности 
адекватно передать чужой экзистенциальный опыт. Его можно толь
ко пережить, попав в схожую ситуацию. Для рассказчика этот путь 
неприемлем, поэтому каторгу он воспроизводит извне, как наблюда
тель, и выдерживание объективности здесь становится своеобраз
ным жестом извинения (возможно, поэтому Чехов и в дальнейшем 
не сделал каторгу местом действия ни одного своего произведения).

Однако внешняя точка зрения, редукция подлинного экзистен
циального смысла, накладывала свои ограничения на повествование. 
Изображенный извне, глазами гуманного и культурного человека из 
Европейской России, мир Сахалина представал как абсолютное 
«другое», как инобытие и существование по предельно неестествен
ным законам. Формула «Сахалин -  это ад» точно передает эту стра
тегию маргинализации, сдвига описываемого на пространственную 
(самая далекая окраина империи), социальную (каторга как отвер
жение обществом) и нравственную (предел человеческих возможно
стей, распад) «изнанку». В повествовательном плане маргинализа
ция реализовалась через доминирующий в книге прием исключения,



когда характеристика любой ситуации, предмета, явления или пер
сонажа дается не с позитивной стороны, вскрывающей его самостоя
тельный экзистенциальный смысл (как его восприняли бы сами са
халинцы), а как отклонение от некой нормы, известной рассказчику 
по его прежнему (цивилизованному и русскому) опыту.

Так, уже пространственно-природные условия Сахалина воспри
нимаются как исключительные: «<...> кажется, что тут конец света 
и что дальше уже некуда плыть» (14—15, 45). Окраина империи 
предстает с этой точки зрения не продолжением сплошного конти
нуума, но обрывом, границей, за которой все -  иное, порождающее 
своеобразное головокружение, дезориентацию: «Такое чувство, как 
будто я уже навсегда живу где-то на другой планете» (14-15, 388). 
Пытаясь смягчить радикальность различий и дать представление 
читателю о специфике местной природы, повествователь вынужден 
прибегать к поиску аналогий, когда «чужое» раскрывается по кон
трасту со «своим». В результате через описания ландшафтов, флоры, 
фауны Сахалина сквозной нитью проходит сопоставление с Евро
пейской Россией и, иногда, с Сибирью, как сферой «гибридной». Так 
рассказывается, например, о местном климате: «Про Сахалин же 
говорят, что климата здесь нет, а есть дурная погода, и что этот ост
ров -  самое ненастное место в России» (14—15, 112). Но о чем бы ни 
говорил повествователь, о буреломах Александровской долины или 
о нересте рыбы, его сравнения высвечивают в большинстве случаев 
некое отрицательное свойство, недостаток того, что присутствует в 
среднерусской природе. В результате этого создается устойчивое 
впечатление чуждости человека (под которым понимается русский 
человек) этому пространству, пустынному, дикому и враждебному: 
«<...> когда природа создавала Сахалин, то при этом она меньше 
всего имела в виду человека и его пользу» (14—15,143).

Природный дискомфорт усиливается чувством культурно
исторической маргинальности. Уже на Амуре рассказчик замечает, 
«что склад нашей русской жизни совершенно чужд коренным амур- 
цам. Если хотите заставить амурца скучать и зевать, то заговорите с 
ним о политике, о русском правительстве, о русском искусстве» (14— 
15, 43). Иная сфера интересов и моделей поведения, другие условия 
жизни сформировали здесь особую региональную идентичность, в 
рамки которой элементы общерусской истории и культуры входят 
лишь как периферийные и выхолощенные по содержанию, доведен
ные до примитивных клише. На Сахалине связь с Россией приобре



тает еще более фантомные формы. Они питаются чувством тоски по 
оставленной -  в большинстве случаев навсегда -  родине, но реаль
ный ее облик размывается до неразличимости: «В России все пре
красно и упоительно, самая смелая мысль не может допустить, что
бы в России могли быть несчастные люди» (14-15, 343). Показа
тельно, что попытки сохранять русские культурные навыки -  писать 
стихи или вспоминать о формах дворянского быта — выглядят здесь 
карикатурно и вызывают улыбку.

И конечно, сферой аномального существования предстает в кни
ге каторга, образ которой строится на системе последовательных 
исключений из нормы. Так, разительно непривычным кажется рас
сказчику уже облик ссыльнокаторжных поселений, напоминающих 
не деревни или хутора, но нечто среднее между тюрьмой и времен
ным лагерем. Они обычно плохо привязаны к местности (далеко от 
реки и от сельхозугодий), дома и улицы расположены хаотично, в 
зданиях почти нет хозяйственных построек, даже бань, а в центре 
поселения находятся присутственные административные места. Еще 
более аномальным выглядит быт как каторжан, так и ссыльнопосе
ленцев:

Картины, которые я встречал, обыкновенно не говорили мне о до
мовитости, уютности и прочности хозяйств. <...> Печка не топлена, по
суды только и есть, что котелок да бутылка, заткнутая бумажкой. Сам он 
о своей жизни и о своем хозяйстве отзывается насмешливо, с холодным 
презрением (14-15, 73-74).

На восприятие рассказчика здесь накладывается также и отно
шение самих сахалинцев к обустройству. Невозможность воссоздать 
привычный по России быт порождает в них отчужденность и апа
тию, существование по воле случая, которое извне может показаться 
абсурдным, что, например, демонстрируют семейные связи:

Слова «женат», «вдов», «холост» на Сахалине еще не определяют 
семейного положения; здесь очень часто женатые бывают обречены на 
одинокую безбрачную жизнь, так как супруги их живут на родине и не 
дают им развода, а холостые и вдовые живут семейно и имеют по полу
дюжине детей. <...> Нигде в другом месте России незаконный брак не 
имеет такого широкого и гласного распространения и нигде он не обле
чен в такую оригинальную форму, как на Сахалине (14-15, 71).



В сферу маргинализирующего изображения попадают фактиче
ски все стороны каторжной жизни -  от практики телесных наказа
ний, отмененных в России, до насильственных переселений или мер 
по поддержанию санитарного порядка. Не случайно, что книга Че
хова, при всем своем систематизме, заканчивается на середине этого 
перечислительного ряда, не в силах «завершить», употребляя бах
тинский термин, негативный образ. В экзистенциальном же плане 
кодой «Острова Сахалин» выступает описание бесконечных побе
гов. Сахалин предстает в книге выморочным пространством, остав
ляющим человеку на выбор либо духовную или физическую смерть, 
либо побег в никуда, тяга к которому как у каторжан, так и у «сво
бодных» жителей острова неискоренима:

Причиной, побуждающею преступника искать спасения в бегах, а 
не в труде и не в покаянии, служит главным образом не засыпающее в 
нем сознание жизни. Если он не философ, которому везде и при всех об
стоятельствах живется одинаково хорошо, то не хотеть бежать он не 
может и не должен. <...> Послушать каторжных, то какое счастье, какая 
радость жить у себя на родине! О Сахалине, о здешней земле, людях, де
ревьях, о климате говорят с презрительным смехом, отвращением и до
садой (14-15, 343).

Идентичность, которая сложилась у каторжан, -  сугубо отрица
тельная, и человек здесь лишен, по Чехову, экзистенциальной уко
рененности. Сахалин -  это аномалия, исключение из правил и дол
жен быть возвращен к норме, которая мыслится как общерусская. 
Отдельные элементы этой нормы повествователь настойчиво ищет в 
сахалинской жизни -  в отношении к детям, в привычке к труду и 
успехах тех или иных поселенцев, в проявлениях живых чувств. Од
нако здесь они сами кажутся чем-то странным, не мотивированным 
и, конечно, не способным изменить основ местного существования.
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Е. Г. Новикова

Томск в кругосветном путешествии А. П. Чехова

Маршрут: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Саха
лин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса.
Буду и в Маниле. Выеду из Москвы в начале апреля (П. 4 ,14) -

так пишет А. П. Чехов брату Михаилу 28 января 1890 г. Из письма 
И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 16 марта 1890 г.:

Мой маршрут таков: Нижний, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, 
Сретенск, вниз по Амуру до Николаевска, два месяца на Сахалине, На
гасаки, Шанхай, Ханькоу, Манилла, Сингапур, Мадрас, Коломбо (на 
Цейлоне), Аден, Порт-Саид, Константинополь, Одесса, Москва, Питер 
(Г1. 4, 38).

И далее, в том же письме:

Если на Сахалине не съедят медведи и каторжные, если не погибну 
от тифонов в Японии, а от жары в Адене, то возвращусь в декабре и по
чию на лаврах <...> Не хотите ли поехать вместе? Будем на Амуре по
жирать стерлядей, а в де Кастри глотать устриц, жирных, громадных, 
каких не знают в Европе; купим на Сахалине медвежьих шкур по 4 р. за 
штуку для шуб [...] в Японии схватим японский [...], а в Индии напи
шем по зкзотическому рассказу, или по водевилю «Ай да, тропики!», 
или «Турист поневоле», или «Капитан по натуре», или «Театральный 
альбазрос» и т. и. (П. 4, 38).

Из письма А. С. Суворину от 15 апреля 1890 г.: «<...> привезу 
Вам <...> голую японку из слоновой кости <...> Напишу Вам в Ин
дии экзотический рассказ» (П. 4, 62). А вот уже вполне серьезно в 
письме к Н. А. Лейкину от 31 марта 1890 г.: «Свои сахалинские, 
японские, китайские и индийские адреса сообщу и буду сообщать 
своевременно» (П. 4, 52).

21 апреля 1890 г. Чехов выезжает из Москвы, и во время своей 
поездки посещает Ярославль, Нижний Новгород, Пермь, Екатерин
бург, Тюмень, Ишим, Томск, Мариинск, Ачинск, Красноярск, Канск, 
Иркутск, Читу, Нерчинск, Сретенск, Благовещенск, Николаевск, Ай- 
гун (Китай), о. Сахалин, Владивосток, Сингапур (английская коло
ния в Китае), Коломбо (о. Цейлон, Индия), Кэнди (о. Цейлон, Ин-



дня), Порт-Саид (Африка), Одессу; путешествует при этом по Волге, 
Каме, Оби, Амуру, Татарскому проливу, Индийскому океану, Яюн- 
скому, Красному, Средиземному, Мраморному, Черному морю1.

Более того, фактически сразу же после возвращения Чехсва с 
Сахалина последовала его поездка в Европу. Прибыв в Москву 8 де
кабря 1890 г., уже 19 марта 1891 г. он вновь отправляется в пут;ше- 
ствие: теперь, после Азии, -  в Западную Европу. Из письма М. Е Че
хову от 13 марта 1891 г.:

<...> уезжаю ненадолго в Италию и во Францию <...> Я еду через 
Варшаву на Вену, оттуда в Венецию, потом в Милан, во Флоренцию,
Рим, Неаполь, Палермо и т.д. В Неаполе уже цветут розы. Когда в Ри
ме осмотрю храм Петра и Павла2, то опишу Вам свое впечатление (П.
4, 196).

Действительно, во время своего европейского путешествия Че
хов посетил Вену, Венецию, Болонью, Флоренцию, Рим, Неаполь, 
Ниццу, Монте-Карло, Париж3. Общее описание европейского путе
шествия -  в письме к родным от 15 апреля 1891 п. из Ниццы:

Из всех мест, в каких был доселе, самое светлое впечатление ос
тавила во мне Венеция. Рим похож в общем на Харьков, а Неаполь 
грязен. Море же не прельщает меня, так как оно надоело мне еще в но
ябре и декабре <...> я непрерывно путешествую целый год. Не успел 
вернуться с Сахалина, как уехал в Питер, а потом опять в Питер и в 
Италию... (П. 4, 217).

Характерно, что в уже упомянутом письме М. Е. Чехову вслед 
за обещанием «описать впечатление» о Риме сразу же следует вос
поминание о Цейлоне: «Когда в Риме осмотрю храм Петра и Павла, 
то опишу Вам свое впечатление. Какая интересная страна Индия! Я 
хотел бы рассказать Вам про нее» (П. 4, 196) . Из письма сестре 
Марии от 4 апреля 1891 г. из Неаполя: «Днем ездили наверх, в 
монастырь St. Martini: отсюда вид такой, какого я никогда не ви
дел ранее. Замечательная панорама. Нечто подобное я видел в 
Гонг-Конге, когда поднимался на гору по железной дорог£ь(П. 4, 
211). В восприятии Чехова его азиатское и европейское путеше
ствия -  едины.

Выехав в Азию 21 апреля 1890 г., 27 апреля 1891 г. он возвраща
ется из Европы в Россию. Это поездка на Сахалин? Очевидно, что 
нет. В сущности, это годовое кругосветное путешествие, и об этом



прямо говорит сам Чехов в письме от 15 апреля 1891 г. из Ниццы: 
«<.. >  я непрерывно путешествую целый год. Не успел вернуться 
с Сахалина, как уехал <...> в Италию».

Наука о Чехове же традиционно квалифицирует данный этап его 
жизни исключительно как «поездку на Сахалин». Поразительно, но 
даже такой авторитетный исследователь спациальной проблематики 
творчества Чехова, как Н. Е. Разумова, также воспринимает эту по
ездку как «сахалинскую»4 (несмотря на то, что вводит представле
ние о нем как о «самом “морском” писателе»5). Только в самое по
следнее время начали появляться работы, посвященные иным, кроме 
Сахалина, этапам путешествия Чехова6.

В свою очередь, современники писателя прекрасно чувствовали 
и понимали «кругосветность» его замысла Из письма П. М. Свобо- 
дина Чехову от 9 апреля 1890 г.:

Когда едете, милый человечина? Я думаю, теперь Вас дома-то об
шивают, обувают и заштопывают в дорогу? «Странное, однако, чувство 
одолело меня, когда решено было, что я еду: тогда только сознание о 
громадности предприятия заговорило полно и отчетливо... нервы падали 
по мере того, как наступал час отъезда... Куда это? что я затеял?.. Но 
вдруг возникало опять грозное привидение и росло по мере того, как я 
вдавался в путь. Это привидение была мысль: какая обязанность лежит 
на грамотном путешественнике перед соотечественниками, перед обще
ством...» Так писал Гончаров в 1852 году перед отплытием на «Палла- 
де»; так, или приблизительно так, должен думать и чувствовать теперь 
наш Antoine. Конечно, с тех пор, с 52 года, утекло много воды: иначе 
оснастились корабли, иными стали все пути сообщения на свете; мно
гое, многое изменилось, переделалось в мире. Но не переделалось серд
це человеческое, не изменилась душа Божья, а потому-то рассуждения 
Гончарова и до сих пор, по-моему, совершенно приложимы такому 
предприятию, какое затеяли Вы, милый друг, и в котором да пошлет 
Вам Бог всяческого успеха!7

Ср. текст «Фрегата «Паллада» И. А. Гончарова:

Странное, однако, чувство, одолело меня, когда решено было, что я 
еду: тогда только сознание о громадности предприятия заговорило пол
но и отчетливо <...> нервы падали по мере того, как наступал час отъез
да <...> Я был жертвой внутренней борьбы, волнений, почти изнемогал.

«Куда это? Что я затеял?» <...> Казалось, все страхи, как мечты, улег
лись: вперед манил простор и ряд неиспытанных наслаждений. Грудь 
дышала свободно, навстречу веяло уже югом, манили голубые небеса и 
воды. Но вдруг за этой перспективой возникало опять грозное привиде
ние и росло по мере того, как я вдавался в путь. Это приведение была



мысль: какая обязанность лежит на грамотном путешественнике перед 
соотечественниками, перед обществом, которое следит за плавателями?*

Сейчас сравнение чеховских «Из Сибири» (1890) и «Острова Са
халин» (1894) с гончаровским «Фрегатом “Паллада”» -  общее место 
чеховедения, но пальма первенства в этом принадлежит, вероятно, 
Свободину. Трогательно точно цитируя в своем письме Гончарова, 
он особо подчеркивает масштаб путешествия обоих писателей как 
путешествия по всему «свету», по всему «миру».

До тех пор, пока поездка Чехова будет восприниматься исклю
чительно как «сахалинская», с ней традиционно будет связан своего 
рода «вечный вопрос» чеховедения. Как формулирует его (отчасти 
иронически) И. Н. Сухих, «никто, в том числе и сам Чехов, не мог 
(или не хотел) толком объяснить, зачем его понесло на Сахалин»9. 
Но если мы квалифицируем поездку Чехова как кругосветное путе
шествие, вопрос о том, куда и зачем его «понесло», фактически сни
мается: кругосветное путешествие как таковое имеет давнюю куль
турную и, хотя бы уже поэтому, вполне осмысленную традицию. В 
частности, оно издавна было известным (чуть ли не медицинским) 
средством преодоления душевного кризиса, затянувшейся депрес
сии, тяжелых переживаний, связанных с экзистенциальной потерян
ностью человека в мире. Как известно, на рубеже 1880-1890-х гг. 
Чехов переживал именно нечто подобное:

Если <.. .> мы знали бы, что нам делать, Фофанов не сидел бы в су
масшедшем доме, Г аршин был бы жив до сих пор, Баранцевич не ханд
рил бы, и нам бы не было так скучно и нудно, как теперь, и Вас бы не 
тянуло в театр, а меня на Сахалин. <...> Я еду не для наблюдений и не 
для впечатлений, а просто для того только, чтобы пожить полгода не 
так, как я жил до сих пор (П. 4, 45).

Да, конечно, в этом и в целом ряде других высказываний писа
тель сам также характеризует свое будущее путешествие как поездку 
«на Сахалин».

Но, думается, здесь у Чехова необходимо принципиально разли
чать позицию частного человека и позицию писателя. Как это сфор
мулировано самим Чеховым в письме к Н. А. Лейкину от 5 июня 
1890 г., «<...> многое я видел и многое пережил, и все чрезвычайно 
интересно и ново для меня не как для литератора, а просто как 
для человека» (П. 4, 101).



Об этом же размышлял в свое время и Гончаров во фрагменте, 
отчасти цитируемом Свободиным:

Грудь дышала свободно, навстречу веяло уже югом, манили голу
бые небеса и воды. Но вдруг за этой перспективой возникало опять 
грозное привидение и росло по мере того, как я вдавался в путь. Это 
приведение была мысль: какая обязанность лежит на грамотном путеше
ственнике перед соотечественниками, перед обществом, которое следит 
за плавателями? Экспедиция в Японию не иголка; ее не спрячешь, не 
потеряешь. Трудно теперь съездить и в Италию без ведома публики то
му, кто раз брался за перо. А тут предстоит объехать весь мир <...> Но 
как и что рассказывать и описывать? Это одно и то же, что спросить, с 
какой физиономией явиться в общество10.

Человека «манит простор и ряд неиспытанных наслаждений», 
«голубые небеса и воды»; но на русском писателе «лежит обязан
ность», перед ним, как «грозное привидение», стоит вопрос: «Как и 
что рассказывать и описывать?» Иначе -  «как явиться в общество?»

В сущности, данное размышление Гончарова -  это и его собст
венный ответ, и ответ Чехова, и ответ всей русской литературы ХЕХ в. 
на вопрос о том, зачем Чехова «понесло» на Сахалин. Гончаров раз
вернуто объясняет эту позицию ответственности русского писателя 
XIX в. за свое слово как за свое дело.

Об этом же пишет и сам Чехов в известном письме к А. С. Су
ворину от 9 марта 1890 г., в котором, споря с ним, подробно разъ
ясняет свое решение отправиться на Сахалин и написать о нем 
книгу:

Я хочу написать хоть 100-200 страниц и этим немножко заплатить 
своей медицине <...> Вы пишете, что Сахалин никому не нужен и ни 
для кого не ин тересен. Будто бы это верно? Сахалин может быть ненуж
ным и неинтересным только для того общества, которое не ссылает на 
него тысячи людей и не тратит на него миллионов <.. .> Сахалин это 
место невыносимых страданий, на какие только бывает способен чело
век вольный и подневольный. Работавшие около него и на нем решали 
страшные, ответственные задачи и теперь решают. Жалею, что я не сен
тиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы долж
ны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмо- 
веды должны глядеть, в частности, на Сахалин, как военные на Севасто
поль (П. 4, 31-32).

Вот оно, совершенно прямое, непосредственное, развернутое 
объяснение Чехова, зачем он едет на Сахалин. Оно совершенно ис
кренно, поскольку содержится в частном письме.



Однако, по сути, это позиция писателя, позиция публичного, а не 
частного человека: «Сахалин может быть ненужным и неинтерес
ным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи 
людей и не тратит на него миллионов <...>» Именно отсюда столь 
часто встречающееся собственно чеховское определение своего бу
дущего путешествия как поездки «на Сахалин»: такова в ней его 
профессиональная задача как писателя. Отсюда же -  его интенсив
ная подготовка к поездке, подготовка также сугубо профессиональ
ная: «Целый день сижу, читаю и делаю выписки. В голове и на бу
маге нет ничего, кроме Сахалина. Умопомешательство. Mania 
Sachalinosa» (П. 4, 19).

Между позициями двух русских писателей-путешественников, 
Гончарова и Чехова, есть существенное различие, которое связано 
с их различным ответом на вопрос: «Как и что рассказывать и 
описывать?»

Задача Г ончарова -  описать кругосветное путешествие в целом: 
«Трудно теперь съездить и в Италию без ведома публики тому, кто 
раз брался за перо. А тут предстоит объехать весь мир».

Позиция Чехова — принципиально иная. Собираясь в путешест
вие, он планирует создать книгу о Сахалине и цикл очерков о Сиби
ри для «Нового времени». И все. Как писатель в кругосветном путе
шествии он будет описывать только родную страну, Россию.

Впечатления же обо всех других странах останутся только в 
сфере его частной жизни. Ими он будет делиться только в частной 
переписке, причем крайне интенсивно. Его письма, посвященные 
описанию Вены, Венеции, Рима, Неаполя, Ниццы, Парижа, изуми
тельны. Например:

Восхитительная голубоглазая Венеция шлет всем вам привет. Ах, 
синьоры и синьорины, что за чудный город эта Венеция! Представьте 
себе город, состоящий из домов и церквей, каких вы никогда не видели: 
архитектура упоительная, все грациозно и легко, как птицеподобная 
гондола <...> Теперь представьте, что на улицах и в переулках вместо 
мостовых вода, представьте, что во всем городе нет ни одной лошади, 
что вместо извозчиков вы видете гондольеров на их удивительных лод
ках, легких, нежных, носатых птицах, которые едва касаются воды и 
вздрагивают при малейшей волне. И все от неба до земли залито солн
цем (П. 4, 203).

Однако никакого цикла очерков заграничного путешествия, по
добного циклу «Из Сибири», он никогда не создаст.



Для него как писателя -  это поездка на Сахалин, для него как ча
стного человека — это кругосветное путешествие.

Так Чехов понимал свою ответственность перед русским читате
лем: писать только о России.

Планируя поездку, он может говорить о каких-то возможных 
произведениях, созданных на материале иных стран, только в шу
точной форме: «<...> в Индии напишем по экзотическому рассказу, 
или по водевилю “Ай да, тропики!”, или “Турист поневоле”, или 
“Капитан по натуре”, или “Театральный альбатрос”» и т. п.

Идея написать в Индии «экзотический рассказ» получит очень 
своеобразное продолжение. Из письма А. С. Суворину от 23 декабря 
1890 г.: «Посылаю Вам рассказ <...> Так как рассказ был зачат на 
Цейлоне, то, буде пожелаете, можете для шика написать внизу: «Ко
ломбо, 12 ноября» (П. 4, 148). Как известно, этот рассказ -  печаль
ный и мудрый и, конечно же, совершенно не экзотический «Гусев» 
(его первая публикация в «Новом времени» действительно сопрово
ждалась пометой «Коломбо. 12 ноября»).

Воспоминания о других странах только фрагментарно и иногда 
будут появляться в произведениях Чехова, как, например, знамени
тое описание Дорном Генуи:

Там превосходная уличная толпа. Когда выходишь вечером из оте
ля, то вся улица бывает- запружена народом. Движешься потом в толпе 
без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, 
сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле 
возможна одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в Вашей пье
се играла Нина Заречная ( 13, 49).

Как будто идея единой Души Мира ненадолго разомкнула про
странство чеховского текста для впечатлений о странах иных.

Но, как было уже сказано выше, в целом Чехов рассказывает о 
своих заграничных путешествиях только в частных письмах. По
этому только здесь его поездка приобретает тот масштаб круго
светного путешествия, который она, собственно, имела. Из письма 
к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 10 декабря 1890 г.:

<...> я доволен по самое горло, сыт и очарован до такой степени, 
что ничего больше не хочу <...> Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я 
был в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т.е. на острове Цей
лоне. Какие бабочки, букашки, какие мушки, таракашки!» (П. 4, 143).



То же самое -  в письме к брату Александру от 27 декабря 1890 г.:

Да, Сашичка. Объездил я весь свет, и если хочешь знать, что я ви
дел, то прочти басню Крылова «Любопытный». Какие бабочки, букаш
ки, мушки, таракашки! <...> Проехал я через всю Сибирь, 12 дней плыл 
по Амуру, 3 месяца и 3 дня прожил на Сахалине, был во Владивостоке, 
в Гонг- Конге, в Сингапуре, ездил по железной дороге на Цейлоне, пе
реплыл океан, видел Синай, обедал с Дарданеллами, любовался Кон
стантинополем и привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний (Г1.
4, 153).

Из письма А. С. Суворину от 9 декабря 1890 г.:

Сахалин представляется мне целым адом <...> Первым загранич
ным портом на пути моем был Гонг-Конг. Бухта чудная, движение на 
море такое, какого я никогда не видел даже на картинках <.. .> Сингапур 
я плохо помню, так как когда я объезжал его, мне почему-то было гру
стно; я чуть не плакал. Затем следует Цейлон -  место, где был рай.
Здесь в раю я сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое 
горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами <...> 
Красное море уныло; глядя на Синай, я умилялся. Хорош Божий свет 
(П. 4 ,139-140).

Но это последнее письмо к Суворину -  еще и своеобразное про
должение письма к нему же от 9 марта 1890 г., того чеховского ма
нифеста гражданской ответственности русского писателя, в котором 
он отстаивал свою идею поездки на Сахалин. Поэтому здесь после 
замечательного утверждения «Хорош Божий свет» следует:

Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливое™ и сми
рения, как дурно понимаем мы патриотизм! <. ..> Мы, говорят в газетах, 
любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? <...> 
Работать надо, а все остальное к черту (II. 4, 140).

Так общий контекст кругосветного путешествия еще более ярко 
выявил ту общественную проблематику поездки на Сахалин, кото
рая в сознании Чехова была связана с его обязанностями как писате
ля: «Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем 
мы патриотизм! <...> Работать надо, а все остальное к черту».

«Непрерывное путешествие целый год», в котором увидел «Бо
жий свет», «весь свет» -  таково было кругосветное путешествие 
Чехова.



Город Томск" сразу же появляется в его планах именно в этом 
контексте:

Маршрут: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Саха
лин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса.

Причем -  не только как простое называние. Из отчасти уже ци
тированного выше письма А. С. Суворину от 15 апреля 1890 г.:

Телеграфировать Вам буду непременно: чаще же буду писать. Ад
рес для телеграмм: Томск, редакция «Сибирского вестника». Письма, 
написанные до 25 июля, я непременно получу; написанные позже на Са
халине меня не застанут <...> Мой адрес для писем и бандеролей: Пост 
Александровский на о. Сахалине, или Пост Корсаковский. Посылайте по 
обоим адресам. За все сие привезу Вам <...> голую японку из слоновой 
кости <...> Напишу Вам в Индии экзотический рассказ <...> В Томске 
осмотрю университет. Так как там только один факультет -  медицин
ский, то при осмотре не явлю себя профаном (П. 4, 62 ).

Томск и Томский университет -  в общем контексте путешествия 
на Сахалин, в Японию и Индию. В данном письме также крайне 
важно указание томского адреса. Томск изначально был запланиро
ван Чеховым как пункт первой большой остановки в его длительном 
путешествии. Как показывает данное письмо, вторая остановка -  это 
уже, собственно, Сахалин.

Более того, Томск сразу же, еще до начала путешествия, пред
стает в сознании писателя как своеобразная точка перехода -  пере
хода в какой-то иной мир: «Писания мои для газеты могут начаться 
не раньше Томска, ибо до Томска все уже заезжено, исписано и не
интересно» (П. 4, 64). Из письма А. С. Суворину от 20 мая 1890 г. 
непосредственно из Томска: «Уезжая, я обещал присылать Вам пу
тевые заметки, начиная, с Томска, ибо путь между Тюменью и Том
ском давно уже описан и эксплоатировался тысячу раз» (П. 4, 91). 
Как позже Чехов напишет сестре, «мало-помалу вступаю в фанта
стический мир» (П. 4, 129). И действительно, во всех последующих 
чеховских описаниях путешествия с Томском неизменно связывает
ся представление о переходе от одного его этапа к другому. Из 
письма А. Н. Плещееву от 5 июня 1890 г.: «Все сибирское, мною 
пережитое, я делю на три эпохи: 1) от Тюмени до Томска, 1500 верст 
<...> 2) От Томска до Красноярска 500 верст <...> 3) От Краснояр
ска до Иркутска 1566 верст» (П. 4, 104); из письма Н. А. Лейкину от



5 июня 1890 г.: «От Тюмени до Томска воевал с холодом и с разли
вами рек <...> От Томска до Красноярска отчаянная война с невы
лазною грязью» (П. 4, 101); и пр.

С этим изначальным представлением писателя об особой значи
мости — «этапности» -  Томска в его путешествии связана еще одна 
важная особенность изображения города: Чехов пишет о нем в рав
ной степени подробно и в частной переписке, и в публикующихся в 
«Новом времени» очерках «Из Сибири». Иначе говоря, Томск стал 
значимым явлением как для Чехова-человека, так и для Чехова- 
писателя.

Все материалы, связанные с городом, свидетельствуют о том, 
что томские впечатления Чехова определились двумя событиями: 
это переправа через реку Томь и, собственно, знакомство с самим 
городом.

За время своего путешествия Чехов трижды был вынужден пе
реправляться через реки, разлившиеся от весеннего половодья. «На
казание с этим разливом!» (14-15, 10) восклицает повествователь 
«Из Сибири», описав в IV очерке переправу через Иртыш и расска
зывая в V очерке о разливе Оби. Переправы через Иртыш и Обь яви
лись для Чехова испытанием его терпения и характера как неожи
данные затруднения и неприятные задержки на самом по себе не
простом пути.

Однако переправа через Томь стала для писателя испытанием 
совершенно иного рода. Только после нее он мог сказать: «<...> 
отчаянная (не на жизнь, а на смерть) война с разливами рек» (П. 
4, 104).

Описания этой переправы в письмах и в цикле очерков, в общем, 
совпадают.

Из письма сестре 14-17 мая 1890 г. из Томска:

Как только подъехали к реке, показалась лодка, такая длинная, что 
мне раньше и во сне никогда пе снилось. Когда почту нагружали в лод
ку, я был свидетелем одного странного явления: гремел гром -  это при 
снеге и холодном ветре. Нагрузились и поплыли. Сладкий Миша, про
сти, как я радовался, что не взял тебя с собой! Как умно я сделал, что 
никого не взял! Сначала наша лодка плыла по лугу около кустов тальни
ка... Как бывает перед грозой или во время грозы, вдруг по воде пронес
ся сильный ветер, поднявший валы. Гребец, сидевший у руля, посовето
вал переждать непогоду в кустах тальника; на это ему ответили, что если 
непогода станет сильнее, то в тальнике просидишь до утра и все равно 
утонешь. Стали решать большинством голосов и решили плыть дальше.



Нехорошее, насмешливое мое счастье! Ну, к чему эти шутки? Плыли мы 
молча, сосредоточенно... Помню фигуру почтальона, видавшего виды.
Помню солдатика, который вдруг стал багров, как вишневый сок... Я 
думал: если лодка опрокинется, то сброшу полушубок и кожаное паль
то... потом валенки... потом и т. д. Но вот берег все ближе, ближе... На 
душе все легче, легче, сердце сжимается от радости, глубоко вздыхаешь 
почему-то, точно отдохнул вдруг, и прыгаешь на мокрый скользкий бе
рег... Слава Богу! (П. 4 ,88-89).

В цикле «Из Сибири» переправе через Томь специально посвя
щен VI очерк:

<...> вечером, во время захода солнца, когда я стою на берегу и 
смотрю, как борется с течением подплывающая к нам лодка, идут и 
дождь и крупа... И в то же время происходит явление, которое совсем не 
вяжется со снегом и холодом: я ясно слышу раскаты грома <...> По ре
ке, как это бывает перед грозой, проносится порыв ветра... Голый таль
ник наклоняется к воде и шумит, река вдруг темнеет, заходили беспоря
дочно валы...

- Ребята, сворачивай в кусты, переждать надо! -  говорит тихо ру
левой.

Уж стали поворачивать к тальнику, но кто-то из гребцов замечает, 
что в случае непогоды всю ночь просидим в тальнике и все-таки утонем, 
и потому не плыть ли дальше? Предлагают решить большинством голо
сов и решают плыть дальше...

Река становится темнее, сильный ветер и дождь бьют нам в бок, а 
берег все еще далеко <...> Почтальон, видавший на своем веку виды, 
молчит и не шевелится, точно застыл, гребцы тоже молчат... Я вижу, 
как у солдатика вдруг побагровела шея. На сердце у меня становится 
тяжело, и я думаю только о том, что если опрокинется лодка, то я сбро
шу с себя сначала полушубок, потом пиджак, потом...

Но вот берег все ближе и ближе, гребцы работают веселее; мало- 
помалу спадает тяжесть, и когда до берега остается не больше трех 
сажен, становится вдруг легко, весело, и я уж думаю: «Хорошо быть 
трусом! Немногого нужно, чтобы ему вдруг стало очень весело!» (14 
15, 23-24).

«Тихий» голос рулевого и общая «сосредоточенность», общее 
молчание перед лицом возможной гибели; обилие многоточий в этих 
текстах Чехова как знак неопределенности исхода -  и специальная 
ритмическая организация описания счастливого избавления: «Но вот 
берег все ближе, ближе... На душе все легче, легче». Безусловно, 
Чехов описывает пережитый им здесь поистине экзистенциальный 
опыт встречи со смертельной опасностью. Таково было первое том
ское впечатление писателя.



Второе -  это сам город.
Писатель провел в Томске около недели, с 15 по 21 мая 1890 г.; 

здесь им были созданы семь из девяти очерков его путевого цикла 
«Из Сибири». В этих очерках с Томском связаны два очерка из девя
ти, VI и VII. В VI очерке, как уже было сказано выше, описана пере
права через реку Томь, в VII -  судьба интеллигентных ссыльных в 
сибирском городе, изображение которого -  это, собственно, и есть 
чеховское изображение Томска.

Как известно, Томск ему крайне не понравился: «В Томске 
невылазная грязь» (П. 4, 90); «Томск город скучный, нетрезвый; 
красивых женщин совсем нет, бесправие азиатское» (П. 4, 94); 
«Томск -  скучнейший город. Если судить по тем пьяницам, с ко
торыми я познакомился, и по тем вумным людям, которые прихо
дили ко мне в номер на поклонение, то и люди здесь прескучней
шие» (П. 4, 95); и пр.

Это цитаты из частной переписки писателя.
В VII очерке размышления о Томске гораздо сложнее, и в дан

ном случае нет того абсолютного совпадения позиций автора част
ных писем и автора «Из Сибири», которое мы наблюдали выше по 
поводу описания переправы через Томь.

Известное начало VII очерка:

Я не люблю, когда интеллигентный ссыльный стоит у окна и молча 
глядит на крышу соседнего дома. О чем он думает в это время? Не люб
лю, когда он разговаривает со мною о пустяках и при этом смотрит мне 
в лицо с таким выражением, как будто хочет сказать: «Ты вернешься 
домой, а я нег». Не люблю потому, что в это время мне бесконечно жаль 
его (14-15, 24).

И далее Чехов поясняет читателю, что он имеет в виду принцип 
пожизненности юридического наказания:

В нашем русском законодательстве, сравнительно гуманном, выс
шие наказания, и уголовные и исправительные, почти все пожизненны. 
Каторжные работы непременно сопряжены с поселением навсегда; 
ссылка на поселение страшна именно совею пожизненностью; пригово
ренный к арестантским ротам, по отбытию наказания, если общество не 
соглашается принять его в свою среду, ссылается в Сибирь; лишение 
прав почти во всех случаях носит пожизненный характер (14 15, 25).



Только что развернув в VII очерке экзистенциальное описание 
переправы через Томь, рассказ о Томске Чехов начинает описанием 
еще одной экзистенциальной ситуации, в которой оказываются 
ссыльные в Сибири, -  их ссылка пожизненна: «пожизненность, со
знание, что надежда на лучшее невозможна, что во мне гражданин 
умер навеки, и что никакие мои личные усилия не воскресят его во 
мне» (14—15, 27). Эти размышления неожиданно оформлены Чехо
вым как повествование от первого лица, как будто бы автор цикла 
примеряет на себя, хотя бы отчасти, судьбы пожизненно сосланных 
в Сибирь «интеллигентных ссыльных».

Затем в очерке следует описание их жизни в Сибири:

По прибытии на место ссылки интеллигентные люди в первое вре
мя имеют растерянный, ошеломленный вид; они робки и словно забиты. 
Большинство из них бедно, малосильно, дурно образовано и не имеет за 
собою ничего, кроме почерка, часто никуда не годного <...> начинают с 
того, что по частям распродают свои сорочки из голландского полотна, 
простыни, платки, и кончают тем, что через 2 3 года умирают в страш
ной нищете (так недавно в Томске умер Кузовлев, игравший видную 
роль в процессе таганрогской таможни; он был похоронен на счет одно
го великодушного человека, тоже из ссыльных (14-15, 27).

В письме к сестре от 20 мая 1890 г. из Томска Чехов также упо
минает о Кузовлеве: «Два месяца назад умер здесь таганрогский та
моженный Кузовлев, в нищете» (П. 4, 95). История ссыльного тамо
женника из родного города Чехова Таганрога1,1, который умер в 
Томске в «страшной нищете», специально упомянутая в очерке, -  
еще одна грань этого особого личностного чеховского отношения к 
судьбам ссыльных.

Итак, сначала переправа через Томь -  ситуация между жизнью и 
смертью; затем, в Томске, «интеллигентный ссыльный», в ситуации 
смерти, сначала гражданской, а затем и физической. Так с Томском у 
Чехова навсегда оказалось связано представление о экзистенциаль
ной пороговой ситуации, ситуации между жизнью и смертью.

При этом Томск, в котором Чехов сделал свою первую большую 
остановку и который имел возможность подробно рассмотреть, в его 
восприятии и описании фактически «распался» на два города.

В путевых очерках он предстает одновременно и как еще один 
российский провинциальный город, и как уже собственно сибирский 
город с его специфическими проблемами ссыльных.



В частной же переписке Томск -  только типичная российская 
провинция. «В России все города одинаковы. Екатеринбург такой же 
точно, как Пермь или Тула. Похож и на Сумы, и на Гадяч» (П. 4, 72), -  
напишет Чехов в самом начале своего путешествия в письме к сест
ре от 29 апреля 1890 г. из Екатеринбурга. И буквально то же самое 
он скажет о Томске в письме к А. С. Суворину от 20 мая 1890 г. из 
Томска: «Томска описывать не буду. В России все города одинако
вы» (П. 4, 94). Томск здесь — город именно «российский». Отсюда -  
характерный чеховский сатирический стиль описания этого типич
ного провинциального города, с актуализацией гоголевских и щед
ринских мотивов и образов: «Сегодня обедал с редактором «Сибир
ского вестника» Картамышевым. Местный Ноздрев, широкая нату
ра... Пропил 6 рублев» (П. 4, 93); «Пришел знакомиться редактор 
«Сибирского вестника» Картамышев, местный Ноздрев, пьяница и 
забулдыга Картамышев выпил пива и ушел» (П. 4, 82); «Заседатель -  
это густая смесь Ноздрева, Хлестакова и собаки» (П. 4, 89); «Замеча
телен сей город тем, что в нем мрут губернаторы» (П. 4, 94).

Как мы помним, планируя путешествие, Чехов собирался «ос
мотреть» Томский университет. Никаких фактических данных о по
сещении писателем Императорского Томского университета до сих 
пор не обнаружено.

Не случайно, далее в своих письмах характеризуя другие сибир
ские города, Чехов вновь и вновь будет оглядываться на Томск, 
сравнивая их с ним -  не в пользу последнего: «Из всех сибирских 
городов самый лучший Иркутск. Томск гроша медного не стоит» (П. 
4, 105); «Красноярск красивый интеллигентный город; в сравнении с 
ним Томск свинья в ермолке и моветон» (П. 4, 98).

Сравнение Томска и Красноярска войдет и в цикл очерков. Апо
феозом чеховского путешествия по Сибири станет его встреча с 
Енисеем, описанная в IX очерке: «Енисей могучий, неистовый бога
тырь, который не знает, куда девать свои силы и молодость» (14-15, 
35). И далее -  знаменитые слова Чехова о великом будущем сибир
ского края: «<...> на Енисее <...> жизнь началась стоном, а кончит
ся удалью, какая нам и во сне не снилась <...>51 стоял и думал: ка
кая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега!» 
(14—15, 35). Именно в этом контексте Чехов и сравнивает Красно
ярск и Томск: «На этом берегу Красноярск, самый лучший и краси
вый из всех сибирских городов <...> я жалел, что университет от
крыт в Томске, а не тут, в Красноярске» (14—15, 35). Так Томск, ос



тавшийся в сознании Чехова «скучным, нетрезвым» провинциаль
ным городом, исключен им из великолепной картины прекрасного 
будущего Сибири, и сама уместность основания в нем университета 
подвергнута сомнению.

Уже достаточно давно Роберт Л. Джексон ввел в чеховедение 
представление о том, что описание переправы через Томь в VI очер
ке «Из Сибири» соотносимо с дантовским «Адом»13. С другой сто
роны, в науке о писателе достаточно активно продолжает обсуж
даться вопрос о том, что Чехов, добровольно отправившийся в Си
бирь и на Сахалин, самостоятельно преодолевший тысячи километ
ров азиатского пространства России, внутренне изжил ту культур
ную модель Сибири как «ада -  рая», которая была описана, в част
ности, Ю. М. Лотманом в его известной статье «Сюжетное про
странство русского романа XIX столетия» в связи с сюжетами о пу
тешествии в Сибирь 4.

Конечно, Чехов в этом смысле существенно отличается от своих 
великих старших современников, обращавшихся к сибирской теме, и 
от Ф. М. Достоевского, сосланного в Сибирь, и от Л. Н. Толстого, 
который в ней никогда не был. Тем не менее, думается, сами тексты 
Чехова скорее подтверждают, чем отрицают универсальность моде
ли русского путешествия по Сибири и Азии как схождения в ад и 
воскресения в рай. Напомню предельно значимый здесь общий кон
текст чеховского кругосветного путешествия: «Я был в аду, каким 
представляется Сахалин, и в раю, т.е. на острове Цейлоне»; «Саха
лин представляется мне целым адом <...> Затем следует Цейлон -  
место, где был рай».

И Томск, представший в восприятии Чехова одновременно и по
следним российским провинциальным, и первым сибирским горо
дом, Томск, с пребыванием в котором у писателя связаны представ
ления об экзистенциальных ситуациях существования на грани жиз
ни и смерти, сыграл, возможно, в этом движении писателя к аду и 
раю роль своеобразного «чистилища».
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Н. В. Жилякова

Чехов и томская журналистика: три некролога

Кончина в 1904 г. одного из самых любимых русских писателей, 
А. П. Чехова, вызвала многочисленные отклики во всех ведущих 
изданиях России. Не мог остаться в стороне и Томск: после посеще
ния Чеховым города в 1890 г. томичи относились к нему с особым 
вниманием.

Томск в начале XX в. обладал уже развитой системой периоди
ки: в городе выходило 6 газет и 9 журналов, преимущественно офи
циального направления — «Томские губернские ведомости», «Том
ские епархиальные ведомости», «Вестник Сибирской железной до
роги», «Известия Томского городского общественного управления», 
«Циркуляр по Западно-Сибирскому учебному округу» и др. В этих 
органах печати в силу специфики их содержания материалов, по
священных Чехову, не публиковалось.

Однако три частных издания Томска -  газеты «Сибирская 
жизнь», «Сибирский вестник» и журнал «Сибирский наблюдатель» -  
почтили память замечательного русского прозаика многочисленны
ми материалами, в том числе некрологами, которые были написаны 
авторами этих изданий.

Публикации, посвященные памяти Чехова, появились одновре
менно и в «Сибирской жизни», и в «Сибирском вестнике» 6 июля 
1904 г. Эти газеты были конкурентами на рынке сибирской дорево
люционной периодики, они занимали приблизительно одну «газет
ную нишу»: обе были ежедневными изданиями большого формата и 
либерального направления.

Однако «Сибирский вестник» в 1904 г. находился в более выиг
рышном положении, так как состав этой газеты практически пол
ностью обновился. После смерти в 1894 г. редактора-издателя, ос
нователя «Сибирского вестника» В. П. Картамышева его супруга 
М. Ф. Картамышева взяла на себя обязанности издательницы; редак
тором в 1902 г. был утвержден присяжный поверенный Н. Н. Соин1. 
В объявлении о подписке на 1905 г. было указано, что «с 1 июля 
1903 года газета выходит при обновленном составе сотрудников» 
«по программе больших провинциальных газет»2. В газете принима
ли участие и «обещали свое сотрудничество» крупные публицисты,



известные общественные деятели: профессор М. И. Боголепов, со
циал-демократ П. В. Вологодский, публицист Р. Л. Вейсман, сибир
ский поэт и писатель Г. А. Вяткин, бывший ссыльный народник, 
ученый Д. А. Клеменц, один из основателей и крупнейший идеолог 
сибирского областничества Г. Н. Потанин, политические ссыльные
С. П. Швецов, А. Н. Шипицын и многие другие3. Тираж газеты уве
личился до 2-3 тысяч экземпляров.

Необходимо заметить, что многие из членов «Сибирского вест
ника» периода 1904 г. были бывшими сотрудниками «Сибирской 
жизни», они вышли из газеты в результате внутриредакционного 
конфликта (Швецов, Вологодский, Шипицын, Вейсман и др.). Бла
годаря этому, как писали современники, «Сибирский вестник» «из 
“рептилии”» превратился «в строго идейную газету»4.

В свою очередь, «Сибирская жизнь» в 1904 г. хотя и была, по ут
верждениям современников, газетой «без вкуса, цвета и запаха»5, 
однако тираж ее «в годы русско-японской войны достиг максималь
ного во всей Сибири -  15 тыс. экземпляров»6. Редактором-издателем 
«Сибирской жизни» по-прежнему оставался П. И. Макушин (с 
1897 г.), вторым редактором был его брат А. И. Макушин. О сотруд
никах газета не давала подробной информации, указывая, что здесь, 
«кроме лиц, принимающих постоянное участие в газете», «любезно 
обещали продолжить свое сотрудничество <...> некоторые профес
сора Томского университета»7. В объявлении о подписке на 1905 г. 
«Сибирская жизнь» так формулировала задачи, которые ставила пе
ред собой: «<...> возможно полное и разностороннее ознакомление 
своих читателей с жизнью Сибири», «выяснение ее нужд и экономи
ческого и умственного роста»8. Внимание читателей также привле
кали ежемесячные иллюстрированные приложения, которые издава
лись при «Сибирской жизни» с 4 мая 1903 г. Иллюстрации публико
вались и в самой газете.

Главной темой 1904 г. во всей русской и сибирской прессе явля
лась русско-японская война. Она буквально вытеснила все осталь
ные вопросы, и поэтому о многих событиях, особенно литературной 
жизни (смерть Н. К. Михайловского, юбилей А. С. Грибоедова, 
творчество Максима Горького и др.), обе томские газеты были вы
нуждены говорить очень лаконично.

Некролог «Антон Павлович Чехов» был напечатан в «Сибирской 
жизни» без подписи. Это эмоциональный текст, начинающийся вос
клицаниями:



Последние телеграммы принесли тяжелое и скорбное известие: Че
хов умер! Еще одна невознаградимая потеря для русской литературы и 
для всего читающего мира! Чехов умер всего 44 лет, в самом расцвете 
своего необыкновенного, оригинального и огромного дарования!9

Автор некролога в «Сибирской жизни» считает, что

Чехов среди современных литературных деятелей стоят совершенно 
особняком. Ни к какой плеяде писателей, ни к какой «школе» русских ху
дожников слова его не причислишь, и с другой стороны, в русской литера
туре у Чехова нет подражателей. -  Он - единственный в своем роде.

Чехов, по мнению «Сибирской жизни», принадлежит к таким та
лантам,

для которых каждый год жизни есть год развития. Такие таланты только 
растут, увеличиваются в своих размерах, в продуктивности своего творче
ства. Их произведения становятся из года в год все значительнее, и их бла-

w 10готворное влияние на читающим мир -  все могущественнее .

Газета отмечает, что писатель «из творца маленьких юмористи
ческих рассказцев» постепенно вырос в «творца крупных бессмерт
ных художественных произведений»; свои произведения он писал 
«кровью своего сердца, соком своих нервов»11. И материал заключа
ется следующей мыслью:

Да, крупный, но и незабвенный талант, сошел в преждевременную 
могилу! В 1904 году это уже вторая тяжкая потеря для России: в нача
ле года умер Михайловский, теперь Чехов. Тяжкий юд!12

Исследователи отмечают, что в этом некрологе Чехов «как бы 
подтягивался под просветительские идеалы редакции»: «подчерки
валась демократичность его происхождения (вплоть до причисления 
даже его отца к крепостным крестьянам), мужество в борьбе с изнури
тельным недугом, активизирующее воздействие его произведений» .

В отличие от «Сибирской жизни», некролог «А. П. Чехов» (так
же без подписи) в «Сибирском вестнике» занимает значительную 
газетную площадь14.

В этом материале предпринята попытка осмысления особенно
стей творчества Чехова, и она осуществлена на достаточно высоком 
уровне. Начинается некролог с сообщения о том, что «наша литера
тура понесла еще одну тяжелую утрату»: в возрасте 44 лет, «когда



обыкновенно духовные силы человека бывают еще в полном разви
тии и расцвете»15, скончался Антон Павлович Чехов. После этого 
автор переходит к характеристике «дарования писателя»: он называ
ет его «редким», «чутким и сильным, увлекавшим и властно поко
рявшим себе читателя» -  хотя и «не разносторонним»16. Это дарова
ние позволяло Чехову «с удивительной изобразительной силой и 
отчетливостью воспроизвести самые разнообразные явления окру
жающей действительности», «приковывать к ним внимание читате
ля, заставляя его мучительно переживать рисуемую художником 
чужую жизнь, чужие страдания и муки»17.

Характеризуя творческую манеру Чехова, журналист в первую 
очередь указывает на выбор материала для его произведений: это

не исключительные положения, уже в силу своей исключительности 
редкие и потому обращающие на себя общее внимание, а самые обы
денные, серенькие явления жизни, мимо которых ежедневно проходишь, 
не замечая их, не задерживаясь на них вниманием». Чехов же «умел 
показать их с такой стороны, в таком освещении, что читатель не 
только начинал пристально вглядываться в них, но и терял свое спо
койное отношение, мучительно терзаемый зрелищем беспросветной 
простоты жизни, тупости и жестокости ненужных мелочей, опуты
вающих жизнь человека, низводя его самого на степень полускотского 
существования1 к.

Именно «мелочи жизни» «нашли в Чехове своего художника, 
„ 19равного которому в новейшей русской литературе нет» .

В некрологе несколько раз повторяется мысль о том, что произ
ведения Чехова -  это «картины», написанные «с исключительной 
силой и жизненной правдой», но эти картины не освещаются «ни 
единым лучом звезды», «ни в одной своей части» не оживлены «по
рывом, подвигом», не согреты «хотя бы слабым проявлением дея
тельной любви, борьбы и страсти»20. Чеховские «картины» поража
ют, с одной стороны, своей реальностью и правдивостью, а с другой -  
«своей мертвенностью, отсутствием живых красок», в них «нет мес
та проявлению жизни во всем ее разнообразии, могуществе и красо
те»21. В этом-то, по мнению автора некролога, «и сила и слабость 
Чехова», это причина, «почему он, при всей огромности художест
венного дарования, при всей теплой симпатии, которую он вызышап 
к себе в широких слоях русского общества, никогда не был тем, что 
у нас принято называть “властителем дум”»22. Положение Чехова в 
современной литературе характеризуется так:



Чехова читали, любили и... только. За ним не шли, потому, что ид
ти некуда было; им не воспламенялись сердца юношей-читателей, пото
му что он сам лишен был пламени жизни; его имя не заставляло ничье 
сердце трепетать надеждой на грядущее царство правды и любви, пото
му что он не имел ее сам.. .23.

Пытаясь найти ответ на вопрос -  «в чем разгадка» чеховской 
«безысходной тоски и печали», журналист приходит к выводу:

Чехов, к несчастию русской литературы, был сыном своего века, -  
он «плоть от плоти его и кость от кости его» <...> В этом и только в 
этом все объяснение мучительной загадки чеховского дарования24.

Автор некролога объясняет особенности чеховского творчества 
социальными условиями: он «создан безвременьем 80-х годов», на 
нем отразилось «тлетворное, губящее все живое дыхание безвре
менья, каким были 80-е годы», это безвременье заразило Чехова 
«своим безверием и пассивностью»25. Положительный же момент, 
по мнению журналиста, заключается в том, что «в настоящее время 
«лучи солнца все ярче и ярче освещают картину жизни во всем ее 
многообразии», а самое главное -

меняется и читатель и черпает в чеховском изображении действительно
сти уже не тоску и безысходную печаль, а элементы для активного от
ношения к окружающему, пробивающиеся лучи солнца уже обрисовы
вают для него точки опоры. Теперь чтение Чехова вызывает уже на ак
тивную работу и мысль и чувство2<\

Наконец, в некрологе содержатся некоторые биографические 
сведения о рождении Чехова, его образовании и подчеркивается, что 
в литературе «ему принадлежит одно из первых мест»27.

Более того, на смерть Чехова «Сибирский вестник» откликнулся 
целым рядом других публикаций. Здесь не только постоянно публи
ковались материалы, взятые из российской столичной и провинци
альной прессы, но и был представлен большой массив авторских, 
оригинальных материалов местных публицистов28, которые предста
вили свою точку зрения на значение Чехова в русской литературе и 
пытались осмыслить особенности его творческой манеры.

В свою очередь, материалы «Сибирской жизни» только допол
няли информацию, которая публиковалась в «Сибирском вестнике». 
Возможно, эта разница в подходах редакций к освещению события



была обусловлена тяготением макушинской газеты к «традициям 
народнической критики, к литературе с обнаженной прогрессивной 
тенденцией, с явной социальной активностью»29.

Газеты находили разные эпитеты для характеристики дарования 
Чехова: «необыкновенный», «оригинальный» и «огромный» («Си
бирская жизнь»), «редкий», «чуткий» и «сильный» («Сибирский 
вестник») -  и в целом сходились в высокой оценке чеховского твор
чества и его влияния на русское общество.

Третье томское издание, в котором отразилась «чеховская тема» 
в 1904 г., -  это ежемесячный журнал «Сибирский наблюдатель», ко
торый издавал В. А. Долгоруков. Журнал был преобразован в 1901 г. 
из журнала «Дорожник по Сибири и Азиатской России», сохранив 
его краеведческую направленность и двуязычие (часть материалов 
переводилась на французский язык). Но вновь созданный «Сибир
ский наблюдатель» был более разнообразен по тематике, в его 
структуру вошла художественная литература, публицистика, кор
респонденции с мест и др. В числе сотрудников были М. Р. Бейлин, 
В. П. Булыгин, А. Бахарев, В. Л. Вейсман, А. Голодников, П. К. Го
лубев, А. А. Сибиряков, Ф. Ф. Филимонов и др. Вс. Крутовский ха
рактеризовал этот журнал следующим образом: «Будь у В. А. Дол
горукова более широкие взгляды на цели и значение ежемесячного 
журнала, быть может, его попытка и не прошла бы так тускло и бес
следно. Потребность в серьезном общественно-политическом и ли
тературном ежемесячном органе несомненно существовала <...> Но 
тусклый «Сибирский наблюдатель», при всей его чистоте и добросо
вестности, будущности не имел, особенно в начале XX века» 30.

В сдвоенном номере (№ 7-8) за июль -  август 1904 г. был опуб
ликован целый ряд материалов, посвященных Чехову. Во-первых, 
это портрет Чехова -  на вклейке между с. 16 и 17; потрет подписан 
на двух языках, русском и французском, с указанием даты рождения 
и смерти. Во-вторых, здесь было напечатано стихотворение Всево
лода Сибирского (псевдоним Долгорукова) «Памяти А. П. Чехова»:

Перед безвременной могилой 
Стою подавлен... меркнет свет...
Еще с одной простились силой:
Был человек и больше нет!

Да, человек. Людей же много 
Бездарных, глупых и пустых.



Растет, как ночь, в душе тревога 
И замолкает слабый стих.

Уходят славные со сцены, -  
Пигмеев время настает.
Угасшим силам -  нет замены,
Орла не виден уж полет.

И призрак гасит дерзновенно 
На алтарях огонь священный 31.

Не блистая особыми художественными достоинствами, стихо
творение тем не менее отличается большой искренностью и выража
ет глубокую скорбь о писателе, с которым Долгоруков был знаком 
лично.

Некролог памяти Чехова Долгоруков перепечатал из «Вестника 
Европы» (номер за август, автор -  Евг. Ляцкий). Однако в конце его 
он добавил собственный текст, «несколько слов, заключающих не
большое воспоминание о почившем Антоне Павловиче»32:

В 1890 году, отправляясь на Сахалин, он остановился по дороге в 
Томске (железного пути тогда еще не было), г де и пробыл несколько 
дней. Кружок пишущей братии в Томске в то время был очень тесен; из
давалась одна газета -  «Сибирский вестник», редактором-иэдателем ко
торой был ныне тоже покойный В. П. Картамышев. В кругу-то его и не
скольких сотрудников «Сибирского вестника», в числе которых был и я, 
пишущий эти строки, А. П. и проводил почти все время. Раза два-три мы 
вместе обедали; вели дружеские беседы; хлопотали о покупке А. П. до
рожного экипажа для дальнейшего пути, и т.д. Мягкая симпатичная 
личность А. П. сразу привлекала к нему, и он скоро завоевал симпа
тию каждого из нас Шутя, он говорил: «Еду делать двугривенные». 
Он отправлялся на Сахалин в качестве корреспондента «Нового вре
мени» и, говоря, что будет делать двугривенные, объяснял затем, что 
ему А. С. Суворин (издатель «Нового времени») будет платить по 20 к. 
за печатную строку.

С дороги А. П. прислал мне очень милое письмо, которое хранится 
у меня в бумагах, и как только я разберусь в них я его напечатаю.

А. П. тогда выглядел вполне здоровым человеком, полным сил и 
энергии33.

Так журнал «Сибирский наблюдатель» внес свой посильный 
вклад в освещение печальной «чеховской темы» 1904 г.: прозвучало 
прощальное слово его издателя -  поэтическое и мемуарное -  о Чехо



ве и как о писателе, и как о лично знакомом симпатичном человеке. 
При этом «Сибирский наблюдатель» стал единственным изданием, 
которое напомнило своим читателям о том, что Чехов был в Том
ске. «Фигура умолчания», которой воспользовались газеты в этом 
отношении, показала сложное отношение томской общественности 
к писателю: несомненное восхищение его талантом, с одной сторо
ны, и сохранившуюся обиду за негативное описание Чеховым Том
ска -  с другой.

Тем не менее три некролога, ознаменовавших начало нового эта
па анализа и оценки чеховского творчества, показали готовность 
сибирских публицистов к углубленному восприятию литературного 
наследия Чехова.
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