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Вступительные замечания

Рассматриваемый период истории русской литературы стал 
моментом, когда наша национальная словесность приобре
ла общемировое значение. Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой.

А.П. Чехов состоялись как писатели эпохального значения, классики 
мировой литературы.

Русская словесность уже порождала гениев самого высокого мас
штаба (достаточно вспомнить Пушкина. Лермонтова, Гоголя), ио волею 
культурной закономерности, не доступной научному объяснению, они 
так и остались писателями по преимуществу национальными. Выйти 
на общемировую арену довелось только их литературным наследникам.

Хронология периода включает в себя 1870-1890-е гг. Од
нако логика материала неизбежно привела к внесению коррек
тив. Целостное представление о жизненном и творческом пути 
Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого предполагает включение кон
текста 40-60-х годов, с одной стороны, -  Достоевский начина
ет ещё в рамках натуральной школы, в сотрудничестве с Белин
ским -  и периода 1900-х гг.. с другой стороны, когда в контексте 
совершенно новой литературной и исторической эпохи продолжает 
весомо присутствовать Л. Толстой.

Творчество Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского -  это. прежде 
всего, великий русский роман У данных писателей он характерен
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как. с одной стороны, вершина нравственного самосознания чело
века и. с другой стороны, художественное обновление прозаической 
формы, влияние которого чувствуется в последующей мировой ли
тературе вплоть до наших дней. Л.П. Чехов дал пример преобразо
ванного драматургического мира, нового языка сцены.

Литература
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История русского романа. В 2 т - М.. Л., 1964.
Щенников Г.К., Щснникова Л.П. История русской литературы XIX
века (1870-1890-гг) - М.. 2005.
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Фёдор Михайлович Достоевский 
(1821- 1881)

Ф.М. Достоевский родился в Москве, при больнице 
для бедных, в которой работал врачом его отец.

По происхождению Достоевский формально яаляется 
дворянином, ио это дворянство -  во втором поколении (его 
отец получил наследственное дворянское звание в соответ
ствии с чином, до которого ои дослужился). Нет родовой 
традиции соответствующего типа; дед и дядя Достоевского -  
сельские священники. По социальному менталитету пи
сатель ближе к своим героям разночинцам (хотя когда-то 
род был дворянским -  в XVIII веке Достоевские потеряли 
это звание иа западной Украине из-за того, что отказались 
отречься от православия).

Всё творчество Достоевского построено иа одновре
менном утверждении и отрицании социальной харак
терности: человек весь в обществе, но все же у него есть 
возможность перерасти эту детерминированность. Эта ам
бивалентность наблюдается и в биографии писателя.
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Д остоевский получает образование в Главном инженерном учи
лище в Санкт-Петербурге. Так этот город вошел в жизнь буду
щего писателя, чтобы навсегда остаться в его творчестве. При

чем столица является молодому человеку именно как Петербург 
«Бедных людей» и «Преступления и наказания»: в письмах молодо
го Достоевского можно найти свидетельства крайней студенческой 
бедности: он отчитывается перед отцом за каждую копейку, купив 
сапоги, вынужден в этот месяц экономить на сахаре к чаю и тд . Учеб
ное заведение, с одной стороны, было элитным, давало образование 
из числа лучших для того времени: с другой стороны, это была до
статочно мрачная, военизированная структура. По окончании обу
чения Достоевский получает офицерское звание, что потом негатив
но скажется в его судьбе -  его будут судить не как штатского, а, как 
человека, давшего присягу, военным трибуналом. Само здание Учи
лища имеет специфический колорит: именно здесь заговорщики 
убили императора Паала (и поэтому цари отказались в дальнейшем 
жить в этом замке).

Но всё-таки жизнь в столице давала и то, что определяет воз
можность формирования будущего писателя: журналы, последние 
книжные новинкн. кружки Ещё во время обучения Достоевский пу
бликует свой перевод «Евгении Гранде» Бальзака -  интересная стра
ничка ранней молодости русского классика.

Окончив училище. Достоевский почти сразу подаёт в отставку 
своеннойслужбы-оинаписалпервоесамостоятельноепроизведение- 
« Бедные люди» (1944). Есть сведения о его юношеских незрелых 
произведениях, которые ои сам ие стал сохранять (это были траге
дии в духе Шиллера).

«Бедные люди» -  один нз кульминационных моментов жизни 
Достоевского. Таких судьбоносных поворотов у великого писателя 
будет много, они будут разными: тем важнее отыскать общий зна
менатель.

Этот общий знаменатель видится в слове из названия романа -  
«Люди». Мир Достоевского антропоцентрнчен и гуманистичен. 
В 1839 г., в самом начале жизненного пути, в письме брату Михаилу 
молодой Достоевский напишет: «Человек есть тайна. Её надо раз
гадать. ежели будешь разгадывать всю жизнь, то ие говори, что по
терял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». 
В конце жизни дает такую формулу таорчества: «при полном реализ
ме найтн в человеке человека». Заметим проблематичность катего
рии «человек» для Достоевского: за поверхностным, явным слоем 
человеческого бытия есть еше до сих пор не уясненное, глубинное, 
истинное измерение.
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Ф.М. Достоевский I Биография Общая характеристика творчества

Нужно постараться ие удовольствоваться общим затёртым 
смыслом слова «человек», «гуманизм», «антропоцентризм». Нужно 
разделять якобы понятное, ио на самом деле перенятое у других -  
и, с другой стороны, имеющее живой смысл, понятое в результате 
непосредственного духовного опыта. Категория «человек» обретает 
у Достоевского это второе измерение, связано с новым опытом её по
нимания. живым смыслом.

Духовные открытия, которые ои сделал в сфере этой самой тай
ны человеческого бытия, человеческой сущности, станут предметом 
дальнейшего рассмотрения. Сейчас хотелось бы обратить внимание 
на особый, специальный смысл этой антропоцентричиости. Мир До
стоевского вне природы, вне физического естества, это сугубо так на
зываемая «вторая природа», мир условностей человеческого бытия. 
Приведу иллюстрацию для различения первой и второй природы: 
в естественном мире не имеют никакого смысла отношения сту
дента и преподавателя, а в человеческом мире они есть, более того 
они вписаны в громадную толщу отношений, законов, условностей 
другого рода. Мир Достоевского полностью в этой второй системе. 
Не случайно писатель показывает город (он полностью вне природы), 
а не деревню; разночинца, а ие крестьянина (последний существенно 
связан с землей и календарным ритмом природного бытня).

Впрочем, в самом начале пути писателя, в романе «Бедные люди», 
категория «человек» содержит в себе много расхожего и привычного -  
в духе сентиментально-просветительского гуманизма (об этом позже).

После выхода «Бедных людей» молодой Достоевский сразу 
оказывается писателем с именем. Для Белинского молодой рома
нист -  знамя нового направления (натуральной школы, гоголевской 
школы реализма -  роман Достоевского становится первым значи
тельным художественным событием в рамках этой школы -  теперь 
это литературное направление может предъявить миру масштабное 
состоявшееся произведение).

Но уже в ткани самого романа содержится полемика с натураль
ной школой, с гоголевским методом. Достоевский ищет свою дорогу -  
это предопределяет будущее расхождение с Белинским.

Начиная с повести «Двойинк». место анализа общества, «на
турального» азгляда» занимает рассмотрение первооснов челове
ческого существования, глубинных составляющих (того, что потом 
с гораздо меньшей глубиной и мощью будет рассматривать психоа
нализ, а раньше раскрывали мифология и религия) -  произведения 
стали напоминать мистерии, символические действа (сам Достоев
ский потом назовёт это «фантастическим реализмом»).
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Поиск самобытности пока продолжается в гоголевском контек
сте. ио с обращением к тем сторонам мира великого предшественни
ка, которые были отброшены Белинским.

Эти поиски молодого писателя приводят к конфликту с вели
ким критиком - Достоевский уходит в тень, публика от него отво
рачивается. Прозаик пишет слабую повесть «Хозяйка», пробуя но
вые художественные средства, - и этот провал как бы подтверждает 
для Белинского тупиковость исканий за пределами его доктрины.

Впрочем, к этому же времени относится и настоящий шедевр 
«Белые ночи» (48) -  совершенно вне пределов гоголевского кон
текста. Как указал М М. Бахтин, в этой повести появляется вторая 
составляющая, прибавка которой к раннему, «гоголевскому» Досто
евскому и даст в сумме зрелый художественный мир писателя. Появ
ляется новый герой: мечтатель, человек высоких духовных запросов -  
ие бедный чиновник, ие маленький человек -  отсюдв один шаг 
к идеологам Достоевского.

«Белые ночи» пишутся уже в тюремном каземате. 1840-е годы -  
особая страница жизненной судьбы Достоевского. Это время увле
чения социалистическими утопиями. Молодой писатель входит 
в кружок Петрашевского. Достоевский останется в истории как один 
из наиболее ярких борцов с социалистическими идеями, ио и он 
в молодости проходит через искушение социализмом, через болезнь 
XIX века. Правда, его социализм -  христианский, ие атеистический; 
это также станет предметом разногласий Достоевского и Белинского, 
как великий романист потом будет указывать в дневнике писателя.

В апреле 1849 г. Достоевский и остальные члены кружка 
Петрашевского были арестованы. Не будем забывать, что речь идёт 
о николаевском времени, для которого участие в тайном обществе 
с политической программой -  более чем серьёзное преступление. 
Кроме того, только что произошла французская революция 1848 г. 
По предположению И.Л. Волгина, русскому императору нужен был 
повод дать урок русским революционерам, видимо, этим объясня
ется суровость расправы с кружком Петрашевского. В декабре 1849 
некоторых петрашевцев, включая Достоевского, приговаривают 
к смертной казни, ио иа эшафоте приговор отменяют и заменяют 
каторгой. Тема переживания казни как особого страшного экзистен
циального опыта в дальнейшем займёт важное место в творчестве 
писателя, например, в романе «Идиот». (С другой стороны, этот же 
опыт пребывания иа пороге жизни и смерти дают эпилептические 
припадки). Мир Достоевского всегда будет отображать существова
ние человека за пределами обыденного, в критической, пороговой 
точке, когда приходится решать коренные вопросы бытия. (Впро
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Ф.М Достоевский I Биография Общая характеристика творчества

чем, новейшие открытия достоевсковедения заставляют усомнить- 
ся в биографическом мифе о казни; Б.Н. Тихомиров указывает, что. 
по существующим свидетельствам, приговор был объяален на эша
фоте и почти сразу отменен, для настоящего переживания, как это 
описано у Достоевского, просто ие было времени).

1850-1854 гг. -  каторга в Омском остроге. До 1859 г. -  ссылка 
в Семипалатинске. В годы ссылки он первый раз женится. Это так
же время попыток вернуться в литературу. Но человеку, выпавше
му из нормальной жизни страны, это сделать трудно, литературный 
и общественный контекст радикально изменился: на пороге 1860-е. 
уже давно общепризнанными авторами являются Тургенев, Толстой. 
Гончаров, Герцен и т а

Попытки возвращения были разного характера. Это и попытка 
сказать новое слово, используя свой необычный опыт каторжной 
жизни -  «Записки из Мёртвого Дома» (1859-1860). Л.Н. Толстой 
в сяойственной ему специфической системе оценок назовет эту кни
гу лучшим произведением XIX века. В 1860*1861 создаётся роман 
«Униженные и оскорблённые» -  серьёзное художественное высту
пление Достоевского, правда, соприкасающееся с массовой литера
турой. романом тайн: здесь ои возвращается к основной теме стра
дания социально ущемленных людей, вводя попутно контекст своей 
писательской карьеры в 1840-е гг.

С начала 1860-х Достоевский вместе с братом Михаилом выпуска
ет собственный журнал: «Время», потом, после вынужденного закры
тия этого журнала, их издание выйдет поя новым именем: «Эпоха». 
Нужно понимать, что общий идеологический тон времени тогдв опре
деляло революционно-демократическое направление, большая часть 
мыслящей интеллигенции симпатизировало или прямо принадлежало 
к нему. И в этой связи Достоевский и Толстой, по которым мы сегодня 
воспринимаем эпоху, были одиночками, идущими против течения, как 
это потом будет осмыслено Владимиром Соловьёвым. Тем примеча
тельнее. что журнал братьев Достоевских, опирающийся на антирево- 
люциониую идеологическую программу, добивается большого успеха, 
становится одним из лидеров среди серьёзных журналов.

Журналистика должна мыслиться как важное измерение твор
ческой лнчиости Достоевского (наряду с вечным, трагедийным, 
экзистенциальным в произведениях всегда будет злободневное, 
публицистическое). У великого романиста не было брезгливости 
по отношению к газетному листу, как у Тургенева, Флобера и многих 
других писателей этого времени. Наоборот, в этой сфере ои мог чув
ствовать живые непредсказуемые движения изменчивой реальности. 
1870-е годы тоже будут поровну разделены между художественным
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творчеством и журналистикой, в это время Достоевский начнет уни
кальный публицистический проект -  «Дневник писателя».

В журналах братьев Достоевских выражается новая идеология 
писателя, обретённая им на каторге, -  почвенничество. Начинается 
напряженная полемика с социалистами Революционные и социали
стические идеи теперь признаются им как ложные -  и даже если онн, 
как в его собственной молодости, вызваны благородными и светлы
ми побуждениями, это всё равно опасные и вредные заблуждения.

В самом простом виде суть ночвеииичества в том. что человеку 
нужно вернуться к реальности, «живой жизни» и к народной прав
де. Здесь нужно различать предметную суть идеи и её личностное 
проживание в серьёзном экзистенциальном опыте. (По поводу пу
блицистики Достоевского, его прямого идеологического изъяале- 
ння существует мнение, что здесь ои более плоский и однобокий, 
чем в художественном мире). Как это общее место -  возвращение 
к народной правде, корням -  личиостио переживает Достоевский? 
На каторге оказалось, что ои ие может выжить в этих условиях как 
личность с тем. что есть в его душе; всё, что даёт образование и раз
витие. современная культура вообще -  всё оказывается бесполез
ным. Л гораздо более простые и. казалось бы, «неразвитые» люди 
выживают, потому что они сохранили связь с народной правдой; есть 
что-то в народной почве такое, что позволяет остаться людьми даже 
в самых страшных обстоятельствах (нечто подобное у Л. Толстого 
Пьер переживает в плену) -  здесь обретается правда самой жизни.

Человек должен сохранять связь с народной правдой, почвой, 
должен из чего-то расти, в чём-то укоренятся, иначе любое серьёз
ное событие разрушит его. Впрочем, здесь есть некоторое несовпа
дение между тем. чем велик Достоевский, и тем, к чему ои призы
вает. Велик он описанием именно беспочвенного человека, второй 
природы, современного (в самом широком смысле -  включая наше 
время) человека, а призывает обратно к почвенному миру.

Достоевский медленно и мучительно поднялся иа ноги по
сле каторги, ио вновь наступил глубочайший жизненный кризис, в 
одни год всё было опять разрушено. Братья Достоевские полностью 
разоряются, получив неожиданный удар со стороны властей: их 
журналы закрываются: сначала был закрыт журнал «Время», потом, 
когда, желая поправить сильно поврежденное материальное состоя
ние. открывают журнал «Эпоха», аласти запрещают и его. Умирает, 
ие выдержав этого, брат Михаил, свмый близкий человек, с которым 
Федор Михайлович делился всем: своими духовными запросами, 
таорческимн планами с самой ранней юности. Ои чувствует себя ви
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новатым перед покойным братом и его семьей за то, что его журна
листский проект обернулся такой трагедией. Умирает первая жена 
Мария Дмитриевна. Здесь тоже помимо потери, еще одного удара 
суяьбы. возникает чувство нравственной вииы: Достоевский винит 
себя, что не додал ей любви и тепла. Умирает Аполлон Григорьев, 
один из немногих писателей-едииомышленииков (это было время 
отсутствия единства в мире писателей, поэтому тем ценнее был каж
дый соратник) -  из по-настоящему близких Достоевскому людей 
останется только семейство Майковых.

Достоевский опять остается ии с чем, одни, в некоей экзистенци
альной пустыне, всё нужно начинать сначала Но результат этой ката
строфы -  пять романов, которые сделал и Достоевского писателем эпо
хального значения (сравнимым с Шекспиром, Данте. Сервантесом).

Эти романы -  так называемое «Пятикнижие»: 1865-66 гг. -  
«Преступление и наказание, 67-68 гг. -  «Идиот», 70-71 гг. -  «Бесы», 
74-75 гг. -  «Подросток», 78-80 гг. -  «Братья Карамазовы»

Во время работы и ад «Преступлением и наказанием» и «Игро
ком» Достоевский знакомится со своей будущей второй жеиой - 
Анной Григорьевной Сниткииой (первоначально она помогает ему 
как стенографистка). С ией он наконец обретёт семью, дом, у них 
появятся дети, хотя первые годы их брака будут очень непросты для 
его новой жены

С 1867 по 1871 г. Достоевский вынужден скрываться за границей от 
кредиторов; ои выплачивает огромные долги за себя и за брата, содер
жит большую семью брата (те считают его виноватым во всём, что слу
чилось с Михаилом) и пасынка от первой жеиы. Эти предельнотрудные 
жизненные обстоятельства усугубляются болезненной зависимостью 
писателя, он постоянно проигрывает последние деньги в рулетку.

«Идиот» и «Бесы» написаны за границей, иа Россию, связь с ко
торой определяет нравственный и художественный мир писателя, 
в этот момент ои смотрит извне. После «Идиота» зарождается замы
сел большого цикла произведений. Сначала этот цикл носил назва
ние «Атеизм» (Достоевский хотел представить некую энциклопедию 
атеистических заблуждений), потом «Житие великого грешника». 
Этот нереализованный замысел отразится в структуре его последних 
пяти романов.

В 1870-е годы Достоевский публикует «Диевиик писателя», 
специфический публицистический проект (в 1871 г печатался в ка
честве раздела газеты «Гражданин», в 1876-1881 -  как собственный 
издательский проект, альманах одного автора, выходящий отдель
ной книжкой несколько раз в газ). Достоевский считает, что текущее 
время нравственной дезориентации настоятельно требует, чтобы
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у человека была возможность найти ориентиры, услышать автори
тетное мнение по нерешённым вопросам современности. Позиция 
писателя в России всегда мыслилась именно как авторитетная, сле
довательно, его долг состоит в служении обществу в этом качестве. 
Впрочем, Достоевский избегает дидактики, ои вместе с читателем 
пытается распутать сложные вопросы текущей жизни. Предметом 
размышления может стать всё: от международных новостей до уви
денного писателем мальчика, просящего милостыню. -  всё. что мо
жет стать материалом для понимания глубинных духовных процес
сов. которыми живёт современная Россия.

Литературная известность, которая возвращается к Достоевскому 
в конце жизии, во многом определяется этим публицистическим про
ектом. Его зиали, в первую очередь, как автора «Дневника писателя».

В 1880 году русский классик заканчивает монументальный двух
томный роман «Братья Карамазовы». Он планировал написать продол
жение этого произведения, но скоропостижно, неожиданно умер в 1881.

В 1880 г. на открытии памятника Пушкину, которое стало зна
чительным событием культурной жизни того времени. Достоевский 
выступает с речью о поэте -  это своего рода лебединая песня писа
теля. Здесь ои почувствовал себя признанным н любимым -  у него 
ие было настоящего прижизненного признания и славы, как у Турге
нева или Л. Толстого, этого ему его судьба не даровала.

Подводя итог этому биографическому очерку, зададим себе во
прос, что это был за человек? Человек, стоящий на пороге, в некой 
крайней точке бытия, в которой приходится решать последние во
просы, мятущийся, ищущий, мучимый совестью, остро ощущающий 
иеблагообразие бытия.

Пребывание в крайней точке бытия, на пороге жизни и смер
ти можно объяснить, в частности, болезнью писателя, эпилепсией, 
каждый припадок которой может закончиться смертью (что про
исходило с детьми Достоевского, в чем ои также чувствовал свою 
вину). XIX век был временем пламенных, пророческих болезней 
мозга (Достоевский, Ницше) -  в противовес XX столетию, времени 
легочных болезней, с которыми связано чувство пустоты, отчужде
ния от мира, безверия (Пруст. Кафка. Камю, в этом отношении свя
занный с таким ощущением реальности Чехов).

Художественный мир Достоевского строится так же: герои всегда 
на пороге, в крайней экзистенциальной ситуации. В этом смысле он 
даже нарушает меру реалистического правдоподобия -  мы не живем 
так насыщенно духовными вопросами, крайним, эксцентрическим 
(с этой точки зрения Л. Толстой негативно оценивал мир Достоев
ского). Но нужно признать, что Достоевский никогда не фальшивит.
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проблемы и их решения никогда ие бывают надуманными, искус
ственными. Константы и сценарии духовного мира описаны макси
мально точно, даже если правда о человеке оказывается страшной 
или жалкой и постыдной -  всё именно так бы и было, если суще
ствование человека можно было полностью свести к пребыванию 
иа духовной вершине (или, наоборот, в духовной бездне).
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Бедные люди о845)

Читая роман «Бедные люди», хочется сказать: это и «тот» До
стоевский. и ие «тот». Мы узнаем некоторые неповторимые 
интонации этого писателя, очевидна тематическая связь 
с миром его зрелого творчества, но полного совпадения нет. Это тоже 

выдающееся произведение (может быть, только более привычное по 
художественной манере), но как бы совершенно иная творческая 
возможность, которая не будет продолжена напрямую в последую
щих произведениях.

История появления романа была такова: в 1844 гаду Достоевский 
в целом закончил работу над романом, и, поверив в себя как будущего
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писателя, подал в отставку с военной службы. В это время он был уже 
знаком с литературной средой -  в частности с Д. Григоровичем, свя
занным с натуральной школой. Как расскажет позже в «Дневнике пи
сателя» сам Достоевский (уже во многом переведя историю в формат 
исторического анекдота). Григорович, восхищённый романом, при
нёс рукопись Некрасову, который тогда редактировал н издавал сбор
ники натуральной школы. Наутро Некрасов прибежал к Григоровичу 
и сказал, что он всю ночь читал, не отрываясь, н всю ночь проплакал 
над романом. Григорович и Некрасов направились к Белинскому и 
вбежали к нему с возгласом «появился новый Гоголь», на что тот от
ветил сакраментальной фразой: «У вас Гоголн-то как грибы растут»
- но также после признался, что всю ночь проплакал над романом.

Для Белинского роман стал долгожданным иклевром, соответствую
щим его программе развития реализма, манифестом новой школы (хотя, 
по поздним свидетельствам Достоевского, личностную развитость и 
интеллектуальные способности молодого писателя критик оценивал не
высоко, шедевр, по мысли Белинского, получился как бы помимо этого, 
по наитию, в соответствии с его представлениями о тайне творчества).

В 1845 году роман был издан в составе «Петербургского сборни
ка» натуральной школы. Молодой писатель сразу оказывается на пике 
славы, шумного успеха, чему определяющим образом способствовала 
поддержка Белинского -  тем болезненней потом писатель будет пере
живать откат моды, отворачивание публики. Шум вокруг романа даже 
преувеличенно раздут дружественной критикой (роман начали восхва
лять ещё задолго до публикации, и естественно после таковой у многих 
возникла реакция: не такая уж, мол. невидаль -  реакция, которая воз
никнет в этом случае по отношению к любому произведению).

Для Белинского этот роман был важен как своеобразный худо
жественный манифест, первое по-настояшему значительное произ
ведение его школы (значительное н по объёму, и по уровню) -  при
том, что в самом произведении наличествует внутренняя полемика 
с натуральной школой (манифест конфликтует с пафосом школы).

Проследим сложные, диалектические отношения первого рома
на Достоевского с натуральной школой.

Очевидны точки совпадения. Герой выбран в соответствии 
с идеологией школы: он характерен имен но социально -  не страстью 
(скупец, мечтатель и тд.), не идеей, не тем. что занимает какую-то 
вечную экзистенциальную позицию (отец, сын. странник, строи
тель, грешник, завоеватель н тд.). Он не занимает никакого места 
в истории. Он определяется тем, какое место занимает в социуме. 
Причем, натуральная школа интересуется максимально непритя
зательными представителями общества. И одни нз любимых варн-
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антов здесь -  как и в романе Достоевского -  титулярный советник, 
чиновник низшего разряда. Социальный кругозор, обстоятельства 
отправления служебной функции, особые предрассудки н обычаи, 
присущие избранной группе, отображаются максимально подробно, 
по принципам новой социальной антропологии (даже с элементами 
этнографизма -  с подчеркиванием экзотических компонентов это
го образа жнзин). Далее, он вписан в определённую материальную 
среду: это углы, трущобы, задворки больших городов (в натураль
ной школе практически без исключений речь идёт о Петербурге), 
где люди живут в отгороженном уголке кухни, вынуждены эконо
мить даже на чае и тд. Эта материальная среда, все нюансы быта, 
одежды, питания, обустройства жилья описаны в романе последова
тельно н подробно.

Но пафос Достоевского именно в том, что все не сводится к соци
альному измерению человеческой жизни. Последовательно применяя 
метод натуральной школы, писатель настаивает на его ограниченно
сти. Духовный сюжет романа: превращение Девушкина из чиновника 
в человека (это подчеркнуто и названием романа). Ои именно пере
растает свою чиновничью, социальную ограниченность н становится 
человеком вообще -  в первую очередь, за счёт алияния Вареньки, но, 
всё же, потому, что это в нём есть, как есть в любом нз нас. И этот па
фос противоречит социальной антропологии школы Белинского.

Герой романа читает Пушкина н Гоголя (дебютному произве
дению Достоевского присуща некая металнтературность) и спорит 
с гоголевским методом, поддерживая Пушкина. (Заметим попутно 
нечто, имеющее отношение к принципиальному новаторству До
стоевского. его диалогизму: герой спорит с авторами по поводу того, 
как его нужно изображать, герой говорит о правах и полномочиях 
Другого в деле осмысления н оценки его жнзни).

В контексте литературных споров того времени это тоже имеет 
отношение к внутренней полемике с натуральной школой (для них 
именно Гоголь -  ориентир, н именно «Шинель», которую читает Де
вушкин). У Гоголя ои не приемлет сугубо внешнего рассмотрения (и 
здесь, возможно, полемика ие столысо с самим Гоголем, сколько с его 
прочтением в натуральной школе), а Пушкин, по слову героя, смотрит 
прямо в сердце, в скрытую в нём правду. Гоголь видит то. что отличает 
от других, делая неполноценным, ие равным другим; Пушкин, наобо
рот, видит общечеловеческое, то, в чём все мы равны, все мы люди 
(например, указанная Девушкиным отцовская беда Вырниа, которая 
может случиться с каждым). И последнее: у Гоголя нет возможности 
для изменения, для перерождения героя -  а у Достоевского проис
ходит именно перерождение, и оно возможно для каждого.
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Социальной антропологии противопоставляется гуманистиче
ская. Гуманистический пафос романа выражен в словах Девушкина: 
«Сердцем н мыслями я человек». Речь идёт о нравственной равно
правности маленького человека.

В «Бедных людях» гуманизм обладает традиционной, давно 
знакомой структурой (он смотрит не столько в наше время, сколько 
в прошлое -  как вы понимаете, для нас открытие того, что не только 
аристократия и вельможи имеют душу, н не только онн могут быть 
героями произведений, не так уж актуально).

Здесь проявлена сентиментально-просветительская гумани
стическая программа -  суть её в поиске н утверждении того, что 
у всех нас общее, что всех нас делает людьми, поверх общественных 
н любых других различий. Главное -  в этом общем, в человеческой 
душе и т.д.. а не в различиях. И это конкретно применяется к малень
ким людям, тем, кого обычно мы не видим, а иногда н притесняем, 
не считаясь с ними как с людьми. У маленьких людей тоже есть свой 
внутренний мир, онн тоже заслуживают счастья. И еще один харак
терный поворот темы: в данный момент они несчастливы, страдают

Георгий Иванов в XX веке скажет
«Бедные люди» -  пример тавтологии.
Кем это сказано? Может быть мной.
Характерен мотив, вводимый Ивановым это как бы сказали все 

и никто по отдельности. И действительно эта формула принадлежит 
всей русской литературе. Эпитет «бедный», заявив о себе в полную 
силу в «Бедной Лизе» Карамзина, потом блуждает по другим про
изведениям русской литературы («бедный смотритель», «бедная 
Дуня» в «Станционном смотрителе» Пушкина, «бедный Евгений» 
в «Медном всаднике»). Наконец, у Достоевского этот эпитет снова 
возвращается в название произведения (можно обратить внимание 
на созвучие «Бедные люди» -  «Бедная Лиза»).

Формула закрепилась, благодаря многозначности слова «бед
ный» (н материально неимущий, и заслуживающий сочувствия). 
Важен и заложенный Карамзиным тематический шлейф: тот самый 
гуманистический комплекс представлений о нравственной общно
сти всех людей (ср.: «и крестьянки любить умеют»).

Собственно именно к сентиментализму восходят практически 
все компоненты того видения человека, который проявлен в «Бед
ных людях». Вот самые важные из них:

1) Главный предмет изображения - душа, внутреннее (до это
го предметом изображения было нечто внешнее, общезна
чимое, скажем, подвиг, деяние, приключение). Внешняя 
событийность может полностью отсутствовать.
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2) Частная, а не историческая, национальная жизнь.
3) Рассмотрение вблизи, в мелочах, как бы в «комнатном 

масштабе», как в одной из работ сказал о сентиментализме 
М.М. Бахтин, -  так становится виден маленький человек. 
В другом случае он просто не виден (например, с точки 
зрения столетий).

4) Интерес к маленькому, трогательному и беззащитному. 
Отсюда н фамилия героя: Девушкин.

5) Чувствительность, собственно сентиментальность, особый 
«слёзный» взгляд на человека. Вспомним исторический 
анекдот о первом чтении романа Некрасовым и Белин
ским. У читателя должно возникнуть сочувствие, состра
дание к герою.

6) Роман в письмах жёстко ассоциируется в истории литера
туры именно с сентиментализмом: так строились рома
ны Руссо, Ричардсона (и даже есть особого рода отсылка 
в «Бедных людях» к одному из таких сентнменталистскнх 
произведений: прислугу прозвали Тереза и Фальдонн -  это 
имена героев когда-то популярного, сегодня забытого ро
мана в письмах). Письма -  документ именно из частного, 
интимного мира, где душа раскрывается; здесь важен мо
мент раскрытия души от первого лица, нсповедальности.

7) Сентименгалистсхую генеалогию, как указал В.В. Виногра
дов. имеет сюжет формирования души героя, который про
тивопоставляется социальной антропологии натуральной 
шкалы. Правда, здесь заметнее всего, как сентименгалист- 
схий инструментарий подчиняется задачам Достоевского. 
В романах сентименталистов душа формируется у девуш
ки, героини (например, у Руссо «новой» становится именно 
Элоиза) -  под влиянием более опытного, духовно зрелого 
героя. У Достоевского эго происходит с героем. Неслучайно 
и мотив записок-воспоминаний здесь тоже меняет привязку. 
У сентименталистов записки о прошлом пишет на основе сво
его большого жизненного опыта герой, н читает его героиня, 
тем самым приобщаясь к опьпу большой жизни и многое по
нимая. У Достоевского пишет Варенька, а читает Девушкин.

В дебютном романе Достоевского ощутимо присутствие лите
ратурной традиции, художественных поисков времени, но здесь де
лаются и первые шаги в обретении того самобытного слова о тайне 
человека, которое выводит русского классика из преходящего кон
текста конкретного момента н делает писателем эпохальным.
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Это новое слово Достоевского М.М. Бахтин в своей конгениаль
ной концепции свяжет с категорией «диалог». Это понятие нужно 
понимать максимально широко, с ним связана принципиально но
вая концепция реальности и положения человека в этом мире. Глав
ная особенность этой новой модели мира -  подчёркивание особой 
роли Другого. Другой бытнйно приоритетен, именно ои -  основная 
точка отсчета (не Я, как это принято считать в европейской тради
ции. где именно Я оказывается единственным несомненным измере
нием реальности, главным источником смысла существования, его 
ценностной наполненности, человечности бытия).

Другой первичен, только он может дать самое главное для суще
ствования Я: подтверждение того, что Я -  ценность, моё существо
вание оправдано, я живу не зря. Сам из себя человек этого выдумать 
не может, хотя такие попытки также показаны у Достоевского (исто
рия Голядкина в «Двойнике», Раскольников, который хочет сам себя 
простить, совершив множество добрых дел -  но это невозможно, 
простить тоже может только Другой).

Обретение себя Девушкиным, произнесение слов «сердцем 
и мыслями я человек» происходит в очень характерном контексте:

«Я знаю, чем я вам. голубчик вы мой. обязан! Узнав вас, я стал, 
во-первых, н самого себя лучше знать н вас стал любить: а до вас. 
ангельчнк мой, я был одинок н как будто спал, а не жил на свете. Они. 
злоден-то мои. говорили, что даже и фигура моя неприличная, и гну
шались мною, ну, и я стал гнушаться собою: говорили, что я туп, я и 
в самом деле думал, что я туп. а как вы мне явились, то вы всю мою 
жизнь осветили темную, так что и сердце н душа моя осветились, 
и я обрел душевный покой и узиал, что и я не хуже других: что только 
так, не блещу ничем, лоску нет. тону нет, но все-таки я человек, что 
сердцем н мыслями я человек».

Именно Варенька (т.е. Другой) даёт Девушкину подтверждение 
человеческой полноценности его жизни (и до тех пор, пока Другие 
будут, наоборот, утверждать неполноценность, никчемность челове
ка, с этим ему и придётся жить). Нужно найти хотя бы одного такого 
Другого, который поймёт, полюбит, признает человека как ценность.

Все произведения Достоевского построены вокруг этой диало
гической ситуации: Девушкин такого человека обретает, но теряет 
по воле роковых обстоятельств; Голядкин так и не находит такого 
Другого и начинает его себе «придумывать», это н стало причиной 
раздвоения личности; герой «Записок из подполья» не принимает 
такой зависимости от Другого, пытается обойтись без него н. когда 
нечаянно находит ту, что могла бы подтвердить ценность его жизни, 
оказывается не готов к этому и отталкивает, теряет по собственной
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вине. Очень сложно и многомерно эта основная ситуация реализует
ся в Пятикнижии, но только на фоне диалогической модели бытия 
человека становится понятно, что нужно Раскольникову и Соне друг 
от друга, что дают людям Мышкин и Алёша Карамазов. Заметим так
же, что Бог у Достоевского -  тоже Другой (а не некое глубинное из
мерение Я. совести и самосознания, как. иапример. у Л. Толстого).
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ДВОЙНИК (1845-1846)

С момента выхода этой повести оформляется разрыв Достоев
ского с Белинским. Критик отзовётся об этом произведении 
неодобрительно, и даже ругательно: по поводу фантастики ои 
выскажется, что ей сегодня место только в сумасшедшем доме. Бе

линский ещё будет видеть тематическую связь с тем. что ему инте
ресно в рамках натуральной школы: всё тот же титулярный советник, 
чиновник низшего разряда, униженный бедный человек. Всё тот же 
Петербург, канцелярии, углы, быт, отношения с начальством, соци
альные кории беды, переживаемой героем и т а  Но художественная 
манера «Двойника» уже ие натуральная. Гоголевская традиция, ко
торая здесь, может быть, проступает еще явственнее, чем в «Бедных 
людях», уже не связывает с натуральной шкалой, а выводит из на
званного контекста. Достоевский как бы опирается на измерения го
голевского мира, отвергнутые Белинским, идёт к самобытности через 
освоение новых старой гоголевского мнра. Повесть погружает нас 
в притчевый, мистериальный колорит. Нам показываются не соци
альные. а глубинные экзистенциальные основания бытия человека.

«Двойник» -  выдающееся произведение, предсказывающее 
многие находки XX века: гротесковую притчевость Кафкн. Шварца
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и т.д. И может быть, именно Белинский сыграл здесь отрицательную 
роль, вероятно, именно из-за него в творчестае Достоевского это 
прямо ие продолжится. Ему самому будет казаться, что он не спра
вился с задачей, и ои пытался переработать эту повесть в 60-е гг., 
после каторги. И именно так он никогда больше писать не будет.

Мучения чиновника Якова Петровича Голядкина, его чувство 
собственной униженности, неполноценности, неуместности посте
пенно формируется в некую самостоятельную тёмную силу и при
водит к появлению двойника «Голядкина-младшего», как его назы
вает повествователь. Двойник начинает вытеснять героя с его места 
в мире (это подготовлено тем, что Голядкин сам постоянно готов 
был самоуничтожиться; один из важнейших мотивов самосознания 
героя: его всегда сопровождает желание провалиться сквозь землю, 
когда он сделает очередную неловкость, покажет себя именно как 
неуместного, ненужного и т.д.) Голядкин-младший восполняет жиз
ненную невоплощёниость самого Голядкина: вместо чувства соб
ственной нелепости и неуместности, свойственных герою, двойнику 
присуши энергия, экспансия, умение добиться своей цели, препод
нести себя, найти подход к любому человеку и тд . Он постепенно 
вытесняет Голядкина на службе, у дочери начальника, которую тот 
втайне любит, во всех сферах его существования.

Центральное сюжетное событие -  абсолютно фантастическое, 
мистическое. Момент появления двойника выстроен в готическом 
колорите: на холодной иочиой улице, из метели, из непогоды по
степенно сгущается двойник, нарушая законы пространства (по эф
фекту ленты Мёбиуса он сначала был с одной стороны, потом вдруг 
оказался с другой).

Позже в собственной художественной рефлексии Достоевского 
возникнет формула «фантастический реализм». Повесть «Двойник»
-  важнейший этап формирования этой стороны самобытного художе
ственного метода русского классика. Приземлёиио-реалистический 
взгляд, по его мысли, не отражает важнейших измерений реально
сти: «У меня свой особый взгляд на действительность (в искусстве), 
и то, что большинство называет почти фантастическим и исключи
тельным, то для меня иногда составляет самую сущность действи
тельного. Обыденность явлений и казенный взгляд по-моему не есть 
еще реализм, а даже напротив».

Дух, чье существование не менее достоверно, «реально», оказы
вается за пределами кругозора реализма, эта сторона действитель
ности может быть отражена только с привлечением мистериальиого. 
фантастического элемента.
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Концепция фантастического реализма, как Достоевский её фор
мулирует в 1860-е (примерно в то же время, когда делает переработку 
«Двойника» и сталкивается с необходимостью рефлексии о природе 
собственного метода), предполагает двойную перспективу, двойное 
объяснение событий. Образцом в этом отношении он называет «Пи
ковую даму». В повести Пушкина фантастические элементы могут 
быть объяснены и собственно мистически: существует мир призра
ков, есть загробное воздаяние и т.д. А может быть истолковано и из 
недалёкого, приземлённо реалистического контекста: все это галлю
цинации зарождающейся душевной болезни главного героя (в конце 
повести мы видим его сошедшим с ума). То же самое и у Достоевского
-  в «Двойнике», а позже в «Братьях Карамазовых», где через некото
рое время после явления черта у Ивана откроется горячка (а значит, 
явление чёрта может быть просто первым проявлением начинаю
щейся болезни). В «Двойнике» в начале повести Голядкин посещает 
доктора Крестьяна Ивановича (правда, нам пока не ясно, с какой це
лью), а в конце доктор за ним приезжает, чтобы увезти в больницу.

Мистическое реально, но оио ие имеет фактической, предмет
ной, документируемой природы. И в художественном отображении 
оно остаётся мерцающим, ускользающим, недоказуемым.

И ещё одно: Достоевским движет интуиция, предполагающая 
фантастичность самого бытового, материального. Как писал сам До
стоевский: только в литературе всё реалистично и правдоподобно, 
а если взять саму российскую жизиь, никакого правдоподобия и реа
листичности там нет; любая газетная подборка фактов всегда фан
тастична. Факт (нечто единичное и незакономерное) эксцентричен 
и неправдоподобен: «Совершенно другие я понятия имею о действи
тельности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм -  
реальнее ихнего. Господи! Пересказать толково то, что мы все, рус
ские, пережили в последние десять лет в нашем духовном развитии, -  
да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это ис
конный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, 
а у них мелко плавает!».

Материя не обладает определённостью существования, это не
что аморфное и бесформенное. Древние греки называют её «ме он», 
не-сущее. Именно дух придаёт реальности оформлеииость, устойчи
вость. Христианская онтология тоже предполагает, что материя есть 
убежище дьявола, а значит, неправдоподобия, зыбкости, обманчи
вости и т.д. (позже в «Бесах» одни внесценический персонаж скажет: 
«Если Бога нет, то какой же я капитан?»)

Эта интуиция магичиости. фантастичности самого материально
го мира тоже восходит к Гоголю. Действительно. «Двойник» -  про
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должение разработки Достоевским гоголевской проблематики. Как 
говорилось раньше, Достоевский полемизировал в «Бедных людях» 
не с самим Гоголем, а с его прочтением в рамках натуральной школы. 
И пока он продолжает борьбу, в том числе используя открытия Гого
ля, только другого его измерения: магического, фантастического.

Два издания повести -  40-х и 60-х - имеют разные подзаголов
ки. Оба отсылают к гоголевскому миру: в первом издании «Похож
дения Голядкина» (ср. «Похождения Чичикова»); в переиздании 
60-х годов -  «Петербургская по »ма». Использование слова «поэма» 
применительно к прозаическому тексту тоже ассоциируется с миром 
Гоголя. У Достоевского здесь возникает и собственный идиосмысл. 
Для Достоевского поэма, поэмное -  это то, что иапелено на отраже
ние духовного смысла, а не реалистического контекста, некое прит- 
чевое измерение произведения.

В целом пока Достоевский движется парадоксально: к самобыт
ности через усиление гоголевского начала. В повести господствует 
гоголевская стилистика: особая мнмнка повествования, «ужимки», 
своеобразное стилистическое юродство: неправильность, характер
ность речи повествователя: особая ритмика, строящаяся на дисгар
монических повторах, тавтологиях: использование торжественных 
периодов в комической фуикцнн. Современники ругают молодого 
автора за неблагозвучность стиля, монотонность, нелитературность. 
как, впрочем, ругали н Гоголя.

Еще одна примета художественной специфики повести, восходя- 
щал к Гоголю, -  подчёркивание траектории физического движения 
героя в её мельчайших нюансах: «Было без малого восемь часов утра, 
когда титулярный советник Яков Петрович Голядкин очнулся после 
долгого сна, зевнул, потянулся н открыл, наконец, совершенно глаза 
свои Минуты с две, впрочем, лежал ои неподвижно на своей постели 
<...>». Эти нюансы физического движения абсолютно бессодержа
тельны (как и точность указания времени), их фиксация избыточна, 
это жизненный сор, обычно остающийся за пределами художествен
ного интереса (за это современники и критиковали такую манеру).

Мир тонет в бессмысленном мельтешении физического и фак
тического. Мистерия духа здесь дана в сугубо физической обста
новке (гоголевская черта -  шабаш «мёртвых душ» в самом широ
ком смысле). Духовное показано через гротесковое искриаленне. 
неправильность, иррациональность материального. В дальнейшем 
творчестве Достоевского эта тенденция напрямую не будет продол
жена. Фантастический реализм модифицируется: дух будет именно 
духом (будет отображаться при помощи культурных ассоциаций, 
при помощи сложного рисунка внутреннего мира героя, постановки
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высших нравственных проблем, в формах самосознания и диалога). 
Искриаление реальности, образующее художественный мир повести 
«Двойник», найдет своё продолжение в искусстве XX века.

Достоевский не рает и с социальным измерением человеческой 
жизни. Но здесь и социальное, как и материально-вещественное, 
тоже оказывается фантастическим. Корни истории Голядкина на
ходятся в социальной среде -  или, наоборот, то, что происходит в 
социальном, имеет связь с более глубоким, мистериальиым: он со
циально унижен, его самолюбие ущемлено (и хочет доказать соб
ственную важность, и хочет ускользнуть, провалиться сквозь землю, 
«стушеваться», как бы отрекается от себя, от собственного места 
в бытии -  этим и подготавливается двойиик).

Характерной особенностью стилистики этого произведения 
является то, что речь повествователя приближена к речи героя: 
социальио-окрашеиной. неправильной, спотыкающейся, вращаю
щейся вокруг идеи-фикс. В сущности, как очень точно заметил
В.В. Виноградов, повествователь тоже двойннк героя. Или. может 
быть, вся повесть написана как будто с точки зрения двойника. 
Голядкнна-младшего. Повествователь, как Голядкин-младший, не
доброжелательно корректирует героя в его попытках отгородиться 
от мира фиктивным оптимизмом, самообманом, ие нашедшей опо
ры претензией на ценность и значимость собственной личности. Для 
повествователя характерна ехидная, издевательская позиция, «про
вокация» -  последнее слово становится термином в концепции твор
чества Ф.М. Достоевского, пред ставленной в работах М.М. Бахтина.

Действительно, повествователь использует именно позицию не
лицеприятной оценки героя, ио в особых целях. Здесь вырабатыва
ется сущность роли автора в диалогической ситуации' провокации, 
которым он подвергает героев, направлены на высший результат, 
на пробуждение в них подлинного личностного ядра.

Полностью история Голядкина может быть описана только 
в контексте диалогизма Достоевского, в контексте проблемы отно
шения Я и Других. Основа человеческого бытия, признание ценно
сти, нужности человека -  в руках Других. Голядкин этого от людей не 
получает. И вотои мучается от этого, напряжённо ищет возможность 
жить в такой ситуации. В его сознании появляется голос воображае
мого Другого, который будто бы поддерживает его, принимает, при
знает его как ценность, может подтвердить, что он хороший малый, 
живёт достойно и не должен стеснятся своих действий.

Согласно блестящему анализу образа Голядкина у Бахтина, этот 
человек постоянно ведёт диалог с таким воображаемым другим. Всё
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его разговоры с самим собой - иа самом деле попытка заместить от- 
вергнутость в мире Других. Но это фикция, во внешнем мире этот са
мообман Голядкина не подтверждается, и эта опора ему не помогает. 
И пробивается другой неприятный, нелицеприятный голос, который 
утверждает, что Голядкин -  ничтожество. Для этого голоса гораздо 
больше подтверждений в реальном отношении к герою. Этот злой 
и ехидный голос оценивает Голядкина с точки зрения того, как надо 
было жить иа самом деле: цепко, хватко, бесстыдно прокладывая 
себе дорогу. Не дожидаясь, пока другие обратят иа тебя внимание, 
а манипулируя ими. используя их себе иа пользу. Именно этот вто
рой голос и отольётся в двойника. Голядкина-младшего.

Как появляется двойник? Почему ои оказывается несоответ
ствующим заданию, которое возложил иа него Голядкин, создавая 
в своем воображении фиктивного Другого? Эта коллизия строится 
на основе общей диалогической модели, правда с характерным для 
всей повести гротесково-фантастическим искриалением горизонтов 
привычного человеческого опыта.

Двойник выполняет в воображении Голядкина функцию Дру
гого и. по некоему авторскому иррационально-мистическому допу
щению. ои действительно обретает свойства Другого -  и в первую 
очередь, свободу воли. Дар признания тебя как ценности со сторо
ны Другого -  именно дар. Ои может быть и ие дай. это полностью 
в сфере свободы Другого, никакое управление, принуждение тут не
возможно. И поэтому чаще встречается ситуация, в которой Другие 
не дают любви, подтверждения твоей нужности этому миру. И поэ
тому встреча с даром любви и понимания -  чудо. И поэтому вершина 
любви и понимания -  Бог.
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Записки из подполья (1864)

Пропуская значительный фрагмент жизненного и творческого 
пути Достоевского, переходим к повести «Записки из подпо
лья», которую, как и разобранные выше произведения, следует 
рассматривать как важнейший этап художественных поисков Досто

евского, венцом которых станет Пятикнижие В этой повести обрета
ются последние составляющие поэтики и эстетики великого писателя. 
И главным открытием станет новый тип героя: теперь в центре художе
ственного мира Достоевского будет герой-идеолог, более адекватный 
в контексте его творческого своеобразия, нежели, скажем, маленький 
человек (определённое предвосхищение этого поворотного момента 
можно, вслед за М.М. Бахтиным, видеть в мечтателе «Белых ночей»).

Композиционно повесть строится от первого лица, это записки 
исповедально-идеологического характера (в письмах писателя и 
анонсах журналов братьев Достоевских будущая повесть фигури
ровала под названием «Исповедь»). Очень характерны авторские 
примечания, предваряющие основной текст повести по ним внден 
достаточно локальный первоначальный замысел Достоевского - 
и несоответствие его тому масштабному результату, который был 
в итоге обретён:

«И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. 
Тем ие менее, такие лица, как сочинитель таких записок, не только 
могут, но даже должны существовать в нашем обществе, взяв в сооб
ражение те обстоятельства, при которых вообще складывалось наше 
общество. Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкновен
ного, один из характеров протекшего недавнего времени. Это -  один 
из представителей еще доживающего поколения».

«Представительещё доживающего поколения» вконтексте 1860-х -  
это «лишний человек» (исследователи указывают на созвучие некото
рых особенностей повести «Дневнику лишнего человека» Тургенева). 
Мечтательность и социально-историческая невошющениость героя, 
полемика с шестидесятниками («новыми людьми»), людьми, способ
ными на позитивное действие на основе собственной ограниченности, -  
всё это первоначально имело именно такую тематическую генеалогию. 
В итоге Достоевский изобразит не локально-исторический тип лично
сти. а современного человека в самом широком смысле слова (вклю
чая наше время), совершенно новый тип героя, лишенного жизненных 
оснований, связи с традицией, почвой. Теперь ои будет определять ду
ховную историю человечества -  в России он окончательно воцарился 
именно в это время.
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Общая композиция повести включает в себя две не совпадаю
щие по характеру части: в первой содержится прямое идеологическое 
выступление героя, во второй -  воспоминание о событиях, которые 
привели его в « подполье». В письме с рекомендациями по изданию по
вести писатель просит издать обе части в одном номере, потому что 
между частями «переход, как в музыке». Какова природа этого пере
хода. попытаемся установить ниже

В идеологическом выступлении первой части сложно сопрягаются 
экзистенциальная и социально-философская проблематика. С одной 
стороны, герой предстаёт в своей экзистенциальной характерности: 
перед нами своеобразная анти-нсповедь, раскрытие себя с вызовом, 
в провокативной форме, без говорения последней правды, в борьбе 
с возможным слушателем, с «лазейками» (квази-термин Бахтина), 
с возможностью отступления, отказа от собственного слова.

Такого рода антигерой, «парадоксалист», как он назван с услов
ной позиции «издателя» записок, размышляет н на социально
философские темы - главным предметом осмысления становится 
идеология шестидесятников, социализм (непосредственным объектом 
полемики оказывается роман Н.Г. Чернышевского «Что делать»).

Вспомним (несколько упрощая) основные идеи Чернышевского. 
Русский писатель-демократ утверждает, будучи материалистом, эгои
стический характер человека, утилитарно-корыстную мотивацию его 
существования, ио все же видит основания для построения всеобщего 
блага в этом, казалось бы, неблагоприятном контексте. Эти основания 
он находит в человеческом разуме, науке. Как гласит теория «разумно
го эгоизма», сформулированная в романе Чернышевского, простой 
математический подсчет может показать, что человеку выгоднее быть 
альтруистом, думать о других, а не только о себе (именно выгодно, 
без надуманных, по мысли шестидесятников, высоких принципов, 
с реалистическим учётом «настоящей» -  то есть низкой -  природы чело
века). Эта разумная истина может стать основой социальной гармонии.

По мысли человека из подполья, эта теория глубоко ошибочна, со
вершенно не учитывает реальной природы человека и обречена на про
вал (здесь автор доверяет герою некоторые свои идеи, несмотря на явно 
отрицательную, провокационную природу его характерологической 
фактуры). Человеку мало знать, как обрести благо (такова рационально
просветительская основа социализма), он должен этого захотеть. Герой 
указывает на бессчётное множество примеров, когда люди совершают 
поступки, точно зная, что им будет хуже (а значит, и принцип эгоистиче
ской пользы не верен), - совершают их во имя собственного своеволия. 
Главным, самым дорогим для человека является не выгода и удобство, 
а право выбора, свобода воли. И с этим измерением человечесхого бытия
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социалисты с их опорой на науку и разум работать не могут, туг нужны 
совсем другие основания; любовь, нравственность, вера.

Социалистическая теория, как показывает Достоевский, не толь
ко ошибочна, оиа опасна. Что произойдёт, когда социалисты начнут 
воплощать свой общественный идеал и столкнутся с совершенно неу
чтённым ими фактором свободной воли? Они пойдут по пути насилия, 
подавления своеволия, уничтожения инакомыслящих. Это неизбежно 
вытекает из коренной ошибки, лежащей в основе идеи социализма.

Повесть даёт материал для наблюдений над природой героя- 
идеалога у Достоевского: идея имеет принципиально личностный, 
персоналистичесхий характер, идея -  «правда». Спор с неличностной 
идеологией, безликим рационализмом в духе социализма является 
одной из линий повести.

Вторая часть повести посвящена воспоминаниям о прошлом ге
роя. Здесь господствует экзистенциальный сюжет повести, в центре 
которого мучительная иевоплощёниость героя: несоответствие внеш
него внутреннему, ум разительно ие соответствует «глупому лицу», 
зияющая пропасть обнаруживается между взлётами души и пошлыми 
и мелкими поступками.

У «Записок из подполья» есть характерная черта -  здесь без вся
кой фантастики смещается традиционная реалистическая перспекти
ва: у героя нет имени, внешности, адреса (последнее акцентируется 
в истории со школьными приятелями) и психологической характерно
сти (это осмысляет сам герой как своё определяющее свойство). «Па
радоксалист» лишен воплощения, он полностью существует в мире 
самосознания, духа, ио это ие позитивная духовность, это подполье, 
сфера, в которой он изолируется от мира и копит против него злобу, 
некое подземелье сознания, внутренняя глубина, которая есть тьма.

Корни условно-притчевой (пусть и без всякой фантастики) ситуа
ции подполья олять-таки в диалоге. Человек из подполья ие принимает 
бытийного первенства Другого, зависимости собственных оснований 
бытия от Других, от их подтверждения его ценности и состоятельно
сти. Именно поэтому он отказывается от всех форм вогиющениости - 
они в руках других людей. Лицо, психологическая характерность важ
ны своей значимостью -  и её они обретают именно в оценке Другого, 
и герой ничего не может с этим поделать.

Вторая часть повести даёт несколько примеров такого рода «во
йны» героя с Другим. Важнейшим среди них, поворотным событием 
является встреча с Лизой. Лиза -  проститутка, которой ои по сцена
рию, уже ставшему к тому моменту банальным, предлагает спасение 
«из мрака заблужденья». Лиза ему верит, приходит к нему, видя в иём 
того самого Другого, который признаёт её нужность и ценность, чело

27



века в ней. и предлагая ему то же самое от себя. Но человек из подпо
лья не готов к этой встрече, ие ждёт её. ведя свою бесконечную войну 
с Другим. Он отталкивает её и теряет.

В этой истории, как и во всех остальных, видно, что борьба с Дру
гим основывается иа его иеснимаемой экзистенциальной необходимо
сти. Думается, в этом и скрыта позитивная программа автора и загадка 
«перехода» между частями.

Достоевский тоже наполнен чаяниями всеобщего блага, но со
циалистический проект он отвергает. На чем же можно построить гар
монию. если учитывать свободную волю человека и то. что она чаще 
всего реализуется негативно, в своеволии? Её можио построить иа 
основе нужды в Другом, необходимости людей друг другу, от которой 
не может уйти даже человек из подполья. В этом случае человек мог бы 
пойти навстречу другим свободно, всем своим существом.
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Преступление и наказание nees-ieee)

Одна из вершинных точек творчества Достоевского -  «Пре
ступление и наказание» Эго первый рома и из пяте великих 
его шедевров, которые по сложившейся традиции сегодня 
называют Пятикнижием. Долгое время он мыслился как центр ху

дожественного наследия русского классика, именно в этом качестве 
он был избран предметом изучения в школьной программе. Сейчас 
на роль «главного произведения» в читательской рефлексии претен
дуют романы «Идиот» и «Братья Карамазовы». На фоне названных 
романов «Преступление и наказание» выглядит менее специфично, 
здесь больше «знакомых» художественных решений, больше того, 
что близко литературному контексту, окружающему Достоевского. 
Например, конфликт разума и сердца, который мы находим в обра
зе Раскольникова, роднит его с Базаровым Тургенева. Чацким Гри
боедова и т а  -  Достоевский не будет использовать в других рома
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нах именно такую модель прочтения нравственной ситуации. Может 
быть, в этом отношении, будучи сопряжением общего и специфич
ного. роман действительно яучше всего подходит для знакомства 
с самобытным миром русского классика.

Роман создается после жизненного кризиса середины 60-х го
дов, связанного с потерями близких (брвта, первой жены), полным 
разрушением всего, что он с таким трудом выстроил после каторги. 
Окончательный выход из этого кризиса случится еще не скоро. Пер
вым обретением на этом пути станет знакомство с Анной Григорьев
ной Сниткнной. которая будет его второй женой. Этот новый близ
кий человек определит не только лнчно-бнографическую подоплёку 
творческого пути писателя, но и сам процесс создания произведения. 
Анна Григорьевна -  стенографистка. Диктовка под стенограмму ста
нет частью работы над текстом «Преступления и наказания» и опре
деляющим образом скажется в напнсаннн следующих романов. Текст 
романов «Пятикнижия» предельно специфичен: это не написанное 
слово, а диктуемое, говоримое.

«Преступление и наказание» -  произведение Достоевского, наи
более известное широкому кругу читателей. Мы его хорошо знаем, 
это одновременно помогает н мешает -  такое тиражирование при
вело и к существованию массовых версий, нскрналенного. причудли
вого бытования романа в обыденном сознании.

Расхожие искажённые прочтения бытуют и в контексте попыток 
серьёзного прочтения романа. Вот один из примеров. Достоевский по
казывает человека, для которого моральные заповеди перестали быть 
чем-то само собой разумеющимся. Нравственная суть сюжета романа: 
привести такого героя к осознанию непоколебимости, глубинной обо
снованности вечных законов. Что же именно убеждает в этом Расколь
никова? Существует концепция, согласно которой Родион осознает без
образие преступного пути, мода ои убивает невинную Лизавету, видит, 
что путь насилия не может служить защите слабых и т.д. Эта модель вы
глядит психологически убедительной, ио она искажает саму суть сказан
ного русским писателем. Если додумать эту мысль до конца, то получает- 
ся, что если бы Раскольников убил одну старуху-проценпцицу, это было 
бы не так страшно. Но суть нравственной проблемы романа именно 
в том, что в сфере нравственных законов не может быть исключений, они 
действуют не только там, гае зло очевидно (как в случае с Лизаветой). 
Они остаются в силе также и там. гае речь идет о существе резко отрица
тельном. безобразном (как Алёна Ивановна), когда разум подсказывает 
возможность исключения из общего правила -  для общего блага.

То, что наметилось уже •  «Записках из подполья», в «Престу
плении и наказании» развёртывается в полную силу: Достоевский
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первым в полном объеме, даже с некоторыми элементами пророче
ства, прогностики, показал современного человека в самом широ
ком смысле (включая наше время). Смена «стврого» человека «но
вым» происходила во всём мире, в России это случилось именно 
в данный момент, в эпоху реформ. И Достоевский сразу, точно и ис
черпывающе характеризует этого «нового» человека, очерчивая го
ризонты его бытия, действенные до снх пор (больше того, они полно
стью раскрылись только к нашему времени).

Для Раскольникова нравственные аксиомы стали теоремами, 
требующими проверки и доказательства. Он ие видит в них онтоло
гической обоснованности (например, в Боге), заповеди опознаются 
как нечто, созданное людьми с присущей им конкретно- исторической 
ограниченностью. Другие люди (и сам Раскольников) могут вносить 
в них поправки, модифицировать их на новом витке человеческо
го развития. Так, по мыслн героя, всегда и происходило в истории 
человечества, которая движима революционно-преступной волей 
Салонов, Ликургов, Магометов и Наполеонов, новых законодателей.

Если редуцировать историософские размышления героя, оста
вить главное -  проблематизированность. неабсолютность вечных 
законов -  мы увидим здесь суть нравственной структуры современ
ного человека. И для нас законы перестали быть аксиомами. Мы, 
конечно, ие совершаем преступления, но ие потому, что убеждены 
в этом, а просто потому, что наша жизнь пока ведет иас по другим до
рогам. Нет гарантии, что моральные законы останутся незыблемыми 
для иас, если мы окажемся в крайней ситуации, как Раскольников. 
Иначе только в тех случаях, когда какие-то нравственные заповеди 
пережиты, осознанны нами личностно, то есть опять-таки доказаны 
по принципу теоремы: у иас нет само собой разумеющихся аксиом.

В чём причина этого? Как появились такие люди, как Раскольни
ков? Перелом, который случился в России во второй половине XIX 
века, связан с крушением традиционной культуры. Человек обладает 
устойчивыми, «само собой разумеющимися» представлениями о до
бре и зле только в том случае, если они передаются по эстафете по
колений. если он с детства впитывает ценности в семье и видит, как 
по ним живёт всё его окружение (этот комплекс представлений лежит 
в основе почвенничества Достоевского). В новом же мире передача 
нравственных ценностей по цепи традиции больше ие происходит, 
дети больше не учатся у отцов.

Почему это происходит? Позже Достоевский поднимет вопрос 
о внне «отцов» в этом прерывании традиции (Степан Трофимович 
Верховенский в «Бесах», Версилов в «Псироспсе» и тем более Фёдор 
Павлович Карамазов в «Братьях Карамазовых»), В «Преступлении
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и наказании» иначе, старшее поколение -  например, мать Раскольникова
-  нравственно, достойно уважения в этом отношении. Но всё равно пере
дача ценностей не происходит. Почему мы больше не учимся у отцов?

Наступила эпоха, в рамках которой исторические перемены про
исходят слишком быстро. Прямо у нас на глазах полностью разру
шается весь прежний строй жизни, сменяясь новым, с тем, чтобы и 
этот был разрушен и заменен в короткое время. И возникает ощуще
ние (по Достоевскому, ошибочное, но его существование объектив
но). что ценности предшествующих поколений просто не подходят, 
не действуют в изменившемся мире. Больше того, кажется, что новое 
поколение ориентируется в обновленном мире лучше, чем старшее 
(именно это мы видим в отношениях Раскольникова и его матери; 
скорее, она готова учиться у него, чем наоборот).

Так и появляется человек, для которого нет несомненных цен
ностей, который придумывает сам себе законы прямо сейчас, для те
кущего момента -  человек современного типа.

Романы Достоевского строятся на основе сложной диалектики 
злободневно-публицистического и трагедийного, надвременного. 
В актуальном смысле Раскольников -  совершенно достоверный об
разец жителя бедных районов Петербурга 1860-х годов, характерный 
представитель конкретного поколения, герой времени.

Что особенно важно в этом злободневном измерении человече
ского бьггия? В Раскольникове воплощается совершенно новое явле
ние русской жизни времени: разночинство. Заметим, что и Тургенев, 
размышляя о судьбе России в момент перелома, пишет в «Отцах и де
тях» не о, скажем, крестьянах и крепостном праве, а о разночинцах, как 
о наиболее характерном проявлении сути нового времени. Появилась со
вершенно новая общественная сила, третья (наряду с прежними двумя: 
крестьянством и дворянством), которая агрессивно заявляет о себе.

И специфика разночинца именно в том, что он объективно ли
шен почвы, корней (сравним с традиционным, родовым существова
нием крестьянина и дворянина) -  потому что он только что появился 
как бы ниоткуда. (С точки зрения опыта нашего времени мы можем 
видеть, что тут традиция, преемственность поколений не возникнет 
никогда). Когда оппоненты Базарова в романе Тургенева ставят ему 
в упрек неприятие стврых ценностей -  это некорректно по сути, ста
рые ценности -  по определению не его, не разночинские.

Разночинец объективно поставлен в ситуацию, в которой прихо
дится проверять старые (чужие) заповеди как теоремы, когда нужно 
придумывать ценности прямо сейчас для себя, для текущего момента.

Новый, посттрадиционный человек -  это человек города, с при
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сущими этому пространству отрывом от природы, взаимным отчуж
дением людей, динамичной жизнью, подмывающей устойчивые цен
ности. Петербург оказывается своего рода сгущением духа города.

Петербург здесь зиачнм н сопутствующим ему шлейфом куль
турного мифа. Это город, изначально возникший в месте, где людям 
жить нельзя, то есть вопреки законам природы (а значит, вопреки 
Богу) -  по некоему человеческому своеволию. Идеологическая гор
дыня Раскольникова коренится в самой природе этого города.

В Раскольникове обобщены представления Достоевского о но
вом поколении молодежи. Нужно понимать, что сам писатель при
надлежит к другому поколению, это характеристика извне (хотя он 
и передаёт герою многое, прочувствованное изнутри: от опыта ма
териальной ущемлёиности, наподобие пережитого в годы обучения 
в Инженерном училище, до связи с духом революции, которая тоже 
характерна для времени молодости Достоевского). Полная нравствен
ная дезориентация, смешение добра и зла в душе молодого поколения 
неизбежно приведет к роковым ошибкам, к трагедии преступления.

Писатель видит ряд знаковых подтверждений этой мысли. При
ведём наиболее яркий пример. В это время совершается пераое по
кушение революционеров-террористов на русского императора. 
Каракозов стреляет в Александра II. При внешнем несовпадении 
фабульной канвы этого события и истории Раскольникова здесь 
обнаруживается сущностное сходство. Молодежь может совершить 
преступление, но ие считать его таковым, стало возможным то. что 
у Достоевского названо «кровь по совести». Пример Каракозова 
особенно примечателен- здесь не только нет чувства преступле
ния. наоборот, это можно воспринять как подвиг, принесение себя 
в жертву общему делу. Добро и зло перемешались непоправимо. (Туг 
есть н раскольииковская «арифметика»: убить одного, чтоб стало 
лучше многим).

Впрочем, Достоевский ие ставит перед собой задачу суда над но
вым поколением. Напротив, он ему симпатизирует, мы видим это по 
тому, как выстроен образ Раскольникова. В числе достоинств моло
дежи -  абсолютное бескорыстие (Раскольникову ничего не надо для 
себя, наоборот, он рискнул всем ради идеи, пусть и преступной, со
держащей роковую ошибку) и нравственный максимализм. Послед
ний, возможно, тоже связан с беспочвенностью нового человека, ио 
ои ие позволит остановиться на неправде, самообмане, приведёт к 
истине -  как это и произойдет с Раскольниковым.

Так Достоевский видит судьбу молодёжи: она будет трагичной, 
наполненной роковыми ошибками, но надежда всё же остаётся.
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• ” Другое измерение любого романа пятикнижия Достоевского -  
трагедийное, надвременное. мистерийное. В одном плане герои решают 
актуальные вопросы времени, в другом -  оказываются перед лицом веч
ности, думают о существовании Бога, о смерти и бессмертии, добре и зле. 
грехе и спасении. Точнее, эти планы неразрывны, во многом сам момент 
исторического перелома уже свел воедино два этих измерения, обнажив 
в конкретном герое времени всечеловеческое и вечное.

Это можно увидеть в том. как здесь представлено социальное, ко
торое, как всегда у Достоевского, и утверждается в своей значимости, и 
отрицается. Принято говорить о Раскольникове как о студенте, но это 
полностью искажает то, как построен этот образ в романе. Раскольни
ков не студент, а бывший студент, так же как Мармеладов -  бывший 
чиновник, Свидригайлов -  бывший помещик или бывший офицер 
и тд. Все оии именно бывшие, еще недавно онн занимали определён
ное положение в общественной системе, теперь они этого лишены. 
В пореформенной России распалась сама эта общественная система, 
которая давала определение человеку, кто он, -  только недавно она 
существовала, теперь её нет. Это крушение строя жизин приводит 
в числе прочего к тому, что с человека спадают его социальные одеж
ды, остаётся просто человек, человек вообще, его вечная сущность. 
Так сам характер времени обнажает в человеке вневременное.

Выход на уровень вечного содержания человеческого бытия 
подкрепляется библейским контекстом. Так, история нравственного 
заблуждения и обретения правды в судьбе главного героя прочиты
вается на фоне евангельской притчн о смерти и воскресении Лазаря 
(задумаемся: часто ли мы слышим, чтобы кто-то называл свою ком
нату «гроб»?) -  и чтобы у читателя ие осталось сомнений о присут
ствии этого подтекста. Достоевский вводит эту притчу прямо в ткань 
романа: именно о Лазаре читает Раскольникову Соия.

Нравственно-философское содержание «Преступления и наказа
ния» вращается вокруг первичных законов, вопроса об их бытийной 
обоснованности. Для Раскольникова «вечность» этих законов, их 
сущностные основания оказались проблематизированы. Заповеди 
для человека нового времени выглядят всего лишь словами, сказан
ными людьми, а значит, другие люди вправе подвергнуть их сомне
нию. корректировке, обновлению.

Как Раскольников убеждается в неотменимое™ вечных запове
дей? С этим и связано главное нравственное задание романа: Досто
евский обращается к современному человеку, для которого больше 
нет ничего само собой разумеющегося и действенность ценностей 
возможна только после личностного обретения, к ним можно теперь 
прийти только осознанно.
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Первый, самый простой слой этого сюжета обретения первичных 
законов связан с нравственными мучениями героя. Обозначим основной 
смысл этой линии, может быть, несколько схематизируя. Раскольников 
думает, что заповеди -  всего лишь слова, не имеющие онтологической 
обоснованности, обслуживающие сугубо человеческие интересы, следо
вательно, их можно обойти (скажем, во имя тех же интересов человече
ства). Но после соверше ния преступления восстает сама его человеческая 
натура, его сердце. Оказывается, что нравственные законы заложены в 
душу человека изначально и действительно имеют отношение к самому 
строю бытия, к вечности, к Богу, который их туда заложил.

Таков элементарный, первый слой сюжета нравственного по
знания. Здесь Достоевский максимально близок к общим литера
турным местам того времени (вспомним Базарова, у которого тоже 
именно сердце, человеческая натура была внутренним представите
лем истины, заложенной в устройстве самого бытия; и в этом каче
стве правда сердца опровергала ложные теории разума). Возможно, 
поэтому в «Преступлении и наказании» этим всё не исчерпывается. 
Наэтом фундаменте вырастает сложное многовекторное нравственно- 
психологическое построение.

Муки совести далеко не сразу привадят героя к раскаянию н от
казу от своей теории. Он продолжает думать, что его теория верна, он 
просто меняет оценку, данную самому себе. То. что он «не вынес пре
ступления» говорит лишь о том, что он не относится к числу «право 
имеющих» -  он «тварь дрожащая», представитель человеческого ма
териала, для которого «закон писан».

Раскольникову ещё нужно пройти длинный путь самопознания, 
для того чтобы прийти к нравственному воскресению. Определяю
щую роль тут будут играть другие персонажи, «двойники» главного 
героя, люди, в чьих судьбах представлены различные варианты его 
выбора, что становится важнейшим материалом для самосознания 
героя в диалогическом мире Достоевского. Выделим важнейших 
«двойников» героя. Это Свидригайлов. Соня Мармеладова н Лужин.

Самоубийство Свидригайлова поколебало основания теории 
Раскольникова. Вспомним, что именно известие о судьбе Свидригай
лова дало последний толчок для того, чтобы герой сделал признание 
в полиции и принял наказание. Одного влияния Сони было мало -  
доходило даже до ненависти Раскольникова к героине из-за того, 
что он не может решиться последовать её совету. Если даже такой, 
как Свидригайлов. не может «вынести преступления», значит, дело 
не в слабости или силе -  и у его теории больше нет основания.

Важнейшее влияние на Раскольникова оказывает, конечно. Соня 
Признавая это, попытаемся все же избежать тех позднейших выпрям-
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леннй этого образа, которые мы склонны делать, считаясь с тем, какую 
важную духовную нагрузку возложил на неё велнкий русский писатель. 
Нельзя говорить о ней. «как будто она и не проститутка», так как для 
замысла Достоевского важно, что это человек, лишенный учительско
го авторитета, жизненной весомости, не уважаемый и отвергнутый.

И в первоначальном отношенин Раскольникова к ней мало ува
жения. Он приходит к ней, потому что больше не к кому пойти (от 
нормальных людей -  например, матери н сестры -  он отрезан престу
плением). В его отношении к ней есть даже некоторое пренебрежение, 
которое в общем-то чаще всего проявляют люди к человеку с такой 
жизненной позицией, то есть к смирению. Соня для Раскольникова - 
слабый человек, жертва; её смирение -  результат этой слабости, в её 
положении и при отсутствии сил для борьбы ей приходится быть сми
ренной, придумывать себе Бога -  так представляется герою.

И только в самом конце, уже на каторге он откроет истину о Соне. 
Смирение не слабость, а огромная сила. Выдержать то, что выдержа
ла Соня, и остаться человеком -  на это способно только великое серд
це. Смирение -  подвиг, который не каждому по силам.

Кто же такие Наполеоны? Это люди, подобные Лужину, зауряд
ности, случайно получившие власть над людьми. Они ие мучаются 
совестью, но не в силу величия своей личности, а, наоборот, по при
чине душевной неполноты, ограниченности.

С точки зрения поэтики жанра романы Пятикнижия -  
и в числе них роман «Преступление и наказание» -  характеризуют
ся как романы-трагедии (Вяч. Иванов), синтез детектива и притчи 
(Л. Гроссман), идеологический роман (Б. Энгельгардт, М. Бахтин).

Остановимся подробнее на категории «роман-трагедия». 
Вяч. Иванов вводит это понятие на фоне идей Ф. Ницше, изложен
ных в его знаменитом трактате «Рождение трагедии из духа музыки». 
И в этом контексте роман-трагедия -  оксюморон, так как, по мыс
ли немецкого философа, романное н трагедийное прямо проти
воположны, являются взаимоисключающими; когда победило 
романное, умерло трагедийное. Трагедия предполагает интерес 
к вечному, существенному, хоровому, сакральному; романное -  к те
кущему. житейскому, частному, профанному. Достоевский, по мыслн 
Вяч. Иванова, возрождает трагедийный дух. существенную, хоровую 
проблематику в самом контексте романа. Первоначальный смысл 
определения роман-трагедия связан именно с этим масштабом про
блематики н героя.

Сегодня формула «роман-трагедня» наполняется н другими 
специальными смыслами, она привлекается для непосредственной
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аналитики поэтики русского романиста в связи с присутствием в ней 
элементов драматизма (эту модель принимают не все исследователи: 
Бахтин её отвергает, ссылаясь на различия между трагедией и ро
манами Достоевского в том, как оформлены позиции автора, героя 
и читателя/зрителя).

Прокомментируем один из аспектов трагедийного, помогающий 
осмыслить важнейшие стороны мира Достоевского. Хрестоматийной 
особенностью классической трагедии являются так называемые «три 
единства». Можем ли мы найти нечто аналогичное в романах вели
кого писателя? Если мы проанализируем природу художественного 
времени у Достоевского, мы увидим, что оно крайне ограниченно, 
речь всегда идет буквально о считанных днях (порядка десяти дней 
в «Преступлении и наказании», пары недель в «Идиоте» -  правда, 
с временным разрывом между частями -  и т.д.) -  сравним с эпиче
скими пятнадцатью годами национальной истории в «Войне и мире». 
Особенно характерна в этой связи первая часть «Идиота», включаю
щая в себя события от приезда Мышкина в Петербург до предложения 
Настасье Филипповне -  всё это происходит в течение одного дня.

Почему в классической трагедии становятся возможными по
становка и решение вечных вопросов в столь краткий временной 
промежуток? То, для чего эпопее нужно широкое временное и про
странственное полотно, здесь вмешается в краткий отрезок времени 
(а в собственно трагедии еще и в ограниченное сценическое время). 
Это связано с внутренней сутью времени, избираемого трагедией. 
Это всегда момент перелома, кризиса, катастрофы, в котором ре
шается всё, сходятся начала и концы. И в этом случае оказывается 
возможным отказ от изображения всей жнзии. всё можно раскрыть 
в этом кульминационном моменте перелома Художественное время 
Достоевского именно такое. Аналогично характеризуется единство 
места и действия.

И еще один частный момент соприкосновения трагического 
с романным миром русского прозаика: в «Преступлении и наказа
нии» мы видим традиционный трагедийный сюжет доказательства 
вечного закона через преступление. Герой совершает преступление и 
понимает, что этот закон нарушать нельзя -  и почему именно нельзя, 
так как трагедия обнажает бытийные основы закона.

Литература:
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еволюциоиное художественное новаторство Ф.М. Достоев
ского, его главные открытия в сфере структуры человеческого
бытия, по конгениальной концепции М.М. Бахтина, связаны 

с категорией «диалог».
Это понятие прочно вошло в современное литературоведение, 

стало общеупотребительным термином, в первую очередь, примени
тельно к творчеству Достоевского. И в том числе это привело к не
которым искажениям, упрощениям диалогической концепции.

Вопрос здесь не сводится к диалогической композиции речи или 
к множеству точек зрения на мир, «правд», их относительному рав
ноправию и т.д. Всё это тоже важно, ио во вторую очередь. Перво
начальный смысл категории «диалог» гораздо шире. М.М. Бахтин, 
вводя это понятие, имел в виду прежде всего принципиально новую 
всеобъемлющую модель бытия человека, в основе которой бытий
ный приоритет Другого. (Подробнее эта модель бытия человека уже 
была рассмотрена в разделах о «Бедных людях» и «Двойнике»),

И уже иа этой осноае мир Достоевского внешне-композиционно 
подчиняется тому узкому смыслу понятия диалог, который мы обыч
но используем. Слово героя подчиняется не логике предмета речи,

Полифония в романах 
Достоевского
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оно всегда перед лнцом Другого, в напряженном взаимодействии 
с ним. Разные точки зрения, разные правды сходятся в сложнейшем 
контрапункте. Специфическое художественное единство романов 
Достоевского, не замкнутое в едином кругозоре, Бахтин сопоставил 
с полифонической композицией в музыке.

Художественная архитектоника полифонического романа осно
вывается на новаторском построении образа героя (он дан как само
сознание) и диалогической позиции аатора.

Диалогическая философия метафорически обозначает две 
основные модели отношения к Другому как «я -  они» и «я -  ты». 
Обычно другой человек воспринимается как «он», объективно, 
по внешним фактическим составляющим его бытия, как часть объектив
ного мира, детерминированную его законами (социальными, психологи
ческими, биологическими н т.д.). Но себя самого человек воспринимает 
принципиально иначе. Я не исчерпывается внешними законами, само
сознание размыкает единство мира, за счёт внутренней правды человек 
всегда чуть больше фактической данности, мажет перерасти сам себя.

Внешняя правда объективна, фактична. доказуема и может 
быть документирована; внутренняя правда непредметна, неуловима 
н недоказуема (примеры из Достоевского: внешняя правда о Соне 
Мармеладовой, что она проститутка, о Мышкнне, что он больной 
человек, о Девушкнне, что он социально ничтожен -  и внутрен
няя правда, прямо противоположная по своей сути). Внутренняя 
правда не предметна, а бытийна. а значит, никак не характеризуется 
и не предъявляется как факт.

Подлинно диалогические отношения предполагают, что такого 
рода внутреннюю правду мы виднм не только в себе, ио н в другом 
(«ты»). Именно так структурно организуется образ героя у Достоев
ского: это не просто самосознание - оно показано именно в Другом, 
в «ты». Сравним с лермонтовским «Героем нашего времени»: герой 
показан как самосознание, в перспективе внутренней правды, раз
мыкающей объектную данность человеческого бытия, но это дано 
структурно в пределах феноменологии «я», а все остальные герои 
романа -  «онн».

Видеть внутреннюю правду в перспективе «ты» -  нечто прин
ципиально иное, чем в перспективе «я», в силу разных полномочий 
Я и Другого (например, судить себя может только Я, простить может 
только Другой). В этих координатах нужно понимать диалогический 
мир Достоевского.

Автор показывает героя не как объект внешнего мнра, а как 
«ты», самосознание, с учётом внутренней правды, как ценность 
в любом случае -  то есть так. как видит человека Бог. Как говорит

38



Ф.М. Достоек кии I Идиот

Бахтин. Достоевский реализует евангельскую заповедь: относись 
к Другому, как Бог относится к тебе -  так учёный перефразирует за
поведь нз Евангелия от Иоанна: «как Я возлюбил вас, так и вы да 
любите друг друга» (Ии 13:34). В свете этого можно объяснить, что 
именно делают для других героев Мышкнн нли Алёша Карамазов.

В жизни мы способны относится к другому в перспективе «ты» - 
то есть с учетом внутренней правды, когда человек, несмотря ни на 
что, является ценностью -  только по отношению к самым близким 
людям, но даже и к ннм не всегда, а только в высшие моменты. До
стоевский делает такой взгляд на человека универсальным принци
пом художественной формы.

Литература
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оманы «Идиот» н «Бесы» создаются за границей, гое Достоевский
вынужден жить, преследуемый из-за огромных долгов, остав
шихся после смерти брата и краха журнала «Эпоха». Этот пери

од окрашивается сложной диалектикой напряженных размышлений 
о России н чувства оторванности от Родины. Мышкин приедет в Россию 
с новым словом о ней и для неё именно из Европы, как человек, которо
му надо еще стать своим в русском мире: трагедия Ставрогина, гражда
нина швейцарского кантона Ури, во многом будет связана с тем. что он 
не имеет корней, на собственной родине жнвет как иностранец.

«Идиот» -  особый идноснмвол мнра Достоевского -  сегодня 
воспринимается нами как совершенно неповторимый сплав возвы
шенного, по-детски чистого, идеального, спасительного и, с другой 
стороны, скомпрометированного болезнью, униженного, неполно
ценного. смешного и жалкого. Первоначальный замысел предпо
лагал использование этой характеристики в более привычном от
рицательном. пейоративном смысле: речь бы также шла о человеке, 
исключенном из нормальной жнзни своей болезнью, но в силу этого 
озлобившемся на человечество, на мир с его законами (что-то напо
добие человека нз подполья с прибавкой болезни). Положительный

ИДИОТ (1867-1868)
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герой, светлая душа появляется в замысле писателя в качестве вто
ростепенного, ккак некая альтернатива главному -  в конечном счете 
именно такой персонаж выдвигается в центр (черты первоначально
го «идиота» рассеиваются в других персонажах, в первую очередь, 
в Гане Иволгине и Ипполите Терентьеве).

Главный вопрос, который мы должны разрешить, почему Мыш
кин именно такой, почему идеал явлен в мире Достоевского в уни
женном и скомпрометированном виде? Андрей Белый -  в контексте 
«серебряного века», эпохи, для которой Достоевский станет вели
ким учителем, пророком -  будет сетовать на то, что классик показал 
идеал без однозначности, оставляя вопросы и сомнения, ие позволяя 
безоглядно следовать его указаниям.

Итак, с определённого момента творческой предыстории романа 
в центр ставится проблема изображения « положительно прекрасного 
человека» -  иа это указывает сам писатель в письмах того времени. 
В них же отражены трудности, с которым столкнулся Достоевский, 
пытаясь реализовать этот замысел Изобразить « положительно пре
красного человека» крайне сложно, признаётся писатель -  так, что
бы этот образ получился художественно убедительным, чтобы это 
был живой человек, а ие схема, дидактическая декларация. Во всей 
истории мировой литературы писатель почти не находит примеров 
удачного решения этой проблемы. Исключения, согласно Достоев
скому: Дои Кихот, Пиквик Диккенса и Жан Вальжан из романа Вик
тора Гюго «Отверженные». Особенно важны для самоопределения 
писателя Дои Кихот и Пиквик. Разгадку их художественной убеди
тельности русский классик видит в том. что эти персонажи смешны. 
А значит, в них нет дидактического доминирования, они ие «выше», 
а «вровень» и, может быть, даже «ниже» читателя, не посягают 
на его свободу, напротив, вызывают сочувствие.

Но дело не только в специфической коммуникативной страте
гии. служащей для создания атмосферы читательского доверия. Это 
только первый слой. В том, как преподносится здесь положительное, 
идеальное, содержится и трагическое откровение о положении до
бра в общем порядке человеческой жизни. Добру нет месте в нашей 
жизни, оно не согласуется с тем. чем мы живем. Мышкии оказыва
ется неуместен и в природном, и в социальном мире. Это внятно по
казано в первых же сценах романа, когда камердинер Епаичиных не 
знает, относиться ли к Мышкину как к просителю или как к гостю 
генерала. Мышкин ведёт себя так, что к нему надо относиться просто 
как к человеку, ио мы к этому обычно не готовы.

Николай Бердяев в своей философской автобиографии признает
ся, что он долгое время находился под влиянием Ставрогина и борол
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ся с искушением пойти по этому пути. Оставляя за скобками прямой 
нравственный смысл этого случая, заметим, что можно найти людей, 
которые хотят быть похожими на Печорииа, Сгаврогина, на другие 
воплощения обаятельного зла (или борются с этим искушением), 
но никто не хочет быть похожим на Мышкина. И это не случайно.

Вопреки расхожим -  абсолютно искусственным, не обеспе
ченным опытом -  представлениям о важности добра, реальное его 
положение связано с отсутствием авторитета, заслуги и связанной 
с ней благодарности, смешным, можно даже сказать, жалким видом 
доброго человека.

Первый, очевидный вывод, который мы можем сделать из этой 
горькой констатации Достоевского: здесь содержится оценка самого 
устройства мира, в котором нет места идеалу, который смеется над 
последним, стесняется его. А зло наоборот торжествует, обладает 
властью, выглядит обаятельным, вызывает преклонение.

Но это только первый слой проблемы, реализованной в амби
валентном образе Мышкина. Нравственное откровение, которое 
содержится в модели онтологии добра по Достоевскому, гораздо 
глубже и проникновеннее.

По мысли великого писателя, исходя из последних нравствен
ных оснований, положение добра таким и должно быть.

Для того чтобы понять смысл этого утверждения, нужно разо
браться в особой христологии Достоевского. Разрабатывая об
раз «положительно прекрасного человека», писатель обращается 
не только к литературным примерам решения этой художественной 
задачи, но и к высшему образцу идеальной личности, которым для 
Достоевского является евангельский Христос. В черновиках романа 
есть запись о Мышкине: «князь Христос». Очевидны сюжетные па
раллели романа «Идиот» и евангельской истории: приезд Мышкина 
в Петербург и въезд Христа в Иерусалим; Мышкин и Наствсья Фи
липповна (а также история швейцарской девушки Мари) -  Христос 
и блудница; Мышкнн и Ипполит Терентьев -  истории об исцелении 
Христом больных.

В публицистике Достоевского и в поэме «Великий Инквизитор» 
в романе «Братья Карамазовы» выражено совершенно специфиче
ское представление о духовной приоритетности христианства среди 
других религий (оио имеет основания в глубинном духе евангельского 
учения, но не обязательно представлено в его расхожем бытовании). 
Превосходство христианства именно в том. что Бог здесь явлен не в 
силе, власти, торжестве, наоборот, Христос унижен, подвергнут глум
лению. распят. (В христианской теологии действительно существует 
проблема кенозиса. то есть «(бого)унижения». «(бого)умалеиия»).

41



По мысли великого писателя, за правдой в силе, торжествую
щей, побеждающей идут не потому, что это правда, а потому, что это 
сила, что здесь есть гарантии, некая корысть (возможность торже
ства над врагами, превосходства над остальными и т.д.). За правдой 
униженной, распятой можно идти тояько потому, что это правда, 
без расчета на какую-то выгоду, свободно, личностио её принимая. 
Христианство, по мысли Достоевского, -  единственная религия 
личностной свободы. Великий Инквизитор говорит Христу в «Бра
тьях Карамазовых»: Ты ие сошел с креста, ие явил Свою силу, когда 
иад Тобой издевались, потому что ие хотел, чтоб за Тобой шли как 
невольники, как стадо.

Христология Достоевского позволяет понять не только природу 
«кенозиса» Мышки иа, ио и некоторые особенности сюжета романа 
«Идиот» Практически все начинания Мышкииа оборачиваются не
удачей: ему ие удалось дать нравственное спасение Настасье Филип
повне, удержать от преступления Рогожина, «исцелить» Ипполита 
Терентьева. Его собственный путь заканчивается крахом, потерей 
рассудка, своеобразным распятием, которое не оборачивается вос
кресением. Это последнее особенно примечательно: писатель всегда 
даёт воскресение героям-преступникам (он даже указывает на обя
зательность этого в одном из писем начинающей писательнице, ко
торая обратилась к теме преступления), но христоподобиый Мыш- 
кии воскресения ие получает.

Поясним это иа основе еще одной важной образной параллели, 
которую Достоевский вводит в текст романа. В доме Рогожина висит 
репродукция с картины швейцарского художника Ганса Гольбейна- 
младшего «Христос в гробу». Это произведение поразило писателя, 
оно образует важный фон образа Мышкина. На картине изображен 
Христос после смерти н до воскресения, акиеит делается на приметах 
физической смерти: закатившиеся, остановившиеся глаза, вздутия 
и т.п. С этим связан контекст потери оснований для веры, торжества 
бессмысленного закона смертной природы, которая исторгает до
бро из мира, господствует над ним. Но очень характерна постановка 
вопроса об этой картине, сделанная Ипполитом Терентьевым- поче
му апостолы, которые видели именно это, веры не потеряли?

Настоящая вера ие требует оснований, гарантий торжества того, 
во что веришь (параллель к этому можно найти в размышлениях 
о вере евангельского Фомы в «Братьях Карамазовых»). Нас, чита
телей, ставят в то же положение: если мы принимаем правду, то мы 
примем её без победы, без гарантий воскресения, без «залогов от не
бес» - то есть свободно.
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пецифика видения «положительно прекрасного» в рома
не «Идиот» требует постановки вопроса о кариавализации
в художественном мире Достоевского. Этот термин вводит 

М.М. Бахтин, говорящий в своих работах об особом карнавальном 
мироощущении, на основе которого можно объяснить специфиче
ское положение наследия великого русского ромаииств в контексте 
классического реализма XIX века.

Кариавализация -  это усвоение литературой особой модели 
осмысления реальности, имеющей начало в мифологической архаи
ке. значимой иа разных этапах человеческой истории (в первую оче
редь, в переходные, кризисные периоды), ярче всего воплощенной 
в карнавале средневековья и эпохи Возрождения. Бахтин выделяет 
особую традицию карнавал изованной литературы (и здесь главный 
учитель Достоевского -  Сервантес, а в рамках русской традиции -  
Гоголь). Начало этой специфической литературной традиции учё
ный возводит к особой группе «серьезио-смеховых» жанров позд
ней античности, центром которой является мениппова сатира.

В «серьезио-смеховых» жанрах происходит мировоззренче
ская революция, суть которой объясняется самим названием этой 
жанровой группы: происходит смешение серьезного и смешного. 
В культуре классической античности смех отделяется от серьёзного 
иа основе принципиального различения предметов изображения. 
С одной стороны, мы видим сакральное, возвышенное, идеальное, 
о котором можно говорить только серьезно, только высоким слогом, 
в соответствующих жанрах (трагедия, ода, эпопея). С другой сторо
ны. существует профаииое. низкое, прозаическое, бытовое -  и тут 
уже возможен смех, это мир комедии и сатиры, допускающий низ

Карнавадизаиия
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кий слог. В мениппее это разделение разрушено, в ней стал возможен 
смех над сакральным.

Это не предполагает абсолютного нигилизма как мировоззрен
ческой основы жанра, хотя появление менипповой сатиры связано 
с ценностным кризисом, характерным для поздней античности. Воз
вышенное может сохранить свою внутреннюю суть и в ситуации уни
жения (мы видим это у Достоевского, например, в образе Мышкина). 
Но каков может быть смысл унижения сакрального -  и не просто как 
частный эксцентрический случай, а как один из краеугольных кам
ней культурного макроязыка, востребованного на протяжении всей 
истории человечества (пусть и наряду с официально-классическим 
языком, предполагающим четкую иерархию и упорядоченность)?

Мистернйно-ритуальная изнанка карнавальной модели реаль
ности будет разобрана ниже, в серьезно-смеховой литературе позд
ней античности представлена её переосмысленная, осовремененная 
версия: именно она действует в новой литературе и, в частности, у 
Достоевского. Кризис ценностной системы, опиравшейся на рас
павшуюся традиционную культуру, приводит к тому, что перед чело
веком больше нет четких ориентиров, твердого представления, как 
жить правильно. Строй жизни радикально изменился -  нечто похо
жее происходит в России XIX века, особенно остро это чувствуется 
в пореформенной России -  н путь в новой реальности приходится 
искать самостоятельно, проверяя и испытывая разные идеологии, 
ценностные системы, предствалення о жизни, и традиционные, 
и придуманные прямо сегодня. Абсолютно всё подлежит испыта
нию. И то. что его переживает. - истинное. То возвышенное, которое 
сохранит внутреннее ядро и в ситуации унижения, -  подлинное.

По наблюдению Бахтина, меннппея совершает еще ряд рево
люционных открытий. Здесь впервые предметом изображения ста
новится современность. Предметом классических жанров было так 
называемое «абсолютное прошлое», некое первовремя. когда перво
герои создавали ценности, которыми люди живут сегодня. Мы видим 
проникновение настоящего в некоторых произведениях (например, 
фигура Сократа в «Облаках» Аристофана), но это не современность 
в прямом смысле, а лишь вариация профанного, несакрального, от
клонившегося от нормы, заданной «абсолютным прошлым».

Достоевский считал одной нз важнейших примет собственно
го художественного своеобразия именно интерес к текущему в его 
нерешенности и неясности, и в финале «Подростка» на этой основе 
противопоставляет себя и других современных реалистов.

Для меннппеи. как и для мнра Достоевского, характерен интерес 
к отклонению от психической нормы, эксцентрике, скандалам, здесь
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возможно использование прямой фантастики -  Бахтин связывает всё 
это с «нравственно-психологическим экспериментом», тотальным 
испытанием. Испытывается не только идея, ценностная система, но 
и сам человек некой последней мерой, для выяснения подлинной сущ
ности человеческой природы. Человек стал проблемой, а не чем-то 
само собой разумеющимся, как это было в традиционной культуре.

Мениппова сатира -  жанр «последних вопросов». Причем ха
рактерно, кому именно эти вопросы и нх решение доверены: это не 
люди, облеченные духовным авторитетом, учительскими полномо
чиями. а нзгои, люди дна, преступники, нищие, бродяги, пьяницы, 
проститутки, идиоты и тл. Мениппея верит, что именно они способ
ны решить последние вопросы.

«Серьезно-смеховые» жанры переосмысляют компоненты осо
бой архаической мнстериальной картины мира, условно названной 
Бахтиным «карнавалом» -  по сравнительно поздннм образцам куль
турного бытования.

Карнавал нужно мыслить в принципиальной корреляции с офи
циальной формой существования человеческого сообщества, с не
ким «нормальным» бытием человека, по отношению к которому 
карнавал - нзнанка. нарушение нормы, порядка, торжество хаоса 
и относительности. Здесь нарушена социальная иерархия, либо она 
полностью утеряна в единой карнавальной толпе, либо показана 
в её относительности и обратимости (например, в сюжете увенчания 
и развенчания карнавального короля). То, что в нормальной жнзни 
разделено, здесь перемешано в некое потерявшее определенность 
единство Мышкин, Фердыщенко, Епанчии. Тоцкий, Рогожин и его 
компания не могли бы встретиться в нормальной жизни, но они со
шлись в гостиной Настасьи Филипповны с её эксцентрическим жиз
ненным положением

Относительность, бесформенность, хаотичность карнавала свя
зана с тем. что предметом отображения здесь становится становление. 
Мир видится не как нечто завершенное, определенное, оформленное 
(что является сутью «нормальной» жизии н. с другой стороны, ста
новится предметом изображения в классической, в широком смысле, 
эстетике). Реальность застигнута именно в момент перехода, роста, 
движения, рождения -  карнавальное действо было приурочено к та
ким моментам: смена года, солнцестояние, празднование рождения 
или момента смерти-воскрешения бога -  старые мир, гол, бог, солн
це уже умерли, новые еще не родились.

В заключительной части «Подростка» Достоевский связывает 
особенности своего художественного языка, в частности, днсгармо-
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ничностъ, хаотичность, неясность, именно с тем. что он живописует со
временность в ее неопределенном, переходном, кризисном состоянии.

Язык карнавала -  гротеск. Иначе говоря, перед нами эстетика 
нарушения пропорций, искривления, нарушения границ между тела
ми н предметами, перетекания одного в другое, невозможных совме
щений и сочетаний - именно так осваивается мир относительности, 
неопределенности, становления и перехода. Самая яркая реализа
ция гротеска -  в совмещении несовместимого. Характерные при
меры, которые приводит Бахтин: проститутка-праведннца, убийца- 
правдонскатель, ндиот-мудрец.

Особое положение сакрального (возможность его профанации) 
здесь предстает не в осовремененном варианте сюжета испытания 
(как в мениппейном переосмыслении карнавального мира), а в из
начальном мистернальном смысле. По логике мифологического кру
га путь к возвышению высокого лежит через унижение, воскреше
ние, новое рождение возможно только через смерть, преисподнюю. 
Поэтому карнавальная профанация амбивалентна, в движении раз
венчания одновременно содержится и увенчание, сакрализация: так 
возвышенное обретает заново жизненную силу.

И в этой же связи карнавальный мир -  изнаночный, это мир 
преисподней, где зерно, умирая, прорастает, где смерть оборачива
ется новым рождением.

Современная (пореформенная) Россия у Достоевского предстает 
в контексте этого языка: это мир неоформленности, совмещения не
совместимого, мир изнаночный (Алеша н Иван Карамазовы будут го
ворить о Боге не в монастыре, а в кабаке), обновление здесь возмож
но через кризис, фазу смерти. Амбивалентное унижение сакрального 
у Достоевского представлено по преимуществу в более позднем ме
ниппейном переосмыслении (как испытание), но можно обнаружить 
и элементы изначальной мистериальной модели (например, в евангель
ском эпиграфе к «Братьям Карамазовым» и истории смерти Зосимы).

Проблема карнавальной традиции в мире Достоевского смыка
ется с вопросом о месте языка бульварного романа, авантюрных эле
ментов в сюжете произведений Достоевского. Действительно, в мире 
великого романиста мы находим составляющие, непредставимые у 
других представителей высокого реализма: сюжет преступления н 
история его расследования, фигура следователя, детективная ин
трига (кто настоящий убийца), неожиданное получение наследства, 
переходы из «нищих» в «принцы», тайные документы, от которых 
зависят судьбы героев, злодеи, плетущие интриги на скрытой изнан
ке происходящих событий, аристократы, инкогнито посещающие 
мир дна и т.д. Как показал М М. Бахтин, между миром Достоевского
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и авантюрным романом действительно есть существенное родство, 
которое связано с особым видением человека.

В мире Достоевского -  и это противопоставляет его остальному 
« высокому» реализму н, напротив, сближает с авантюрной поэтикой - 
у человека отсутствует социальная, биографическая и психологиче
ская закреплённость. Онн перестают определять героя, задавать гори
зонты его жизненного (н. соответственно, сюжетного) движения. Если 
у Тургенева и Толстого характеристики героя определяют возможные 
составляющие его жизнн (скажем, у дворянина будет дворянские 
детство, кругозор знаний н интересов, семья, достижения, смерть), 
то в авантюрном романе с героем может произойти абсолютно всё. 
потому что характеристики стали условностью, одеждой, которую 
можно сменить, превращаясь, например, из нищего в принца без сме
ны сути. Социально-психологическое в произведениях Достоевского 
играет важную роль, но не определяет и не исчерпывает героя.

И когда психологическая и социально-историческая определен
ность перестает быть решающей, остается человек вообще, вечный 
человек, с которым может случиться что угодно, что могло проис
ходить с людьми в яюбые времена, в любой социальной группе. 
И в этой точке, как показывает Бахтин, можио видеть различие мнра 
произведений Достоевского и авантюрного романа. Авантюрный 
герой -  вечный телесный человек: он борется, догоняет нлн убега
ет, прячется: эти проявления человека вечны, они возможны во все 
времена и в любой социальной группе. Герой Достоевского -  вечный 
духовный человек, его бытие посвящено вопросам о существовании 
Бога, смерти и бессмертии, добре и зле, грехе н спасении
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Б е С Ы  (1870-1871)

П о с л е  завершения романа «Идиот» Достоевский задумывает 
масштабный цикл романов и повестей -  первоначально этот 
замысел носит название «Атеизм», потом он трансформи

47



руется в «Житие Великого грешника». На стыке вечных вопросов 
и современной картины духовной дезориентации писатель хотел 
показать историю ищущего человека, пришедшею — г—
и. наоборот, крайнее сектантство, через все философии и идеологии 
времени, чтобы обрести в фиивле почву, народную правду. Этот за
мысел так и ие был исполнен, его элементы рассеяны по всем трем 
последним романам Пятикнижия.

Работа иад «Бесами» начинается под влиянием обстоятельства, 
заставившего Достоевского отказаться от написаиия задуманного 
энциклопедического полотна и обратиться к актуальной, животре
пещущей проблеме русской жизни В русской периодике этого вре
мени активно обсуждается громкий судебный процесс- «нечаевцы» 
(революционно-террористический кружок С.Г. Нечаева) убивают 
студента Иванова, бывшего члена их группы.

Достоевский откликается иа это событие романом, в котором ая- 
тиреволюиионные. антинигилистические идеи писателя-почвенника 
доведены до предела, до памфлетной остроты. В конечном счете, 
и в этот роман проникает трагедийная духовная проблематика (в част
ности, элементы несостояашегося замысла «Житие Великого грешни
ка» -  когда Николай Сгаврогнн вытесняет с позиции главного героя 
Петра Верховеиского. ромаиное воплощение нечаевщины). Крайняя 
форма постановки вопросов, заглядывание во тьму, в бесовщину -  как 
в памфлетно-социальном, так и в духовно-трагедийном варианте - 
обусловило непростую судьбу романа. С одной стороны, цензура 
из нравственных соображений исключила главу «У Тихона» с ис
поведью Сгаврогииа. В результате история этого героя осталась не 
раскрытой. С другой стороны, революционная молодежь восприняла 
роман как клевету в свой адрес и объявила бойкот Достоевскому.

В романе развиваются и одновременно переходят в новое каче
ство полемические антиреволю ционны е идеи Достоевского. Сама ре
альность даёт повод для этого: приходит новое поколение н игилистов. 
Шестидесятники критиковались писателем за ошибочные представле
ния о всеобщем благе и за то, что этот путь неизбежно приведёт к на
силию и к хаосу (даже если сами социалисты не хотят этого). Они были 
опасны в своих заблуждениях, ио у них хотя бы был ндеая, пусть и 
ложный. Семидесятники характеризуются сознательным отсутствием 
благой цели, установкой на насилие, полным отказом от нравственных 
критериев, использованием других людей в собственных интересах. 
Они вовсе не пытаются построить всеобщее благо, они прямо и цинич
но заботятся о собственных интересах, стремятся захватить власть. 
И свой цинизм они воспринимают как достоинство, он доказывает их 
практичность, ставящую их гораздо выше мечтателей прошлого.
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Пётр Верховенский действительно своего рода практический ге
ний -  злой геиий. Ему удается всё, чего он хочет (кроме, разве что, 
привлечения Ставрогина в свои ряды), все его разрушительные пла
ны осуществляются, более того, ои избегает наказания, скрывается 
(как и Нечаев). Для людей, которые не остановятся ни перед чем. 
возможно всё. Угроза, которая исходит от таких людей. -  гораздо 
страшнее, чем всё, что было в предшествующих поколениях револю
ционеров. Сравнение с бесами здесь ие просто метафора.

Тема бесовства, вихря, в который бесы ввергают всё вокруг, 
одержимости присутствует в пушкинском и евангельском эпиграфах 
к роману. Евангельская история исцеления Христом бесноватого, 
приведенная в эпиграфе, -  модель спасения для России.

Пётр Верховенский, в соответствии со своей бесовской при
родой, -  владыка мира иллюзий, мира видимостей, человек, умело 
плетущий ткань мнений, ткань заблуждений, выдающий подлинное 
за неподлииное (вспомним его признания о том. как он манипулиру
ет собственным «лицом»). Мир иллюзии, видимости -  собственно 
бесовской мир и одновременно земной мир, материя до божествен
ного оформления.

С миражностью бесовского связаны надежды Достоевского. Ни
гилизм как мнимость, нечто, не относящееся к миру подлинностей 
(к почве, к сердцевине России), -  то, что быстро пройдёт, развеется, 
у него нет и ие может быть будущего в русском мире. Эта надежда 
писателя ие оправдалась. Зато с абсолютной точностью сбываются 
предсказания о том, каким страшным будет мир социализма после 
буквальной реализации этого проекта.

Работая над образом революционера нового поколения, под
линного беса, осознавая, как сказано выше, степень исходящей от 
него угрозы всему существующему, Достоевский приходит к неожи
данному для самого себя результату; Пётр Верховенский выходит из 
под его пера карикатурным, комическим «мелким бесом», соотно
симым, например, с Хлестаковым. Осознание этого факта, как ука
зывает в письмах сам писатель, приводит к выдвижению иа первый 
план другого персонажа, несущего печать трагического демонизма, 
Николая Ставрогина.

С этим героем связан трагедийный аспект романа, подчинив
ший памфлетное социально-политическое измерение в конечном 
тексте «Бесов». В этой точке «Бесы» (как и последующие романы) 
вбирают в себя элементы нереализованного замысла «Жития Вели
кого грешника». Ставрогин -  выдающаяся личность, человек бес
конечного духовного поиска, русский Фауст, как назовет его позже
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литературная критика (притом, что сам Достоевский очень сложно 
относился к герою Гёте, считая трагедию великого немецкого поэта 
чем-то наподобие испорченной книги Иова; впрочем, его интересует 
Мефистофель, дьявольская сторона в библейской книге ие была рас
крыта). Но это и абсолютно пустая личиость. его поиски обречены 
на бесплодие.

В связи со Ставрогиным не срабатывает трагедийный сюжет до
казательства закона через его нарушение. Он ищет бытийные осно
вания законов - и не находит. Его путь -  череда постоянных «проб»: 
от нелепых и эксцентричных выходок до страшных смертных гре
хов. Ои ищет предел себе, то, что выше его. ио предела нет. его сила 
и свобода безграничны, в пустоте своего существования ои так и ие 
наталкивается на границу позволенного. И не выдерживает в финале 
он именно этой пустоты.

Ставрогии -  безусловный лидер, победитель, «князь мира 
сего». Все женщины, окружающие героя, хотят быть его женщина
ми. все мужчины -  его учениками или подчиненными. Этот роман 
продолжает размышления Достоевского о месте добра и зла в мнре. 
Зло обаятельно и победительно, добро связано с осмеянием, небла
годарностью н унижением. Со злом может быть связано величие, 
поклонение, авторитет, с добром всё иначе. Старец Тихон, прини
мая исповедь у Ставрогина в главе, не вошедшей в опубликованный 
текст романа, указывает на этот второй путь как на то, иа что не 
хватит сил у «всесильного» Ставрогина. У него ие хватит сил быть 
осмеянным.

в "  Тема нового поколения не может быть рассмотрена вне кон
текста проблемы «отцов и детей». Этот вопрос очень важен и для 
Достоевского -  как можно судить по записям писателя, ои думал о 
том. чтобы написать собственный роман «Отцы и дети». Его видение 
названной проблемы ие совпадает с тургеневским. Корин нигилиз
ма обнаруживаются Достоевским в истории русской интеллигенции. 
Если Тургенев противопоставляет нигилистов и либералов преды
дущего поколения, то, по мысли Достоевского, именно западники 
прежних лет породили нигилизм, они -  подлинные «отцы» нынеш
них бесов, как бы они не пугались и не открещивались от того, что 
они вндят. Уже они были оторваны от почвы, уже они были ниги
листами. пусть и в несравненно более умеренной форме. -  в их от
рицании России, своеобразном стеснении за собственную Родину 
перед лицом цивилизованного мира. И хоть они не приемлют такого 
развития собственных идей, объективно это оказывается звеньями 
одной цепи. Герой, с которым в первую очередь связана эта идея -
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Степан Трофимович Верховенский, западник 1830-1840-х годов, 
отец Петра Верховенского. Автор показывает его вину в том, что 
происходит сегодня, ио всё-таки этот образ неоднозначен. В финале 
романа он оказался способен перейти с памфлетного уровня на тра
гедийный, ему даётся духовное воскресение перед смертью.
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стория публикации этого романа связана с моментом времен
ного примирения с бывшим соратником по натуральной шко
ле. а потом одним из главных оппонентов в ходе пореформен

ного общественно-политического раскола -  Некрасовым. «Подросток» 
публикуется в «Отечественных записках», журнале шестидесятников, 
Некрасова н Салтыкова-Щедрина. Это особенно примечательно на 
фоне бойкота, объявленного Достоевскому революционно настроенной 
интеллигенцией после выхода «Бесов». Впрочем, примирение было не
глубоким, редакторы «Отечественных записок» остались недовольны
ми результатами сотрудничества с Достоевским н самим романом.

У этого романа странная судьба. Сохранились обширные мате
риалы черновой работы Достоевского, именно по этому роману мы 
можем с наибольшей полнотой представить творческую лаборато
рию великого писателя: движение авторской мысли предстаёт перед 
нами почти в детективной фабульности. И с другой стороны, очевид
на некоторая «потерянность» этого произведения среди других ро
манов Пятикнижия. Это одни из самых характерных, «достоевских» 
романов писателя. Фридрих Ницше говорил, что в плане психоло
гии он научился чему-то новому только по романам Достоевского -  
и выделял именно «Подросток» (наряду с «Бесами»). Но одновре
менно именно этот роман вызвал больше всего нареканий у тех, кто

Подросток (1874-1875)
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критиковал писателя за «небрежение словом», несоответствие мно
гим требованиям, выработанным в контексте русского реализма.

И действительно, у этого произведения экспериментальная 
структура - рискованно экспериментальная: для него характерна не
оформленность, неоконченность, разнонаправленность сюжетных 
лнннй. Писатель разъясняет собственную художественную страте
гию в финале романа (в письме Николая Семёновича, «прочитав
шего» рукопись Аркадия): такого рода композиционная рыхлость 
продиктована материалом, здесь отображаются «текущие», несло- 
жившнеся формы новой России. Это н стало причиной формирова
ния непривычной для читателя эстетики (по сравнению, например, 
с Тургеневым н Толстым, как оговорено прямо в этом «письме»).

Специфика «Подростка» в контексте Пятикнижия определяется 
сменой характерологического контекста героя: на место персонажей, 
идущих по пути гордыни н обесчеловеченного величия, приходит ге
рой другой формации. Это ещё один тип времени -  теперь уже не ре
волюционер, а стяжатель: не Наполеон, а Ротшильд. Идея, «тайна» 
Аркадия -  ещё одно распространённое заблуждение современного 
человека. В диалогической перспективе это еще одна попытка найти 
самообоснованне без санкции Другого.

Впрочем, как н все представители молодёжи у Достоевского, все 
«русские мальчики», Аркадий Долгорукий не дан как объект кри
тики. Это молодой человек, идущий через заблуждения к правде. 
Заблуждения, нравственные искажения здесь сложно перемешаны 
с чистотой, невинностью героя (что отражается в его имени и соот
ветствующих коннотациях пасторально-идиллического мира). Это 
человек с искривленным душевным миром, но это объяснимо тем, 
что он был по сути лишен детства, воспитан в чужом, враждебном 
мире, с самых ранних невинных н беззащитных лет пережнввл уни
жения, был лишен любвн. не видел рядом нн одного близкого чело
века.

Его душевный мнр сложно соединяет чистоту н безобразие, 
главная его характеристика -  бесформенность, разорванность, и в 
этом смысле он отражает суть всей современной реальности. Ему 
нужно обрести «благообразие», как называет недостающую гармо
ническую оформленность Макар Долгорукий, выступающий здесь 
как хранитель народной духовности.

В «Подростке» представлена еще одна вариация темы «отцов н 
детей», в характерном для Достоевского прочтеннн. Современный 
нигилист вновь оказывается порождением беспочвенного мечтателя 
прошлых времён (главное детское воспоминание Аркадия об отце -  
домашний спектакль, где Версилов исполняет роль Чацкого).
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Версилов, впрочем, не исчерпывается этим измерением. Он яв
ляется одним из героев, вбирающих в себя черты замысла «Жития 
Великого грешника»: нам показано бесконечное духовное странни
чество в ситуации потери пути, личностная мощь н безосновность, 
поиск Бога н богоборчество, попытка найти предел вседозволенно
сти и стремление перешагнуть этот предел, проверить его устойчи
вость и безусловность.

Но главное в этом романе -  судьба молодёжи. Отцы важны не 
сами по себе, а в связи с вопросом, что они могут дать детям. Важна 
семья, из которой молодое поколение только что вышло, делая свои 
первые самостоятельные шаги. И вот оказывается, что семьн в со
временном мире нет, на её месте специфический феномен, который 
Достоевский называет «случайным семейством». Молодым людям 
негде получить основы существования, это их обрекает на самом 
первичном уровне быть беспочвенными и безосновными.

Эта проблематика отсутствия духовного наследства в точке со
прикосновения отцов и детей характерно отражается в системе персо
нажей. У Аркадия два отца: фактический -  Версилов, и юридический
-  Макар Долгорукий. Первый -  представитель дворвнской интелли
генции, ищущий духовные ориентиры и не способный нх найти. Вто
рой -  народный странник Макар. И по этой второй линии Аркадий 
может получить некое ценностное наследие. Правда, здесь это воз
можно только в форме сознательного, личностного выбора Аркадия; 
органической передачи духовной традиции в воспитании ребенка 
с самых малых лет, как это должно быть в «почве», в этом случае нет.

Разночинец не имеет корней в прошлом, у него нет прямой ли
нии наследования, он между дворянской и народной традицией, как 
это показано в «Подростке».

Композиционная специфика «Подростка» связана с тем, что 
Достоевский возвращается в этом романе (как н в близкой по време
ни повести «Кроткая») к запискам от лица героя после отказа от этой 
формы в ходе работы над «Преступлением и наказанием». Аркадий 
осмысляет себя именно в исповедальном ключе, запнскн создаются 
нм несколько позже описанных событий, когда поиск себя уже дал 
некоторые результаты, когда «рост», обозначенный в заглавии ро
мана, уже привёл к личностным обретениям.

Литература:
Гессе Г. «Подросток» / /  Гессе Г. Письма по кругу. Художественная
публицистика. М.: Прогресс, 1987. С  61-64.
Даяинин А.С. Последние романы Достоевского. Как создавались
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оследний роман Достоевского традиционно осмысляется как
роман-синтез, роман-итог. Это произведение ие мыслилось
Достоевским как «последнее» в том же смысле, как, скажем. 

«Вишневый сад» Чехова, знающего о скорой смерти. Но уже назре
ла необходимость подводить итоги, собирать своё наследие, закре
плять духовное завещание. Здесь собираются и развиваются ключе
вые темы, характерные герои всего творчества Достоевского: идея 
духовного бунта (существенно укрупнённая, перешедшая на новый 
уровень осмысления), проблема «положительно прекрасного чело
века» (тоже осмысленная по-новому), воскрешение преступника, 
спасение падшей женщины, отцы и дети, преступление и наказание -  
всё, что образует тематическую характерность мира Достоевского.

Это принципиально синтетическая, объёмная, многополюсиая 
картина. Это отражено в самом названии романа -  «братья», некое 
множество как предмет рассмотрения.

Продолжается размышление о бьггии России в ситуации распада, 
кризиса. Достоевский обозначает время действия своего романа как се
редину 1860-х (он указывает, что события происходили 13 лет назад) -  
то есть примерно во время действия «Преступления и наказания». 
Непосредственно «сегодняшнему дню» должна была быть посвящена 
вторая часть романа, не написанная из-за смерти писателя. Но по неко
торым приметам видно, что и здесь писатель ближе к текущему облику 
пореформенной русской жизни, нежели к самому моменту реформ.

Во-первых, кризис больше не кажется чем-то временным. Про
должается поиск возможностей для «воскресения» России, для вы
хода из этого состояния символической смерти, преисподней, но 
вполне возможно, что это состояние так н останется навсегда (так, 
собственно, и случилось в истории). Во-вторых, гниение и разложе
ние первооснов существования человека -  в первую очередь, семьи -  
здесь показаны как застарелые, хронические. «Случайное семей
ство» снова становится моделью и сердцевиной всеобщего кризиса. 
Если в «Преступлении и наказании» семья распалась только что, 
но еще есть память о её нормальном существовании, то в «Братьях

Братья Карамазовы oeze-ieeo)
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Карамазовых» ни один из героев нового поколения не застает нор
мальной семьи. Там духовная эстафета поколений прервана внеш
ними причинами, самим кризисом; у отцов есть ценности, но детям 
кажется, что они не соответствуют их новым запросам. Здесь отцы 
лишены духовного, у них уже давно нечему учиться, духовная де
зориентация перестала быть проблемой нового поколения, кризис 
стал затяжным, хроническим. (Хотя духовный нигилизм Фёдора 
Павловича Карамазова связывается формвльно именно с наследием 
дореформенной России, крепостничеством).

Художественная модель ситуации всё та же: это становящаяся, 
кризисная, переходная, потерявшая оформленность Россия, для ото
бражения которой нужен язык бесформенного, дисгармоничного, 
поэтика гротеска, эстетика карнавализацин.

Распад семьи, «случайное семейство» вновь мыслится как кру
шение основы существования человека. Диалогическая духовная 
опора (подтверждение ценности твоего существования) не нахо
дится больше даже в близких людях, ценности взять неоткуда, уже 
не идет речь об отрыве от корней -  нет самих корней. Тема отцов 
и детей вновь прочитывается в характерной для Достоевского вер
сии: вина возлагается именно на отцов, которые не оставили после 
себя духовного наследия, не дали детям ориентиры, не имея их сами; 
не дали детям даже собственно семьи, детства. Сюжет отцеубийства 
как некого предельного заострения темы отцов и детей становится 
фабульиым стержнем романа. Эта же проблема становится символи
ческой основой для развития других определяющих вопросов, таких 
как богобочество (Отец как Бог -  бунт Ивана) и революция (Отец 
как царь -  один нз возможных вариантов развития образа Алеши во 
второй ненаписанной части романа: цареубийца).

Тематика прерывания духовной эстафеты между отцами н детьми 
вновь размещается в специфическую структуру двойного «отцовства» - 
в случае с Алёшей Карамазовым. Теперь это реализовано ие так бук- 
вал нстично, как в «Подростке», вновь идет речь о возможном воспол
нении недостающей ценностной традиции по второй линии: рядом 
с Алёшей его отец Фёдор Павлович и духовный отец, старец Зосима. 
И здесь это наследие обретается существенным образом -  в случае 
с Аркадием Долгоруким важный урок был получен, но что именно с ним 
будет дальше, не очень ясна Рядом с Алёшей Карамазовым в финале 
романа появляются мальчики, следующее поколение, то есть духовная 
эстафета будет передаваться дальше, это было не разовое явление, ин
дивидуальное обретение, а настоящее восстановление традиции.

Характерен источник предполагаемого спасения -  монастырь. 
Снова н снова нужно вспоминать атеистический и матерналнетиче-
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ский общий дух этого времени, в котором Достоевский и Толстой с 
их религиозным поиском были одиночками, идущими против тече
ния. Достоевскому всерьез приходилось доказывать, что он ие необ
разованный мракобес только потому, что в его романе показан чёрт. 
Но и в случае религиозной ориентации духовного поиска традици
онная церковь (и её крайняя форма -  монастырь) очень часто при
знавались отжившим, нежизнеспособным, не соответствующим соб
ственно духовным потребностям человека (это мы видим, например, 
у Льва Толстого). Для Достоевского обязательными являются имен
но внеположные формы духовной жизни; в диалогическом мире 
писателя самое важное происходит не во внутренней вселенной, а 
между людьми, в точке встречи с Другим, с внешним миром. Замы
каться во внутреннем -  гордыня, склониться перед чем-то важным, 
лежащим вне тебя, -  смирение. Церковь •  этом случае -  это обяза
тельный овнешненный уровень духовной жизни

Почвенная традиционная модель бытия человека предполагает 
существование вне человека существенного, авторитетного, достой
ного того, чтоб перед ним преклонялись и служили ему. Со старцем 
Зосимой связано как раз такое измерение духовного, укоренённое 
в почвенной, традиционнной русской религиозности - и авторитет
ное, весомое, дающее критерии и ориентиры. За счёт этого и обрета
ется линия духовной преемственности Зосима -  Алёша -  мальчики.

Однако эта модель размещена в многоголосой вселенной Досто
евского. Авторитет Зосимы находит негативное отражение •  «чуде, 
тайне и авторитете» Великого Инквизитора. С этим связано карнава- 
лизованное посмертное поругание Зосимы: правда в мире Достоев
ского должна оставлять возможность свободы, личностного выбора.

Монастырь действительно живёт прошлым, уже не совпадаю
щим с кругом проблем сегодняшнего дня. он изолирован от реаль
ности. но именно в этом было его предназначение -  сохранить в этой 
самой изоляции прошлое, исходное, подлинную народную, патриар
хальную религиозность.

Решения, предлагаемые почвенным русским христианством, со
хранённым в монастыре, могут спасти сегодняшнюю Россию. Есть, 
впрочем, проблема перевода истин монастыря на язык сегодняшне
го дня, преодоление временной дистанции, изолированности мона
стырской духовности. Эту функцию будет выполнять Алёша Кара
мазов, своеобразный посредник, его отправляет в мир из монастыря 
старец Зосимв, его наставник.

И •  этом случае в будущем Россия в конце концов обретёт Бога 
н принесёт истину всему миру, несмотря даже на собственную сегод
няшнюю духовную деградацию -  как известно, такого рода месси

56



Ф.М Достоевский I Братья Карамазовы

анские идеи давно проявляются в публицистике и творчестве Досто
евского (вспомним «Идиота» или «Бесы»): миссия России именно 
в том, чтобы сохранить и вновь открыть миру Христа. Поэтому 
Россия твк безнадежно отстала на пути культурного или социаль
ного развития, экономического процветания -  её вклад в мировую 
культуру будет другим, несравнимо более важным Россия сегодня 
на переломе, переживает своеобразное ритуальное умирание, чтобы 
возродится в полном блеске -  и явить свои ценности миру.

Пока этот перелом, впрочем, не решен, перед Россией открыты раз
ные пути, в том числе искусителен европейский путь -  и многие мечта
ют именно о нём. ио для Достоевского это опасный путь. Он позволит 
преодолеть беспорядок, хаос российской жизии, обрести некоторую 
оформленность, но это будет абсолютно мёртвая, бездушная оформлен- 
ность. Ю.М. Лотман. размышляя об отлнчиях русской и европейской 
духовности, указывал на следующие приметы: в России возможны гре
хи, возможна страшная карамазовщина, но возможно и чудо, духовные 
дары, благодать; европейская культура держится на принципе сделки, 
благодатное добро невозможно, добро делается только в ответ на добро 
другого, экономически точно рассчитанное. Адвокат, защищая Дмитрия 
Карамазова, говорит, что отец, требуя сыновней почтительности, должен 
соответствовать этому: чтобы отца не убивали, нужно ему это заслужить
-  логика европейского образца, гораздо более беспросветная, чем кара
мазовщина. У этой логики широкий контекст царь должен заслужить, 
чтобы его не убивали (созвучие Карамазов -  Каракозов не случайно). 
А у Ивана эта логика проявляется в самой крайней форме, не знакомой 
даже Европе: Бог должен заслужить, чтобы против него ие бунтовали 
(а может быть даже, и чтобы не убивали: вспомним Великого Инкви
зитора).

В рамках названной проблемы Достоевского больше интересует не 
то, что произойдет с «отцами», не судьба старшего -  то есть своего - 
поколения (мы помним, как это вопрос важен для Тургенева в «Отцах 
и детях»), а то, что будет с «детьми», с молодым поколением, за кото
рым будущее. Именно здесь появляется знаменитая формула Достоев
ского «русские мальчики», формула отражающая духовную чистоту, 
безгрешность даже в греховных делах, так как и онн вызваны лучшими 
побуждениями, высокими духовными запросами -  он верит в духовный 
потенциал русской молодёжи, хотя предсказывает их преступления.

Герои романа -  все «русские мальчики» во всех возможных ва
риациях. ЭТО молодёжь, которой «ие надобно миллионов, а надобно 
мысль разрешить», которой дано «горняя мудрствовати», по слову 
Зосимы. Молодое поколение как главный предмет исследования 
обозначено и в названии романа -  в слове «братья».
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Категория «братство» действует здесь во всех своих коннотаци
ях. Это н библейские смыслы (от каинова «Сторож я. что ли. брату 
моему?» в устах Ивана до новозаветных контекстов). Значима эта 
категория н в другом измерении: именно слово «братство* исполь
зовано революционерами, социалистами, с этим словом они связы
вают свой общественный идеал («Свобода, равенство, братство» Ве
ликой Французской революции). Достоевский, продолжая полемику 
с социализмом, утверждает, что этот проект неизбежно обернется 
крахом. Люди не будут друг к другу относится как к братьям, рево
люция обернется резней, тотальной братоубийственной войной.

Достоевский утверждает, что мы не умеем ещё любить бра
тьев в точном смысле слова, близких, не можем ужиться с членами 
своей семьи, значит, для всеобщего братства тем более нет основа
ний. Именно с этого велнкнй писатель предлагает начинать: нужно 
учиться любить своих близких, а это действительно наука, большое, 
сложное дело. Реальный человек обладает слишком большим ко
личеством недостатков, слабостей, он капризен, он несправедлив. 
Любить его каждую минуту, видеть за всем этим лучшее, истинную 
сущность, то, что это родной, близкий человек -  очень трудно, этому 
нужно учиться. Это называется в романе «деятельной любовью» и 
противопоставляется «мечтательной любви», строящейся на отвле
ченных чувствах и терпящей крах от соприкосновения с реальным 
человеком.

В авторском предисловии главным героем романа объявлен 
младший брат Алёша Карамазов. Но в романном целом братья на
ходятся в сложном равновесии; это относительное равноправие за
фиксировано и в названии романа.

Старший брат Карамазов -  Дмитрий. Ои доминирует во внеш
нем сюжете романа. Именно его конфликт с отцом, обвинение в 
отцеубийстве, а также его разорванность между Грушенькой н Ка
териной Ивановной лежат в основе фабулы. История человека, не
справедливо обвиненного в отцеубийстве. -  ядро замысла романа, 
восходящего еще к 1850-м годам. Прообраз Дмитрия -  реальный ка
питан Ильннскнй, с историей которого Достоевский познакомился 
на каторге (он упоминается в записных тетрадях писателя н «Запи
сках из Мёртвого дома»): такой же разгульный, буйный, грозящий 
убить отца н поэтому первый обвинённый после убийства и осуж
денный Но виновен не он, а его младший брат, претендующий на его 
наследство и невесту (у Достоевского это позиционно соответствует 
Ивану, но радикально изменятся мотивы Ивана, н он будет не убий
цей, а вдохновителем убийства). Эта история привлекла великого
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романиста как пример действительно случившегося нравственного 
чуда (как история, лежащая в основе сюжета «Воскресения» Л. Тол
стого): брат, который был настоящим убийцей, через много лет при
знался в преступлении, не выдержал мук совести, и несправедливо 
обвиненный Ильинский был оправдвн.

Дмитрий -  это стихийная, греховная, гуляющая Россия. Россия, 
одержимая темной, земляной силой, которая собственно и предпо
лагается фамилией Карамазов и словом карамазовщина. Именно 
здесь востребована категория «широта» как характеристика нацио
нальной души -  слишком легко уживается высокое устремление, 
душевное благородство и великодушие с низостью, преступлением, 
грехом н тд., слишком широк русский человек. Об этом размышляет 
Дмитрий в своей исповеди Алёше, «Исповеди горячего сердца».

Дмитрий ие совершал убийства отца, но в высшем духовном 
смысле ои виновен (в том числе перед убитым отцом), и он должен 
искупить свою вину страданием, он должен пройти через каторгу, 
только так ои может воскреснуть. Его история реализует притчевую 
ситуацию эпиграфа -  ои должен умереть, чтобы дать «много плода»

Дмитрий реализует сюжет преступления и наказания, столь 
важный в художественном мире Достоевского. В «Братьях Карама
зовых» Достоевский вновь ставит вопрос о соотношении материали
стической детерминированности поступков человека и нравствен
ного выбора.

Логика нравственного чуда, воскресения души позволила ему 
не совершить отцеубийства, не сделать в последний момент роко
вого шага, хотя уже был готов пойти на преступление (даже при
готовил орудие убийства). Но принцип чуда категорически ие при
нимается для рассмотрения всеми остальными, Дмитрию никто не 
верит (кроме Алёши и Грушеньки). Побеждает сугубо земная узко- 
реалнстическая логика современного человека: она господствует в 
восприятии суда, адвокатов и прокуроров, всего окружения. По ней 
мы обусловлены какими-то безликими механизмами, есть отчётли
вые, подлежащие документированию механические законы (психо
логические, наследственные, социальные), предсказывающие, чем 
человек может быть, а чем нет. Эта логика среды, воспитания, психо
логической детерминированности: Дмитрий просто не имеет права 
на то, чтобы не убивать, чтобы выбрать более светлый путь, раз его 
психология и прошлое предполагают, что он склонен к убийству, раз 
всё вело к этому преступлению.

Впрочем, истинное воскресение произошло с ним только в мо
мент юридически несправедливого обвинения, именно тогда он смог 
постичь, что в духовном смысле ои это заслужил, ои виновен перед
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всем миром. Эта мысль реализована в его знаменитом сне о «дите». 
Во всём тёмном, что происходит в мире, виноват и ои. ои должен 
приложить все силы, чтобы исправить зло, царящее в мире, чтобы 
дитё не было голодным, не плакало и т.д. И он отдаётся этому со всё 
той же карамазовской безудержностью.

Средний брат Карамазов -  Иван. Если Дмитрий это тёмная зем
ляная сила, то Иван -  это греховный разум. Если Дмитрий домини
рует во внешнем сюжете, то Иван -  в слове (в полном соответствии 
с именем евангелиста); его размышления о страданиях детей и нена
писанная поэма «Великий Инквизитор» -  кульминационные верши
ны идеологического мира романа. Иван тоже восходит к изначальной 
истории об Ильинском, в романе Достоевского он не убивает, но всё 
равно он виновен - именно как разум, как идеолог, учитель убийцы.

Но Иван также не яаляется предметом авторского осуждения. 
Он тоже русский мальчик -  именно его устами введена эта форму
ла. Здесь реализуется мысль, высказанная еще в «Подростке» уста
ми Макара Долгорукого: настоящий грешник и богоборец ближе к 
Богу, чем обыкновенный добропорядочный человек, погрязший в 
житейском и не ставящий духовных вопросов. И богоборчество его 
не однотонное, это вопрос, который он для себя не решил. Его идея, 
подхваченная Дмитрием и Смердяковым: если Бога нет, то всё по
зволено. Характерно, что сама по себе идея не безбожна, в ней д м  
противоположных смысла: и утверждение отсутствия Бога и выте
кающей отсюда вседозволенности; и наоборот, подтверждение ду
ховной необходимости Бога и религии, невозможность человечеству 
жить только земным, только своими силами.

Эта раздвоенность в сердцевине Ивана, формула с ним соотно
симая. pro и contra, ему действительно нужно сделать выбор, «раз
решить вопрос» (по словам Зосимы -  главное это успеть сделать на 
земле). Как показывает анализ М.М. Бахтина, герою присуще особое 
«двуголосое» слово: Смердяков и чёрт слышат тёмную сторону (как 
в диалоге со Смердяковым: «С умным человеком и поговорить при
ятно», когда Смердяков ушёл убеждённый, что Иван дал ему санк
цию на убийство отца), а Алёша пытается услышать и вывести нару
жу истинный, светлый голос. Есть отражение светлого голоса Ивана 
и в поэме «Великий Инквизитор» -  это Христос.

Иван -  русский Фауст, человек вечного поиска, поиска правды -  
так прочитывает этого героя литературная критика; или, бли
же к версии Достоевского, русский Иов. Правды он спрашивает и 
у Бога. Это особый атеизм, не отрицающий существования Бога, 
а призывающий Бога к ответу за зло. происходящее в мире. Ои отри
цает божественный проект, не принимает финальной гармонии, зем
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ного рая. потому что онн будут достигнуты слишком большой ценой. 
Слишком неправеден сегодняшний мир. Апофеозом этого неправиль
ного. необъяснимого н неискупимого Божьим замыслом устройства 
мира является страдание детей. Дети, даже одна-едннственная сле
зинка ребёнка не могут быть удобрением для прогресса, для движе
ния к гармонии. Как может быть прощён мучитель детей? А без все
общего прощения и примирения гармония невозможна. Достоевский 
утверждал, что в этих размышлениях Ивана он показал богоотрнца- 
нне высшей силы, которое не знакомо даже атеистической Европе. 
Действительно. Бог отрицается не просто в силу сужения горизонтов 
человеческой жизни до плоского, житейского, земного, не нз мате
риалистической догматичности, не во имя свободы брюха. Человек 
бунтует против Бога на предельных нравственных основаниях.

Существование страдания компрометирует идею осмысленности 
мира, его божественной обоснованности, возможности спасения. Воз
можно ли спасение в мире страдания, или, как радикально ставит во
прос герой Достоевского, стоит ли спасение этого страдания? Поставив 
устами Ивана Карамазова эту проблему в. казалось бы. неразрешимой 
форме, связал вопрос о «финальной гармонии» с детскими страдания
ми (в частности, в ценностном столкновении матери и генерала, мучи
теля её ребёнка), Достоевский утверждает, что он имеет ответ на этот 
вопрос. Очевидно, что, не уяснив, в чём суть этого ответа, мы ие можем 
говорить о подлинном прочтении романа «Братья Карамазовы».

Сам романист в письме К.П. Победоносцеву комментировал свою 
работу над романом «Вы тут же задаёте необходимейший вопрос что 
ответу на все эти атеистические положения у меня пока не оказалось, 
а их надо. То-то н есть, что в этом теперь моя забота и всё мое бес
покойство. Ибо ответом на всю эту отрицательную сторону я н пред
положил быть вот этой 6-й книге. «Русский инок», которая появится 
31 августа. А потому и трепещу за неё в том смысле: будет ли она до
статочным ответом. Тем более, что ответ-то не прямой, не на положе
ния, прежде выраженные (в «В<еликом> инквизиторе») и прежде по 
пунктам, а лишь косвенный Тут представляется нечто прямо противо
положное выше выраженному мировоззрению. -  но представляется 
опять-такн не пунктам, а, так сказать, в художественной картине».

Учитывая это высказывание писателя, будем в качестве пу
теводной нити использовать поучения Зосимы и их реализацию 
в «художественной картине» -  н в рамках книги «Русский ннок», 
и в масштабах всего романа: в сюжетных траекториях героев, в ком
позиционной группировке персонажей, в системе нитертекстуаль- 
иых ассоциаций.
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Проблема страдания у Достоевского, как и проблема его иску
пления. конечно, ие обойдена вниманием читателей, исследователей 
и продолжателей великого романиста. С самого начала этот вопрос 
был признан ключевым, н было сделано громадное множество ре
плик, предположений, наблюдений по этому поводу. Мы остановим
ся только на одном, очень характерном мнении: Лев Шестов связывал 
возможное ценностное преосуществление страдания у Достоевско
го с чем-то наподобие эстетического по Кьеркегору: эстетический 
взгляд, в отличие от этического, в конечном счёте оставляет человека 
страдающим, позволяет боль, поскольку боль превращается в эстети
ческом сострадающем сознании в красоту, ценностно преображает
ся, снимается. Мыслитель вменял в вину молодому Достоевскому то. 
что ои «отдал» Макара Девушкина в жертву (речь идёт об эстетиче
ской жертве). Молодому Достоевскому, по мнению Шестова (в книге 
«Достоевский и Ницше (Философия трагедии)»), была недоступна 
настоящая боль -  лишь эстетизированное сочувствие, сострадание. 
Достоевский после каторги, иначе говоря, после собственного опыта 
страдания, этически защищает страдающих. Иначе говоря, Шестову 
ближе взгляды Ивана Карамазова, с ними он отождествляет и пози
цию зрелого Достоевского: это пафос человека, отвергнутого жизнью 
и историей, считающего недостаточным гуманное сострадание к сво
ей трагедии, ие желающего быть материалом для чьих-то катартиче
ских переживаний. В случаях, когда мыслитель находит у писателя 
попытки найти место страданию в структуре бытия, он их критикует 
как антиэтические и антигуманистические.

Характерность этого мнения в том, что именно слово Ивана 
признаётся самым сильным и новым словом самого Достоевского, 
а ответы герою (вне зависимости от того, что ближе исследователю: 
гуманистический бунт или религиозное учение) оказываются более, 
обыкновенными, так сказать, недалёкими, и ие требовавшими того, 
чтобы их произнёс именно великий писатель.

Очевидно, что если не сводить «ответы» писателя к тавтологиям 
(бунтовать нельзя, верить в Бога нужно, мать и генерал примирятся 
и т.д.). то сама по себе неочевидность сущности решений названных 
задач у Достоевского -  при высокой степени понятности вопросов 
героев -  есть свидетельство того, что именно в ответах вершина ху
дожественного и духовного наследия писателя.

Разрушает ли страдание детей высокую божественную осмыс
ленность мира, как кажется Ивану, или нет? Возможно лн такое 
страдание и оправдано ли оно? Здесь оно, несомненно, невозможно 
и неоправдаио (ср. у Зосимы «Горе оскорбившему младенца»). Во
прос стввится так: что же делать в мире, в котором страдание ребёнка
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■сё же есть, как это нскупить и исправить -  с учётом того, что нмеиио 
эта вина совершенно не подлежит искуплению.

Оговоримся, что страдание детей у Достоевского это не строи
тельная жертва, на которой воздвигнется здание будущей гармонии, 
как полагают некоторые современные исследователи, дпбавляя, что 
Алёша учит Ивана принимать эту жертву -  это ие так хотв бы в силу 
сугубо языческого духа строительной жертвы (Алёша, конечно же. ие 
принимает жертвы жестокого безбожного мира, он делает из жертвы 
нечто ценностно иное). Здесь перед иамн опять ход приписывания 
Достоевскому более заурядных н даже менее принципиальных нрав
ственно, по сравнению с героем, взглядов.

Косвенный ответ Ивану находим в «Житии Зосимы»:
«Одно тут спасение себе: возьми себя н сделай себя же ответчиком 

за весь грех людской. Друг, да ведь это и вправду так, ибо чуть только 
сделаешь себя за все и за всех ответчиком искренно, то тотчас же уви
дишь, что оно так и есть в самом деле и что ты-то и есть за всех и за вся 
виноват. А скидывая свою же лень и свое бессилие на людей, кончишь 
тем, что гордости сатанинской приобщишься и на бога возропщешь. 
О гордости же сатанинской мыслю так: трудно нам на земле ее н постичь, 
а потому сколь легко впасть в ошибку и приобщиться ей. да еще полагая, 
что нечто великое и прекрасное делаем. Да н многое из самых сильных 
чувств н движений природы нашей мы пока на земле ие можем постичь, 
ие соблазняйся и сим и ие думай, что сие в чем-либо может тебе служить 
оправданием, ибо спросит с тебя судия вечный то, что ты мог постичь, 
а не то, чего ие мог, сам убедишься в том, ибо тогда все узришь правильно 
н спорить уже не станешь. На земле же воистину мы как бы блуждаем, 
и не было бы драгоценного Христова образа пред нами, то погибли бы 
мы и заблудились совсем, как рои человеческий пред потопом»

Страдание детей нельзя принять, ио и не нужно обвинять в нём 
Бога -  нужно понять, что в существовании такого страдания в мире 
виноват лично ты н приложить все силы для исправления этого 
зла. Идея «каждый за всех н за всё виноват» -  одна из центральных 
в романе. К Дмитрию эта истина приходит тоже в связи с проблемой 
страдания детей -  в пророческом сне о «плачущем дите».

Как работает в сюжете романа этот принцип принятия вины за 
то. в чём ты не виновен непосредственно, а только в некоем общем 
строе реальности?

Алексей Карамазов, начиная ответ Ивану, после его размышле
ний о страдании детей, упоминает Христа, но эта тема обрывается, 
так как старший брат начинает рассказывать свою поэму о Христе.

Деятельное искупление страдания, в том числе страдания детей, 
реализуется в особом «христовом» сюжете романа, носителем кото
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рого и становится младший Карамазов. Это воплощается в частно
сти в том, какую роль играет Алёша в сюжетной группе Дмитрий -  
Илюша -  штабс-капитан Снегирев, структурно подобной группе 
генерал -  мальчик -  мать мальчика (при всём несходстве генерала 
и Дмитрия самый главный вопрос, сможет ли Снегирёв простить 
Дмитрия за сына, остаётся). Возможно лн это прощение, возможно 
ли спасение грешника? (Именно вопрос о  прощении согрешивше
го (Дмитрия), прошения всеми, один из ключевых. Очевидно, что 
одного искупительного страдания не достаточно, хотя уже это стра
дание -  непосильный подвиг).

Алёша (невинный) берёт иа себя вину другого, ориентируясь 
на пример Христа (ср. ««единый безгрешный» н его кровь» в словах 
Ивана). И в этом случае прощение возможно. Штабс-капнтаи Сне
гирёв не может простить Дмитрию, ио он может простить Алёше за 
Дмитрия, что и происходит в романе.

Другая идея реализована в поэме Великий Инквизитор: здесь 
с предельной силой ставится вопрос о свобода человека -  его спо
собности справиться со свободой, правом выбора и связанной с ним 
ответственностью. В условно-притчевом контексте придумывается 
фантастическое сообщество, отбирающее у людей победу для того, 
чтобы сделать их счастливыми. В XX веке эти размышления Ивана 
прочитываются как своеобразная антиутопия, пророческая картина 
тоталитарных систем будущего -  и действительно, поэма Ивана смы
кается с антиутопиями «Записок из подполья» и «Бесов», с размыш
лениями Достоевского о природе социализма. Но здесь уровень по
становки вопроса максимально высок, речь идёт ие только о свободе 
социальной, но н о свободной воле перед лицом Бога. Устами Ивана 
(и даже устами Инквизитора) именно в этом вставном произведении 
наиболее отчётливо проговаривается специфическая христология 
Достоевского: Христос ие сходит с креста, не являет свою силу, не 
показывает чудо потому, что хочет свободной любви людей: за уни
женной, распятой правдой можно идти только личиостно, именно 
потому, что это правда. Но, восклицает Инквизитор, такого рода сво
бодный выбор правды под силу только великим праведникам, еди
ницам, что делать остальным миллионам, для которых груз свободы 
н ответственности непосилен? И вот будто бы создаётся тайное об
щество, отрекающееся от Христа, принимающее искушения дьявола, 
во имя любви к безликой заурядной массе, у которой нужно забрать 
свободу, поразить их «чудом, тайной н авторитетом».

Как воскликнет Алёша, эта поэма Ивана ие хула на Христа, 
а хвала ему. И здесь мы видим раздвоенность слова Ивана.
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Ф М  Достоевский I Братья Карамазовы

В предисловии от автора объявлено, что роман пишется ради 
Алёши Карамазова, именно ои главный герой этого произведения. 
Но в фабуле и в идеологическом поле доминируют Дмитрий и Иван
-  в именно с этими уровнями структуры обычно связывают роль 
протагониста. Алёша определяется не словом или действиям (хотя 
и это ему присуще), это субъект «взгляда», оценки -  такого рода пер
сонажи обычно играют второстепенную, служебную роль (например, 
рассказчики). Существует даже мнение (например, у В. Розанова), 
что в первом романе Алёша ие раскрылся, по-иастоящему главным 
героем ои стал бы во втором ненаписанном романе. Но почему мы не 
можем допустить права Достоевского на эксперимент в построении 
структуры протагониста?

Сам автор в предисловии оговаривает другую сторону специфи
ки избранного им главного героя: ои чудак, он не типичен, не отра
жает массовых процессов. Но почему, вопрошает Достоевский, мы 
ищем сущность происходящего именно в массовых явлениях? «Ибо 
не только чудак «ие всегда» частность и обособление, а напротив 
бывает так. что ои-то пожалуй и иосит в себе иной раз сердцевину 
целого, а остальные лкщи его эпохи -  все, каким-нибудь наплывным 
ветром, на время почему-то от него оторвались...»

Алёша соотносим со сказочным третьим сыном (в этом архетипе 
также традиционно сочетаются жизненная неадекватность и особая 
мудрость). Ещё один важный коитекст образа этого героя: «Житие 
Алексея, человека Божьего» -  любимое житие писателя. Вспомним 
содержание этого средневекового текста: святость Алексея тоже 
очень специфичная, «странная». Что именно он совершил? Ои ухо
дит нэ дома праведных родителей в качестве нищего странника, воз
вращается неузнанным и живёт как нищий при доме своих странно
приимных родителей до своей смерти, после которой и узнают, кто 
ои на самом деле. В чем именно смысл этого подвига? С точки зрения 
здравого смысла понятна првведность родителей, приносящих благо 
окружающим, его же святость непонятна, более того, она как будто 
даже бесчеловечна, жестока -  ои причинил страдания матери и отцу. 
Но здесь именно утверждается существование какой-то иной прав
ды, ие от мира сего, в контексте которой теряет смысл «житейская 
экономика» полезного и бесполезного, здравого смысла.

Такого рода ииаковость. странность Алёши продолжает логику 
образа Мышкина. Но в этом романе «положительно прекрасный че
ловек» строится иначе. Ииаковость компенсируется укоренённостью 
Алёши на земле (представляя нам героя, автор акцентирует внима
ние на здоровье младшего Карамазова, его румяном, полнокров
ном лице), ои ие пришелец в этом мире, как Мышкин, ои деятель.
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он должен исполнить послушание в миру. В нем сложно реализованы 
приметы «нового человека», то есть деятеля, традиционно противо
поставляемого мечтателю, лишнему человеку. Только этот «новый 
человек» полностью выстроен на основе идеологии Достоевского, 
центральной идеи романа -  «деятельной любви».

Алёша -  еще одни христоподобный герой Достоевского. Вновь, 
как в «Идиоте», мы видим встречу праведного героя с раскаявши
мися блудницей и преступником. Алёша в финале романа реализует 
замысел картины из «Идиота»: Христос и ребёнок. И очень симво
лично число детей, окружающих Алёшу в последней части: их две
надцать.

Этот герой реализует надежды и чаяния писателя. Речь Алёши у 
илюшиного камня в финале -  точка духовного катарсиса.
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Вопросы по разделу
1. Личность и мировоззрение Ф.М. Достоевского.
2. «Бедные люди». Своеобразие раннего творчества 

Ф.М. Достоевского.
3. «Двойник»: проблема «фантастического реализма».
4. «Записки из подполья» и своеобразие позднего творчества 

Достоевского.
5. «Преступление и наказание». Идеи и образы.
6. Поэтика «Преступления и наказания».
7. Реальный и символико-философский план романа 

«Идиот». Проблема положительно прекрасного человека.
8. Жанрово-стилевые особенности романа «Идиот».
9. «Бесы» и «Подросток» -  «отцы и дети» 1870-х.

10. Дмитрий. Иваи и Алёша Карамазовы: pro и contra.
11. «Братья Карамазовы» как ромаи-сиитеэ.

Своеобразие поэтики.
12. М.М. Бахтин о художественном новаторстве 

Ф.М. Достоевского. Полифония. Карнавализация.

67



Лев Николаевич Толстой
(1828- 1910)

Если попытаться освободить наше восприятие Льва Тол
стого от образа доброго «дедушки», который учит нрав
ственности и «любит детей», то этот великий писатель 
предстанет перед нами как очеиь непростая фигура: он 
был трудным, неуживчивым человеком. Это ои объявлял 
трагедии Шекспира бездарными, а всемирную славу ве
ликого драматурга -  чем-то наподобие массовой истерии. 
Это он писал, по сути, свой вариант Евангелия, очищая 
канонический текст от того, что считал лишним. Это его 
общественное кредо, по названию одного из публицисти
ческих выступлений, «Не могу молчать». Это ои отлучён 
от церкви -  ситуация, казалось бы, немыслимая в новое 
время. Основной той его живого присутствия -  вовсе не 
благость н добро, как это предполагает стереотипный об
раз, подменивший Толстого в нашем созианин; скорее, это 
ощущение неудобства, беспокойства -  то самое ощущение, 
которое во внутреннем мире вызывает совесть, ие дающая 
успокоиться, нравственно уснуть.
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Л Н Толстой I Биография Общая характеристика творч«< таа

Л
ичность и судьба Л.Н. Толстого -  культурный феномен, имею
щий такое же значение, как н его произведения. Ои прожива
ет очень длинную жизнь (ребёнком застаёт живого Пушкина, 

конец жизии приходится иа время Блока). Само присутствие велико
го писателя, его мнение по тем или иным вопросам имело опреде
ляющее значение. И в качестве такого несомненного общественного 
авторитета ои воспринимается уже с I860-1870-х годов -  ему даио 
было быть Учителем около полувека.

Толстой принадлежит к старинному аристократическому дво
рянскому роду. Ои рано теряет родителей (примерно в том возрасте, 
в каком герой «Детства» теряет мать, сам писатель теряет отца и оста
ётся круглым сиротой: мать ои потерял в самом раннем детстве, её ои 
почти не помнит). Толстой воспитывается у родственников, у тёток 
(вспомним похожий коитекст в «Воскресении»). Ои ие был бедным 
сиротой, но отсутствие собственной семьи в детстве может ствть 
важным штрихом к портрету человека, стремящегося к самовоспита
нию. к выработке собственного мнения по любому вопросу. Толстой 
ие боится подвергать сомнению, лично проверять любые аксиомы. 
Его ие пугает возможность показаться наивным, когда ои говорит 
о прописных истинах как о чем-то неизвестном -  «Опять Толстой 
открыл Средиземное море», как сказал о нём И.С. Тургенев.

Толстой - гениальный недоучка и самоучка. Поступив в Казанский 
университет, успев за гоя полностью сменить предмет изучения, будущий 
писатель бросает учёбу. Университетское образование, по его оценке, бес
полезно, оно не отвечает на главные вопросы жизии -  и оно действительно 
ие отвечает, наоборот, последние вопросы как нечто, на что нельзя отве
тить точно, тут под запретом. Молодой Толстой решает учиться по соб
ственному плану. Его не интересуют частные специальные знания, ему ну
жен сразу смысл человеческого бытия. Ко второй половине 1840-х годов, 
кпериоду ранней юности писателя относятся первыезамыслыинаброски- 
по преимуществу философского характера. За что будет браться молодой 
самоучка? Конечно, за максимально масштабные вопросы. Вот заглавие 
из его работ и замыслов этого времени: «Что нужно для блага России 
и очерк русских нравов» (1846).

Но ие будем забывать, что Толстой доказал всей своей жизнью 
право говорить о таких предметах, «открывать Средиземное море».

С 1847 года Толстой начинает вести дневник, с 1850 -  ведёт 
его непрерывно, ежедневно, до самой смерти. Это специфический 
«Франклинов» дневник, восходящий к масонским формам нрав
ственного самосовершенствования. Здесь ие просто фиксируются 
жизненные впечатления, это форма нравственного самоотчета, здесь
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каждый день подводятся итоги, оценивается моральный смысл всех 
действий и помыслов, выявляются ошибки и слабости и строятся 
планы самоисправлеиия. Такую кропотливую ежедневную работу са- 
мовыстраиваиия Толстой вел иа протяжении шестидесяти лет. Днев
ник стал также истоком психологизма великого писателя, того, что 
Н.Г. Чернышевский назвал «знанием тайн человеческого сердца».

Путь Толстого -  как и у его любимых героев -  идёт через кризисы, 
разочарования, переоценки ценностей, «чистки души», как это названо 
в «Воскресении». Такого рода кризисы, в ходе которых ои радикально 
меняет свою жизнь, происходят примерно раз в десятилетие. Бросив 
учёбу в университете, молодой граф Толстой окончательно теряет на
правление жизни -  и выходом оказывается уход иа войну. Там будущий 
великий писатель пытается найти смысл жизни, правду, ответы иа по
следние вопросы, которых ие нашел в университетском образовании.

Автор «Войны и мира» -  фронтовой офицер (ои был артилле
ристом). Сначала ои воюет на Кавказе, потом в Крыму (в том числе 
под Севастополем). Это время его литературного дебюта. Находясь 
иа фронте, ои пишет «Детство» и «Отрочество», а также военные 
рассказы. Толстой заочно знакомится с кружком «Современника» -  
ему представляется, что принципы писателей-демокрэтов наиболее 
близки его пафосу неприкрытой правды жизни.

Шестидесятые годы -  десятилетие «Войны и мира». Толстой 
окончательно сформировался как художник, ои обретает счастье в 
браке. Чувство осмысленности бытия, характерное для него в это 
время, отражается в его знаменитом ромаие-зпопее.

Главным философским ориентиром Толстого является Руссо. 
Пафос русского писателя связан с представлением о первозданной 
нравственности естественного человека (отсюда интерес к миру ре
бёнка и простого человека из народа) и ложности, безнравственно
сти современной цивилизации. В русле этих взглядов протекает пе
дагогическая деятельность Толстого: писатель открывает школу для 
крестьянских детей в своем поместье Ясная Поляна. Главная идея ве
ликого мыслителя: образование ие должно сводиться к формирова
нию социально-шаблонного человека, нужно сохранять первозданно 
детское. Не надо «учить», думая, что мы. стереотипно оформленные 
по законам ложной современной цивилизации, будто бы за счет этого 
зиаем больше. То, чем уже обладают дети, гораздо ценнее.

Начало 1870-х характеризуется отказом Толстого от прежних 
взглядов (от пафоса прозаической правды жизни в духе «Современ
ника» писатель приходит к «чистому искусству», сближаясь с Бот
киным и Дружининым). Это чувствуется в «Аиие Карениной» -  на
званный роман стал главным результатом этого десятилетия.
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1880-е годы -  начало самой глубокой толстовской «чистки 
души», этот кризис будет продолжаться, по сути, до конца жизни. 
Это время его нравственно-религиозных трактатов, его «Исповеди». 
Ои пытается буквально осуществить свои представления о жизни 
«в правде», в частности раздать всё имущество бедным -  но эти его 
планы вступают в конфликт с интересами его семьи. Он отрекается 
от литературы, потому что оиа является частью современной лож
ной цивилизации и ие учит добру, а. наоборот, потворствует пороку.

Специфика этого периода жизни и творчества отражена в рома
не «Воскресение», который он с перерывами пишет около десяти лет 
и публикует в 1899 году.

Жизнь Льва Толстого заканчивается его знаменитым «уходом». 
Он давно чувствует глубокую неудовлетворённость тем. что не мо
жет в собственной жизни воплотить свои принципы. И вот он -  тай
ком от семьн. которая бы его удержала -  уходит из дома в качестве 
народного странника, отказываясь от имущества, от ложной дворян
ской жизни, чтобы служить тому, что действительно важно. И очень 
скоро умирает в дороге от воспаления лёгких.

Как относиться к смерти этого великого человека? Как к подви
гу, утверждению своих принципов цеиою жизни, галилееву «А всё- 
таки она вертится»? Или как к еще одному проявлению толстовской 
склонности к крайностям -  на этот раз обошедшемуся очень дорого: 
как к ненужному жесту, совсем не требовавшемуся для того, чтобы 
мы верили Толстому: как к трагической нелепости, приведшей к та
кой невосполнимой потере?

В этой двойственности весь Толстой. Его нельзя просто причис
лить к лику классиков и поставить пылиться на книжную полку. Ои 
слишком нетривиальный, слишком вне всех стереотипов.
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Детство. Отрочество. Юность
(1852, 1854, 1857)

итературным дебютом Л.Н. Толстого становится повесть «Дет
ство* (1852). Примечательная деталь; произведение, посвящен
ное чистому, незапятнанному миру ребёнка, создаётся на войне. 

Такая ситуация будет повторяться в мировой литературе: Сеиг-Экзюперн 
напишет свою сказку «Маленький принц» во время второй мировой.

Повесть входит в задуманный Толстым цикл, причем первона
чально в замысле была тетралогия, а не трилогия: «Четыре эпохи 
развития». «Отрочество» выходит в 1854, «Юность» в 1857. Послед
няя повесть создаётся уже в другом жизненном контексте, после воз
вращения с фронта; в том числе после личного знакомства с кружком 
Чернышевского («новые люди» пародийно показаны в «Юности» -  
кружок Зухииа). Четвёртая часть «Молодость» так и не была написа
на, её элементы рассеяны по другим произведениям конца 1850-х.

Первое же произведение («Детство») показывает Толстого как 
выдающегося писателя, новатора, который открывает новую стра
ницу истории русской литературы.

Повесть построена новаторски в плане сюжета и компози
ции. Здесь нет фабулы в привычном смысле: нет существенных со
бытий, чего-то общезначимого, того, о чём, так сказать, стоит рас
сказывать другим людям (классический сюжет строится именно 
на этой основе), перец нами внутренняя история, история души. 
Скрепляющий принцип -  простое течение времени. Но и хроникой 
в привычном смысле повесть не является, нет собственно временной 
точной привязки (когда именно и сколько времени это занимает -  не 
ясно), нет соотнесённости с историческими событиями нтд. (хроникой 
в более точном смысле слова являются «Севастопольские рассказы»).

Вместо сюжета -  движение душевной жнзнн: переходы от горя 
к радости, от радости к задумчивости (то, что Чернышевский на
зовёт «диалектикой души»). Вместо событий -  переживания героя, 
например, после «позора» на мазурке, когда он совершенно убежден, 
что теперь никто н никогда в жнзнн не полюбит его после этого кра
ха. И вместе с тем -  для повести характерна выверенная компози
ция: от будто бы приснившегося сна о смерти матери в первой главе 
к действительно случившейся утрате в финале повести.

Ярче всего талант молодого художника проявился в тончайшем 
мастерстве изображения детского сознания. Показано чудо пробуж
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дения души (не зря произведение начинается с пробуждения героя). 
Не так давно этого ребёнка не было вообще, и вот перед нами полно
ценный маленький человек со своими горем н радостью Детский 
мир наделен особым статусом в руссоистской философии Толстого - 
это тот самый первозданный нетронутый мир. который содержит 
подлинные ценности, укорененные в самой природе.

Это мир предельной наивности - без пренебрежения к такому 
восприятию реальности (к этому времени выработалась целая фи
лософия наивного как первозданно-идеального у Шиллера и у сен
тименталистов): вспомним уже приведенный пример с «позором» 
после мазурки. Или еще одна иллюстрация: дети после обеда идут 
всей компанией в парк «шаркать ногами» по опавшим листьям - для 
них это отдельное специальное дело.

Точка зрения ребёнка в «Детстве» корректируется повест- 
вователем-взрослым (как будто это сам повзрослевший Иртеньев 
нам рассказывает историю своего детства). Но восприятие взросло
го не становится доминирующим. Детство самоценно, оно впервые 
показано таким именно у Толстого. Учителя Толстого. Днккенс н 
даже Руссо, показывая ребёнка, всё-таки подчиняли его телеологии 
роста: детство было служебным, переходным моментом, н значимым 
только в той мере, что определяет, каким будет взрослый. У Толсто
го эта подчинённость итогу совершенно исчезает (вспомним, что он 
будет бороться с такой логикой восприятия и в рамках философии 
истории «Войны и мира»)

Повествователь-взрослый разъясняет многие вещн, неизвест
ные либо непонятные ребёнку, с нужной степенью отчетливости. 
Но важнее не такое информативное восполнение -  он ещё н активно 
самоопределяется нравственно. Особенно это заметно в отношении 
первого греха, когда он вместе с другими мальчиками унизил бедно
го Илнньку Грапа. но основным тоном повести является принятие 
того ценного, святого н чистого, что было в детстве.

Детство -  это бытие человека в родном окружении. Вокруг героя 
только близкие, любящие его люди: мать, няня, брат Володя. Карл 
Иванович и т.д. В этом случае герой заведомо акснологическн обе
спечен. несомненно является ценностью, любнм н нужен мнру во
круг него.

Смена периодов человеческой жнзнн не описывается в категори
ях поступательного развития, «прогресса». Наоборот, в рамках рус
соизма движение вперед, победа цивилизации над природой (в том 
числе в индивидуальной истории) -  это деградация. И взросление 
Ннколеньки Иртеньева проходит под знаком утрат и расставаний. 
Вне этой перспективы, может быть, только история формирования
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художника: от стихов, которые он пншет в детстве, через интерес 
к книгам, вплоть до сближения с кружком Зухнна в «Юности».

Отрочество оказывается потерей близкого мира, выходом в боль
шую реальность, в мнр чужих людей Именно так это обозначено по
вествователем: «Мне в первый раз пришла в голову ясная мысль о том. 
что не мы одни, то есть наше семейство, живем на свете, что не все инте
ресы вертятся около нас, а что существует другая жизнь людей, ничего 
не имеющих общего с нами, не заботящихся о нас н даже не имеющих 
понятия о нашем существовании. Без сомнения, я н прежде знал все это: 
но знал не так, как я это узнал теперь, не сознавал, не чувствовал».

Этот выход в большую реальность сопровождается полным 
разрушением маленького родного мнра. Умирают мать н няня ге
роя, на смену домашнему Карлу Ивановичу приходит отчуждённый 
гувернёр, у отца возникает новая семья н он отдаляется от детей. 
В мире чужнх бесповоротно потеряна наивная изначальная ценност
ная обеспеченность во взгляде любящих близких людей. Возникает 
необходимость в напряжённой рефлексии, поиске аксиологической 
обоснованности собственной жизни. Точнее, на этом этапе идёт речь 
о болезненном ощущении того, что маленький герой никому не ну
жен н никем не любнм (даже бывшие близкие оказываются вклю
чены в систему мнра чужих, которым нет дела до героя, аспомннм 
историю отношений с отцом в рамках этого периода).

Юность -  диалектическое обретение себя после тёмной полосы 
отрочества. Герой находит себя в большом мнре чужих людей Са
мым главным событием здесь становится дружба с Нехлюдовым, ко
торый стал ближе, чем собственный брат, -  очень характерное пере
мещение душевных связей нз мира домашнего в мир большой

Николай Иртеньев -  это персонаж из числа так называемых ав
тобиографических героев Толстого -  или, по уточнению Л.Я. Гинзбург, 
«автопсихологическнх» -  поскольку речь не идет о документальном 
совпадении всех обстоятельств жизнн. Но есть некоторое душевное 
родство, есть сходство в общем направлении нравственного поиска; 
при помощи таких героев писатель пытается художественно ответить 
на вопросы, важные для его собственного жизненного кругозора. Ни
колай Иртеньев -  первый в ряду таких героев Толстого, потом будут 
Безухов, Левин, Нехлюдов (теперь уже как герой «Воскресения»), 
Но если последующие «толстовские» герои устремлены в будущее, в 
них реализован пафос изменения жнзнн, отрыва от прошлого (пере
смотреть свою жизнь, чтобы найти в ней всё ложное, недолжное, что 
нужно сбросить, изменяя себя), то в трилогии «Детство. Отрочество. 
Юность» присутствует устремленность в прошлое; понять всё прожи
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тое. чтобы найти в нем лучшее, на что можно опереться, что нужно со
хранить на протяжении всего долгого н непростого жизненного пути.
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Севастопольские рассказы
•Севастополь в декабре месяце» (апрель 1855). «Севастополь в 
мае» (июнь 1855). «Севастополь в августе 1855 года» (декабрь 
1855, Петербург).

В
 «Севастопольских рассказах» предметом изображения стано
вится уже не частная жизнь, а бьггие человека в национально- 
историческом контексте. Здесь тоже нет связного сюжета, не

редко торжествует очерковая раскованность композиции, нет единого 
героя. Циклообразующей основой оказывается единстао места (Сева
стополь) и национально-исторического события. Эго хроника после
довательно развивающихся исторических событий, которая укрепле
на, обретает целостность на основе общего конфликта. Если в начале, 
в первом рассказе повествователь с уверенностью предсказывает побе
ду, обнаруживая в простом солдате подлинный героизм, то в финале он 
изображает отступление, поражение. Причина этого перелома заложе
на в основном конфликте между естественной человечностью и лож
ной цивилизацией, простым человеком и людьми, власть имущими, 
высшими слоями; с этим связана и проблематика героизма подлинного 
н ложного, и -  шире -  проблематика подлинных и ложных ценностей, 
правды и лжи. Причина поражения именно во втором полюсе кон
фликта (именно по приказу власти, по концепции Толстого, солдаты 
отступают, сами они не понимают причин этого и не хотят уходить).

Очень важным элементом поэтики, определяющим целостность 
цикла, является структура образа повествователя, а точнее, его 
рост, развитие. В первом рассказе «Севастополь в декабре месяце» 
позиция повествователя -  эмпирически мотивированная, земная 
точка зрения в духе натуральной школы. Повествователь букваль
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но проводит по Севастополю: лазарет, трактир, четвёртый бастион. 
Для того чтобы ему увидеть тот или иной участок воюющего города, 
ему тоже нужно до него дойти вместе с читателем. У него нет всеох
ватного панорамного взгляда. Повествователь локализован, а герон 
в этом рассказе лишены конкретности: обобщённый солдат в лазаре
те. офицер иа бастионе. Это как бы русский народ вообще, несущий 
общую правду, подлинный героизм, рассказчик оказывается по от
ношению к ним в ученической позиции.

Здесь вырабатывается толстовская концепция подлинного геро
изма -  она проявлена в образах раненого солдата в лазарете и офице
ра на бастионе: настоящий герой, спасающий отечество, скромен; он 
относится к своему воинскому делу как крестьянин к своему труду -  
это простой долг, не требующих громких слов, напыщенной ритори
ки. но он знает, что делает то, иа чем держится весь мир.

В дальнейших рассказах, пройдя это «ученичество» у героев, 
повествователь будет смотреть уже с точки зрения общенародной 
правды, с позиции всевидящего народа видеть ошибки частных ге
роев (здесь индивидуализированы, эмпирически конкретны будут 
именно герои, тогда как в первом рассказе герои обобщены).

Повествователь, которому во втором рассказе доступно пано
рамное зрение (недоступное героям, видящим только в пределах 
эмпирического кругозора), показывает ложность войны и челове
ческой жизни, эту войну породившей. Он это показывает на фоне 
вечной истины природы, христианства (это и есть большой пано
рамный масштаб, до которого не могут дорасти герон). Могли ли 
люди, живущие на такой земле, могли ли христиане дойти до такого, 
вопрошает автор, показывая контраст поля, усеяииого трупами по
сле ночного боя. н восхода солнца. В орнродном мире торжествует 
жизнь и надежда, в мире людей -  бессмыслица и смерть.

Предметом изображения теперь станут именно ошибки, заблуж
дающиеся люди. Сам повествователь отмечает, что в рассказе нет 
положительных персонажей, тех, кого привыкли называть героями, 
н заявляет, что подлинным героем его произведения является прав
да (это слово -  последнее в очерке). И именно повествователь здесь
- носитель правды, вездесущий, всевидящий, способный заглянуть 
в глубины внутреннего монолога героя, увидеть последние секунды 
сознания перед смертью.

Здесь же. в контексте проблемы узости человеческого кругозора, 
людских заблуждений реализуется толстовское батальное новатор
ство: бой показан не как героическое действо, а как сумбур и хаос, в 
котором человек безнадежно потерян и в котором на самом деле нет 
места ин для риторической героики, нн для полководческого гения.
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Военные рассказы -  вторая составляющая, которая, соединив
шись с исследованием частной, семейной жнзнн («мира») в духе 
«Детства», породит синтетическую картину «Войны и мира». Здесь 
подготовлено многое, что ляжет в основу великого романа. Так, 
в рассказе «Севастополь в мае» появится тема наполеонизма (в мак
симально общем смысле - как готовность жертвовать людьми ради 
своих, в этом случае предельно мелочных, интересов) -  и это по- 
своему оправдано: в состав антироссийской коалиции входит, в том 
числе. Франция, во главе которой стоит Наполеон III.

Крымская война предстаёт как прозаическая: нет единства 
и осмысленности народной войны, все происходит в соответствии 
с лишенными живого, человеческого смысла требованиями власти. 
Единство мира распадается, появляется прозаическое отчуждение, 
когда внешнее уже не соответствует внутреннему, общее -  индиви
дуальному. Прозаическая картина мнра (проблема, к которой ещё 
придется вернуться в саязи с «Войной н мнром») предполагает, что 
общее, значительное отделилось от человека, человек оказался част
ным, маленьким, потерянным в мнре (как он потерян на поле боя н 
не может влиять на ход событий), а общее отлилось в безлнкне, бес
человечные структуры, общественную иерархию, власть.

В прозаическом мнре н человек не до конца человечен (таковым 
он может быть в соотнесении с общим, значительным), и значитель
ное, общее ие в полной мере таково (оно может быть настоящим 
только в слиянии с человеческим).

Власть считает, что именно она родина, которую надо защищать, 
н может требовать чего-то от народа (она. а не проливающий кровь 
простой солдат -  родина). Гальцнн н Непшитшетскнй считают себя 
вораве укорять отступающих раненых, искать среди ннх симулянтов 
(притом, что Непшитшетскнй ие пошёл иа поле боя из-за флюса). 
Власть может обвинить человека, что ои плохо её защищает.

Третий рассказ «Севастополь в августе 1855 гада» написан уже 
совершенно в другом контексте, в Петербурге, после возвращения 
с фронта. Та же самая проблематика прочитывается как бы заново, 
для окончательного уяснения (не зря заново используется мотив 
знакомства с воюющим городом -  только теперь не глазами пове
ствователя. а глазами героя). Здесь сходятся приметы первого и вто
рого рассказов, н образуется некий подытоживающий синтез.

Рассказ даёт новое прочтение того же проблемного поля. Война по
казана нам через призму восприятия двух братьев: Михаила и Влади
мира Козельцовых. Младший Козельцов едет иа фронт, и в ходе этого 
движения мечты о войне, расхожая героическая риторика сменяются 
страшной правдой. Конфликт правды и лжи здесь усложняется, до
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полняется нюансами. Обманывающиеся герон -  в общем-то хорошие 
люди, не лживые и не порочные, просто заблудившиеся. И правда 
о войне здесь вовсе не некая позитивность: она страшна и бесчеловечна. 
В ходе развития сюжета герон погибают, столкнувшись с этой правдой.

Смерть героев значима для авторской концепции и в другом от
ношении' севастопольские воины уходят из города, грозясь врагу и с 
ропотом против власти; они отступают не по собственной воле. Сол
даты не понимают этого приказа, нм стыдно перед погибшими това
рищами. которые пролили кровь зря (в их ряд н попадают Козельцо- 
вы). Намечается также тема нравственной деградации после минуты, 
когда армия пренебрегла стыдом, совестью н гордостью. О т у п л е 
ние с сохранением лица все более превращается в позорное бегство.

Война бесчеловечна, но ещё более бесчеловечен поступок власти, 
оборвавшей битву на этой точке, не дав реализоваться народной войне- 
защите отечества, что могло бы хоть как-то оправдать потери, смерти. 
А так онн погибли абсурдно, были отброшены в некий ценностный ад.

Война -  абсурдное, бесчеловечное событие, но прекращение войны 
аластью вопреки народной воле -  ещё более страшное преступление.
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Психологическое новаторство 
Л.Н. Толстого

Уже в раннем творчестве Толстого реализуются характерные 
черты его психологизма. Основы существующего понимания 
толстовского видения человеческой души сформулировал 

Н.Г. Чернышевский в статье 1856 года «Детство и Отрочество. Сочи
нение графа Л.Н. Толстого. Военные рассказы графа Л.Н. Толстого*. 
Поразительно, что Чернышевский сумел уловить основные черты 
метода Толстого уже по ранним произведениям писателя (ещё не 
была написана даже «Юность»),

В качестве двух важнейших признаков толстовского психоло
гизма критик указывает «диалектику души» и «чистоту нравствен
ного чувства»
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Чистота нравственного чувства определяет своеобразие Толстого 
следующим образом. Как оговаривается Чернышевский, безусловно, 
вся русская литература по проблематике нравственна, но у большинства 
писателей герои идут к духовным вершинам долгой и трудной дорогой, 
это действительно вершины, многим недоступные. У Толстого нрав
ственное начало -  нечто первоначальное, исходное, детское (или по 
другой логической линии -  народное), то, что нужно не потерять. Здесь 
и востребован такой признак нравственного чувства, как « чистота».

Диалектика души предстаёт как тайная жизнь души в ее движе
нии Дналектнка здесь именно процесс, динамика (у Достоевского 
тоже появляется слово «диалектика», но совсем в другом значении и 
другой функции, наоборот, как нечто противостоящее живой жнзни: 
таковы, например, идеи Раскольникова: иногда говорят о диалекти
ке духа в связи с Достоевским и в противопоставлении Толстому).

Главная примета диалектики души -  психическая жизнь пред
стает как процесс, как смена чувств, мыслей, волевых побуждений 
другими чувствами и мыслями, в том числе прямо противополож
ными. Хрестоматийный пример: начало повести «Детство», смена 
озлобления против Карла Ивановича и всего мира чувством любвн и 
приятия мира. Во многом такая переменчивость душевного мира ге
роя объяснима особенностями детской психики. Но не будем забы
вать, что у Толстого душевное отождествляется с детским: у человека 
есть душа в той мере, в какой в нем до снх пор жив ребёнок.

Но сама по себе динамичность, процессуальность -  слишком 
внешний и частный признак, этого мало для того, чтобы говорить о на
стоящей революции, которую осуществил Толстой в психологическом 
анализе, в раскрытии природы душевного мнра человека. А здесь, по 
мнению Чернышевского, нужно говорить именно о революции

Толстой показывает нечто крайне важное, определяющее в строе 
душевной жизни человека и делает это первый: он приоткрывает 
тайну самого появления чувства. Все остальные работали с чувством 
как уже с готовым, случившимся фактом. Толстой показывает, как 
оно появляется на свет. Действительно, появление чувства никак не 
контролируется разумом человека, его личной волей, оно спонтанно, 
оно носит характер чуда. В максимальном масштабе это показано на 
примере чуда пробуждения души ребёнка в «Детстве*. В меньшем 
масштабе такое чудо происходит в нашей душе ежеминутно, когда 
рождаются новые явления психической жизни

Толстой показывает область психического мира, в которой это 
происходит. Говоря современным языком, это сфера подсознатель
ного. Диалектика души -  это спонтанная жизнь пснхнки, неподкон
трольная, не осмысленная н ие подытоженная даже для самого героя.
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Характеризуя диалектику души, Чернышевский пытается 
осмыслить этот метод на фоне других модальностей психологизма, 
предлагая следующую типологию разновидностей психологического 
анализа Толстого не интересуют в качестве определяющих (каждый 
пункт -  тип психологизма): 1) «очертания характеров»; 2) «влияние 
общественных отношений и житейских столкновений на характе
ры»; 3) «связь чувств с действиями»; 4) «анализ страстей».

Наиболее близок Толстому четвертый пункт, поскольку если все 
остальные типы психологизма некоторым образом овнешняют ду
шевное. то толстовский метод и анализ страстей обращены внутрь 
человека, к некой тайной, скрытой стороне душевной жизни. Психо
логический анализ страстей для Чернышевского олицетворяет Лер
монтов, писатель, по мнению критика, наиболее близко подошедший 
к диалектике душн. Но для Лермонтова, во-первых, характерна ана
литичность. а не диалектическая синтетичность (разбор уже готово
го. статичного чувства: что могло быть его причиной, из чего он со
стоит), Толстой же показывает саму тайну его появления Во-вторых, 
показывая, как и Толстой, противоречивость душевной жизни, пере
ходы одного чувства в другое, в прямую противоположность. Лер
монтов подчёркивает резкость слома, катастрофическую контраст
ность, драматизм, а не органический переход, как у Толстого.

Толстой показывает тайну душевной жизни, то, что ие только 
скрыто от глаз других, но нередко ие осознано даже самим челове
ком. Здесь сказывается пафос подлинной правды, характерный для 
писателя' все показывали «не то», а я. наконец, покажу, как всё про
исходит на самом деле.

В сфере приёма метод диалектики души наиболее адекватно 
реализует внутренний монолог героя. Он в мире Толстого обретает 
существенную специфику: здесь исчезает логика, иногда даже нару
шаются нормы грамматики -  именно так протекает спонтанная вну
тренняя душевная жизнь.

Нужно ли это понимать буквально, что другие писатели иска
жали правду душевной жизни, «олитературивали» её? Внутренний 
монолог в реальной жизни души тоже может строиться осмысленно, 
когда мысль, чувство, волевое побуждение доводятся до осознанно
сти, обработаны сознанием как осмысленная позиция, как бы под
готовлены длл сообщения другому человеку или для собственного 
внутреннего собеседника, внутреннего суда рефлексии (Чернышев
ский говорит, что у других писателей это даже ие монолог, а часть 
несостоявшегося диалога). Но это занимает в жизни души количе
ственно очень малое место. Предшественники Толстого считали, 
что только это может быть отражено в художественном анализе, а
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великий романист делает предметом рассмотрения весь остальной 
массив психической реальности.

В диалектике души нет привычной иерархии значений И это со
вершенно уместно в контексте разговора о тайне, сущность которой 
впервые открывается. Здесь не подходят привычные предстаалеиия 
о том. что важно, что не важно, всё нужно осмыслить заново.

Характерный пример -  внутренний монолог Праскухииа в рас
сказе «Севастополь в мае»: «Но тут же глаза его на мгновение встре
тились с светящейся трубкой, в аршине от него, крутившейся бомбы. 
Ужас -  холодный, исключающий все другие мысли и чувства ужас
-  объял все существо его: он закрыл лицо руками и упал на колена. 
Прошла еще секунда -  секунда, в которую целый мир чувств, мыс
лей, надежд, воспоминаний промелькнул в его соображении. «Кого 
убьет -  меия или Михайлова? Или обоих вместе? А коли меня, то 
куда? в голову, так все кончено; а ежели в ногу, то отрежут, и я попро
шу, чтобы непременно с хлороформом. -  и я могу еще жив остаться. 
А может быть, одного Михайлова убьет, тогда я буду рассказывать, 
как мы рядом шли, и его убило и меия кровью забрызгало. Нет, ко 
мне ближе -  меня». Тут он вспомнил про 12 рублей, которые был 
должен Михайлову, вспомнил еще про одни долг в Петербурге, кото
рый давно надо было заплатить; цыганский мотив, который он пел 
вечером, пришел ему в голову; женщина, которую ои любил, явилась 
ему в воображении, в чепце с лиловыми лентами: человек, кото
рым ои был оскорблен 5 лет тому назад и которому ои ие отплатил 
за оскорбленье, вспомнился ему, хотя вместе, нераздельно с этими 
и тысячами других воспоминаний, чувство настоящего -  ожидания 
смерти и ужаса -  ни на мгновение ие покидало его. «Впрочем, может 
быть, не лопиет». -  подумал ои и с отчаянной решимостью хотел от
крыть глаза Но в это мгновение, еще сквозь закрытые веки, глаза 
его поразил красный огоиь. с страшным треском что-то толкнуло его 
в средину груди; ои побежал куда-то, спотыкнулся иа подвернувшу
юся под ноги саблю и упал иа бок».

Мы видим, как здесь перемешаны действительно крупные со
ставляющие психического мира и мелкие, душевный сор, «шум» 
(долг в 12 рублей и даже навязчивая мелодия, которая и в эту минуту 
ие оставляет героя). Любимая женщина, которую герой вспомина
ет за мгновение до смерти, и по традиционным меркам может быть 
признана важным элементом потока переживаний, ио этот образ по
является здесь очень по-толстовски: зачем здесь «чепец с лиловыми 
лентами»? Что ои говорит об этой женщине, о характере Праскухи
иа. о его любви? Ничего. Повествование Толстого наполнено с из
бытком деталями, ничего ие говорящими. Современники (например.
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Тургенев) критиковали за это великого романиста, неодобрительно 
называя это свойство его мира «мелочностью*. С точки зрения пси
хологизма характера, в духе французского романа или метода Тур
генева. который предполагает создание некоего целостного, завер
шенного и подытоженного образа человека, это ненужные мелочи, 
ведь литература предполагает отбор, оставлять нужно только то, что 
содержательно, что объясняет героя. Последний метод психологиз
ма обозначен Чернышевским в вышеприведенной типологии как ин
тересующийся «очертаниями характеров». Толстой иа протяжении 
всего творческого пути последовательно борется с психологизмом 
характера, с восприятием человека как чего-то завершенного и под
ытоженного. Совершая отбор «важного», отбрасывая «неважное», 
мы рискуем не увидеть то. как душа живёт на самом деле.

Толстой использует и традиционные средства психологиче
ского анализа: пейзаж, быт и портрет. Но если у других писателей 
они служили средством выражения более или менее статичного (по 
крайней мере, для данного этапа душевной истории героя) психиче
ского содержания (особенно в случае с бытом и портретом), то те
перь и оии вовлекаются в душевную динамику. Портрет, внешность 
важных для автора героев, чувствующих и переживающих, не даётся 
цельно, единым азглядом; всплывает то одна черта, то другая. Внеш
нее подчиняется внутреннему изменению (характерны перемены 
внешности кияжиы Марьи и Наташи; например, когда некрасивая 
княжна Марья под влиянием душевного движения становится при
влекательной). В любимых героях фиксируется то. что выражает 
душу, внутреннюю красоту (глаза Наташи. Марьи, Лниы Карени
ной), и если появляется навязчиво телесная деталь («беличья губка» 
жеиы Андрея, плечи Элен) -  это средство разоблачения Негативное 
отношение предполагает и полное псшробиое описание внешности. 
Как правило, это знак бездушия героя.

То же самое можно увидеть в области применения бытописи. Ха
рактерный пример: сцена приезда Николая Ростова в отпуск -  в первый 
раз ои приезжает домой как человек, живущий уже в большом мире, 
ие с родной семьей. Дом ие предстает в полной вещественной опреде
ленности. перед нами вроде бы разрозненные детали: ступеньки, руч
ка двери, с которой связана какая-то семейная история и т а  Вместе 
с тем и эта картина быта по-своему цельна. Здесь воссоздаётся душевное 
единство этого дома, этой семьи, атмосфера, общий круг воспоминаний 
и историй, неизвестных посторонним, -  собственно психологическое 
измерение быта. Детально прорисован вещественный ряд только в доме 
Бергов -  по сути это, как и в портрете, разоблачающее свидетельство.
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Психологическое использование пейзажа в литературе Ново
го времени прямо нлн косвенно восходнт к идеям Руссо. Разумеет
ся, этот прнём активно использует н Толстой. Природные картины 
позволяют осмыслить пснхическне процессы: в знаменитой сцене с 
дубом романист не показывает душевного возрождения Андрея; то, 
что случилось с дубом, оказывается вполне адекватным замещением 
диалектики души самого героя. Пейзажные картины созвучны ду
шевному миру не просто метафорически. Природа буквально оду
шевлена; наоборот, человек может не иметь души, если он отдалился 
от естественного мира.

Иногда пейзажи Толстого показывают такого рода контраст 
между миром людей и природой (поле, усеянное трупами после ноч
ного боя, в Севастопольских рассказах, зачин «Воскресения»).

Исследователи указывают на эволюцию Толстого в связи с при
менением разных форм психологического портрета, быта и пейзажа. 
В поздием творчестве нарастает доля разоблачающей, осуждающей 
модальности этих приёмов (иапрнмер. в «Воскресении» дан полный 
портрет Нехлюдова и скрупулезно, до последней щеточки на его туа
летном столике опнсан быт -  в этом проявлена потеря души героем 
к моменту суда над Катюшей Масловой).

Портрет, быт и пейзаж, становясь динамичными, незавершен
ными, полностью подчиняя внешнее внутренним процессам, в мире 
Толстого оказываются вовлеченными в орбиту диалектики души.
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Война и мир (1863-1869)

Ш
естидесятые годы девятнадцатого столетия -  время глубо
кого перелома, окончательно уходит в прошлое традици
онная патриархальная Россия, на повестке дня оказывает

ся выяснение характера неопределившегося настоящего времени илн 
попытка просчитать будущее. Толстой обращается к прошлому, дру
гому решающему моменту русской истории, когда страна так же ока
залась на перепутье и люди должны были определить дальнейшую 
судьбу своей родины. Но первоначальный замысел писателя был по
священ именно современности: он хотел написать роман о возвраще
нии декабристов из ссылки при Александре II и о встрече наивного, 
заблуждающегося, ио чистого и возвышенного героя прошлого с по
шлостью и мизерностью современной России шестидесятых годов.

В ходе работы над этой темой внимание Толстого захватило само 
декабрьское восстание как одно из ярчайших событий отечественной 
истории. Действительно, сегодня сместились критерии оценки, мы 
больше не ставим в заслугу поколению декабристов первую попытку 
совершить революцию в России, ио масштаб события от этого не ста
новится меньше, не случайно к этому движению были так близки Пуш
кин и Грибоедов, хоть последние и ие принимали метопов декабристов. 
В этом поколении впервые начинается общественное самосознание 
в национальных масштабах. Они первые задумались о том. кто мы, куда 
мы идем, все лн правильно в том. как мы живём. И с этого момента са
мосознание продолжается непрерывна Мы можем не принимать ре
зультаты их размышлений о судьбе России, но то, что они начали этот 
процесс, делает их движение важнейшим моментом русской истории.

Работая над этой темой. Толстой приходит к пониманию, что кор
ни национального пробуждения, одним из результатов которого стало 
появление декабристов, в отечественной войне 1812 года. Именно это 
событие стало центром окончательного замысла романа. Но Толстой 
делает еще одну, последнюю поправку в составе романа. Действие на
чинается с войны 1805-1807 гола, с поражения России и её союзников. 
Как объясняет Толстой, ему совестно писать только о победе, славе, 
не показав поражений, позора. К сожалению, история нашей страны 
состоит ие только из славных моментов, гораздо больше прямо проти- 
вопложного (как недавняя Крымская война, в которой участвовал сам 
писатель). Подлинное величие по-настоящему героических момен
тов, наподобие отечественной войны, не требует умалчивания правды 
о других сторонах национальной истории, наоборот, полный смысл 
великих событий понятен именно иа этом фоне.
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В этом смысле Толстого интересует отечественная война 1812 
года -  как некое историческое чудо (ведь чаще бывает по-другому), 
и в этом качестве оиа актуальна и для понимания событий времени 
написания романа. Вот несколько вариантов этого созвучия время 
реформ 1860-х годов переживается как глубочайший кризис, на
циональная катастрофа. Выход из кризиса Толстым (как и Турге
невым или Достоевским) видится в общенародном объединении, 
преодолении общественного раскола. Но возможно ли такое един
ство даже во имя максимально высокой цели -  спасения Родины? 
В 1812 гаду такое объединение случилось -  как и почему? Что имен
но тогда произошло? Другой, более специальный контекст только 
что Россия проиграла в Крымской войне. Тогда страна победила в 
более трудных условиях, в столкновении с Наполеоном, считавшим
ся непобедимым. Какова разгадка исторической тайны этого собы
тия? Что именно тогда случилось?

Лев Толстой рассматривает отечественную войну 1812 года 
именно как историческое чудо, тайну, которую надо разгадать. 
И здесь (нечто похожее мы уже видели в психологизме Толстого) 
нужно отказаться от привычных трактовок, от старых представле
ний о том. что важно и что не важно; требуется всё осмыслить зано
во. Тем более что. как рассуждает писатель, для человеческой памяти 
характерна одна общая ошибка -  прошлое искажается, «выпрямля
ется» в нашем восприятии под влиянием известного результата со
бытий, как будто всё линейно, телеологично вело именно к нему.

Художественная разгадка сущности отечественной войны по
требовала от Толстого жанрового эксперимента. Произведение Тол
стого не ромаи в привычном смысле (главным предметом неприятия 
для русского прозаика был французский ромаи). здесь возрождается 
архаическая поэтика зпопеи. И действительно, в 1812 году на мгно
вение возродились архаические, родовые, догосударствеииые фор
мы бытия человека, когда ие власть присваивает право выступать от 
лица нации и вершить историю, ио каждый человек как часть народа 
обладает национально-исторической весомостью.

Эпопея -  жанр максимально широкого охвата действительности, 
посвященный переломному событию национальной истории. Главная 
примета эпопеи -  масштабность, необходимое условие жаира -  эпиче
ское событие. Эпопея ие может быть написана но любому поводу: это 
должно быть максимально всеохватное событие, затронувшее каждого. 
Но и этого условия мало: реформы 1860-х гадов были переломным мо
ментом национальной истории, затронули всех, но не были эпическими. 
Последнее возможно только в том случае, когда произошло всенародное
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объединение, когда каждый человек действительно стал нести частичку 
«мысли народной». Почему это происходит? Чем отечественная война 
отличается от обычной войны? Героический подъем, всеобщий порыв 
возникает, когда масштаб вопроса максимально высок; ие судьба дина
стии, не интересы какой-то социальной группы, даже не жизнь н смерть 
отдельного человека -  а выживание самой нации, всего русского мира. 
И это затрагивает абсолютно каждого, в этой войне проиграть нельзя, 
в этом случае национальное н личное совпадают. Так простая война ста
новится отечественной, так происходит всенародное объединение - или 
ие происходит, нация исчезает, н некому создавать эпопею.

Масштаб угрозы -  жизнь и смерть нации -  первичная, наиболее глу
бокая основа масштабности эпического события. Остальные приметы 
мира эпопеи -  производные из характера события. Важнейшие нз них: 
охват пространства н времени, масштаб героя, объем произведения.

В «Войне н мнре» мы виднм панорамное пространство - в про
тивовес точечному, сценическому пространству трагедийного мира, 
например, у Достоевского. Это кругозор ие одного человека, а некоего 
народного «мы». Здесь представлена полная картина национального 
пространства, показаны важнейшие его топосы. обе столицы (с их раз
ницей), крупный провинциальный горол (на примере Смоленска), по
местная Россия (тоже в разных вариантах: нмеиие вельможи в опале -  
Болконского-ствршего, нлн предводителя дворянства, хлебосольно
го хозяина Ильн Ростова, илн богача-чудака. пытающегося улучшить 
жизнь своих крестьян, Пьера Безухова), крестьянская Россия, необжи
тые, дикне уголки страны, которые проходит армия или пленные.

Время толстовского ромаиа-эпопен охватывает 15 лет нацио
нальной истории (с 1805 по 1819 в эпилоге -  время зарождения тай
ных обществ будущих декабристов) -  сравним с несколькими днями 
трагедийного мира Достоевского. Эпическая модель времени пред
ставлена н в другом, иекалеидариом отношении В начале романа не
которые герои (например, Наташа Ростова) сами являются детьми, 
в конце романа мы видим нх детей. Перед нами бесконечное родовое 
время, которое ие исчерпывается границами индивидуальной судьбы.

Еще одни штрих к художественной модели времени, не имею
щий прямого отношения к эпическому. Толстой предлагает очень 
характерную эмблему в самом начале первого тома Пьер Безухов 
едет с детского дня рождения Наташи Ростовой к умирающему отцу; 
рождение девятнадцатого столетия оказывается рядом с умирающим 
восемнадцатым веком (Кирилл Безухов, вельможа екатерининского 
двора, может восприниматься как олицетворение уходящего века).

Максимально масштабен герой эпопеи -  это вся нация. Не слу
чайно в произведении Толстого нет такой привычной составляющей
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ромаииого мира, как главный герой. В центре «Войны и мира» - не
сколько ведущих героев, ансамбль персонажей, принципиально объ
емная картина. А рядом с ннми - огромный густонаселенный мир 
Классическая эпопея предполагает, что ведущие герои вполне ис
черпывающе воссоздают объемную картину национальной жизнн. 
ио Толстой дополняет это массовыми сценами, народная жизиь пред
стает действительно как огромная человеческая река.

Сюжетный материал эпопеи -  событие, нечто объективное 
и всеобщее. В трагедии -  поступок, поле личного выбора и ответ
ственности. Это мы видим даже в названии романов: «Война и мир» - 
уровень событий (война, победа в войне -  не поступок, а событие). 
«Преступление и наказание» -  мир поступка.

Анализируя сюжетно-композиционные особенности эпопеи 
втрансисторнческом контексте (в прямом сравнении «Войны н мира» 
и «Иллиады»), Г. Гачев говорит о специфической «рыхлости» этого 
жанра. Нет линейной нацеленности иа развязку, эпический повество
ватель никуда ие спешит, ие выстраивает динамической сюжетной 
интриги (дв это и не возможно применительно к общеизвестному 
историческому событию -  нам заведомо известен его итог), вводится 
множество побочных линий н сцен -  в теории эпоса это породило 
специальное понятие «ретардации», то есть замедления действия.

«Рыхлость» эпопеи связана также со специфическим равноправием 
большого и малого -  последнее тоже может надолго привлечь внима
ние повествователя (как, например, щит Ахилла у Гомера): первый бал 
Наташи Ростовой оказывается не менее весом, чем переговоры импе
раторов: семейное, бытовое, «мир» так же интересны эпосу, как исто
рическое в узком смысле слова, как «война». Эго равноправие большо
го и малого связано с присущим эпопее особым ощущением полноты 
бытия, оправданности и осмысленности каждого его элемента. Общий 
смысл, правда жизни присутствует сталь же полно и в малом. Этот осо
бый тон восприятия мира присущ, пожалуй, только эпопее (в романном 
мире очень много бессмысленного, пустого, пошлого), это что-то на
подобие картин книги Бытия - посмотрел Бог на сотворенный им мир 
и сказал: это хорошо. Поэтому можно отбирать и комбинировать мате
риал изображения совершенно произвольно -  в любом элементе мира 
вся полнота, в том, что не вошло в эпопею -  та же правда и тот же смысл.

Г. Гачев указывает на еще одну примету эпического сюжета: «двой
ную мотивировку» действий героя. В «Иллнаде» герой поступает и но 
собственному разумению, и, одновременно, в тех же самых мыслях, 
словах, решениях, действиях, выполняет волю богов. То же самое 
у Толстого в сложной диалектике свободы человека и исторической 
необходимости, воли Провидения. Это совмещение личного и сверх
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личного -  действительно одно из центральных качеств зпопен. здесь 
они уживаются органично, не противореча н не исключая друг друга.

Эпопея строится на основе героического состояния мира. Разраба
тывая эту категорию (в противопоставлении прозаическому состоянию 
мира), Гегель указывает на архаический характер героики, она реализу
ется в таких жанрах, как эпопея и трагедия, тогда как прозаика присуща 
современности и воплощена в романе и драме. В героическом состоянии 
мнра сверхчеловеческие, существенные ценности явлены только в форме 
поступков конкретного человека, только в бытии личности, другой фор
мы существования они не имеют. В прозаическом они отчуждаются от 
человека, существуют в форме безликих структур (например, справедли
вость реализуется не в действиях героя, а в законе и суде, теряющих живую 
человеческую соотнесенность). И человек в прозаике перестаёт быть ге
роем в узком смысле слова, существенной величиной, от которой зависит 
существование ценностей, судьба мира, он становится частным, в пределе, 
маленьким. 1812 год- время возрождения архаической родовой героики, 
родина здесь -  конкретные люди, только в них и в их действиях она суще
ствует, национальный интерес полностью совпадает с личным, защищая 
родину, герои защищают сами себя, и наоборот. В прозаическом мире от 
лица национального выступает власть, как это происходит в войне 1805- 
1807 годов. Во имя чего ведётся эта война? Россия защищает свой нацио
нальный интерес в Европе, но это интересы безликой государственности, 
а не конкретного солдата. Последний приходит сюда не по своей воле, 
как человек, не влияющий на историю, не выступающий от лица нации, 
не распоряжающийся даже своей судьбой (не случайно, как показал СГ. 
Бочаров, тут нагнетены черты механистичности, обеаличенности в дей
ствиях армии). Основной характер современного мира -  прозаический 
(н войны, как правило, именно такие -  как, скажем. Крымская война). 
Вновь мы должны говорить о специфическом историческом чуде, кото
рое являет отечественная война.

Эпическая жанровая модель действительности сложно соответ
ствует философии истории Толстого.

Главный вопрос историософии Толстого: кто творит историю? 
Русский писатель ведёт напряженную полемику с постнаполеонов- 
ской моделью истории (например, с философией Гегеля), которая 
предполагает, что история вершится исключительно выдающимися 
личностями, а остальные люди для них всего лишь материал, сред
ство, инструмент; сама по себе безликая человеческая масса на исто
рию не влияет. По мыслн Толстого, историю вершит весь народ, что 
в свою очередь предполагает, что каждый (даже самый незаметный) 
человек своими действиями, решениями соучаствует в общей сумме 
человеческих воль, которая и формирует ход истории.
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Вновь мы видим отказ от привычного разделения важного 
и неважного, автора «Войны и мира» интересуют и цари, и обычные 
люди, и война, и повседневная бытовая жизиь (толстовская фило
софия истории действительно приходит к тем результатам, которые 
заданы жанровой моделью эпопеи).

СГ. Бочаров предлагает буквально увидеть принцип участия каж
дого в истории - в самом сюжете романа. Учёный напоминает слова 
Толстого, что суть его концепции внятно реализована в судьбах героев, 
а философские оглупления написаны для тех, кто не понял её там. Как 
же поражение 1805-1807 гопов или победа 1812 года складывается (пусть 
косвенно, через общую сумму человеческих воль) из поступков героев?

В контексте 1805-1807 годов Андрей уходит на войну, оставляя 
беременную жену, с известными последствиями этого решения: Пьер 
женится на Элеи -  мы зиаем историю этого брака, включающую, 
иапример, дуэль Пьера с Долоховым. В это время герои (заметим -  
лучшие люди своего времени) совершают такие поступки -  значит, 
такова будет и сумма человеческих действий.

Здесь возможна ошибка, когда в поисках влияния героев на 
историю мы преувеличим значение таких сюжетных моментов, как, 
иапример, знаменитый эпизод, когда Болконский подхватил зна
мя и задержал отступление на Аустерлицком поле. Такие поступки 
тоже влияют на общий ход событий, ошибка здесь в том, что мы 
опять ищем историю в слишком узких контекстах, там, где ее иска
ли обычно. Но история вершится ие только на полях сражения, не 
только при штабе военачальника или при дворе императора -  столь 
же важна бытовая жизиь обыкновенных людей. И может быть, для 
Толстого она даже важнее, потому что она ближе к нравственным 
основаниям человеческого бытия, а именно ими формируется ха
рактер события.

В 1812 году герои совершают поступки, прямо противополож
ные описанным выше: Пьер, оставаясь в Москве, чтобы совершить 
покушение на Наполеона (он всё еще думает, что история вершится 
именно так), вместо этого спасает девочку во время пожара; Наташа 
отдаёт подводы раненным, и т.д. Такова будет и общая сумма.

Заметим, что герои при этом не думают, что они делают это во 
имя спасения Родины или борьбы с Наполеоном. Это тоже важный 
элемент историософии Толстого, потребовавший появления поня
тия «скрытая теплота патриотизма».

Перед нами концепция истории, предполагающая максималь
ную степень ответственности человека за свои поступки. Наши ре
шения в частной жизии касаются ие только иас, они могут повлиять 
и на общий ход событий.
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• “ Нужно разрешить противоречие, образовавшееся иа стыке раз
ных действующих здесь мотелей. Философия Толстого предполагает, 
что человек всегда влияет иа историю, противопоставление герои
ческого и прозаического предполагает, что степень участия человека 
в истории разная. Это противоречие мспкио разрешить следующи м об
разом: если в героическом мире человек формирует историю прямо, то 
в прозаическом -  негативно, отрицательно, когда общий результат по
лучается абсурдный, бесчеловечный, такой, которого ие хотел никто.

Второй важнейший вопрос философии истории Толстого носит 
более специальный характер: как соотносится свободная воля челове
ка и Провидение (историческая необходимость). Такие события, как 
отечественная война, явственно показывают ие только роль человека 
в истории, ио и присутствие высшей осмысленности. Божественного 
замысла. Что же доминирует? Ведь по меркам логики одно исключа
ет другое: или человек делает свободный выбор, или всё предсказано 
Божественным замыслом. У Толстого эти антиномии сопрягаются, 
действуют одновременно (мы говорили об этом в контексте примет 
эпического как о «двойной мотивировке» действий героя). Это мож
но объяснить моделью Бога у русского писателя. Высшая сила ие яв
ляется чем-то внешним, действующим из иной реальности, «сверху», 
она существует только в людях, проявляет себя через и их («Царство 
Божье внутри нас» -  эта формула апостола Павла является опреде
ляющей для Толстого). Но Бог проявляется именно в общенародной 
сумме воль, ие в одном человеке, а во всех сразу, и в этом смысле от
дельный человек может отколоться, пойти против его воли.

Нужно иметь в виду, что в полемике с наполеоновской моделью 
саободы, Толстой может утверждать, что свободы нет вообще, есть 
только необходимость (этим тезисом заканчивается зпилог -  то есть 
это. по сути, последнее слово романа). Нужно ли это понимать бук
вально, перечеркивая то. что мы выяснили в связи с ролью личност
ного выбора, свободного участия каждого в общей сумме в рамках 
героического мира?

Нет места только наполеоновской вседозволенности, возможно
сти делать всё, что вздумается. Толстой сравнивает логику истории 
с физической равнодействующей сил (на этой метафоре особый ак
цент делает СГ. Бочаров). Результат, сумма будет чем-то средним, для 
каждого участника события ои будет неожиданным, объективным, 
ие будет соответствовать его личной цели и планам. Наполеоновская 
свобода невозможна, потому что человек живёт среди других людей.

Но когда твоя воля, твои устремления совпадают с направлением 
всенародной воли, необходимости. Провидения, ты будешь добивать
ся своих целей, получать именно то, что хотел. Только в этом случае -
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на основе необходимости - человек может быть свободен. Именно так 
живет Кутузов, который, по словам Андрея, может отказаться от своей 
воли, если она противоречит общему ходу событий: «Он понимает, что 
есть что-то сильнее н значительнее его волн, -  это неизбежный хеш со
бытий. н он умеет видеть их. умеет понимать их значение и. ввиду этого 
значения, умеет отрекаться от участия в этих событиях, от своей личной 
воли, направленной на другое». Здесь не идет речь о безволии, пассив
ности Кутузова, как это нередко утверждается (Толстой полемизирует 
прямо на страницах романа с такой трактовкой русского полководца), 
напротив, это единственная подлинная форма свободной воли. Такое 
понимание свободы не совпадает с расхожим, оно предполагает самоо
граничение, самодисциплину. Но кто свободнее: тот, кто может реализо
вать любой каприз, желание (наполеоновская модель), или тот, кто мо
жет вести прямую линию своей жизни в соответствии с сутью личности, 
не попадая во власть сиюминутных побуждений, случайных капризов?

Кутузов важен для Толстого не только как модель того, как 
нужно распоряжаться собственной волей, но и как по-настоящему 
(в противовес Наполеону) гениальный полководец. Он умеет рабо
тать именно с суммой воль, с «духом войска». Вспомним специфиче
ский характер полководческой деятельности Кутузова у Толстого: он 
практически никогда ие даёт приказов сам (кроме одного очень важ
ного исключения, когда он применил свою власть главнокомандую
щего -  при оставлении Москвы). Ои либо принимает -  как в случае 
с партизанским отрядом Денисова, либо не принимает -  как в случае 
с агрессивным преследованием отступающих французов - те инициа
тивы, которые идут снизу. По слову Толстого, во время Бородинской 
битвы Кутузов «не делал никаких распоряжений, а только соглашался 
или не соглашался на то, что предлагали ему». То, что соответствует 
общей воле, им поддерживается, то, что противоречит -  отсекается.

В «Войне и мире» сложно сопрягаются родовое эпопейное 
н современное романиое измерения. К романному полюсу тяготе
ет все прозаическое, социально обезличенное, лишенное бытийной 
осмысленности и оправданности. Есть приметы романного и в ве
дущих героях -  наряду с эпическим. В классической эпопее не было 
внутреннего мира героя в современном смысле слова -  мнр чувств 
и мыслей был овнешиёи. не было внутренней территории несовпа
дения с общим, родовым У Толстого показана громадная вселенная 
диалектики души. Правда, внутренний монолог появляется в этом 
романе достаточно поздно -  только в контексте первых настоящих 
столкновений героев с реальностью войны (иапример. у Андрея 
Болконского и Николая Ростова под Шенграбеиом. причем у Нико
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лая сперва а форме искаженного сознания). До этого все реализуется 
исключительно внешне, н все прекрасно понимают такого рода объ
ективированные смыслы (как, например, всем внятен многослойный 
смысл улыбки Элен), пока всё происходит в контексте единого общего 
языка традиционного мнра. Полностью стихия внутреннего моноло
га восторжествует в 1812 году, пробуждение самосознания у Толстого 
буквально связано с военным потрясением. В этом диалектический 
характер всенародного подъема отечественной войны. С одной сто
роны, возрождается потерянное чувство всенародной общности, 
с другой стороны, пробуждается индивидуальный поиск, отделяю
щий от традиционного, общего (как это случилось с декабристами).

Впрочем, народные герои лишены этой внутренней перспекти
вы. у них нет внутреннего монолога, диалектики души, они сохраня
ют в этомотношеннн приметы традиционного эпического человека -  
так строится, например, образ Платона Каратаева.

Ведущие герои «Войны и мнра» (в частности, Андрей и Пьер) 
находятся в духовном поиске, ищут правду. Это тоже немыслимо в 
эпопее, гле правда дана изначально, её ие нужно искать, в ией нет 
возможности усомниться. Это основывается также на родовом един
стве, когда личность еще не отделилась от всех, не усомнилась в об
щих ценностях, не начала искать что-то персонально для себя (прав
да одна и для автора, н для героя, и для слушателя или читателя). 
И вновь мы виднм. что Платон Каратаев и другие народные герои 
реализуют этот эпический принцип. И ведущие герои должны прий
ти не к какой-то персональной правде, а вернуться к общей.

И еще один, частный момент, определяющий героев «Войны 
и мира» как романных. По типу это герои времени, представители 
конкретного поколения, с присущими именно нм ошибками и об
ретениями, конкретно историческим составом их бытия (наполео
низм, масонстао, опыт алияння на историю во время отечественной 
войны, который и порождает нх веру в свои силы, способность изме
нить судьбу России, которая приводит к декабрьскому восстанию). 
Эпопея не знает категории современности, исторически изменчиво
го времени, разницы поколений - это романная модель реальности.

Подлинным героем зпопен яаляется народ. Ведущие герои 
эпичны в той мере, в какой они народны, в какой они воплощают об
щенациональные процессы. Но есть здесь н еще одна составляющая: 
они должны быть близки к народу в узком смысле слова, к крестьян
ству. Авторский идеал связан именно с этим вторым смыслом слова 
«народ» (хоть крестьянская масса и показана неоднозначно, напри
мер. в сцене богучаровского бунта или в образе Тихона Щербатого).
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Сущность нравственного идеала Л.Н. Толстого, воплощенная 
в характере жнзни простого народа, представлена в образе Платона 
Каратаева. Ои становится своеобразным наставником Пьера Безухо- 
ва во время плена, помогая ему преодолеть глубочайший кризис, на
ступивший в связи с этим страшным опытом, позволяя ему на соб
ственном примере постичь сущность народного отношения к жнзни.

Предстааленне о том. что жизненный идеал Толстого связан 
с простым народом, крестьянским мировоззрением. -  является об
щим местом. Но понимаем ли мы чётко сущность «народной мудро
сти» по Толстому? Действительно, народный идеал как некое со
держательное учение оказывается чем-то ускользающим от чёткого 
опознания; любая попытка достроить и додумать недоговоренное 
писателем наталкивается на специфику его мировоззрения -  при
ходится считаться с тем. что у Толстого многие прописные истины 
подвергнуты ревизии, должны доказать свою жизнеспособность.

Обычно содержательно в народной прааде по Толстому видятся 
такие свойства, как простота, особая гармония отношений с миром 
и другими людьми и т.д. Но в мире этого писателя мы не можем удо
вольствоваться неким стереотипным предубеждением, что это хоро
шо; он отвергает многие само собой разумеющиеся для нас ценно
сти (иапример, образование в европейском понимании). И здесь мы 
тоже должны задавать вопрос: почему лучше быть простым, почему 
нужна гармония (дисгармония тоже может стать основой позитив
ного -  например, развития, роста).

Максимально заострим проблему: чему именно такой человек, 
как Платон Каратаев, может научить Пьера? Заметим, что образ тол
стовского крестьянского «учителя жизни» выстроен специфично: 
это не человек, наделенный некоей жизненной ааторитетностью, 
не какой-нибудь народный седобородый патриарх, обладающий 
правом учить. В образе Платона Каратаева много черт. которые де
лают невозможным для современного (в широком смысле, включая 
европейски образованного Пьера) человека ученичество у него. Эта 
же концепция народной праады последовательно реализуется у про
должателей традиции Толстого, яркий пример -  «Матрёнин двор» 
А.И. Солженицына, где Матрёна в своем жизненном окружении от
крыто объявляется деревенской сумасшедшей. Элементы этой логики 
есть и в образе Платона Каратаева. Это герои, у которых мы не стали 
бы учиться, но, по мысли автора, мы все же должны это сделать.

Главное здесь не в каком-то связном содержательном учении, идео
логии, а в чём-то ином. Знал ли Пьердо встречи с Платоном, как строить 
отношения с женой, с отцом (до его смерти), с людьми своего круга; что 
делать утром, днём, вечером, зимой, весной, летом, осенью; как посту-
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патъ. когда кто-то рождается или умирает, получает удары или подарки 
судьбы; как вести себя в мирной жизни или на войне - то есть, что делать 
в самых разных, больших и малых жизненных обстоятельствах -  так, 
чтобы все сделанное было правильным, уместным, имеющим смысл? 
Пьер (и шире, современный человек вообще) таким знанием не обла
дает. Народный человек, в том числе самый незамысловатый (как это 
показано в Платоне Каратаеве), знает ответы на эти вопросы. Подчер
кнем еще раз, что это не какое-то сформулированное учение, идеология, 
это некий простой жизненный навык -  имен но так структурируется тол
стовский идеал (похожий контекст мы увидим и в «Анне Карениной»).

С этой разницей между собой (незнание, что делать) и народом 
Пьер сталкивается еще на Бородинском поле, правда, пока в узком 
контексте; он видит, как вся огромная масса русской армии, в от
личие от него, знает, что именно от них требуется в эту решающую 
минуту национальной истории В Платоне он видит то же самое, рас
пространённое на весь состав человеческой жизни.

Откуда народный человек берет это знание, что именно надо де
лать, как жить, чтобы это было правильно, осмысленно? Оно заложе
но в самом образе жнзнн, земледельческий труд крестьянина диктует 
строй семьи, правила отношений с другими людьми, распорядок дня. 
календарь, принцип отношения к крупным жизненным событиям, 
к самому рождению и смерти человека -  Г.И. Успенский, развивая 
сходные идеи, назовёт это «властью земли». Заметим, что Толстой 
никогда не говорил о народной правде, как о каком-то учении, фило
софии. он призывал жить и трудиться как народ -  пахать землю.

Это, в свою очередь, порождает проблему «перевода» -  на
родную правду нельзя перенести в другой уклад жизни (например, 
дворянский). С этой проблемой до некоторой степени сталкивается 
Пьер, она сыграет драматическую роль в жизни самого писателя.

Ведущие герои романа, в первую очередь, Андрей и Пьер, про
ходят длинный жизненный путь, соответствующий широкому эпи
ческому охвату -  хотя принцип эволюции и духовный поиск героя 
и находятся вне модели человека, присущей эпопее. На фоне народных 
героев это развитие избыточно -  н оио действительно оказывается не 
движением вперед, не прогрессом, а поиском чего-то изначального. 
Но такого рода нскаиия героев близки самому автору, тоже потеряв
шему единство с организмом народной жизни. Он сам изменяется, 
претерпевает кризисы, отказывается от старых взглядов в поисках но
вого. Так строятся н образы его героев, здесь мы тоже можем говорить 
о диалектике души, теперь уже применительно не к конкретной фак
туре психологического рисунка, а в масштабах романного целого.
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Герои Толстого изменчивы, это один из важнейших элементов 
его художественной программы, ои последовательно борется против 
психологизма характера, для которого свойствен завершающий, под
ытоживающий взгляд на человека. В набросках предполагаемого пре
дисловия к первому тому «Войны и мира» Толстой пишет «Я никак не 
могу и не умею положить вымышленным мною лицам известные грани
цы». Его герои ие «характеры», а «положения», утверждает писатель.

Андрей и Пьер проходгг путь, с одной стороны, соотносимый с судь
бой декабристского поколения, с другой стороны, реализующий принцип 
человеческой многаликости, текучести жизни: наполеонизм, масонство 
и связанные с ним первые филантропические попытки изменения жиз
ни, участие во всенародном подъеме 1812 года, наконец, участие в тайных 
обществах. Андрей до последнего не доживает, умирая от раны в 1812 
году, но ие будем забывать про очень характерный сон его сына. Заметим, 
что принцип текучести продолжает работать в судьбе Пьера и после того, 
как он пришёл к народной правде, то есть авторскому идеалу -  и в этой 
точке его развитие ие закончится (вспомним, Пьер понимает, что Платон 
Каратаев ие одобрил бы его деятельность в тайном обществе).
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Анна Каренина ов7з-1877)

И стория возникновения замысла «Анны Каренниой* пря
мо противоположна тому, что мы видели в связи с «Войной 
и м и ром». Толстой, наоборот, сначала хочет нап исать роман об 
еще одном решающем моменте прошлого России (о времени Петра I), 

но в конечном счете пишет об актуальной современности, столкнув
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шись с проблемой ииаковости жизненного опыта людей того време
ни. невозможности адекватно прочувствовать его изнутри.

Предмет изображения в «Войне н мнре» -  реально произошед
шее всенародное воссоединение, героическая, эпическая ситуация. 
70-е годы -  разлад, распад, жизненная дезориентация, характерные 
для пореформенной Росснн, прозаическая ситуация. Человек больше 
не живёт в национально-историческом масштабе, поэтому анализу 
подвергается ближайший мир, в котором может иайти себя частный 
человек (уже не живущий в масштабах народа). Этот мир -  семья. 
Толстой, формулируя сущность романа, говорил: «В «Анне Карени
ной» я люблю мысль семейную, в «Войне н мнре» любил мысль на
родную, вследствие войны 12 года».

«Мысль семейная» чрезвычайно актуальна в контексте 1870-х: 
именно в это время М Е Салтыков-Щедрин создает роман «Господа 
Головлёвы», Ф.М. Достоевский размышляет о «случайном семействе» 
в «Подростке» и в «Братьях Карамазовых». Для всех писателей распад 
семьи становятся эмблемой нравственного разложения, дегуманиза
ции современного мира. Но если у других узловой точкой становят
ся отношения поколений, отцов н детей, разрыв традиции, отсутствие 
нравственного наследия, Л.Н. Толстой рассматривает отношения муж
чины и женщины Эмблемой кризиса становится супружеская измена.

В рамках темы разложения семьи в «Анне Карениной» рассмо
трено несколько сюжетных линий. Центральные: треугольник Анна -  
Каренин - Вронский и Левин -  Кити (в начале романа здесь тоже 
треугольник с участием Вронского). Далее, близкие к центру Стива 
и Долли Облонские -  именно со скандала, связанного с изменой 
Стивы, начинается роман, это становится завязкой н. в частности, 
косвенной причиной знакомства Анны н Вронского. Эта тема, нако
нец, оттеняется изменами в светском духе (иапример. у Бетси Твер
ской), историей Николая Левина, живущего с Марьей Николаеаной. 
выкупленной из публичного дома, и считающего, что он, «такой», 
ие может жениться, или одиночеством Сергея Кознышева, который 
вообще не нуждается в семье, что тоже является симптомом времени.

Очень большое значение имеет трактовка, данная толстовскому 
роману Ф.М Достоевским. Он очень высоко ценил «Анну Карени
ну» и указывал в «Дневнике писателя», что главная проблема этого 
романа -  проблема счастья; н суть нравственного вопроса, который 
здесь ставится: можно ли быть счастливой за счёт других, принося 
другим несчастье. Анна, реализуя свое право на личное счастье, при
носит боль Каренину, сыну Сереже.

Продолжая мысль Достоевского, заметим, что здесь мы опять 
видим раскол н распад того, что должно было бьпъ едино: в нор
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мальном состоянии человеческого бытия счастье женщины, матери 
и жены совершенно ие противоречат друг другу, кроме того, органич
но соединяется с долгом матери, жен ы, сестры и т.д. Иначе в современ
ном мире: Анна может быть счастлива как женщина, но не как мать 
и жена (так же. как до встречи с Вронским, она была счастлива только 
как мать, сконцентрировав все свои душевные силы на Сереже).

Проблема счастья становится ведущей н потому, что перед нами 
частный мир. Всенародный порыв отечественной войны не может 
управляться проблемой счастья. Личное счастье, любовь, чувства, 
верность -  ценности, исключительно принадлежащие частному 
миру; в национально-историческом контексте они ие имеют значе
ния. В «Анне Карениной» даже «толстовский» герой Левин прихо
дит к мысли, что всё должно быть связано с его личным интересом, 
с его счастьем, иначе оно не будет иметь смысла.

В первоначальных черновых редакциях героиня, изменившая мужу, 
которая разовьётся в образ Айны, олицетворяет животное начало, жаж
ду телесных удовольствий, а её муж -  благородный, но слабый человек, 
не способный контролировать женское начало, которое здесь -  начало 
животное. Традиционно указывают влияние на Толстого идей Шопен
гауэра. Немецкий философ, интерпретируя женскую природу, утвержда
ет её безнравственно-чувственный исходный характер и необходимость 
морального контроля, руководства, «воспитания» со стороны мужчины.

Роман пишется в контексте бурного обсуждения «женского во
проса», эмансипации. И эта проблема традиционно связывается 
(показательны в этой связи романы Жорж Саид) именно с правом 
женщины на свободную любовь -  особенно в ситуации формирова
ния брака не по её воле, не на основе чувства. Толстой резко отри
цательно относится к этой тенденции (что отражено и на страницах 
романа). По его мысли, первым и, скорее всего, единственным по
след станем «освобождения» женщины будет разгул безнравствен
ности. что и было реализовано в первоначальном замысле романа, 
где героиня исчерпывалась чувственным, животным началом, оста
ваясь в рамках концепции женской стихии по Шопенгауэру.

В окончательной редакции образ Анны неизмеримо усложня
ется. Это совпадает с изменением редакции библейского эпиграфа 
и связанной с этим концепции божьего суда. Теперь он берет цитату 
непосредственно из канонического текста славянской Библии, а не 
из трактатов Шопенгауэра, через посредничество немецкого перево
да. На этом этапе Толстого интересует уже ие неизбежность наказа
ния, а отсутствие у людей права судить тех, кто согрешил -  это право 
принадлежит исключительно Boiy: «Мне отмщение, и Аз воздам».
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Вииа Анны -  трагическая: здесь нарушается один из законов 
человеческого бытия, но это происходит иа основе неумолимого 
действия другого закона. Это женщина с очень богатым душевным 
миром, она создана для любви, она имеет право на любовь, на сча
стье, еслн её душа бесплодно увянет, это тоже будет преступлением 
против человеческой природы.

В. Розанов, веривший в способность словесности влиять на реаль
ность, вызывать в ней явления, порожденные воображением автора, 
видел дурное предзнаменование в том, что три главных шедевра русской 
литературы, посвящённых браку и любвн. «Евгений Онегин», «Гроза», 
«Анна Каренина», обрекают своих героев искать любовь вне брака.

Действительно, «Анна Каренина» связана с «Евгением Онеги
ным» (1870-е -  время определяющего влияния Пушкина иа Толсто
го, настоящего изучения Толстым наследия великого предшествен
ника). Анна -  нечто вроде продолжения судьбы Татьяны, которая 
замужем за нелюбимым генералом. Татьяна у Пушкина осталась 
духовно цельной, верной долгу, а не чувству, но вправе ли кто-либо 
требовать от неё этого? Вспомним, что именно так о пушкинской 
героине писал Белинский: она. по мысли критика, могла послушать 
и голос сердца. Впрочем, Белннскнй был одним из сторонников жен
ской эмансипации, придерживался идей Жорж Санд в этом вопросе. 
Для Толстого такой ход мысли абсолютно неприемлем -  вплоть до 
последней крайности (он одобрял идеи Александра Дюма-сына, ко
торый допускает убийство изменившей жены обманутым мужем).

Но у Толстого идёт речь об отсутствии полномочий судить 
у других людей, общественное мнение оказывается неизмеримо ниже 
трагедии Анны. Вспомним, что её осуждают даже не за саму измену, 
а за то, что она ушла к Вронскому открыто, за то. что не смогла лгать -  
то есть как раз за элементы нравственного в её выборе.

Но Анна безусловно виновна, и она неизбежно будет наказана. Не
умолимый божественный суд действует изнутри (местоимение перво
го лица в формуле «Мне отмщение, н Аз воздам» приобретает второй 
смысл). Она обречена. В этом романе вообще много смертей -  для рома
на. посвященного мирной жизни частного человека: железнодорожн ый 
рабочий в начале романа. Николай Левин. Анна: аода же мы можем от
нести попытку самоубийства, совершенную Вронским после родов Анны, 
и уход на войну этого же героя в поисках смерти в финале романа. Един
ственная глава романа, которая имеет заголовок, а не обозначена циф
рой. называется «Смерть» (в ней идет речь о смерти Николая Левина).

То. что Толстой отказывает другим людям в праве судить Анну, мож
но оценивать двояко. Эго и утверждение высокого нравственного прин
ципа: не осуждать другого, учитывать его внутреннюю правду, сложность
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его жизненной ситуации, оставить всё это в руках Бога и собственной со
вести виноватого человека. Но это и негативная примета современного 
мира; в нем отсутствует общий путь, значимые и понятные для всех кри
терии морали; в нормальном мире, где лкщи знакгг, что именно нужно де
лать, чтобы жизнь шла правильно, и какие поступки ие допустимы, есть 
общие кртерии оценки, суда человека -  здесь же они потеряны, единого 
мерила нет, «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Это эпоха, когда лкщи ие знают, что делать и в мельчайших, 
и в крупных обстоятельствах жизии. Вспомним мучения матерн Кити: 
оиа не зиает. как выдавать замуж; по-старому не выдают, а как это де
лать по-новому, никому неизвестно Несколько по-другому с Левиным: 
ои ие зиает, что делать с умирающим братом Николаем Вопрос ста
вится вполне по-толстовски, как это было и с Пьером Безуховым, речь 
идёт о непосредственном навыке, умении жить, и о знании, что делать 
в конкретных обстоятельствах (рождения, свадьбы, смерти), в кон
кретных позициях (мужа, брата и тд.). Левин, видя, что Кити известно, 
что делать с умирающим Николаем, понимает, что именно здесь под
линное знание смерти, а ие в философствовании о метафизике смерти, 
характерном, например, для его старшего брата Сергея Козиышева.

Эго знание, как жить правильно, что делать, чтобы всё было осмыс
ленно и уместно, сопоставляется в романе с его социальным двойником, 
симулякром. Читателю показан мир искусственных социальных пози
ций: председатель, мировой судья, земской депутат, защитник братьев 
славян и тд. В этом мире совершенно свободно ориентируются Каре
нин. Кознышев и Стива Облонский, а Левин ему совершенно чужд -  он 
оказывается «дикарем», человеком, «не умеющим жить». Это фиктив
ное знание жизни, соотносимое с социальной условностью и неподлин- 
ностью, развенчивается у Толстого. Вспомним, как в судьбе Каренина 
эта фикция разрушается, когда ои терпит крах в по-настоящему серьёз
ном контексте жизни. Оказывается искусственной и позиция борца 
за всеобщее счастье, за интересы народа, к которой Левин сначала тяго
теет. Он будет приносить пользу народу только тоща, когда откажется 
от абстрактных идей и станет жить по правилам реальной жизни, думая 
о себе и своей семье, а не о безликом всеобщем благе.

В Левине реализован тип «нового человека». Здесь действуют оба 
слоя этого понятия: н первоначальное узкое, которое предполагает, 
что перед нами герой-деятель, альтернативный «новым людям» в по
нимании шестидесятников. Важно н более широкое понимание: Ле
вин пытается понять своё время н шагнуть вперед, иайти ответ иа ещё 
ие разрешённые вопросы. Это герой странный, инаковый. для окру
жающих людей ои чудак. Это характерно для всех «толстовских», то 
есть выражающих авторские принципы, автопсихологических героев.
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Нечто похожее мы видели в Пьере Безухове. Но в «Анне Каренине» 
положение такого героя меняется. Чудаки-декабрисгы типа Безухова 
не принимались современниками, но для читателя они - уже нечто 
признанное исторически Левин странен и необычен по отношению 
к текущему времени, в том числе н для читателя. Не случайно совре
менники (например. Достоевский) очень часто нелицеприятно вос
принимали идеологический слой романа, связанный с Левиным.

Новый человек -  это попытка дать ответы на пока нерешён
ные вопросы современности. Причём ответы Левина ие социально- 
политические (как. скажем, у героев Тургенева), хотя вопросы 
именно таковы (принципы устроения земледелия в Росснн. судьба 
дворянства и крестьянства, будущее реформ). Решение проблем вре
мени обретается в экзистенциальио-иравствеииой сфере.

В современном мире потерян национально-исторический масштаб 
существования человека. Но мы видим, как в «Анне Карениной» частное 
бытие доведено до порогового уровня и связано с вечными вопросами. 
Частное существенно в контексте экзистенциальных проблем, напри
мер, проблемы смерти, на фойе которой и частный человек масштабен. 
Смерть -  финал судьбы Карениной, этот же феномен был пробным кам
нем нравственного поиска Левина (за счёт опыта смерти брала).

Этот ромаи Толстого так же строится иа основе многогеройио- 
сти (несколько ведущих героев), разиосюжетности Но здесь много
плановость сливается в целое не по эпическому образцу. Разные 
индивидуальные судьбы соотносимы по принципу, родственному 
полифонии (предметом изображения становится текущая современ
ность, которая была отражена в романах Достоевского).

Для сюжета «Анны Кареиииой» характерна драматичность. 
Здесь есть линейная композиция (завязка, развитие, кульминация, 
развязка), есть напряженность сюжета, устремлённость к итогу.

В этом отношении данное произведение наиболее близко евро
пейской романной традиции, которую Толстой обычно оценивает как 
чуждую. Для сюжета характерно обилие перфектов, необратимых 
свершёниостей (в целом это совершенно не толстовское свойство): по
сле встречи с Вронским уже нельзя жить, как будто её ие было: тем бо
лее нельзя повернуть события вспять после их близости: максималь
ной степени необратимость достигает в ее последнем трагическом 
шаге (она опомнилась под колёсами поезда, но было уже поздно).

Драматическая динамика укрепляется символикой романа, про
роческими знаками, предсказывающими будущее н усиливающими 
драматическую напряженность, ощущение рокового характера про
исходящих событий. Начало любви Карениной н Вронского (встреча
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на железной дороге, сопровождаемая гибелью дорожного работника 
поя колесами поезда) предсказывает её смерть. Анне снятся пророческие 
сны о смерти во время радов -  и она действительно чуть ие умирает.

Милан Кундера в философском романе «Невыносимая легкость 
бытия», размышляя о том. что связь начала и развязки любви Каре
ниной и Вронского слишком лктературна, предлагает видеть небук- 
валыюсть этой соотнесённости. По его мысли, сам Толстой здесь ие 
починен штампам «роковой» истории любви, здесь остаётся зазор 
психологического релятивизма. Чешский писатель, продолжая думать 
о том. реалистичен или литературен Толстой в этом случае, указывает, 
что в реальной жизни мы нередко бессознательно сюжетны, лнтера- 
туриы: когда выбираем любимого человека именно потому, что в от
ношениях с ним есть какая-то связная фабула, символичность, иамек 
на некую осмысленность; когда, собираясь разорвать с женщиной, 
вдруг изменяем намерение, потому что происходит нечто, что кажется 
продолжением сюжета. Здесь у Толстого это действительно есть: по
вествователь указывает, что она склонилась к самоубийству и именно 
к такому его способу под влиянием символики начала их любви. Ина
че говоря, тут явлена не поступь рока, всё обусловлено подсознатель
ным выбором героини под влиянием прежнего впечатления.

Думается, правильный ответ гае-то посередине: идея божьего суда 
всё же предполагает действие роковых сил. Но эта психологическая 
релятивизация сюжета возвращает нас к более привычному Толстому. 
И действительно, все остальные сюжетные линии (как и само их обилие, 
размывающее централизацию сюжета) менее перфекты, в них больше 
незаконченности и обратимости, и в этом смысле они «более толстов
ские». Наиболее характерна в этой связи история Левина и Кити (отказ 
Кити в начале романа оказался обратимым). Хотя и в случае с Левиным 
есть намёк на жёсткость композиции, роковую пред сказа н иость (в нача
ле романа Левин разговаривает с Козньппевым и его гостем-философом 
о смерти; позиция брата оказывается связана для него с проблемой 
смерти и в дальнейшем -  смерть Николая Левина здесь уже предсказа
на), но это. скорее, смысловое созвучие (как в похожем мотиае поаести 
«Детство»), а ие причина и следствие, акция и реакция.

И в сюжете Анны есть многое, разбивающее «ромаиность» ев
ропейского типа: например, две кульминации. Традиционный евро
пейский роман закончился бы в точке первой кульминации, у посте
ли Анны, чуть не умершей во время родов, прощённой мужем -  здесь 
достигнут нравственный катарсис, достигнута вершинная сюжетная 
точка, случилось важное нравственное обретение. Всего этого вполне 
достаточно для традиционной романистики. Но у Толстого действие 
продолжается, катарсис оказывается относительным. Карении, даже
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с его прощением, остается нелюбимым и неприятным, прощение 
лишь добавляет неловкость в нх отношениях...

В этом романе несколько модифицируется «диалектика души», 
метол психологического анализа. Помимо внутренних монологов очень 
важную роль здесь играют разборы душевного состояния героев извне, 
с раскрытием того, что они от себя скрывают, но что и является опреде
ляющим. Так описывается Вронский (как ухажер Кити, не ставящий во
проса о правильности своих действий, как художник, ие признающийся 
себе в собственном дилетантизме и т а ). Аниа. когда она старается ие ду
мать о своей боли по поводу потери сына, «прищуривается», по наблю
дению Долли, -  это тоже соотносимо с вышеприведенным принципом.

При этом нужно понимать сложность и миогослойность того, как 
показана любовь Анны н Вронского. Вронский вовсе неотрицательный 
герой (хотя Толстой и применяет к нему разоблачающие методы), это 
ие соблазнитель (иамёк на это есть только в его отношениях с Кити, но 
тоже не в сознательно безнравственной форме). Анна и Вронский ви
новаты перед окружающими людьми, ио внутри их отношений царит 
абсолютная внешняя и внутренняя порядочность. Поэтому именно эта 
линия оказывает наибольшее влияние на мирового читателя, наибо
лее обаятельна. Для героев характерна максимальная чистота отноше
ний -  в том числе в их сложной моральной ситуации. Они никогда не 
позволяют себе сказать, сделать -  и даже подумать! -  что-то. что могло 
бы задеть, ранить любимого человека. Первая нравственная неточ
ность появляется через гады отношений, уже перед развязкой романа. 
В этом смысле у Толстого даже нарушена некая реалистическая мера.

Совсем иначе строятся отношения Левина и Кити (которые как 
раз и реализуют толстовский идеал любви): между ними масса не
точностей и непонимания с первой же минуты. Совершенно невоз
можно предсказать, как именно воспримет твое слово любимый че
ловек -  то, что для тебя было совершенно безобидно, может стать 
причиной ссоры. Итог события объективен, он непредсказуем для 
участников, потому что формируется иа основе «равнодействующей 
сил» -  нечто подобное мы видели в «Войне и мире».

Предметом специфического психологического анализа становится 
ие только душа, но и строй самого события (имеиио в контексте част
ной жизни, близких отношений, конкретных жизненных ситуаций), что 
объяснимо в контексте интереса к «мысли семенной», частному миру. 
Анализируется «диалектика события», межчеловеческие отношения 
тоже подчиняются определенным законам, алгоритмам. Нередко по
ведение человека диктуется даже не особенностями собственной пси
хологии, а именно логикой ситуации. Вот один из примеров, удобный
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максимально простой структурой. Левин возвращается с охоты счаст
ливый, отдохнувший, достигший внутренней гармонии. Кити, пока 
мужа ие было, переживала за него, мучилась, не находила себе места
-  именно потому, что она горячо его любит. Именно любовь к Левину 
движет героиней, но увидев его довольным и счастливым, она обяза
тельно испортит ему настроение, разрушит его душевную гармонию, 
потому что она мучилась и переживала тогда, когда ои был счастлив.

Еще раз подчеркнем, что всё здесь подчиняется логике, «диа
лектике» самой ситуации -  до определенной степени не важны пси
хологические особенности ее участника. В других сюжетных точках 
романа показаны гораздо более сложные и многослойные примеры 
такого рода «диалектики» ситуации
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Воскресение п889-1 вээ»

Роман «Воскресение» пишется в контексте специфической жиз
ненной позиции Л.Н. Толстого в 1880-1890-е годы -  с внешней 
по отношению к нему точки зреннязтообычноопределяется как 

«мировоззренческий кризис» писателя. В это время его нравственно
философское учение достигает максимальной степени радикализма, 
ои отрекается от всех ценностей современной ложной цивилизации, 
включая искусство. Работа над еще одним романом «большого дыха
ния», как это назвал сам писатель, могла бы свидетельствовать о не
коей неокончательное™ этого отречения, но Толстой предваряет пу
бликацию романа (1899) выпуском трактата «Что такое искусство?»
(1898). Здесь он пишет о развращённости современного искусства, 
ложности его установок: оно не определяет критерии добра и зла, 
а наоборот приучает принимать порок, примиряться с ним.
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Новый взгляд великого русского моралиста определяет худо
жественную специфику «Воскресения». Теперь им движ ет этиче
ский пафос (ие эстетический - даже характерен антиэстетизм, в опи
сании физиологии тюремной камеры, в протоколе осмотра трупа 
на суде). Основная проблематика нравственно-религиозная: по
казан конфликт животного и божественного, эгоистического («су
масшествие эгоизма») и должного И эта проблематика реализуется 
на стыке художественных и проповедиически-дидактинеских мето
дов. Программно-дидактическая структура «Воскресения» противо
поставляется Толстым собственному предшествующему творчеству, 
теперь осмысляемому как «бессознательное». Заметим попутно, что 
социальное, общее не противопоставляется эгоистическому, а ото
ждествляется с и им. Человек живёт животным, эгоистическим, ког
да слушает других (Нехлюдов н друзья-офицеры, мать); должным -  
когда слушает голос совести. Бога.

Суд из фабульной темы разрастается до универсальной автор
ской стратегии. Современное общество судит и приговаривает Ка
тюшу Маслову, автор судит н приговаривает современное общество.

Это определяет специфику авторского повествования: господству
ют интонации судии, прокурора. Авторский голос отделён от объек
тивных картин, оценка не растворена в образной ткани произведения, 
она даиа прямым текстом. Задача Толстого: вскрыть правду, скрьпую 
за лицемерной поверхностью. Это делается либо в прямом разъясняю
щем и оценивающем монологе автора, либо в еще одной специфиче
ской форме, позволившей русским формалистам именно на материале 
толстовских произведений ввести понятие «остранение» (В.Б. Шклов
ский); предметы и явления называются не теми словами, какие обычно 
применяются в рамках некоей социальной условности, а другими, не
привычными, как правило, материалистически буквализоеанньши:

«Началось богослужение. Богослужение состояло в том, что свя
щенник, одевшись в особенную, странную н очень неудобную парчо
вую одежду, вырезывал и раскладывал кусочки хлеба на блюдце н по
том клал их в чашу с внном, произнося при этом различные имена н 
молитвы. Дьячок же между тем ие переставая сначала читал, а потом 
пел попеременкам с хором нз арестантов разные славянские, сами 
по себе мало понятные, а еще менее от быстрого чтения и пения по
нятные молитвы. Содержание молитв заключалось преимуществен
но в желании благоденствия государя императора и его семейства. 
Об этом произносились молитвы много раз, вместе с другими молит
вами и отдельно, на коленях. Кроме того, было прочтено дьячком не
сколько стихов из Деяний апостолов таким странным, напряженным 
голосом, что ничего нельзя было понять, и священником очень внят
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но было прочтено место из Евангелия Марка, в котором сказано было, 
как Христос, воскресши, прежде чем улететь на небо н сесть по пра
вую руку своего отца, явился сначала Марнн Магдалине, из которой 
он изгнал семь бесов, и потом одиннадцати ученикам, и как велел им 
проповедовать Евангелие всей твари, причем объявил, что тот, кто не 
поверит, погибнет, кто же поверит и будет креститься, будет спасеи н, 
кроме того, будет изгонять бесов, будет излечивать людей от болезни 
наложением на них рук. будет говорить новыми языками, будет брать 
змей, и если выпьет яд. то не умрет, а останется здоровым».

Нечто похожее уже использовалось Толстым (например, воспри
ятие балета Наташей Ростовой), ио теперь это больше не частный слу
чай, обусловленный восприятием героя, это универсальная авторская 
стратегия «называния вещей своими именами», разрушения соци
альных конвенций, наделяющих явления человеческой жнзии неким 
подразумеваемым смыслом. Писатель показывает отсутствие этого 
условленного смысла -  в приведённом примере так показано тюрем
ное богослужение: оно не является духовным делом, это бессмыслен
ный ритуал, не отвечаю щ ий действительной духовной нужде страда
ющих людей, не соответствующий самой сути христианства. Церковь 
должна быть против самой структуры тюрьмы, любой формы наси
лия над человеком со стороны другого человека, но она оправдывает 
эту структуру, служит ей. становясь из средства духовного спасения, 
помощи страждущим инструментом подавления человека.

ТОкие же пустые формы, потерявшие живой смысл, обнаружива
ются в суде и многих других формах общественной жизни.

Видоизменяется психологический метод Толстого. «Диалекти
ка душн» деформируется, повествователь безжалостно проникает 
в душу героя, договаривая правду, давая моральные оценки (почему 
Нехлюдов совершил нравственное преступление, как получилось, 
что Катюша пошла по жёлтому бнлету, почему она сопротивляется 
движению возрождения и т а ). Быт, пейзаж и портрет здесь даны, по 
преимуществу, в разоблачающем варианте (об этом подробнее ска
зано в разделе о психологизме Толстого).

Психологический процесс Нехлюдова н Масловой после суда 
показан, но он имеет второстепенное, подчиненное значение. Некое 
подобие прежней диалектики души мы видим в ретроспективных 
картинах, предыстории, включающей момент изначальной душев
ной чистоты героев. Но теперь Толстого интересует не сам процесс, 
а именно результаты (то, против чего боролся ранее) -  они позволя
ют дать определенную моральную оценку.

Для «Воскресения» характерна композиция контраста: богатые 
и бедные (утро Катюши в тюремной камере -  утро Нехлюдова), вну
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треннее и внешнее (например, в том. как проходит судебное заседа
ние). Акцентируется черное и белое, для Толстого больше не харак
терны диалектические переходы.

Здесь исключается сюжетно-композиционная раскованность в духе 
«Войны и мира». Для «Воскресения» характерна жесткая заданность: 
автор ведёт героев от заблуждения к предельно ясному пониманию сути 
происходящего и постижению того, что должно (в финале показано ие 
то, что есть, а то, что должно быть -  роман публикуется на пороге нового 
столетия и его эстетика предвосхищает XX век. модерн, соцреализм).

Сюжет романа восходит к двум замыслам Толстого. Первый -  ре
альная история, рассказанная писателю известным адвокатом и об
щественным деятелем А.Ф. Кони (Толстой называл её «коневская по
весть»): здесь тоже идёт речь о встрече мужчины на суде с девушкой, 
жизнь которой он когда-то загубил, о нравственном пробуждении, 
попытке исправить когда-то причиненное зло -  в том числе, браком, 
который в реальной истории не состоялся из-за смерти девушки. 
Второй замысел -  идея Толстого написать роман-путешествие, в ко
тором перед героем пройдёт вся Россия. Именно это и происходит 
в «Воскресении», нам показана вся страна: Петербург, крупный гу
бернский город, деревенская Россия. Сибирь. Представлены все 
слои общества (от каторжаи до двора). Перед нами обстоятельный 
анализ современной действительности -  перед тем. как вынести ей 
«ориговор», писатель подробно рассматривает её «дело».

Нехлюдов -  новый этап развития «толстовского» автопсихоло- 
гического героя. Великий романист сам показывает его связь с пред
шествующим рядом героев этого типа: Нехлюдов (конечно, условно, 
для обозначения преемственности тематики) объявлен тем самым 
Нехлюдовым, который был другом Николая Иргеньева из «Юно
сти» (будто бы к этому времени Иргеньев. друг молодости Дмитрия, 
уже умер). Нехлюдов ведет дневник, для него характерны «чистки 
души», кризисные моменты, в ходе которых он переоценивает цен
ности. отбрасывает ложное и иеаолжное. накопившееся в его жизни 
(праада, к началу романа он давно не открывал дневник и не осу
ществлял «чистки»). Как и все «толстовские* герои, ои стремится к 
народу, его поиски чужды и странны для его круга.

На этом фоне общности резко выделяются черты различия. В на
чале романа Нехлюдов показан резко критически, его жизиь обезду
шена, обесчеловечена. Это «автобиографический» герой, зашедший 
дальше других по пути падения, нравственный преступник. Почему 
герой таков? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно расши
рить горизонт восприятия, посмотреть на ромаи не как на частную
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Л.Н. Толстой I Воскресение

историю двух людей, а как на осмысление характера современной 
русской жнзни. И в этом контексте осмысления больших составляю
щих современности специфика образа Нехлюдова полностью объяс
нима' преступление со стороны дворянства по отношению к народу 
действительно уже свершено, уже нанесен непоправимый вред.

Другой аспект специфики Нехлюдова среди героев этого ряда: 
ои заходит дальше других и по пути воскресения, «жизни в правде» -  
пусть и псщ влиянием внешнего толчка Если Левин только думал, 
как бы примириться с народом, но чувствовал, что буквально кре
стьянской жизнью жить ие сможет, то Нехлюдов отдаёт всё букваль
но, служит народу, хочет жениться на простой. Здесь реализуются 
абсолютно все составляющие толстовских представлений о жизни в 
правде (относительно половой любвн, имущества и т.д.).

В финале Катюша Маслова остаётся с другим -  Нехлюдов и Масло
ва дальше идут разными жизненными дорогами вопреки читательским 
сюжетным ожиданиям н даже самой реальной истории-прототипу. 
Смысл такой развязки тоже можно обрести в общей модели современ
ной русской жизни, представленной в романе. Дворянин уже не нужен 
по-настоящему народу, время, коша от дворянства зависело всё, когда 
надежды народа были связаны с ним, уже прошло, оно беспечно упуще
но (хуже того, использовано преступно, во вред народу). Теперь право 
на то, тюбы занимать важное место в судьбе народа, надо завоевывать 
заново, а если это не случится, это не страшно, не в дворянах теперь дело. 
Заметим, за кем именно идет теперь Катюша, с кем она вновь обретает 
право считать себя человеком -  с революционером Симонсоном.

Катюша Маслова -  иовый этап развития героя нз народа. Самое 
страшное -  сегодняшнее неправедное устройство жизни поощря
ет животное и социальное в простых людях. Разложение проникло 
в народную жизнь, которая для Толстого является источником нрав
ственных ориентиров. Важно также, что она полувоспитанница- 
полугорничная, она уже отчуждена от строя народной жнзнн. от «вла
сти землн», порча заложена уже в этом «просвещении», дворянском 
воспитании Катюши, которое давалось с благими намерениями.

Но всё же у героини здоровое нравственное ядро -  у Толстого со
храняется доверие к простым людям. Воскресение Катюши «более пол- 
ноиенное»,еслн можно сделать такое сравнение: что будетсней дальше, 
нам понято, совсем иначе с Нехлюдовым -  его будущее не ясно, трудно 
представить, какое место в бьгтин займет воскресший герой.

Это обусловлено, в том числе, тем. что Катюша смиренна всвоем 
воскресении, она претендует на самое низкое место в жизни (вспом
ним, как она. например, занимается уборкой в камере), поэтому она 
своё место найдет. Нехлюдов продолжает претендовать на особое
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положение, он хочет быть тем, кто помогает страждущим, от чьей 
помощи зависят другие судьбы, спасителем.

В финале герой выведен из реалистического жизненного контекста, 
он размещен в контексте чистой утопии нравственного воскресения, 
в прямом соприкосновении с библейским словом, с тем, что должно.
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Вопросы по разделу
1. Личность Толстого. Пафос жизнестроення.
2. Психологические открытия Л.Н. Толстого. Чернышевский 

о Толстом.
3. Трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность». Особенно

сти реализма раннего Толстого.
4. «Севастопольские рассказы» как цикл.
5. «Война и мир». История замысла. Философия истории. 

Структура романа
6. «Мысль народная» в «Войне н мире». Эпическая состав

ляющая в жанре произведения.
7. Пьер Безухов и Андрей Болконский. Идея пути как органи

зующая в типологии образа.
8. «Мысль семейная» в «Анне Карениной» Толстого.
9. Проблемы композиции и характерологии в «Анне Карени

ной».
10. «Воскресение» Л. Толстого -  тип нового романа. (Компо

зиция. Конфликт. Проблема авторского повествования).
И. Новый тип автобиографического героя в последнем рома

не Толстого. Новая ступень разработки народного харак
тера (Катюша Маслова).
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Л.Н. Толстой I Воскресение

Антон Павлович Чехов 
(1860- 1904)

Чехов связан своим происхождением с самой простой 
средой: отец был купцом, дед -  крепостным, который 
сам себя выкупил (казалось бы, неожиданная параллель 
с Лопахиным нз «Вишневого сада»). Вместе с тем, этот 
писатель мыслится нами как завершитель «золотого» века 
русской литературы, в первую очередь ассоциирующегося 
с дворянством. И Чехову присуши в полной мере характер
ные для этого периода высокая культура, специфический 
нравственный аристократизм, утверждение человеческого 
достоинства, порядочность и внутреннее благородство.

В
 девятнадцать лет он пишет младшему брату: «Не нравится мне 
одно: зачем ты величаешь основу свою 'ничтожным и неза
метным братишкой*. Ничтожество своё сознаёшь? Не всем, 

брат, Мишам надо быть одинаковыми. Ничтожество своё сознавай, 
знаешь где? Перед Богом, пожалуй, перед умом, красотой, природой, 
но не перед людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство. 
Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и уважай в себе честного 
малого и знай, что честный малый не ничтожность».
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Впрочем, нужно понимать, что изнутри самого мнра писателя 
эта система установок не предполагает какого*то аристократическо
го высокомерия (хотя людская пошлость оценивается резко крити
чески). В письме к А.Ф. Суворииу (7 января 1889 г.) он пишет: «Что 
писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают 
ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том. как молодой человек, 
сын крепостного, бывший лавочиик, гимназист и студент, воспи
танный иа чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении 
чужим мыслям... выдавливает из себя по каплям раба и как ои, про
снувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет 
уже ие рабская кровь, а настоящая человеческая».

Критика человеческой низости, пошлости, потери достоинства, 
некоей недочеловечности ведется не свысока, для Чехова это «вы
давливание из себя по каплям раба». Не случайно он отдает приметы 
собственной биографии Лопахину, Николаю Степановичу из «Скуч
ной истории», сам к себе готов применить такую важную категорию 
его художественного мира, как «обыкновенный», «заурядный» че
ловек, человек «без таланта»

Но итог, с которым имеем дело мы, читатели, предполагает об
раз автора как средоточие ясности, порядочности, благородства, 
торжество достоинства и свободы. Сергей Довлатов так сформули
рует специфику нашего отношения к Чехову: мы ценим Пушкина 
за то-то и то-то (ои указывает, за что именно). Достоевского за то-то 
и то-то, ио похожими мы хотим быть только на Чехова.

Чеховский мир характеризуется особой свободой. М. Горький 
скажет о нем: «Вы -  единственный свободный, ничему не поклоняю
щийся человек». Или как писал сам Чехов в конце 1880-х : «Я боюсь 
тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непре
менно либералом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не 
постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свобод
ным художником и -  только... Я ненавижу ложь и насилие в любых его 
видах... Потому я одинаково не питаю пристрастия ни к жандармам, 
ни к мясникам, ни к учёным, ни к писателям, ни к молодёжи. Фирму 
и ярлык я считаю предрассудком. Моя святая святых -  это человеческое 
тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая сво
бода. свобода от силы и лжи. в чём бы последние две ие выражались».

Действительно, несвобода мысли, насилие не обязательно свя
заны с аластью, с «жандармами и мясниками». Абсолютно так же 
все это может присутствовать и в лагере оппозиции, «диссидентов», 
«прогрессивной интеллигенции» -  в той мере, в какой это становит
ся массовым явлением, предполагающим обязательность следова
ния определённым идеям, чтобы быть «прогрессивным».
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С этим связана специфика положения Чехова в его времени, 
он вне идеологических лагерей (в первую очередь, общий тон вре
мени определяет революционное движение), он -  Гамлет в эпоху 
Дои-Кихотов. Такое метафорическое уподобление действует в со
знании самого Чехова. Писатель очень высоко ценил речь Турге
нева о Гамлете и Дон-Кихоте (Чехов родился в 1860-м, примерно 
в те же дни, когда произнесена эта речь). Вспомним основные тезисы 
тургеневского освоения этих вечных образов: это противопоставле
ние вводится в контексте столкновения деятелей-шестидесятников 
и «лишних людей». Для дон-кихотов характерна способность верить 
во что-то, вести за собой людей, действовать, но это связано с их не
которой ограниченностью, неспособностью видеть сложность и за
путанность реальности. Гамлетам свойственна рефлексия, глубокое 
и адекватное понимание реальности в её многомерности, но это по
рождает неспособность к действию (из-за осознания противоречи
вости результата), безверие, одиночество и опустошенность жизни.

Такого же рода диалектика наблюдается и у Чехова, гамлетизм ам
бивалентен: с одной стороны, свобода, избегание фанатизма, массовых 
истерий, ярлыков и шаблонов и, с другой стороны, отсутствие веры, 
необеспеченность, бесцельность: «Вспомните, что писатели, которых 
мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас. 
имеют един общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зо
вут туда же. и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них 
есть какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходила 
и тревожила воображение. <._> Лучшие из них реальны и пишут жизиь 
такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, 
сознанием цели. Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, 
какая должна быть, и это пленяет Вас. А мы? Мы! Мы пишем жизнь та
кою, какая она есть, а дальш е- ни тпрру ни ну... Дальше хоть плетями нас 
стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе 
хоть шаром покати» (письмо Чехова А.Ф. Суворину, 1892 г.).

Отсутствие «общей идеи», как это названо в «Скучной истории», 
традиционно связывается с такой особенностью литературного по
коления 1880-1890-х годов, как тяготение к малой форме (кроме 
Чехова это свойство присуще художественному наследию В.Г. Коро
ленко. В.М. Гаршина. Г.И. Успенского и др.). Большое романное по
лотно требует ощущения единства мира, а для этого поколения мир 
предстает раздробленным, распавшимся на тысячу осколков -  такой 
реальности соответствуют малые жаиры.

Многие составляющие мировоззрения Чехова можно свя
зать с его профессией Не случайно, в «Скучной истории» именно
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медицинская система понятий породит одну из важнейших нрав
ственных максим Чехова: «Нужио индивидуализировать каждый 
случай». В Чехове заметна естественно-научиая, позитивистская 
закваска: можно иметь дело только с тем, что доступно в рамках 
позитивного опыта. Такого рода мировоззренческая установка 
не обязательно принимает формы базаровской нигилистической 
крайности. Художественная вселенная Чехова построена по прави
лам гуманистического позитивизма -  очеловечеиность и окульту- 
реииость мира (в том числе чрезмерная, как мы видим у этого пи
сателя) вполне доступна для опытного познания, она реализована 
в самом вещном мире. Этот же познавательный эмпиризм опреде
ляет еще одну стороиу специфической очеловечеиности мнра писа
теля -  то, что В.Б. Катаев назвал «гносеологическим принципом» 
Чехова: реальность всегда преломлена в его произведениях через 
призму восприятия героя -  от автора письма к учёному соседу 
до Ваньки Жукова, от Егорушки из «Степи» до Николая Степанови
ча из «Скучной истории».

Но собственно духовная проблематика в контексте такого рода 
позитивности мышления приоткрывается очень скупо, сдержано. 
Мы не можем утверждать, что Чехову чужда, например, религиозная 
проблематика -  но это останется в зоне умолчания. Писатель избе
гает любых метафизических утверждений.

Хронология жизни и творчества Чехова позволяет выделить 
следующие периоды:

1) Ранее творчество: начало -  вторая половина 1880-х годов.
2) Переломный период: конец 1880-х.
3) Зрелое (послесахалииское) творчество: 1890- 1900-е гады.

Иногда исследователи разделяют третий период иа два: соб
ственно послесахалннский (первая половина 1890-х) и позднее 
творчество (вторая половина 1890-х -  1900-е).

Основной корпус произведений раннего периода образуют ко
роткие юмористические рассказы, которые Чехов начинает писать 
еще студентом (он учится иа медицинском факультете МГУ с 1879 по 
1884 гад) и публикует в периодике (как правило, бульварного, одно
дневного характера). Среди них такие шедевры, как «Смерть чинов
ника» (1883), «Толстый и тонкий» (1883), «Маска» (1884), «Хамеле
он» (1884), «Унтер Пришнбеев» (1885) и другие. Сам Чехов пока ие 
мыслит себя в контексте большой литературы. Для него это ие более 
чем развлекательное чтение, средство заработка. Рассказы Чехова 
приносят ему широчайшую популярность среди простых читателей.
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В 1886 году ои отбирает лучшее из написанного в это время 
и выпускает сборник «Пёстрые рассказы*. В этом же году Д.В. Гри
горович. представитель старшего писательского поколения, начинав
ший еще в натуральной школе Белинского, литературный корифей, 
обращается к Чехову с письмом, в котором ои призывает молодого 
писателя отнестись к своему таланту с ответственностью и посвятить 
себя имеиио литературному творчеству: «У Вас настоящий талант, - 
талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поко
ления. Вы. я уверен, призваны ктому, чтобы написать несколько пре
восходных, истинно художественных произведений. Вы совершите 
великий нравственный грех, если не опраадаете этих ожиданий».

Произведения переломного периода -  повести «Степь» (1888) 
н «Скучная история» (1889) представляют собой, с одной стороны, 
попытку заявить о себе в большой литературе, с другой стороны, 
в иих выражается глубокий мировоззренческий кризис писателя 
(связанный, в первую очередь, со смертью брата). Переломный пе
риод завершается поездкой иа Сахалин (1890).

Эта поездка традиционно считается важнейшей точкой отсчёта 
в биографии Чехова (творчество писателя делится на досахалинское 
и послесахалинское). В жизни Чехова назрела необходимость ра
дикальной перемены, решительного свершения. Гамлет примеряет 
иа себя роль Дон-Кихота, пробует себя в общественном служении, 
возлагает на себя непростую миссию, требующую больших усилий 
и лишений: он участвует в комиссии, которая должна произвести 
перепись сахалинской каторги.

Уже в произведениях переломного периода происходит пере
акцентировка творческого мира Чехова: на смену юмористическим 
рассказам приходит философская проза. Эта же тенденция продол
жается и в 1890-х годах. После Сахалина создаются повести «Ду
эль» (1891) и «Палата №6» (1892). В 1894 году написаны «Студент» 
и «Чёрный монах». В конце 1890-х выходят из под пера твкие проза
ические шедевры, как «Ионыч» (1898). так называемая «маленькая 
трилогия»: «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» (1898), 
Душечка» (1899), «Дама с собачкой» (1899).

Вторая половина 1890-х -  1900-е -  это также время создания все
мирно известных драм Чехова Нго драмы « Иванов» (1887-1889) и «Ле
ший» (1889) не приалекли особого внимания публики -  притом, что 
чеховские водевили пользуются большим успехом. В 1895 году им на
писана «Чайка». Постановка этой пьесы в 1886 году в Александрииском 
театре обернулась громким провалом -  Чехов иа время отойдет от дра
матургии. в там числе откажется ставить законченную к этому времени 
пьесу «Дядя Вайя». В 1898 году Малый художественный театр снова
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поставил «Чайку» -  и теперь речь шла об успехе, столь же громком, как 
прежний провал. Чехов возвращается в драматургию, связывая судьбу 
своих пьес теперь только с театром Станиславского и Немировича- 
Данченко. В 1899 здесь состоялась премьера «Дяди Вани». В 1900 на
писана. в 1901 поставлена драма «Три сестры». В 1903 создаётся «Виш
невый сад», премьера состоится в 1904 году, после смерти писателя.
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литература. 1986.734 с.
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Atheneum, 1994.479 с.
А. П. Чехов: pro et contra Творчество А. П. Чехова в русской 
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1979.326 с.
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Советский писатель. 1986.379 с.
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Юмористические рассказы 
1880-х годов

Первые неопубликованные опыты Чехова относятся к раиней 
гимназической юности. После переезда в Москву, к семье, ои 
начнет публиковать свои творения. 1880-е годы будут в твор
честве Чехова временем юмористических рассказов.

Сегодня исследователи отказались от биографического мифа 
о принципиальной разнице досахалинского юмористического и после- 
сахалинского философского Чехова: как если бы речь шла о том, что 
писатель «вырос», «стал более зрелым», «дорос» до серьёзной пробле
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матики -  именно так долгое время критика воспринимала путь этого 
писателя, с подачи Михайловского, назвавшего Чехова в 1880-е годы 
«безыдейным писателем». Но у этого мифа нет оснований хотя бы по
тому, что в архивах писателя нашли неопубликованную драму «Безот
цовщина», написанную еще в гимназические годы и уже содержащую 
философскую проблематику поздней прозы н драматургии Чехова

Тем не менее, в начале 1880-х молодой писатель сотрудничает 
исключительно с развлекательно-бульварными изданиями: «Оскол
ки», «Стрекоза».

Всего в это время написаио более 500 произведений разного ху
дожественного значения под разными псевдонимами. Только псев
донимов около сорока, самый известный из них Антоша Чехоите 
(писатель здесь использует своё гимназическое прозвище), кроме 
этого -  Человек без селезёнки, Брат моего брата и т.д.

На протяжении всего своего творческого пути Чехов будет тя
готеть к малой форме. Такая тенденция характерна для всего этого 
поколения писателей -  у них нет оснований для эпического обоб
щения. сам мир вокруг них распался, это действительно «Осколки» 
(название одного из изданий, с которым связана деятельность моло
дого прозаика). В рамках этого периода творчества Чехова речь идёт 
о предельно малой форме (произведение может исчерпываться од
ним афоризмом, одним абзацем). В творческой саморефлексии пи
сателя есть формула, соответствующая этому феномену: «рассказы 
короче воробьиного иоса».

Рассказы Чехова очень вариативны по форме (сам он говорил, 
что писал всё, «кроме стихов и доносов»): это зарисовки, сцены, пор
треты, новеллы с неожиданной развязкой, пародии на письма, до
кументы, «жалобные книги» и т.д. Как можно увидеть, очень часто 
молодой писатель опирается на бытовые жанры, слово из виехудо- 
жественной сферы, «жизненный сор».

Уже здесь проявляется главная творческая установка великого 
прозаика: ие писать о далёком и экзотическом, ничего ие выдумывать, 
использовать быт, обыкновенную жизнь заурядных людей в качестве 
главного источника сюжетов. А.И. Куприн передает в своих воспоми
наниях такое высказывание Чехова: «Зачем это писать. -  недоумевал 
он. -  что кто-то сел иа подводную лодку и поехал к Северному полюсу 
искать какого-то примирения с людьми, а в это время его возлюблен
ная с драматическим воплем бросается с колокольни? Все это неправ
да, и в действительности этого не бывает. Надо писать просто: о том, 
как Пётр Семёнович женился на Марье Ивановне. Вот и все».

В числе важнейших ранних рассказов Чехова следует отметить 
«Смерть чиновника» (1883), «Толстый н тонкий» (1883), «Маска»
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(1884), «Хамелеон» (1884), «Унтер Пришибеев» (1885), «Злоумышлен
ник» (1885). «Горе» (1885), «Тоска» (1886), «Враги» (1887). Один из 
критиков заметил, что, если собрать всех персонажей рассказов Чехова, 
иерея нами будет целый горал, большие романы классиков (например. 
Гончарова) по сравнению с миром Чехова кажутся немноголюдными

Художественная специфика раинего творчества великого рус
ского прозаика интерпретируется с привлечением разных моделей. 
Формалисты видели здесь проявление принципов новеллистической 
структуры, к которым относится напряжённый драматический сюжет 
и неожиданная развязка (так называемый новеллистический «пуант», 
финальный радикальный повороте изображаемой ситуации или в вос
приятии читателя). Эта концепция применима только в ограниченном 
виде, здесь трудно говорить буквально о событийной насыщенности 
драматического сюжета; мир Чехова -  тривиальный, обыдеииый.

Более продуктивной оказывается концепция В.И. Тюпы. интерпре
тирующего раннее творчество Чехова через призму жанровой модели 
анекдота По мысли исследователя, творчество великого русского про
заика строится на основе парадоксального синтеза анекдота и притчи.

Эта концепция, во-первых, позволяет видеть диалектическое 
единство творческого пути писателя: в ранних юмористических про
изведениях доминирует анекдотическое, в поздней философской 
прозе -  притчевое, ио и второй жанровый полюс тоже присутствует, 
пусть и в подчинённом виде (самые яркие образцы серьёзного в ран
нем творчестве -  рассказы «Горе» и «Трагик»),

Во-вторых, эта модель позволяет увидеть в «осколочном», дроб
ном мире Чехова принцип обобщения -  неэпического типа, иа основе 
малых жанров. Анекдот и притча -  жанры-антиподы, ио в иих есть 
и нечто объединяющее (любая оппозиция возможна только при на
личии точек пересечения): оба жанра тяготеют к емкому обобщению 
характерных составляющих человеческого бытия, пусть и разными 
средствами. Действительно, в юмористических рассказах, несмотря 
на их малый объем, тоже ставятся крупные проблемы -  и это стано
вится возможным на основе жанрового потенциала анекдота. Сам 
Чехов говорил о себе: «Умею коротко писать о длинных предметах».

Разница между ранним и поздним творчеством Чехова оказы
вается относительной. И здесь мы уже видим основной круг про
блем чеховской прозы: человеческое одиночество (разговор Ионы 
в «Тоске» с собственной лошадью -  ему просто больше не с кем 
говорить), готовность человека отречься от собственного достоин
ства («Толстый и тонкий». «Смерть чиновника». «Маска»), Но здесь 
эта проблематика прочитана при помощи других средств, нежели в 
поздней прозе -  через призму поэтики смеха.
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Эго тоже очень важный момент, смех не является всего лишь внеш
ней одеждой для «серьёзного содержания», оболочкой, которая исполь
зуется, скажем, для привлечения читателя. Смех -  совершенно самостоя
тельный принцип восприятия действительности, при помощи которого 
открывается т а  что невозможно увидеть в серьёзном ракурсе.

Диалектика жизиеииой пошлости и подлинной человечности, 
которую с твкой лёгкостью отбрасывает сам человек, в творчестве 
Чехова связывается с тематикой маленького человека. Эта тема ра
дикально переосмысляется, герой такого типа теперь не вызывает 
сочувствия автора, ои критикуется за то. что его «малость» опреде
ляется его собственным добровольным выбором (в «Толстом и тон
ком» или в «Смерти чиновника» вышестоящие не требуют от героя 
раболепия -  ои сам ие может без него обойтись).

«Смерть чиновника» строится на основе гоголевской фабулы 
(как и в «Шинели», герой умирает после того, как на него накрича
ло «высокопоставленное лицо»), ио мы не найдём здесь «гуманных 
мест», какого-либо сострадания герою. Сама смерть героя оказыва
ется комической -  это становится возможным, потому что умирает 
не человек, а анекдотический персонаж, комическая бездушная ма
рионетка, ие доросшая до человечности. Или -  по формуле, предла
гаемой заглавием рассказа. -  умирает существо, в котором чиновник 
победил человека.

Литература:
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Катаев В. Проза Чехова: Проблемы интерпретации М.. МГУ.
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Степь 0888)

Первое знаковое произведение переходного периода жизни 
и творчества Чехова -  «Степь». Эго проба сил в масштабном 
произведении, ои ответственно позиционирует себя в боль
шой литературе. В этой связи для повести характерны многие черты, 

не свойственные миру Чехова в целом. Стилистика повествования 
описательная, красочная, живописная, в духе гоголевской традиции, 
которая уместна здесь как •  контексте поиска эпического основа
ния для большой жанровой формы, так и в тематическом аспекте 
(Гоголь -  певец южнорусского мира, степи; противопоставление
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богатырства и скуки современного существования было темой его 
творчества -  как и повести «Степь»), Повествователь оказывается 
значимым лирическим героем, он даже выступает с вдохновенными 
монологами, что совсем не характерно для Чехова и четко ассоции
руется именно с гоголевским миром.

Живописность, красочный колорит повести можио объяснить 
также спецификой главного героя, чьё восприятие накладывает свой 
отпечаток на образный строй произведения -  это ребёнок, впервые 
выехавший из дома навстречу большому миру Реальность предстаёт 
через призму его взгляда, как нечто иовое. невиданное, удивитель
ное, наполненное первозданными красками, даже некоторой сказоч
ной таинствен ностью.

Здесь возникает и чеховская проблема самоопределения, от
сутствия у человека цели и места в мире -  но здесь это применяется 
к ребёнку как возрастная проблема, которая обязательно разрешит
ся. Для ребёнка совершенно нормально не знать своего жизненного 
предназначения, есть все основания надеяться, что он его найдёт.

Степь, в созвучии с вышесказанным, выступает как символ неори
ентированного пространства: можно двигаться в любом направлении, 
выбор дороги оказывается чем-то относительным, лишенным необ
ходимости. С этим же связана специфическая композиционная дроб
ность. разрозненность повести: путевые впечатления следуют друг 
за другом в случайном порядке, без фабульной обязательности, в том 
виде, в каком онн эмпирически являются едущему по дороге герою. 
Современники критиковали за это Чехова, сам писатель признавал 
«вину», хотя в данном случае композиционная несобранность соот
ветствует общей модели реальности -  децентрированной, рассыпан
ной, нуждающейся в основаниях для объединения. Пока такого рода 
собирание явлено либо в ложных, бездушных вариантах (в деятельно
сти богача Варламова), либо в лирической утопии автора, говорящего 
о том, что степь ждёт поэта, который придаст ей смысл в творчестве.

Богатырство степи (тема, наследуемая у Гоголя) представлено 
в образе Дымова. Это богатырь, которому тесно, «скучно» (еще одна 
гоголевская тема) в прозаическом, негероическом мире современно
сти -  и он растрачивает себя в злом озорстве, буйстве (первое впе
чатление о Дымове напуганного им Егорушки -  резко отрицатель
ное). Его энергия так и растратится дымом без настоящего огия, как 
это заложено в его говорящей фамилии.

Но такого рода безнадежность в повести «Степь» иа втором 
плане. В кругозоре ребёнка мир ярок и интересен, полой надежды. 
Скука существования по-настоящему восторжествует в следующем 
важнейшем произведении Чехова, «Скучной истории».
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Скучная история: Из записок 
старого человека пш»)

свести «Степь» и «Скучная история» -  две художественные
вершины переломного периода жизни н творчества А.П
Чехова. Между ними много общего: на место юмористиче

ских миниатюр приходят повести, посвященные экзистенциально
философской проблематике. Но еще больше различий: в первой по
вести торжествует надежда, ощущение свежести и яркости, во второй
-  скука, безнадёжность и бесцветность. Это контрастно закреплено 
в типе избранного героя: ребёнок и «старый» человек.

Эти повести образуют специфический контрапункт, в них про
явлена диалектика данного периода жизни Чехова: необходимость 
перелома продиктована и позитивными мотивациями роста, раз
вития. следующего жизненного шага, вхождения в мир большой 
литературы, обретения высокого призвания; и негативными -  лич
ностным кризисом, разочарованием, чувством недостаточности тех 
жизненных оснований, которыми он жил раньше и т.д. Эти эмоцио
нальные тона определяют строй первой и второй повестей соответ
ственно. Вторая, негативная, собственно кризисная составляющая, 
проявленная в «Скучной истории», позволяет понять душевное со
стояние писателя в этот период, которое и подтолкнуло его к поездке 
иа Сахалин в 1890 году.

V  Что же мы видим в повести? Николай Степанович, главный 
герой, подводит итоги большой прожитой жизни и вынужден при
знать, что его жизнь была бессмысленной, он прожил её напрасно, 
без настоящих обретений, не оставляя ничего существенного по
сле себя. Специфика постановки этой проблемы в «Скучной исто
рии» в том, что внешне жизнь героя очень успешная: он профессор 
медицинского факультета университета, учёный, вклад которого 
в науку всеми признаётся; у иего замечательная семья, которой могли
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бы позавидовать многие. Но всё это не имеет отношения к чему-то 
действительно важному, упущенному героем. Прошлое, вписанное 
в некую внешнюю логику человеческих достижений, отчуждается 
от героя; его имя известного учёного, как чувствует Николай Степа
нович, отделилось от него в качестве своеобразного двойника.

Нет настоящей человеческой близости, понимания и в его внеш
не замечательной семье. Господствующей силой оказывается быто
вая пошлость. В повести даётся описание одного из заурядных дней 
из жизни героя -  в сложной диалектике однократного и ежеднев
но повторяющегося. Это и конкретный деиь, и ежедневная рутина. 
Слова, которые говорит герой, члены его семьи, люди, с которыми 
он встречается по работе, могли бы иметь живой смысл, если бы они 
имели однократный характер, но они давно превратились в нечто ме
ханистическое. замкнутый круг повторений, из которыго невозмож
но выйти (кризисная однократность начинает доминировать к концу 
повести, особенно в связи с так называемой «воробьиной иочью»).

Причём эта пошлость, безжизненность, опустошённость 
не только вокруг Николая Степановича, она и в иём самом. Внутрен
няя сложность, ощущение нехватки собственно человеческого изме
рения жизнн никак не проявлены внешне; для других он такой же 
механистичный, подчиненный бытовой пошлости, ие дающий чув
ства человеческой близости и понимания.

Это прозаический мир, в котором всё существенное овиешиеио. 
отчуждено от человека, а сама человеческая жизнь лишена какого- 
либо значения, в ией больше ие реализуются крупные ценности, что- 
либо необходимое для большого мира. Суть проблемы настоящего 
времени, как её определяет сам Николай Степанович: исчезновение 
«общей идеи», которая всегда была «богом живого человека». Это 
одна из важнейших формул, ключей к пониманию мира Чехова. По
теряно то, во что можно было верить, чему можно было посаятить 
свою жизнь и сделать ее за счёт этого существенной, чтобы она ие 
была прожита напрасно. Когда-то в жизни Николая Степановича 
была вера в высокую миссию иауки, он посаящал себя этому боль
шому делу, ио к текущему моменту пропало и это.

Очень характерна в этой связи встреча героя в дверях универси
тета со швейцаром Николаем (которая одновременно и примета кон
кретного дня, и ежедневная рутина). Николай Степанович с горькой 
иронией констатирует, что этот незамысловатый человек, возможно, 
единственный в их университете, который до сих пор верит в высо
кую святую миссию науки, величие того, что свершается за этими 
дверями Ои, по словам героя, видит жизнь таких людей, как Нико
лай Степанович, втоиах эпоса и жития, сами же они могут рассказать
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о себе лишь «пару анекдотов» (можно, конечно, с большой условно
стью, видеть в этом элементы жанровой саморефлексин Чехова).

Чехов далек от того, чтобы объективировать бессмысленную 
рутнну жизнн как некую внешнюю силу, подавляющую героя. Спо
собен лн будет герой что-нибудь сделать, если ему будет дан выход 
из этого круга, не в нем лн самом причины пустоты н прозаического 
отчуждения? Мы виднм это в отношениях героя с Катей, воспитан
ницей, дочерью покойного друга, которому он обещал заменить ей 
отца. Она -  действительно близкий человек, она единственная, кто 
по-настоящему понимает его и с кем он может проявить свою под
линную сущность. Но когда она обращается к нему, действительно 
нуждаясь в помощи, -  как к жизненному авторитету -  с вопросами 
о смысле жнзнн, направлении пути, ему ответить нечего.

В Кате главный герой видит приметы того же опустошения, 
разочарования и жизненной потерянности, что н в себе. Но если 
в самом герое восприятие жизни в тусклых безрадостных тонах, без 
возможности во что-то верить н чем-то увлечься -  объяснимо воз
растом, потерей жизненной энергии (в молодости все было не так), 
то поколение его воспитанницы то же самое переживает уже сейчас, 
они стары с молодости.

Николай Степанович видит, что общие рецепты обретения жиз
ненного смысла («трудись», «раздай имущество бедным») не рабо
тают применительно к конкретному человеческому бытию, к его 
любимой Кате. Здесь произносится еще одна важнейшая формула 
чеховского мира: «нужно индивидуализировать каждый случай». 
Эта максима, имеющая медицинское происхождение (так нужно от
носиться к бальному), приобретает нравственное значение Нужно 
учитывать все индивидуальные обстоятельства, внутреннюю правду 
каждого человека. Но эта высокая моральная установка вступает в 
антиномическую корреляцию с принципом «общей идеи», оказыва
ется амбивалентной: и утверждает недопустимость неглубокой оцен
ки человека на основе ярлыков и расхожих идей (наподобие тех, что 
дает Лопахнну и Раневской Петя Трофимов в «Вишнёвом саде»), 
н смыкается с дефицитом общего, без которого не ясно, что именно 
надо делать, чтобы наполнить жизнь смыслом.

В повести ставится проблема бытия обыкновенного человека, 
без таланта. В мире Чехова это оказывается свойством любого ге
роя. Николай Степанович чувствует себя именно таким, несмотря 
на значительные внешние достижения. До некоторой степени таким 
человеком без таланта Чехов ощущает сам себя -  и действительно, 
ведь он уже не может породить «общей идеи», как это делали вели
кие писатели прошлого. В мире, потерявшем осмысленность, у лю
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дей без таланта нет никакой надежды -  они не смогут сами найти 
цель и смысл существования.

Конфликт человека и «скучного» бытового мира оказывается 
конфликтом с самим собой Сам герой есть нечто предельно обык
новенное, бытовое -  и даже напряженное самосознание не спасает 
человека от этой подчиненности прозаическим законам жизни.

овести «Дуэль» и «Палата №6» написаны непосредственно по
сле поездки на Сахалин и напрямую смыкаются с тем специфи
ческим набором впечатлений, который Чехов вынес из этой 

поездки. Здесь мы тоже видим разноплановую корреляцию, повести 
образуют между собой сложный контрапункт (почти как «Степь» 
и «Скучная история»). Мрачный колорит ужасных условий челове
ческого существования, насилия безликой отчуждённой системы над 
человеком -  всё то, что он увидел на Сахалине -  прямо отражается в 
повести «Палата N>6». «Дуэль», наоборот, является одним из крайне 
немногих творений Чехова, в которых по-настоящему человеческое всё 
же торжествует над пошлым и безликим. Почему именно это относи
тельно оптимистическое произведение пишется сразу после Сахалина 
(а «Палата №6» создаётся потом)? На этот вопрос мы постараемся отве
тить в ходе осмысления художественной концепции повести «Дуэль».

В повести обыгрывается знакомый сюжет столкновения лишне
го человека и нигилиста. У Чехова с этими позициями соотносятся 
служащий министерства финансов Лаевский и зоолог Фои Корен. 
Возвращение темы лишних людей объясняется характером общей 
культурно-исторической ситуации: вновь, как и в 1830-1840-е годы 
в России наступило время отсутствия цели, большого дела, отчуж
дения от истории и связанной с этим бесплодной внутренней актив
ности. бездеятельности. Свою собственную жизиь Чехов описывает 
именно в этих координатах, через призму тургеневского прочтения 
образа Гамлета. Соотнесённость с типом лишнего человека и с гам- 
летической темой осознаётся самим Лаевским.

Здесь важна и принципиальная вторичность этого сюжета (очень 
многое напрямую отсылает к «Отцам и детям», в том числе заглав
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ная ситуация дуэли), и новые варнацнн. обусловленные характером 
1880-1890-х. Очень многие, если не все, ситуации в произведениях 
Чехова соотносимы с произведениями предшественников. Это сви
детельство исчерпанности существующего порядка жизни: всё давно 
знакомо, но реальность так н не порождает ничего нового.

С другой стороны, теперь проблема отсутствия цели, бесплодно 
прожитой жизни оказывается присуща не Печориным, не выдаю
щимся людям, а заурядностям -  обыкновенному человеку, главно
му герою всех произведений Чехова. У Лермонтова обыкновенные 
люди были предельно далеки от такого рода драмы нереализован- 
ности. у Чехова эта проблема приобретает тотальный характер, она 
захватывает всё человечество, но, с другой стороны, совершенно ис
чезают Печорины.

Бытие обыкновенного человека, склонность жить по штампам, 
которые приелись даже в литературном контексте, не отменяет дей
ствия принципа «нужно индивидуализировать каждый случай». Сте
реотип и срабатывает, и ие срабатывает -  в системе персонажей про
исходит характерная перестановка: либеральный, ориентированный 
на гуманитарную культуру, на идеалы н чувства Лаевский живет без
нравственной жизнью -  он увёз чужую жену, жнвет с ней на виду 
у всех, более того, намерен и ее бросить, убежать от нее; наследник 
Базарова Фон Корен, ницшеанец и соцнал-дарвнннст, призывающий 
к уничтожению слабых и бесполезных обществу людей, -  защитник 
моральной чистоты (у Тургенева именно для Базарова был характе
рен отказ от принципов нравственности в отношениях полов).

^  Мир Чехова традиционно характеризуется как мир тотального 
отчуждения людей, «разрозненности н неслнваемости» (А.П. Скаф- 
тымов), глухоты, невозможности и нежелания понять, что проис
ходит в душе другого человека. Именно это качество обычно обна
руживается в его более поздних драматургических шедеврах. Эта же 
ситуация становится предметом художественной рефлексии в «Дуэ
ли», причем здесь даётся очень специфическая реализация этой про
блемы при помощи средств прозаического повествования.

Повесть начинается с последовательной смены точек зрения на 
центральную коллизию, главный предмет обсуждения и оценки ге
роями этого произведения -  историю взаимоотношений Лаевского 
и Надежды Фёдоровны. Вначале показана точка зрения Лаевского, 
который жалуется на запутанность своего положения, на то. что ему 
стала тягостной связь с женщиной, которую он разлюбил. Потом да
ётся мнение Фон Корена, непримиримо осуждающего Лаевского за 
его бесполезность, безответственность, за безнравственный харак
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тер его отношений с Надеждой Фёдоровной и за то дурное влияние, 
которое всё это оказывает на окружающих (причем Фон Корен точ
но угадывает многие вещи: в том чнсле то. что Лаевский собирает
ся бежать от любовницы н что он сам себя оправдывает идеалами 
н чувствами).

Далее мы смотрим на происходящее глазами Надежды Федо
ровны. И мы не находнм тут ничего общего с положением жертвы, 
существа, как-либо зависимого от выбора Лаевского. Она довольна 
собой и своей жизнью здесь, убеждена в своей женской привлека
тельности. в том, что взгляды абсолютно всех мужчин направлены на 
неё. Даже в её собственном ощущении положения женщины, бежав
шей от мужа, мало общего с тем. что мы виднм глазами Лаевского. 
Не женщина, поставленная в непростое положение после того, как 
она доверилась ему, и полностью зависящая от его выбора. Она чув
ствует себя этакой роковой женщиной, которой все завидуют под 
маской неуважения, страха и отчуждения. Наконец, её положение 
открыло ей новый мир желаний и чувственной свободы. И тут мы 
сталкиваемся с тем, что нельзя было н помыслить изнутри кругозо
ра Лаевского, -  мы узнаем о её измене. (Этому можно найти аналог 
и в обратной перспективе: изнутри кругозора Надежды Фёдоров
ны нельзя помыслить желания Лаевского бежать от неё -  ведь она 
убеждена в своей женской неотразимости).

И наконец, еще одна характерная смеиа точки зрения, которая 
доводит эту череду смен н переключений до некоего пика - н в не
котором смысле до абсурднзации. В главе X к Надежде Федоровне 
приходит Марья Константиновна, олицетворяющая общественное 
мнение города. Вопреки собственному ощущению, что она роковая 
женщина, чьей свободы н боятся, н завидуют. Надежда Фёдоровна 
слышит упреки совершенно другого порядка: Марья Константи
новна обвиняет ее в безвкусии её нарядов, в нечистоплотности нх 
с Лаеаским одежды н дома, в том, что она не кормит своего мужчину, 
в том. что она не скрывает от него женские бытовые секреты.

Кругозоры героев принципиально не совпадают, содержание чу
жого сознания совершенно не доступно -  да зачастую герой и не же
лает познавать внутреннюю правду другого человека, это заточение 
в клетке, «футляре» собственного кругозора обычно добровольное. 
Между людьми барьеры, преодоление которых требует больших 
усилий. Апофеозом этой разделённое-™ (или. может быть, её обоб
щённой метафорой) становится заглавная ситуация дуэли двух глав
ных героев.

Но итог повести связан с преодолением такого отчуждения и - 
в корреляции с этим -  с победой по-настоящему человеческого
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над бытовым, житейским, низким. Лаевскнй смог измениться: он 
начал трудиться (до этого он жил за чужой смет и даже не пытался 
что-лнбо сделать для других людей), принял ответственность за На
дежду Фёдоровну (от которой он собирался убежать). Эта переме
на, случившаяся с Лаевскнм. заставила Фон Корен а признать свою 
ошибку, невозможность давать однозначные оценки человеку. Этот 
герой скажет в финале: «Никто не знает настоящей правды», и эту 
фразу можно считать смысловой эссенцией повести.

Что же случилось с Лаевскнм? Заметим, что такого рода итог 
(победа человеческого над пошло-житейским) у Чехова встречается 
крайне редко -  кроме «Дуэли», пожалуй, только в «Даме с собачкой» 
н «Невесте*. И почему повесть с такой развязкой он пишет сразу по
сле мрачных впечатлений поездки на Сахалин?

В повести, смысловой квинтэссенцией которой стала фраза «ни
кто не знает настоящей праады», всё же есть мера «настоящего», 
до некоторой степени соотносимая с авторской позицией. Эта мера 
вносится размышлениями дьякона, персонажа фонового и эксцен
тричного. но давно признанного литературоведением важным для 
понимания авторской позиции. «Если бы они с детства знали такую 
нужду, как дьякон, если бы онн воспитывались в среде невежествен
ных. чёрствых сердцем, алчных до наживы, попрекающих куском 
хлеба, грубых и неотесанных в обращении, плюющих на пол и отры
гивающих за обедом и во время молитвы, если бы с детства не были 
избалованы хорошей обстановкой жнзнн и избранным кругом лю
дей. то как бы онн ухватились друг за друга, как бы охотно прощали 
азаимно недостатки н ценили бы то. что есть в каждом из них».

Можно говорить здесь о мере подлинного неблагополучия, мо
жет быть даже, подлинной беды, которая не подчиняется общей от
носительности оценок и мнений. Лаевскнй изменяется, когда с ннм 
случилось первое в его жнзнн настоящее несчастье: он узнал об из
мене Надежды Фёдоровны и почувствовал, что с «этой несчастной, 
порочной женщиной» его впервые в жизни связывает что-то серьёз
ное. он не может её потерять н в её измене виноват не меньше неё.

Эта мера подлинного несчастья -  один нз компонентов саха
линского опыта писателя, определившего тон всего периода зрело
го творчества Чехова. Поэтому первым крупным послесахалингким 
произведением классика стала не «Палата №6», отражающая мрач
ные впечатления этой поездки, а «Дуэль», одно из крайне редких 
у Чехова произведений с позитивным финалом. Такая возможность 
позитивного и стала первым прямым откликом на появление меры 
подлинной беды -  проблема рутины, скуки, пошлости н безыде- 
альности оказывается слишком несерьёзной на её фоне. То, что мы
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обычно считаем важным, «проблемами», оказалось совершенно ие* 
существенным; наша борьба с обстоятельствами -  барахтанье в мел
кой лужице На фоне того, что писатель увидел на Сахалине, для иего 
это очевидно.
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овесть «Палата №6» напрямую отражает мрачные впечат
ления от поездки на Сахалин: у нашей жизни есть страшная
изнанка, и многим людям открыта только она, мир им яален 

только этой жуткой стороной, и для них нет надежды выйти к чему- 
то лучшему.

Повесть строится как мрачная притча о бесчеловечном устрой
стве реальности, о бесправии и отсутствии гарантий человеческого 
бытия перед лицом безликой системы. Сумасшедший дом. мета
форически соотносимый с тюрьмой, становится моделью действи
тельности. Прозаический мир раскрывается со страшной стороны: 
всесильные бесчеловечные структуры, от которых зависит всё про
исходящее, которые в этой модели реальности по принципу отчуж
дения вбирают в себя всё существенное, предстают как чудовищные; 
слабые, обыкновенные люди оказываются перед их лицом абсолют
но беспомощными.

«Палата №6» занимает особое положение в художественном на
следии Чехова: сюжет повести посвящен нетривиальной, небытовой 
ситуации, симпатии автора на стороне Дон-Кихота, а ие Гамлета -  то. 
что мы виднм в этом произведении напоминает скорее мир Гаршина, 
чем Чехова. Предстааленне о почти метафизическом характере аб
сурда, о необходимости борьбы, которая утверждается при полном 
осознании её безнадёждости и в ситуации скомпрометированности 
героя душевной болезнью, наконец, сам топос сумасшедшего дома -

Палата №6 <1892»

126



А.П. Чехов I Дуэль

всё это отсылает нас к произведениям Гаршина, в первую очередь, 
повести «Красный цветок».

Чеховедение давно осмысляет поездку писателя на Сахалин как 
своеобразную примерку Гамлетом роли Дон-Кихота. Составляющие 
этой последней позиции мы видим и в художественной концепции 
• Палаты N*6». напрямую соотнесенной с сахалинским опытом.

В основе сюжета повести, как и в «Дуэли», противопоставле
ние двух героев, двух взаимоисключающих представлений о жизни. 
Доктор Рагин признаёт невозможность бороться против существую
щего порядка вещей -  и поэтому отказывается делать даже малое, 
что в его силах (например, навести порядок в больнице, скажем, 
в связи со сторожем Никитой, который бьёт бальных). Он испове
дует философию стоицизма, в бесчеловечном мире можно обрести 
только внутреннюю свободу, именно иа этом, на духовном развитии 
нужно сконцентрироваться -  это действительно достижимо. Нужно 
терпеливо сносить сложные внешние обстоятельства и не пытаться 
изменить что-то в мире. Громов категорически ие принимает этого 
примирения с существующим порядком вещей.

Несмотря на то. что эта идеология Ратина скомпрометирована 
его безвольным характером (философия оправдывает его перед соб
ственной совестью, когда ои в очередной раз уступает тому, что ему не 
нравится), всё же объективно прав именно ои: человек действительно 
не сможет переломить существующий порядок вещей. Пафос борьбы 
Громова во многом обусловлен его болезненной неадекватностью -  
его днвгноз верен, ои в буквальном смысле психически нездоров.

Но всё-таки симпатии автора на стороне Громова, смиряться 
с существующим устройством человеческого мира нельзя, несмотря 
на безнадёжность противостояния. Философия Раги на опровергается 
сюжетно. когда ои сам оказывается одним из пациентов собственной 
больницы, попадает во власть тех обстоятельств, которые раньше не 
смог исправить. Его стоицизм терпит крах, когда он тоже подвергся 
насилию, был избит Никитой. Подтверждается предположение Гро
мова, что стоический пафос внутренней свободы, способности под
няться над обстоятельствами, контролировать свои ощущения и в 
них искать счастье, наконец, пафос приятия страдания как необходи
мой части реальности -  все это обусловлено тем. что Рагин никогда в 
жизни по-иастоящему не страдал, ие сталкивался с насилием.

Возможно, мы ие можем исправить порядок вещей, безликая 
система жизни огромна, ио мы не имеем нравственного права при
миряться с ней И самая большая подлость заключается в попытке 
увидеть в этом бесчеловечном строе реальности будто бы присущий 
ей высокий нравственный смысл -  в первую очередь, в страдании.
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когда мы оправдываем его как нечто очищающее человека, способ
ствующее духовному росту, развитию
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Проза Чехова 
кониа 1890 -  начала 1990

поздней прозе Чехова относятся «Ионыч» (1898), цикл («ма
ленькая трилогия»), объединяющий рассказы «Человек
в футляре». «Крыжовник» и «О любви» (1898), «Душечка»

(1899), «Дама с собачкой» (1899), «В овраге» (1900), «Архиерей» 
(1902), «Невеста» (1903).

Писатель продолжает размышлять над причинами добровольно
го отказа от человеческой полноценности, запирания себя в «футля
ре». Философские рассказы, посвящённые теме маленького человека 
(в первую очередь, «маленькая трилогия»), вступают в сложный диа
лог с ранннмн чеховскими произведениями, посвященными этой же 
теме. Как показывает В.И. Тюпа. смеховое. анекдотическое восприя
тие такого героя в «Человеке в футляре» остаётся в кругозоре рас
сказчика, но авторское прочтение оказывается гораздо шире, вбирает 
в себя притчевую постановку вопроса, предполагающую, что человек 
должен примерить к себе эту нравственную коллизию, ие смеяться 
над другим, а задуматься о характере собственного бы л и .

Инверсия темы маленького человека, которая наблюдалась уже 
в раннем творчестве (такой герой теперь вызывает не сочувствие, как 
это было в классических обращениях к этой теме у Пушкина, Гоголя 
или раннего Достоевского, а резкую критику со стороны автора), в 
поздних произведениях Чехова дополняется новыми нюансами. По
ложение маленького человека объективно изменилось, он больше 
не жертва большого бесчеловечного мира: всему городу приходится 
считаться с мнением Беликова, героя «Человека в футляре»; Нико
лай Иванович в «Крыжовнике» почувствовал право говорить тоном 
человека, обладающего последней истиной, «точно министр».

Объективно-историческая перемена, произошедшая к этому вре
мени, предполагает, что бывший маленький человек стал новым хозя
ином жизни -  именно безл икая масса таких людей теперь определяет 
в человеческом мире, что правильно, что неправильно, как нужно
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жить. При этом они так и остались внутренне «маленькими», они 
не сделали ничего для того, чтобы пройти путь развития, духовного 
роста, чтобы соответствовать своему новому положению -  они весь 
мир будут загонять в рамки своей ограниченности, в свой «футляр», в 
свои «три аршина пространства». Больше того, в них так и не произо
шло «выдавливание из себя раба», они продолжают бояться чего-то 
действительно серьёзного и важного; теперь оии. может быть, не бу
дут раболепствовать, но они будут мстить всему, что выше них.

Маленький человек теперь -  не объект заботы и сочувствия, 
а враг. Последнюю фазу этой инверсии можно увидеть в прозе 1920- 
1930-х годов (М.М. Зощенко, М.А. Булгаков и другие).

Впрочем, не нужно думать, что Чехов проповедует межчелове- 
ческое разделение, расслоение, борьбу, что речь идёт о каком-либо 
высокомерии по отношению к маленькому человеку. Еще раз под
черкнем. это то, что нужно увидеть, в первую очередь, в самом себе, 
раба надо «выдавливать» из себя. Очень зыбки границы между «ма
леньким человеком» и «обыкновенным человеком», «человеком без 
таланта» -  главным предметом художественного интереса Чехова. 
Не будем забывать, что границы понятия «обыкновенный человек» 
включают н автора. Как преодолеть бытовое, как подняться над ру
тиной нашей жизни. -  вот о чём размышляет Чехов. И эта задача 
действительно очень трудна, гораздо легче оставаться «маленьким 
человеком», подчиниться пошлости жизни, плыть по течению.

Предметом рассмотрения продолжает оставаться бытовое, три
виальное. бессобытийное. Зададим вопрос: почему «жизненный 
сор», рутина допускаются здесь в мир искусства? Одного того, что 
это правда жизни, недостаточно, литература не должна дублировать 
жизнь, в её поле допускается то, что этого достойно, что действи
тельно важно и интересно, здесь должен быть отбор.

Приведем еще раз купринский пересказ размышлений Чехова по 
этому поводу: «Зачем это писать, -  недоумевал он, что кто-то сел на 
подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то при
мирения с людьми, а в это время его возлюбленная с драматическим 
воплем бросается с колокольни? Всё это неправда, и в действительно
сти этого ие бывает. Надо писать просто: о том. как Пётр Семёнович 
женился на Марье Ивановне. Вот и всё». Действительно, надо ли ис
кать «примирения с людьми» на Северном полюсе? Нет ли серьёзно
го, проблемного, связанного с вопросами о смысле жизни на изнанке 
нашей тривиальной, обыденной жизни? Конечно, есть -  именно это 
показывает Чехов, этим он и велнк - умением приоткрыть присут
ствующий в житейской тривиальности экзистенциальный подтекст. 
Обыденная жизнь с избытком наполнена серьезными проблемами.
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требующими художественного исследования -  н уже в этом контексте 
можно привлечь в качестве аргумента тот факт, что это и есть правда 
о нас. то, чем реально наполнена наша обычная жизнь.

^  Позднее творчество Чехова характеризуется переакценти
ровкой жанровой системы писателя: теперь притчевое доминирует 
над анекдотическим. Характеризуя жанровую структуру анекдота 
и притчи применительно к миру Чехова. В.И. Тюпа указывает еле* 
дующие важнейшие моменты. Общим для этих жанров является ис
ходное происхождение в стихии устного слова, краткость, емкость, 
установка на обобщение основных особенностей бытия человека 
(с элементами деннднвидуализацин).

Но анекдот имеет дело с принципиально внешним бытием чело
века, герой анекдота -  всегда «другой», «он» по отношению к автору 
и читателю (слушателю). Даже когда мы о самих себе рассказываем 
в тонах анекдота, мы всегда отчуждаемся от фабулы собственной жиз
ни. говорим о себе как о другом, как о некоей комической марионетке, 
лишённой внутреннего содержания. Происходящие в анекдоте собы
тия всегда эксцентричны, случайны, незакономерны, окказиональны.

Притча имеет дело с принципиально внутренним бытием че
ловека. герой притчи -  «я»; мы должны примерить ситуацию прит
чи к самим себе, извлечь уроки для себя. Происходящие в притче 
события закономерны, неслучайны, имеют отношение к вечному, 
к первоосновам человеческого бытия.

Внешнее и внутреннее, отчужденное и интерноризнрованное, экс
центрическое и закономерное сложно сочетаются в мире Чехова. Как 
показывает В.И. Тюпа, диалектика анекдотического и притчевого ча
сто становится сюжетообразующей основой произведений писателя. 
В «Ионыче» мы видим переход от притчевого к анекдотическому: ода
рённый, стремящийся к высокому Старцев превращается в обездушен
ное существо (в конце произведения уже не показывается внутренний 
мир героя), потерявшего даже нормальное человеческое имя. ставше
го Ионычем. В «Даме с собачкой» мы видим обратную перспективу. 
История начинается как пошлый курортный роман, который можно 
описать только средствами анекдота (это отражается в том. насколько 
неиндивидуализированно Гуров видит Анну Сергеевну в начале -  как 
некую «даму с собачкой» -  собачка оказывается единственной «ха
рактерной чертой»). Но заканчивается всё победой внутреннего, под
линно человеческого, когда герои решают всерьёз отнестись к своему 
чувству и изменить свою жизнь в соответствии с должным.

Обратим внимание на то. как именно окрашена ситуация победы 
человеческого надбытовы м. рутинным, пошлым, над обстоятельства
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ми. Это не преподносится нам как счастливая развязка. Торжествует 
именно то, что Чехов ищет в человеке, ио концовка безрадостная - 
говоря житейским языком, проблемы у героев только начинаются, 
как именно они будут выстраивать свою жизнь дальше, совершенно 
непонятно, жить по законам пошлости несравнимо легче.

Бытовое предстает у Чехова как нечто безусловное, твердое, само- 
воспроизводящееся, а душевное -  нечто неуловимое, необоснованное, 
эфемерное. Когда человек живет по законам обыденности, он может 
плыть по течению, обстоятельства все делают за него. Жизиь в соот
ветствии с высокими духовными запросами, с тем. что должно, пред
полагает постоянный труд, непрекращающуюся нравственную работу. 
Душевное необеспеченно, его нужно поддерживать. Здесь предполага
ется невозможное усилие вытягивания себя за волосы из болота обы
денности -  причем не однократное, а постоянно продолжающееся.

Этим объясняется специфический тон развязки «Дамы с собач
кой». Нечто похожее можно увидеть в «Дуэли», где в финале путь 
человека к правде сравнивается с движением лодки, постоянно от
брасываемой назад морскими волнами.

С этой тематикой прямо соотносится особое прочтение темы 
счастья в мире Чехова. В уста героя «Крыжовника» Ивана Ивановича 
Чнмши-Гималайского вложены следующие слова, ставшие хрестома
тийными: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого 
человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы 
стуком, что есть несчастные, что. как бы он ни был счастлив, жизнь 
рано или поздно покажет ему свон когти, стрясется беда -  болезнь, 
бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он 
не виднт н не слышит других. Но человека с молоточком нет, счаст
ливый живет себе, н мелкие житейские заботы волнуют его слегка, 
как ветер осину, -  и все обстоит благополучно. <...> Счастья нет и ие 
должно быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот н цель 
вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом».

Категория счастья оказывается соотнесенной с кругом понятий ма
ленького человека. Мы не можем утверждать, что эти слова героя пол
ностью отражают взгляды автора по поводу категории счастья. Воззре
ния самого Чехова могут быть сложнее н диалектичнее, но приведенная 
идея всё же образует один из важнейших центров этой диалектики.
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Драматургия Чехова
релая драматургия Чехова имеет принципиально новаторский
характер. В число зрелых пьес писателя входят «Чайка» (1895.
первая постановка в Александрийском театре в 1896; вторая 

постановка в МХТ 1898), «Дядя Ваня» (1896. постановка в 1999), 
«Три сестры» (1900, постановка в 1901). «Вишнёвый сад» (1903, 
премьера в 1904, после смерти Чехова). Кроме этого в наследии Че
хова есть несколько водевилей, неопубликованная писателем драма 
«Безотцовщина» (1877-1878). времени самой ранней, еще гимнази
ческой юности: и две большие пьесы «Иванов» (1887-1889) и «Ле
ший» (1889), в которых драматургическое новаторство Чехова еще 
не приобрело устойчивой формы («Леший» позже станет основой 
для «Дяди Вани»).

Чеховское новое слово в области драмы вызывает резкое не
приятие современников. Самое яркое проявление этого отношения
- громкий проввл первой постановки «Чайки» в Александрийском 
театре. Современники обвиняют писателя в том. что ои совершенно 
не соблюдает законов сцены, что вместо того, чтобы писать драмы, 
он пишет повести и пытается вывести их на сцену.

Нужно понимать, что критики Чехова правы: он действительно 
полностью нарушает все традиционные законы сцены -  мы можем 
этого ие чувствовать, потому что мы знакомимся с чеховскими пье
сами как с текстом для чтения, а не как со сценическим действом -  
и в этом качестве (как «повести») они никаких вопросов ие вызы
вают. Великий драматург вырабатывает совершенно новый сце
нический язык, провал «Чайки» в Александрииском театре связан 
с тем. что там пьеса была поставлена без его учета: признание придёт 
к Чехову-драматургу только после постановок в Малом художествен
ном театре, художественные поиски которого окажутся созвучными 
чеховским. Но нужно понимать, что новый сценический язык Чехова 
очень сложен и тонок, его гораздо труднее реализовать, чем тради
ционный: и до сих пор Чехов труден для театрального воплощения, 
очень редко сценические постановки его пьес бывают удачны.

Самая главная примета специфики чеховских пьес -  в них нет 
драматургического конфликта в привычном виде: нет борьбы персо
нажей. нет противостояния протагониста н антагониста. Конфликт.
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в первую очередь. -  именно такого рода столкновение. На это может 
быть надстроен конфликт поколений, мировоззрений, правд, но та
кого рода абстрактно-идеологический уровень вторичен. Сцениче
ское действо требует буквалистичиости: зримо мы видим именно то. 
что происходит с персонажами. Именно это привлекает и удержива
ет иаше внимание к действию -  такого рода установка на создание 
зрительской заинтересованности является обязательным условием 
традиционной сценичности.

Конфликт всегда мыслится нами центром драматургического 
произведения, через иего реализуется основное ядро авторской идеи 
(Чацкий и Фамусов, Катерина и Кабаниха и тд.). Конфликт был в цен
тре теории драмы еще у Аристотеля -  Чехов посягает на принципы, 
история которых насчитывает два тысячелетия. -  именно таков мас
штаб драматургической реформы, осуществлённой этим писателем.

В пьесах Чехова нет борьбы, нет столкновения. Самый яркий 
отрицательный пример -  «Вншиевый сад». Здесь показан уход ста
рых хозяев жизии и приход иовых -  замечательный материал для 
построения конфликта, ио у Чехова и здесь нет борьбы, иикто ни
кому не противостоит, герои, наоборот, пытаются помочь друг другу 
в меру сил (другое дело, почему объективно вместо помощи получа
ется вред).

В пьесах Чехова отсутствует напряженное действие, а именно 
это предполагает само понятие «драматизм». Яркая, насыщенная со
бытийность тоже является важнейшим фактором привлечения вни
мания зрителя к тому, что происходит на сцене. Чехов же показывает 
бессобытийную обыденную действительность. Выбор материала 
и сегодня может показаться необычным: например, герои Чехова 
могут целое явление просто пнть чай -  и больше ничего -  или рас
чёсывать волосы и т а  Это просто кусок реального времени челове
ческой жизии, перенесённый на сцену.

Мы не найдём здесь традиционной линейной драматической 
композиции (завязка -  развитие конфликта -  кульминация -  раз
вязка). В драмах Чехова ничего ие завязывается, не развивается, 
ие достигает кульминационного пика и не развязывается. Отсут
ствует главный герой (для выделения протагониста нет оснований, 
поскольку нет конфликта). Нам показано несколько внешне разроз
ненных историй, ситуаций, судеб, случайно оказавшихся рядом в по
токе житейского времени. Список того, чего «нет» в мире Чехова на 
фойе традиционной драматургии, можно продолжать очень долго.

Но это не просто отсутствие, не просто разрушение привычной 
эстетики драмы. На этом месте Чехов строит совершенно новую, 
полноценно выстроенную художественную систему. На место тра
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диционного внешнего конфликта великий драматург ставит вну
тренний конфликт, мир Чехова определяется ситуацией неудовлет
воренности человека своей жизнью (в «Чайке» Сории предлагает 
Треплеву написать драму «Человек, который хотел», «L'homme, qui 
a voulu», посвящёииую несоответствию желаемого и действительно
го). В столкновение вступвют стремления героя, его представления 
о должном, достойном, желаемом, с одной стороны, и то, что дей
ствительно было им достигнуто, что осуществилось в его жизни, 
с другой стороны. Нечто похожее происходит и в области действия: 
полное отсутствие внешнего замещается внутренним: тривиальные 
житейские ситуации, показанные иам. скрывают сложнейшие мно
гомерные душевные процессы.

Всё это продолжает основную тенденцию резкого, критического 
несоответствия традиционным принципам сценичности. Как можно 
показать иа сцене конфликт желаемого и достигнутого? Традицион
ная драма не имеет средств для прямого раскрытия потаённого ду
шевного содержания -  для этого есть лирика, психологическая про
за. «Новая драмв» (ие только Чехов, но и Гауптман. Ибсеи и другие) 
совершает принципиальную художественную революцию: создаётся 
язык, система средств, при помощи которых на сцену выводится вну
тренний мир человека.

Внешне драматургический мир Чехова бессобытиен. Этот тезис 
требует разъяснения, поскольку в его пьесах есть моменты, вро
де бы претендующие иа событийность и даже кульминациониость: 
самоубийство Треплева в финале «Чайки», выстрелы Войницкого 
в Серебрякова в «Дяде Ване». Но. как указывают критики, событий
ность здесь размывается -  многократностью попыток, тягучая обы
денность побеждает и здесь, событийная пиковая точка оказывается 
невозможной. Но еще важнее то, что кульминация должна радикаль
но разрешать конфликт, изменять ситуацию, привадить к развязке
-  можем ли мы это сказать применительно к названным случаям 
(даже в связи с самоубийством Треплева)? Нет, в общей ситуации ие 
поменялось абсолютно ничего, а значит, мы не можем говорить о со
бытийности и тем более кульминационное™.

Отсутствие действия, кроме того, соответствует характеру чехов
ского героя. Человек в драмах этого писателя оказывается ие способ
ным на действие, на то, чтобы породить событие. С одной стороны, 
это объясняется слабостью, жизненной неполноценностью героя 
(ие случайно в «Вишнёвом саде» появляется словечко «недотёпы»). 
Но есть и другая сторона, которая лучше всего проявляется в «Трёх 
сёстрах»: героини ие ведут борьбу с Наташей, которвя отбирает их 
дом. ие делают абсолютно ничего ие столько потому, что не способ
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ны на это. Для них борьба за дом просто не является по-настоящему 
достойным делом, целью, которая могла бы заставить их действо
вать. В произведениях Чехова мы видим специфическую ситуацию, 
которую Н.Я. Берковский назвал «инфляцией» мотивации действия: 
реальность не предлагает ни одной по-настоящему достойной цели; 
нет абсолютно ничего, что могло бы побудить к активности.

Мы вновь можем соотнести мир Чехова с общей ситуацией 
1880-1890-х годов, времени отсутствия цели, большого дела, «общей 
идеи», появления нового поколения «лишних людей». Теперь это 
становится проблемой, присущей абсолютно всем -  обыкновенному 
человеку -  каждому чеховскому герою. Это также со своей стороны 
объясняет такую примету художественного мнра чеховской драмы, 
как отсутствие главного героя -  каждый персонаж по-своему реали
зует общий для всех внутренний конфликт, оттеняет проблему жиз
ненной нереалнзованности -  Немирович-Данченко в своей системе 
понятий назовет это свойство драматической структуры «ансамблем 
персонажей».

Герой Чехова -  «обыкновенный человек»; предмет осмысления - 
бытовая, тривиальная реальность; художественное время отобра
жает обыденное, бессобытийное существование. Быт присутствует н 
в структуре внутреннего конфликта, его за коны определяют то, что было 
достигнуто человеком Внутренний разлад оборачивается конфликтом 
с законами мироустройства -  одно не противоречит другому, в обоих 
случаях сохраняется характер абстрактности, невозможности напря
мую показать это содержание на сцене традиционными средствами теа
тра; это не отпивается в противостояние другому герою -  конкретного 
«виновника» в том. что происходит с человеком, найти нельзя.

Быгопись Чехова и соотносима с литературной традицией, и со
держит революционное новаторство. Как утверждает, несколько зао
стряя. Н.Я. Берковский, чеховский мнр литературно вторичен, прак
тически все герои и ситуации уже встречались у предшественников. 
Но в этой ситуации, продолжает учёный, Чехов даёт принципиально 
новую качественную модель быта: он показывает его «возраст», быт 
«состарился». И в этом контексте, добавим от себя, обретает место 
сама литературная вторичность: ситуация кажется старой и приев
шейся даже как сюжет художественного произведения, но жизнь так 
и не может породить чего-то нового.

Сам быт разваливается и деградирует Если у предшественников 
Чехова потеря высоких стремлений приводила героя к обыденным 
житейским ценностям, то теперь тотальная инфляция их тоже за
тронула: самый яркий пример -  Лопахнн, предприниматель, кото
рый не верит в предпринимательство, в деньги, занимается этим.
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по его собственному признанию, чтобы закрутиться в суете, отвлечь
ся от тягостного ощущения бессмысленности существования (оцен
ка. данная ему Трофимовым, конечно же, абсолютно ие верна).

Берковский иллюстрирует эту общую ситуацию сюжетом «Дяди 
Вами». Предыстория Войницкого связана с тем, что ои всю жизнь 
провел в беспросветной хозяйственной деятельности, не имея воз
можности соприкоснуться с чем-то более высоким: но ему кажется, 
что он служит духовному опосредовано, будучи управляющим имения 
профессора Серебрякова, освобождая его от низкого, позволяя ему 
делать нечто действительно важное. Действие пьесы связано с приез
дом самого профессора в имение после выхода на пенсию -  и Войниц- 
кий вынужден убедиться, что Серебряков -  заурядность, ои ничего 
не сделал в области высокого, а значит, и его собственная жнзиь была 
напрасной. Войницкий бунтует, отказывается от должности управля
ющего, пытается отбить молодую жену Серебрякова, стреляет в него, 
но в финале пьесы всё возвращается к исходному положению. Сере
бряков с женой уезжают. Войницкий снова работает управляющим. 
Но это возвращение мнимое, как показывает Берковский, если раньше 
в деятельности героя предполагался смысл, теперь его нет, Войницкий 
будет жить и работать механистически, по инерции, без всякой цели

Герон Чехова либо не делают ничего, либо действуют механи
стично, по инерции. Не случайно герои-практики в его произведени
ях -  серые и неинтересные люди (несмотря иа то, что труд -  одна из 
самых важных ценностей писателя): можно указать в качестве при
мера Варю из «Вишневого сада», трудом которой живут все герои.

Разлад с самим собой затрагивает каждого. Абсолютно всем 
персонажам присуща одна и та же проблема, одна беда -  тем при
мечательнее их неспособность понять друг друга, пресловутая «глу
хота». Место борьбы, противостояния занимает отчуждение. Чехов 
использует в переосмысленном виде приём «диалога глухих»: теперь 
герои не слышат друг друга ие по причине нелепого недоразумения, 
а из-за того, что ие хотят понимать друг друга, ие чувствуют никакого 
интереса к ближнему. Иногда в контексте бытовой речи герои прого
варивают что-то задушевное, исповедальное -  но собеседник обяза
тельно переведёт разговор на что-то несущественное. Слово одного 
героя не слышится другим, чувства также остаются без взаимности, 
невостребованными -  самым ярким примером можно считать «Чай
ку», которая строится как целый лабиринт неразделенной любви, 
в который включены почти все персонажи.

Не вызывая реакции в другом герое, не порождая последствий 
в сюжете, то есть ие выполняя традиционных художественных функ
ций, слово и чувство героя выполняют совершенно новую функцию
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в некласснческой структуре чеховской драмы. Они накапливаются 
в эмоциональной атмосфере драмы, формируют лирический подтекст.

Лирический подтекст нлн «подводное течение» (термин 
В.И. Немировича-Даичеико) становится центральным элементом 
новаторской структуры чеховской драмы, новой системы сцениче
ского языка. В его рамках реализовано то самое внутреннее (кон
фликт. действие), которое скрыто за внешней бессобытийностью. 
за бытовой поверхностью, тривиальными житейскими ситуациями. 
И это одновременно средства, при помощи которых такого рода 
содержание, непривычное для традиционного театра, становится 
сценическим феноменом. Лирический подтекст строится на основе 
сложнейшего многомерного языка символики, двойных смыслов 
сказанного героями (второй смысл может присутствовать в круго
зоре героя или в контексте всего произведения, в кругозоре автора 
и зрителя), перекличек между разными судьбами н ситуациями, на
конец, знаменитых чеховских пауз, когда само молчание героя в ха
рактерном месте позволяет нам понять, что у него сейчас на душе. 
Отметим еще раз специфическую тонкость, сложность, принципи
альную неснстемиость, интуитивность этого языка, иначе говоря, 
трудность его реализации -  по сравнению с традиционным набором 
сценических средств.

З.С  Паперный указывает также, что «подводное течение» ста
новится новым принципом художественной целостности. Действи
тельно. традиционный принцип «единства действия», сюжетно- 
композициоиное собирание вокруг стержня «завязка -  развитие
-  кульминация -  развязка» здесь ие работает, нет также выполняюще
го центрообразующую функцию главного героя -  драма рассыпается 
на серию ситуаций и человеческих положений. Именно подводное 
течение становится принципом едннстаа. В его контексте мы видим 
рифмы, переклички, символическую связь всех элементов драмы.

Феномен подводного течения позволяет высказать некоторые 
соображения в связи с давним вопросом, кем нужно считать Чехова: 
оптимистом или пессимистом, певцом безнадёжности? В мире геро
ев чеховской драмы царит беспросветность, одиночество, обречен
ность на то. что тебя никто не услышит. Но всё-такн здесь есть че
ловек. который слышит всё сказанное (и даже несказанное) героем, 
ие оставляет без внимания и отклика ни одного слова и чувства. Этот 
человек -  автор. Он слышит всё. более того, именно это внутреннее 
содержание выдвигает в центр структуры своего произведения -  
в рамках феномена лирического подтекста. И в той мере, в какой мы, 
читатели или зрители, с этим подтекстом соприкасаемся, мы учим
ся слышать другого человека, и тотальная глухота преодолевается.
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Последний вопрос, который связан с эстетикой и поэтикой дра
матургического мира Чехова, -  проблема жанра. Великнй драматург 
оставил нам своеобразную загадку, над решением которой до сих пор 
бьются критики и исследователи: Чехов называет комедиями про
изведения, которые мы воспринимаем как серьезные, проблемные, 
далеко не смеховые (как, например. «Чайка», которая заканчивается 
самоубийством Треплева). Это. кстати, было единственной точкой 
расхождения Чехова со Станиславским и Немировнчем-Данченко -  
выдающиеся режиссёры тоже воспринимали и сценически воспро
изводили драмы Чехова как серьезные.

Если охарактеризовать историю этой загадки точнее, мы вн- 
днм следующий сюжет. «Чайка» определена автором как комедия. 
Затем, уступая критике современников, Чехов называет «Дядю 
Ваню» сценами из деревенской жизни, а «Три сестры» - драмой 
(при этом практически ничего не меняется в поэтике). И наконец, 
«Вишневый сад», который создаётся им на пороге смерти как своео
бразное художественное завещание, носит жанровый подзаголовок 
«лирическая комедия» -  по принципу «а всё-таки она вертится».

Эта заменимость терминов «комедия» и «драма» заставляет нас 
говорить о специфическом синтезе комического и драматического 
в чеховских пьесах. Присутствие второго для нас достаточно очевид
но. Единственное уточнение, которое нужно сделать: с точки зреиия 
ответственной системы эстетических понятий неправильно назы
вать этот полюс мира Чехова «трагическим», хотя и существует дли
тельная традиция такого - неточного -  словоупотребления (более 
того, она соотносима с тезаурусом самого писателя).

Если быть предельно точным в понятиях, это мир серьёзный, 
проблемный, но ие трагический, а именно драматический. Трагедия 
предполагает действие высших законов -  пусть их величие пугающе, 
губительно для человека, ио они есть в мире. Драматический мир 
лишен существенного, величественного; законы бытия, которым 
вынужден подчиняться человек, -  низкие, бессмысленные, прозаи
ческие. Лучше всего эта разница видна в художественной концепции 
смерти. Смерть Катерины в «Грозе» - трагическая: этой страшной 
ценой утверждены высшие принципы, сверхчеловеческий закон. 
Смерть Треплева в «Чайке» -  драматическая, она ничего не утверди
ла, в ней восторжествовало низкое и бессмысленное.

Если присутствие серьезного, как бы мы егоне называли, не вызы
вает вопросов, проблематичным остаётся статус комического, важная 
роль которого с такой настойчивостью утверждается самим автором.

В.Е. Хализев предлагает переосмыслить саму категорию «коме
дия»: что если не считать здесь жанрообразующим принципом сме-
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ховое начало (ведь были в начале XIX века во Франции «слёзные ко
медии»)? Может быть, суть в сюжетной раскованности, отсутствии 
конфликта, оформлении композиции как серии картин и ситуаций? 
Такого рода пьесы писались издавна, параллельно аристотелевской 
конфликтной драме -  н это было возможно именно в комедии 

Эту гипотезу нужно признать продуктивной, но для нас очевид
на. с другой стороны, значимость для Чехова именно смехового на
чала -  достаточно вспомнить коитекст всего его творчества.

Смеховое присутствует в пьесах Чехова на втором плане: ге
рои воспринимают друг друга именно через эту призму; не слыша 
и не учитывая внутреннюю драму, видя вокруг себя исключительно 
смешных чудаков, «недотёп». Но может быть, не верна наша систе
ма отсчёта, согласно которой внутреннее, видимое нами, гораздо 
важнее внешнего, доступного героям. Может быть, это тоже важная 
часть правды о человеке: тот факт, что для других людей мы можем 
быть смешными чудаками.

И еще одно предположение, не претендующее на обязательность 
(жанровая загадка, оставленная Чеховым, вполне может остаться не
разгаданной). Возможно, нам нужно изменить угол зрения, воспри
нять жанровое определение не как нечто, буквально воплощенное 
в мнре героев, а как некое авторское задание. Герои, изнутри собствен
ного кругозора, воспринимают свою жизнь как беспросветную, дра
матическую: но. может быть, по мыслн автора, онн должны отнестись 
к себе, к собственной «важности», собственной «драматичности» ме
нее серьёзно -  и тогда многие узлы развяжутся сами собой, многие 
проблемы окажутся несуществующими. Многое плохое не случилось 
бы с героями, если бы они смогли посмотреть на свою жизнь именно 
так (особенно очевидно это на примере судьбы Треплева).

И автор, если можно так сказать, «подаёт пример» героям в такого 
рода восприятии жизни. Вспомним, насколько светла н легка атмосфера 
«Вишнёвого сада» -  это произведение пишется умирающим писателем.
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