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в. Палачёва 

РОДОСЛОВНАЯ ЧЕРУБИНЫ ДЕ ГАБРИАК

На рубеже X IX-XX  веков мифологизация жизни становится жиз

нетворческой ирофаммой. Мистификаторство, создание культурно

личностных мифов воспринимается как эстетический акт, равно значи

мый как в пространстве поэтического творчества, так и в пространстве 

реальной судьбы. Мифологическое переживание личной судьбы при

водит и к творчеству, и к жизнестроительству. История Черубины де 

Габриак входит в число коктебельских поэтических мистификаций 

начала XX века, но она определила судьбу реальной женщины-поэта 

Елизаветы Ивановны Дмитриевой'. Под именем Черубины де Габриак 

в журнале «Аполлон* было напечатано 25 стихотворений: в №  2 1909 

года - 12 стихотворений и в №  10 1910 года - 13 стихотворений; вре

менной разрыв дал повод современникам рассматривать их как два цик

ла. Под именем Е. Дмитриевой в этот период было опубликовано всего 

2 стихотворения - «Встреча» (одновременно с подборкой стихотворе

ний Черубины де Габриак в журнале «Аполлон», 1910, №  10) и «Всем 

мертвым» (журнал «Зилант», Казань, 1913). В 1926 году Дмитриева го

товит к печати сборник стихотворений «Вереск», который включает 

27 стихов, но он так и не был издан^.

Нераздельное рассмотрение мифо- и жизнетворческого планов 

мистификации начал «родитель* мифологического дитя, М.А. Воло

шин, написав «Гороскоп Черубины де Габриак»^ и изложив «Историю

' 30 мая 1911 года Е.И. Дмитриева нышла замуж за инженера-гидролога Всеволода 

Николаевича Василтлва и сменила фамилию, В статье называется только первая 

фамилия
■ Хроника жизни и творчества Е.И. Васильевой (Черубины де Габриак) // Черубина 

de Габриак. Исповедь / Сост. В. Купченко. М.: Лграф, 1998. С. 333.
' Первая публикация: «Аполлон». 1909. № 2. Вошел в состав книги критических 

статей М. Волошина «Лики творчества». Текст цитируется по изданию: Воло

шин М.А. Лики творчества. Л.: Наука, 1989. С. 515-520.



Черубины»', в которых стихи Черубины спроецированы на ее «биофа- 

фию*. Исходя из «биофафических* данных и текстов стихотворений, 

можно выстроить генеалогическое древо Черубины де Габриак, в ко

тором выделяются две ветви: «история рождения/смерти/возрождения 

под другим именем и история материнства. В конце XX века на волне 

нового интереса к мифической истории Черубины де Габриак изданы 

сочинения Е. Дмитриевой с включением автобиофафических и ме

муарных (воспоминания М.Г. Лозового) мaтepиaлoв^ и на титульный 

лист обложки вынесено мистификационное имя - Черубина де Габри

ак, а не имя Дмитриевой.

В словаре Брокгауза и Ефрона литературная мистификация 

трактуется как «присвоение чужого имени... или самозванство»^ 

«Сильнейшие всплески мистификации приходятся наначалобольтих 

культурных циклов», — пишет И.Л. Попова". Литературная мисти

фикация рассматривается И.П. Смирновым как проявление интер- 

текстуальности, как ипостась «чужого слова*^ Исследователи*

' «История Черубины» - название устного рассказа М.А. Волошина, записанного 

Т.Б. Шанько в Коктебеле летом 1930 года (машинописный вариант хранится в 
ИРЛИ), при жизни Волошина опубликован не был. Вошел в сборник «Воспоми
нания о Максимилиане Волошине» (М.: Советский писатель, 1990. С. 179-194),

 ̂ Черубина де Габриак. Автобиофафия. Избранные стихотворения. М.: Молодая 

гвардия, 1989; Черубина де Габриак. Исповедь / Сост. В.П. Купченко, М.С. Лан

да, И.А. Репина. М.: Аграф, 1998. Ссылки на тексты стихотворений Черубины 

де Габриак (Е.И. Дмитриевой) в статье даны по изданию 1998 года.

’ Брокгауз Ф.А., Ефрон И.А. Энциклопедический словарь. СПб,, 1900. Т. 56. С. 208.

* Попова И.Л. Черубина де Габриак - из истории мистификации XX в, // Вестник 
Московского ун-та. Сер. 9. Филология. 1992. № 3, С. 15.

* Смирнов И.П. О подделках А.И. Сулакадзсвым древнерусских памятников (место 

мистификации в истории культуры) // Труды отдела древнерусской литературы. 
Л., 1973. Т. XXXIV, С. 200 - 219.

‘ Ланн Е.Л. Литературная мистификация. М.; Л., 1930; Лихачев Д.С. К вопросу о 

подделках литературных памятников и исторических источников // Историче
ский архив. 1961. № 6; Куприянов И. Литературная мистификация в «Аполлоне» 

// Радуга. 1970. № 2; Топоров В.Н. К исследованию анаграмматических структур // 

Исследования по структуре текста. М., 1987; Олюнин С. Из истории литературных 

мистификаций // Человек. 1990. № 4; Попова И.Л. Литературная мистификация и 

поэтика имени // Филологические науки. 1992. № 1; Темненко К. Феномен Черу

бины де Габриак как пример игрового поведения // Культура народов Причерно

морья. Симферополь, 1997. № I , Осьмухина О.Ю. Феномен маски в художествен
ной культуре России (ХУ1П-ХХ вв.). Саранск, 2002.



называют разные причины мистификации (материальную выгоду, 

бескорыстное фантазерство или проказиичество, создание большего 

авторитета, стремление прославиться)'. Отличие литературной ми

стификации от литературного антонима и литературного псевдонима 

заключается в том, что два последних не создают творческого образа 

мнимого автора.

В «Хронике жизни и творчества Е.И. Васильевой (Черубины де 

Габриак)» В.П. Купченко^ датирует историю мистификации о Черу- 

бине датами: 1 сентября 1909 года (в «Аполлон» присланы стихи 

Черубины) -  11 ноября 1909 года (миф разрушен) - 16 ноября (разоб

лачение мистификации). В мистификации Черубины точно не опреде

лено авторство, как это и подобает мифу. Так, М.С. Ланда роль созда

тельницы образа Черубины целиком отводит самой Дмитриевой, а 

о М.А. Волошине пишет как о продолжателе мифа. М.Л. Гаспаров, 

О.Б. Кушлина, Т.Л. Никольская’ приписывают авторство мистифи

кации в равной мере как Волошину, так и Дмитриевой. М. Воло

шин в «Истории Черубины» подтверждает участие Дмитриевой в 

мистификации. В частности, именно ей принадлежит выбор име

ни - Черубина, -  навеянный воспоминаниями о героине Брет Гар

та, которая, как объясняет сама Дмитриева, «жила на корабле, была 

возлюбленной многих M aipocoB  и носила имя Черубины»'*. Однако 

Дмитриева называет вымышленное имя: у Ф . Брет Гарта нет герои

ни с таким именем, при этом она «вспоминает» историю, ключе

выми словами которой становятся «корабль» и «матросы». М ож

но дать вероятное объяснение этим деталям: во-первых, Габриак был 

«морской чepт»^ следовательно, имя героини связано с морем, а мор

ские аллюзии скрыто указывают на М.А. Волошина, дом которого в 

Коктебеле сравнивали с кораблем, и Н. Гумилева, в поэзии которого за

метна морская тематика (незадолго до «рождения» Черубины Гумилев

‘ Гришунин А.Л. Мистификации литературные // Краткая литературная энциклопе

дия: В 9 т. М., 1967. Т. 4. С. 866-867.

 ̂Хроника жизни и творчества Е.И, Васильевой (Черубины де Габриак) // Черубина 

де Габриак. Исповедь. С. 321-322.

' Сто одна поэтесса Серебряного века. Антология / Сост. и биогр. статьи М.Л. Га

спаров, О.Б. Кушлина, Т.Л. Никольская. СПб.: ДЕАН, 2000. С. 219.

‘ История Черубины // Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 180-181.

* Там же. С. 179.



подарил Дмитриевой стихотворение «Капитаны», написанное лето 1̂ 

1909 года и, вероятно, навеянное Коктебелем').

Таким образом, выбранное имя проявляет родство Черубины 

с М. Волошиным и Н. Гумилевым и имеет два плана: явный - через 

обманную генетическую связь с Ф . Брет Гартом, с условным роман

тическим миром, и скрытый - через внутреннее родство с Россией. 

В «Исповеди», написанной осенью 1926 года, Дмитриева так опреде

ляет свое отноп1ение к Волошину и Гумилеву: «Во мне есть две души, 

и одна из них верно любила одного, другая другого»^ Первый был опе

куном, названым (крестным) отцом Черубины, «недосягаемым идеа

лом во всем»’; второй - демоном-разрушителем, уведшим и стихи, и 

любовь. Дуэль Н. Гумилева и М. Волошина, произошедшую 22 ноября 

1909 года, исследователи (М .С. Ланда, И.А. Репина) называют кон

цом мистификаций и последним звеном мифа о Черубине де Габриак, 

запечатлённого в их поэзии.

В.П. Купченко"' связывает с именем Дмитриевой цикл Н. Гуми

лева «Беатриче», М.С. Ланда* - стихотворения Гумилева «Поединок» 

и «Царица», М.Д. Эльзон* - стихотворение «Царица» (все названные 

тексты входят в сборник стихотворений Гумилева «Жемчуга», 1907'- 

1910). Аргументом могут служить названия сборника и четырёх его 

разделов («Жемчуг черный», «Жемчуг серый», «Жемчуг розовый», «Ро

мантические цветы»), закрепившие автохарактеристику Дмитриевой 

(в «Автобиографии»: «Я - рассыпаюшая жемчуга» [С. 271]). Никто из 

исследователей не обратил внимание на явные переклички некоторых 

стихотворений Гумилева и Дмитриевой: «У меня не живут цветы...» 

Гумилева (входяшее в КНИ17 «Жемчуга») -  и «Темно-лиловые фиал

' Этот факт отражен в «Исповеди» Е. Дмитриевой: «И писал тогда «Капита

нов» - они посвящались мне. Вместе каждую строчку обдумывали мы» - Черубииа 
де Габриак (Е. Дмитриева). Исповедь// Воспоминания о Максимилиане Волоши

не. С. 197.

 ̂ Черубина де Габриак (Е. Дмитриева). Исповедь// Воспоминания о Максимилиане 
Волошине. С. 197.

’ Там же. С. 195.

^Хроника жизни и творчества Е.В. Васильевой (Черубины де Габриак) // Черубииа 
де Габриак. Исповедь. С. 321-322.

 ̂Ланда М.С. Миф и судьба//Черубина де Габриак. Исповедь. С 21.

‘ Эльзон М.Д. Примечания // Гумилев Н.С. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писа
тель, 1988. С. 556.



ки...», «Я венки тебе часто плету...» Черубины, в которых повторяются 

образы Гумилева («Но я одним усталым взглядом /  Гублю ненужные 

цветы» 1C. 71], «И в руках моих, полных тревоги, /  Умирают и пахнут 

цветы* (С. 76|). Мотив умирания цветка метафорически проецируется 

на судьбу Дмитриевой (Лиля - цветок лилии/лилеи). В первой строке 

«Поединка» возникают лилии: «В твоем гербе - невинность лилий»'. 

В «Царице» появляется образ из стихотворного портрета Дмитриевой/ 

Черубины:

Твой лоб в кудрях отлива бронзы... Венчает гордый выгиб лба

Н. Гумилев |С. 117] Червонных кос моих корона.

Черубина [С. 68|

Лирическая героиня «Царицы» сравнивается с древней Лилит. 

Можно предположить, что в сравнении Н. Гумилев обыфывает до

машнее имя Дмитриевой: Лилия->Лилит. В «Исповеди» Елизавета 

Дмитриева упоминает, что Гумилев всегда называл се Лили - именем, 

похожим «на серебристый колокольчик»^

М. Волошин в 1909 году посвятил Е. Дмитриевой венок сонетов 

«Corona Astralis» (лилия - спутница Луны). Ей же были посвящены и 

единичные стихотворения: «К этим гулким морским берегам...» (1909), 

«Теперь я мертв...» (1910), «Судьба замедлила сурово...» (1910), «Себя 

покорно предавая сжечь...» (1910), «С тех пор как тяжкий жернов сле

пой судьбы...» (1910), «Пурпурный лист на дне бассейна...» (1910), 

«В неверный час тебя я встретил...» (1910), «Я, полуднем объятый...» 

(1910), «Ты живешь в молчаньи темных комнат...» (1910). Эти стихотво

рения, за исключением первых двух’, открывают вторую поэтическую 

книгу Волошина «Selva oscura. Лирика 1910 - 1914» и входят в раздел 

«Блуждания» (за исключением последнего стихотворения, которое по

мещено в разделе «Облики»), а в автобиофафии, составленной по се

милетьям, миф о Черубине входит в пятое семилетье, определяемое Во

лошиным как этап блужданий. В этих стихотворениях можно угадать 

«осколки* мифа о  Черубине.

' Здесь и далее стихотворения Н. Гумилева цитируются по изданию: Гумилев Н С.
Избранное. М., 1989. С. 112.

 ̂Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 196.
' Стихотворение «К этим гулким морским берегам...» и венок сонетов «Corona 
Astralis* входят в первую поэтическую книгу Волошина «Годы странствий. Сти
хотворения 1900-1910».



Для М. Цветаевой Черубина - полностью «дитя* Волошина: «Мак

симилиан Волошин этому дару дал землю, то есть поприще, этой 

безымянной - имя, этой обездоленной - судьбу*'. Однако Цветаева 

разрушает сложившееся среди поэтов убеждение, что Волошин сам пи

сал стихи под женским псевдонимом Черубина де Габриак, доказывая, 

что «нет обратнее стихов, чем Волошина и Черубины. Ибо он, такой 

женственный в жизни, в поэзии своей - целиком мужественен...*^ Сам 

Волошин отрицал своё авторство стихов Черубины, отводил себе роль 

цензора: «но писала только Л иля*\ Позднее Волошин возложит на себя 

обязанности корреспондента, ведя переписку с редактором журнала 

«Аполлон» Сергеем Маковским от лица Черубины. После опублико

вания в «Аполлоне» стихов Черубины в создании мистификации стали 

подозревать и Маковского.

Цветаева причисляет Дмитриеву к некрасивым любимцам богов 

«разрыв* между душой и телом Дмитриевой осознавал и Волошин, 

в образе Черубины он наделил скромную учительницу судьбой «гор 

дой иностранки в хорах и на хорах жизни» и другой плотью: Воло 

шин «душе дал ДРУ1УЮ плoть»^ В рассказе М. Волошина, записанное 

Т. Шанько\ история рождения Черубины иная, в ней большое значе 

ние имеет случай, в котором Волошин видит руку судьбы. Псевдониу 

был выбран случайно: «наудачу* раскрыли чертовские святцы, в ролк 

которых выступила «Демонология» (1580) Жана Бодена; у Лидии Брюл 

ловой случайно нашлись бумага с траурной каймой и печать с дeвизo^ 

«Vae victis!*; Дмитриева случайно вспомнила о  бретгартовской герои 

не. Впоследствии случай разрушит мистификацию: С. Маковский слу 

чайно находит дачу, где «живет» Черубина, чем испугает Дмитриеву 

А. Толстой случайно узнает в стихах Черубины стихи Дмитриевой, зна

комые ему по Коктебелю; Дмитриева случайно проговаривается Гансу 

Гюнтеру о том, что она и есть Черубина; тайну Черубины от Гюнтера 

случайно узнает М. Кузмин.

' Цветаева М. Живое о живом Ц Воспоминания о Максимилиане Волошине 
С.211.

 ̂Там же. С. 216.

’ История Черубины // Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 182.

* Цветаева М. И. Живое о живом // Воспоминания о Максимилиане Волошине 
С. 212.

’ История Черубины // Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 179-194.



Волошин восстанашжвает этапы рождения мифа: первый - выбор 

имени: первоначальная подпись под стихотворением «Ч» (т.е. черт де 

Габриак) превращается в Черубину; второй - необычное имя, указы

вающее на древность рода, диктует подробности, последовательно по

являющиеся в стихотворениях, посылаемых С. Маковскому: герб («Наш 

герб»); страстный католицизм («Св. Игнатию», «Я венки тебе часто пле

ту...», «Ищу защиты в преддверье храма...», «Твои руки», «Савонарола», 

«Исповедь», «Красный плащ», «Благовещенье»); язык цветов («Цветы»). 

На этом этапе в мифотворение, сам того не осознавая, активно включа

ется С. Маковский: он возведет Черубину в фафское достоинство, на

делит ее отчеством Георгиевна и «семьей» (Черубина -  внучка графини 

Нирод, отец - француз, мать -  русская).

Параллельно с центральной линией мифа о Черубине возникает 

множество мифологизирующих деталей, которые можно объединить в 

несколько фупп:

- детали, связанные с прародителями Черубины («мать» и «отец» - 

безголовая девушка и одноногий, однорукий черт Габриак);

- детали «биографии» Черубины (отец - француз из Южной Фран

ции, мать - русская, Черубина воспитывалась в монастыре в Толедо, 

графиня, исповедуется у отца Бенедикта);

-детали, связанные с людьми (родственники, слуги), окружающи

ми Черубину (дворецкий, княгиня Дарья Владимировна, кузен -- пор

тугалец, атташе при посольстве -  дон Гарпич ди Мантилья);

- детали, определяющие привычки Черубины (по воскресеньям 

посещает костел, поет в церковном хоре, ездит только на лошадях), ве

дет дневник;

- вещные детали (стихи на бумаге с траурным образом, запечатаны 

черным сургучом, печать с девизом).

Многообразие разнородных деталей, с одной стороны, делало Черу

бину более реальной, с другой - приводило к смешению мифических, 

культурных, психологических истоков создаваемого образа. Мифоло

гическая версия рождения Черубины от антиномичных антропоморф

ных божеств: корень виноградной лозы, ставший чертом Габриаком (в 

просторечии Гаврюшкой), и безголовая девушка, возможно, отсылаю

щая к богине победы Нике. Еще одна линия в мифе (детские годы Че

рубины) связана с Испанией и образом Терезы Авильской. М .С. Лан

да рассматривает миф о Черубине де Габриак и миф о святой Терезе



Авильской как два самостоятельных мифа в поэзии Дмитриевой, по

скольку еще до мистификации стихов Черубины Дмитриева публикует 

в «Вестнике теософии* (№.3 за 1909 год) перевод с испанского октавы 

Святой Тересы'. С  нашей точки зрения, обращение к образу святой 

Терезы не оформилось в поэзии Дмитриевой в самостоятельный миф 

(единичный перевод появился под псевдонимом Е. Ли), и можно гово

рить о  включении сюжета святой Терезы в миф о Черубине де Габриак, 

так как обращение к жизнеописанию Святой Терезы совпадает по вре

мени с историей Черубины и после разрушения мифа о Черубине образ 

Терезы Авильской уходит из поэзии Дмитриевой.

Творчество Терезы Авильской, с которым Дмитриева была зна

кома в подлиннике, привлекло ее как творение собственной судьбы. 

В «Автобиографии» Дмитриева упоминает состояния, сближающие 

ее с Терезой: она в детстве мечтала стать святой, позже представляла 

себя схимницей, келья которой закрыта для всех; есть биофафические 

сближения: Тереза родилась 28 марта 1515 года, Дмитриева -  31 марта 

1887. Испанские корни Черубины отсылают к родословной испанской 

святой: Черубина, как и Тереза, происходила из знатной испанской 

семьи, воспитывалась в монастыре в Толедо. В письмах Маковскому 

Черубина неоднократно сообщала о  своем решении уйти в монастырь 

и выйти замуж за одного еврея, то есть стать Христовой невестой.

В рамках этой линии возникает еще одно объяснение имени-маски: 

«черубим» -  испанское произношение слова «херувим* (HanoM HHV, 

Дмитриева переводила сочинения святой Терезы, это испанское зву

чание слова было ей известно). Книга Терезы Авильской «Жизнь* - 

книга автобиографическая, написанная по настоянию духовников, 

письменно записанные исповеди, свидетельствующие о полном от

крытии души. Ю .П. Зарецкий проводит аналогию между жанром книги 

и практическим жанром показаний перед инквизиционным трибуна- 

лом^ Жанр показаний перед инквизиционным судом имел устойчивую 

структуру: представление стоящего перед судом, генеалогия, автобио

графия и беседа об основах христианского вероучения. Текст этой кни

ги мог стать основой для создания личного имени: Черубина соединяег

'Дмитриева Е.И. Октава Св. Тересы // Черубина де Габриак. Исповедь. С. 197.
* Зарецкий Ю.П. Тайна монахини: о сказанном и несказанном «Книгой жизни* Тере

сы Авильской // De mulieribiK il!u.«triba«i. Судьбы и образы женщин средневековы, 
СПб., 2001. С. 97-123.



в имени две ипостаси - огненное светлое начало (от черубима/херуви- 

ма) и феховное, мрачное (от черта)'.

Еще одним актом мистификации стал «Гороскоп Черубины де Га

бриак», составленный М. Волопжным и опубликованный в журнале 

«Аполлон» (1909, №  2). Волошин вводит в гороскоп реальные черты 

Дмитриевой, предрекая славу поэта. Вот как описывает Волошин по

явление «ребенка»: «Это подкидыш в русской поэзии. Ивовая корзина 

была неизвестно кем оставлена в портике Аполлона. Младенец запеле

нут в белье из тонкого батиста с вышитыми гладью гербами, на которых 

толеданский девиз «Sin miedo». У его изголовья положена веточка ве

реска, посвященного Сатурну, и пучок «capillaries», называемых «Вене

рины слезки». Прилагалась записка на французском языке; «Cherubine 

de Gabriack. Nee. 1877. Catholique» (Черубина де Габриак. Родилась в 

1877 году, Католического вероисповедания)»^ Волошин воспроизво

дит детали, которые указывают на «родителей»: тонкое белье обращает 

внимание на знатность происхождения; на пеленках младенца выши

ты гербы, свидетельствующие о древности рода; прочитывающийся 

толедский девиз отсылает к конкретной семье, прилагаемая записка 

содержит и личное имя, и родовое. То есть девочка отдана под покро

вительство Аполлона, бога искусств, что и определит ее будуп^ее.

Упоминаемые в описании детали, сопровождающие ребенка при 

рождении, указывают на поэта Константина Бальмонта. В «Автобиогра

фии» Дмитриева пишет о том, что «прошла через Бальмонта»^ Влиянием 

поэзии К. Бальмонта можно объяснить появление испанских мотивов в 

поэзии Дмитриевой. В сборник Бальмонта «Будем как солнце* (1903) во- 

шгю четыре испанских стихотворения: «Испанский цветок», «Sin miedo», 

«Paseo de las delicious в Севилье», «Замарашка», - где есть упоминание о 

Толедо, а название стихотворения «Sin miedo» («Без страха») становится 

девизом в гербе Черубины.

' См. описание св. Терезой переживание своей греховности в экстатическом видении, 

когда ангел со стрелой пронзал её внутренности: «Они должны принадлежатьтипу 

черубим, но они не называют своих имён» (The Life of Saint Теге.ад of Avila by Nerself. 
London, 1957. S. 210).

’ Волошин M.A. Гороскоп Черубины де Габриак 11 Волошин М.A. Лики творчества. 
С. 575.
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Волошин, делавший перевод драмы Вилье де Лиль-Адана «Аксель» 

(лето 1909 года), наделяет Черубину чертами Сары, героини этой тра

гедии. Сатурн и Венера - астрологические планеты Сары и Черубины, 

они определяют их скорбный жизненный путь. Сочетание Сатурна и 

Венеры «говорит о любви безысходной и неотвратимой, о сатанинской 

гордости и близости к миру подземному. Рожденные под этим соче

танием отличаются красотой, бледностью лица, особым блеском глаз. 

Они среднего роста. Стройны и гибки. Волосы их темны, но имеюг 

рыжеватый оттенок. Властны. Капризны. Неожиданны в поступках»'. 

Сара, как и Дмитриева/Черубина в «Исповеди», признается в своей 

жестокости, их объединяет роковой дар губить, страитый дар понима

ния. Сара также происходит из знатного и богатого рода и воспитыва

ется в монастыре.

Физическое воплощение осуществляется в имени реальном, духов

ное - в «придуманном». Постепенно имя-фантом начинает существо

вать отдельно от своего носителя, вытесняя его. Миф стал превращать

ся в реальность, что испуга/ю Дмитриеву (кто-то стал вмешиваться в 

историю Черубины, Маковский получал письма со стихами Черубинь:, 

авторами которых не были ни Волошин, ни Дмитриева). Последние не

дели перед разоблачением прошли в страхе встречи с призраком - двой

ником Черубины. Эта ситуация отразилась в «диалоговых» стихотво

рениях: «В слепые ночи новолунья...» (Лиля о Черубине) - «Двойник» 

(Черубина о  Лиле). Дмитриева стала отождествлять себя с Черубино(;, 

ощущая ее как подлинное и более реальное воплощение своего «я». Об

раз Черубины по мере развития мистификационной ифы превраща

ется в двойника, фозящего стать не только вторым поэтическим «я», 

но и «второй реальностью» Дмитриевой. Смерть Черубины Дмитриева 

переживала как смерть себя-художника, о  чем она писала Волошину 

16 ноября 1910 года спустя год после разоблачения мистификации: 

«Я-художник умерла. У меня не тот путь* [С. 323].

В отличие от других, И. Анненский имя «Черубина де Габриак» 

воспринял как девиз, а в ее поэзии отметил русскую линию: Черубина 

«думает по-русски*^ Анненский выделял три ипостаси ее образа: иь- 

фанта -  папоротник - черная склоненная фигура с веером около ис

‘ Л/./4. Гороскоп Черубины дс Габриак // Волошин М.А. Лики творчества.

 ̂Анненский И.Ф. О современном лиризме. Ont // Аполлон. 1909. Me 3. С. 24-29.



поведальни (монахиня). Удивительно, что Анненский, не зная тайны 

Черубины, нашел слово для обозначения ребенка-инфанта (образ из 

поэзии Елизаветы Дмитриевой), он увидел в Черубине мудрого ребен

ка. Эти размышления Анненского совпадают с позднейшими призна

ниями Дмитриевой; «В нашей стране я очень, очень люблю русское, 

и все в себе таким чувствую, несмотря на то, что от Запада так много 

брала, несмотря на то, что я Черубина»'.

Миф о Веронике - одна из сюжетных линий мифа о Черуби

не, соединяющего тварный и сотворенный миры. Если Черубина - 

итог творческих усилий многих поэтов, то образ Вероники своим 

«рождением» обязан исключительно Дмитриевой. Вероника — не

рожденная дочь Е.И. Дмитриевой и М.А. Волошина. Такой девоч

ки в реальности никогда не существовало, и Волошин воспринимал 

Черубииу как свое «поэтическое дитя». Сообщая о ее рождении, он 

намеренно путает даты, указывая свой год рождения («Родилась 

в 1877 году»). Беря под покровительство «малютку», он (в роли волхва) 

приносит ей поэтические дары. В реальной жизни отношения Воло

шина и Дмитриевой были более сложными: не прощая оскорбления, 

нанесенного ей Николаем Гумилевым, поэт дерется с ним на дуэли; 

предвидя окончательный разрыв с М. Сабашниковой, Волошин про

сит Дмтриеву стать его женой, после ее отказа их отношения преры

ваются.

Вероника - образ, связывающий Дмитриеву с Волошиным, объе

диняющий Лилю и Черубину: она - их дочь, двойная мистификация, 

развертывающаяся одновременно в реальном и мифологическом пла

нах. В дневнике М.А. Волопгина «История моей души* за 1909 год с о 

хранилась запись, датированная 22 июля, которая передает «разговор* 

Волошина и Дмитриевой о девочке. По определению Волошина, Дми

триева говорила как в бреду, и когда Волошин напомнил ей сказанные 

слова о девочке, Дмитриева выразила недоумение, но затем рассказала 

о человеке (Дмтриева называет его «Тот Человек»), который пред

сказывает судьбу ее дочери: «Он сказал, что девочка может быть у нас,

но и она будет безумна........Я выбрала не быть твоей... И «девочки» не

надо...»^.

' Черубина де Габриак. Автобиофафия //Черубина де Габриак. Исповедь. С 271.
 ̂Волошин М.Л. История моей души // Волошин М.А. Автобиофафическая проза. 
Дневники. М.: Книга, 1991. С. 298.



В поэзии Е. Дмитриевой и Черубины де Габриак стихи, посвя

щенные Веронике, образуют цикл: под именем Черубины - «Золотая 

ветвь* (С. 68-70], «Я венки.тебе часто плету...* |С. 76|, «Песни Верони

ке* («Ночь проходит, ночь ложится...*, «Смерть Вероники*, «Умерла 

вчера инфанта...*) |С. 76-78], «Серый сумрак бесприютней...* 1C. 78- 

79), «Прялка* (С. 85]; за подписью Елизаветы Дмитриевой - «На земле 

нас было двое...» (1920) [С. 101-102], «Каждый год малютки милой.. * 

(1920) |С. 102), «Сегодня в эту ночь...* (1922) |С. 147]. Примечатель

но, что лишь в трех первых стихотворениях девочка имеет имя, во всех 

остальных она безымянна.

Имя Вероника (др-гр. - «приносящая победу, победительница^) 

связано с богами, неоднократно девочка сравнивается с инфантой, 

лишь такое царственно-небесное имя могла получить дочь Волошина. 

О  «зевсоподобии* Волошина в своих воспоминаниях писали М. Са

башникова' и Л. Бeлoзepcкaя^ А. Бенуа^ и Л. Фейнберг^, И.А. Буниной 

М .И. Цветаева, увидевшая Волошина зимним Юпитером*, Юпитером 

Льющимся - Евгения Гepцык^ Помимо этой возможной параллели 

необходимо вспомнить печать с девизом «Vae victis!* («горе побежден

ным*), которой Черубина скрепляла свои письма. Девочка с царствен

ным именем оказывается не победительницей, а побежденной, в пол

ной мере реализуя материнский девиз.

Если обратиться к истории взаимоотношений Волошина и Дмитри

евой, то их знакомство состоялось 22 марта 1908 года, в сентябре завя

зывается переписка с Сергеем Маковским, тогда же начинается сотруд

ничество в «Аполлоне* под именем Черубины де Габриак, 16 ноября

' Сабашникова М.В. Из книги «Зеленая змея» // Воспоминания о Максимилиане Вэ- 
лошине. С. 104-133.

 ̂Белозерская Л. Из книги «О, мед воспоминаний» // Воспоминания о Максимилиа
не Волошине. С. 528-536.

’ Бенуа А. О Максимилиане Волошине // Воспоминания о Максимилиане Волоши
не. С, 333-338.

* ФейнбергЛ. Из книги «Три лета в гостях у Максимилиана Волошина» // Воспомл- 
нания о Максимилиане Волошине. С. 268-293.

* Бунин И.А. Волошин // Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 365-374.
‘ Цветаева М.И. Живое о живом // Воспоминания о Максимилиане Волошине 

С. 199-267.

’ Герцык Е. Из книги «Воспоминания» // Воспоминания о Максимилиане Волоши
не. С. 164.



1909 года мистификация раскрыта, но вплоть до сентября 1910 года 

стихи Черубины продолжают печататься в «Аполлоне*. Следователь

но, «появление* Вероники можно датировать 1909 годом, а ее смерть - 

1910-м. Венок сонетов «Золотая ветвь*, где впервые названо имя Ве

роники, Дмитриева-Черубина написала в августе 1909 года в ответ на 

волошинскую «Corona Astralis», посвященную ей, и в этом «венке* 

присутствует не земная девочка, а созвездие. Что же касается послед

них стихотворений, то известно, что два из них были написаны в один 

день - 24 июня 1920 года. В более позднем стихотворении «Сегодня в 

эту ночь...* (1922) Дмитриева уточняет время - ночь под Иванов день 

(24 июня по старому стилю). Именно с этой ночью связано «воспоми

наний бремя* -  смерть малютки.

В стихотворении «Прялка», воспроизводящем сюжетную ситуацию 

«Спящей красавицы*, впервые возникает определение возраста ребен

ка. «Случайной царевне» (слепой девочке) 9 лет, тогда год ее рожде

ния- 1  900-й -  год «поэтического» рождения самой Дмитриевой: в этот 

год она начинает писать стихи. Последующие эпизоды стихотворения 

фиксируют события из ее биографии. Двойная хронология воссоздает 

реальное и создает поэтико-мифологическое время. Героине одновре

менно девять и тринадцать лет: 1900-1909 - ее поэтический возраст, 

1887-1900 - ее реальный возраст. Время вращения веретена - символа 

времени - это время Любви и Смерти, «время* Вероники замкнуто в 

этих пределах. Веронику Черубина называет бледной девочкой, под

ругой гномов, умершей, больной инфантой, царевной; Дмитриева го

ворит о ней как о  цветке, милой малютке (младенце), ребенке, и лишь 

единственный раз она названа дочерью, в то время как слово «мать* 

звучит чаще; мамой называет себя Черубина (третья песня Веронике), 

матерью - Дмитриева.

Имя Вероники имеет и литературную основу. Выбор имени дочери 

исследователи (В.П. Купченко, М.С. Ланда, И.А. Репина') связывают с 

«Путевыми картинами» Генриха Гейне. В «Книге Ле Гран» (1826) рас

сказана история Вероники, подруги детских и ф  главного героя, говоря 

о которой, он всегда употребляет прилагательное «маленькая*; умершая 

Вероника так и не стала взрослой. Самое яркое детское впечатление

Купченко В П., Ланда М.С., Репина И.А. Примечания // Черубина де Габриак. 

Исиоведь. С. 353.



ДЛЯ героя Гейне связано со смертью его маленькой приятельницы 

«Как хороша была маленькая Вероника, когда она лежала в малень

ком гробе. Горящие свечи, уставленные кругом, бросали отсвет на ее 

бледное, улыбающееся личико, на красные шелковые розы и на шур

шащие золотые блестки, которыми разукрашены были ее головка и 

белая рубашка*'. В стихах Черубины-Дмитриевой можно обнаружит1 

совпадение: маленькая Вероника, с бледным ликом, в белом шел

ковом платьице, окруженная цветами, лежит на белых подушках. В 

поэтическом мире Дмитриевой белый цвет всегда связан со смертью, 

цветы символизируют краткость жизни. Герой Гейне признается, что 

он позабыл «все старые ифы, и сказки, и картины, и маленькую Ве

ронику, и даже ее имя»^ но благочестивые песни в честь Девы Марии 

воскрешают память о  Веронике. В стихотворении Дмитриевой «На 

земле нас было двое...» образ земной матери связывается с Пречистой 

Девой, а символом воспоминаний является сплетенный для дочери 

хвойный венок.

Образ ребенка-цветка, как нам кажется, восходит у Дмитриевой и 

к сказочным историям Г.-Х. Андерсена, одного из ее любимых писа

телей, сказки которого она не только читала, но и перелагала в стихи 

и драматические сценки. Выделенные нами стихотворения Дмитрие

вой, в которых выстраиваются отношения «мать - дитя (Вероника)», 

в конкретных деталях совпадают с мотивами историй Андерсена. На

пример, основное событие сказки Андерсена «Мать* -  смерть ребенка 

и поиски его в ином мире. Среди совпадающих деталей «поэтического» 

(Дмитриева) и «прозаического* (Андерсен) текстов можно назвать сле

дующие: мать, сидящая у колыбели ребенка, бледное личико малютки; 

Смерть уносит (у Дмитриевой - уводит) дитя. Мать в поисках своего 

ребенка попадает в оранжерею Смерти, где узнает его в маленьком го

лубом крокусе. В «Цветах маленькой Иды* (переложение для театра, 

сделанное Дмитриевой в 1922 году) (С. 249-267) появляется еще одна 

маленькая героиня Андерсена, которая бережно укладывает цветы з 

кукольную кроватку, а потом хоронит умершие цветы.

Первая песня Веронике, спетая матерью, -  колыбельная бледной 

девочке, превращающаяся в троекратную молитву-заклинание о  вы

полнении приснившегося «золотистого* умиротворяющего сна о мо

' Гейне Г. Собрание сочинений: В Ют. Л., 1957. Т. 4. С. 153.
 ̂Там же. С. 130.



настыре и ледяном замке. А вот беспокойный сон о молодом короле 

невыполним: тихая молитва вытесняется пламенно-страстной. В преды

дущем стихотворении («Я венки тебе часто плету...») Черубина кля

лась, что «никто не отнимет тоски» [С. 76] о могиле Вероники, в колы

бельной же вся тоска забывается под хрустальный звон монастырских 

колоколов. Последовательность совершающихся эпизодов изменена: 

сначала читатель узнает о могиле Вероники, а потом - о ее смерти. 

В первой песне Вероника еще жива. Может быть, молитва матери, же

лающей офадить дочь от сердечной любовной боли-горечи, не позво

ляет ей стать взрослой. Мать из сказки Андерсена сама выбирает судьбу 

своего ребенка, отдавая его в руки Смерти: «Возьми его лучше! Унеси в 

царство Божие! Забудь мои слезы, мои мольбы - все, что я говорила и 

делала! Не внемли мне!»'.

Вторая песня имеет название «Смерть Вероники», что связано с 

центральным событием цикла. Последние слова Вероники бы;1и о цве

тах (она сама - цветок), ифутках (малютка-дитя) и гномах (они тоже 

маленькие), берущих на себя бремя тоски в ожидании возвращения 

Вероники. Желания умирающей девочки способны выполнить лищь 

гномы, обладатели магической силы. Одно из ее желаний выполняет 

мать: о смерти девочки должны знать только лесные гномы. Остальные 

ее желания не и:1вестны. Но Вероника говорит не просго о гномах - ма

леньких человечках - а о «гномах в осеннем саду» |С. 77]. Если рассма

тривать сад не только как символ рая, но и символ сознания, то «бред» 

девочки (с точки зрения матери) оказывается нолон смысла. Гномы 

превращаются в возлюбленных, способных защитить и уберечь умира

ющее дитя. Тогда Вероника - Гклоснежка из сказки братьев Гримм — 

умирающая и воскресающая девочка. Бант в ее волосах распускается, 

рот увядает - она превращается в девочку-цветок, ало-черный мак. Та

кой цветок есть и в букете маленькой Иды.

В третьей песме Вероника называется инфантой, что придает сти

хотворению испанский колорит. Сама Черубина -  испанка, но, назы

вая девочку инфантой, мать, как и герой Гейне, «забывает» ее имя. В 

упомянутом нами разговоре с Волошиным 22 июля 1909 года Дмитрие

ва произноситимя«Марго*^ В примечаниях указывается, что речь идет

' Андерсен Г.-Х. Собрание сичинсний: В 4 т. М.: Тсрра, 1995. Т. 1. Сказки. С. 322.
’ Волошин М.А. История моей дуиш // Волошин М.А. Автобиографическая проза. 
Дневники. М.: Книга, 1991. £,292^



О Маргарите Гринвальд, лавней знакомой Дмитриевой и Волошина, 

прозванной в их кругу «девочкой». Однако имя Маргарита носила еще 

одна девочка-инфанта, дочь Филиппа IV и Маргариты Австрийской, 

наследница испанского престола, запечатленная на полотнах испан

ского художника Диего Веласкеса. Портрс1ы инфанты Маргариты 

работы Веласкеса и зображают девочку в трех -, пяти-, восьми- и де

вятилетием возрасте, у инфанты белокурые волосы, бледное личико, 

хрупкая, будто кукольная, фигурка. У Вероники в стихах Дмифие- 

вой пепельные кудри, ало-красный рот, она пост толедскую песенку. 

На картине Веласкеса «Менины» (1656) одним из элементов являет

ся зеркало в черной раме, в котором отражаются стоящие напрогив 

родители девочки. У Черубины-Дмитриевой в зеркале отражается 

сама инфанта. Картину «Менины» традиционно принято рассиа- 

тривать как «картину в картине», тогда инфанта Маргарита -  тоже 

отражение.

В одном из ранних стихотворений 1906 года лирическая героиня 

Дмитриевой дважды сравнивает сгюю душу с инфантой: «душа, :<ак 

инфанты поблекший портрет» [С. 47], «душа, как инфанта испуган

ных лет» |С. 48] («Душа, как инфанты...»). С  просьбой сохранить 

душу ребенку мать обращается к Богородице. После стихотворения 

«Каждый день малютки милой...» располагается стихотворение под 

названием «Елисавете», эпшрафом к которому являются слова Че- 

рубины де Габриак, зашифрованные начальными буквами «Ч. де Г.». 
Черубина расшифровывает (напоминает) значение имени: «Елисаве- 

та - Божья клятва» [С. 103] -  данное матерью обещание молчать. Об

раз земной матери полон муки, так как забвением матери выкуплен 

смех малютки на небесах. Собрание стихотворений Е.И. Дмитриевой 

открывается похоронами сказки («Схоронили сказку...» ]С. 47]). На

чатое в 1906 году, оно было дописано лишь в 1909 году. Вероника - 

тоже сказка, «нежданно рассказанная» и умершая. В стихотворе

нии «Она ступает без усилья...» (1909) Дмитриева описывает смерть 

как радостное чудо, ожидающее даров в виде «цветов сладчайших» 

[С. 59]. Лирическая героиня Дмитриевой готова сделать этот поца- 

рок: ее Вероника становится созвездием, обретая космическую Веч

ность («Золотая ветвь*).

Однако с разоблачением Е.И. Дмитриевой «жизнь» Черубины неза- 

кончилась. Мистификация получила вторую жизнь среди читательской



публики, в которой к 1910 году сложился культ Черубины де Габриак: 

в №  10 «Аполлона» за 1910 год появляется подборка стихотворений 

Черубины де Габриак (всего их было опубликовано 13) в оформлении 

художника Евгения Лансере. «Автобиофафия* Дмитриевой, написан

ная по просьбе Е. Архиппова, отразила ее внутреннюю борьбу с Черу- 

биной. Вначале Дмитриева пишет о Черубине как о  призраке, беря это 

имя в кавычки, затем говорит о себе как о Черубине («... я Черубина. 

Все пока... Все покров... Я стану Елисаветой»). Дмитриева сама объяс

няет противоречие, проводя резкую грань между «первой* (1909-1910) 

и «второй» (1915 и позднее) Черубинами: «не приемля ни прежней, ни 

настоящей Черубины, взыскую фядущей»'. Таким образом, в двад

цатые годы в восприятии Дмитриевой образ Черубины раскололся: 

прежняя Черубина - Черубина «аполлоновская», умершая; настоящая 

Черубина - Черубина «призрачная», нереальная; фядущая Черубина - 

Черубина воскресшая.

Продолжением мифа явилось появление новых «поэтесс», за ко

торыми скрывались поэты-мужчины, пишущие под женскими имена

ми. Многие поэты воспользовались открытием М. Волошина, считая 

Черубину маской самого поэта. В 1913 году появляются стихотворе

ния под именем Елисаветы Макшеевой, за которым скрывается В.Ф. 

Ходасевич (имя «Елисавета» прямо указывает на Дмитриеву). В 1915 

году создаёт стихи Нины Воскресенской Э. Багрицкий. В 1913 году 

вышел сборник «Стихи Нелли», посвященный Надежде Львовой, ко

торая, поддерживая мистификацию В. Брюсова, дала положительную 

оценку новой «поэтессе»; в Нелли Брюсов создал образ светской поэ

тессы («тоскующей женщины»), рассказывающей в духе героинь по

эзии Игоря Северянина о своих любовных приключениях. Источник 

мистификации - в сборнике И. Северянина «Громокипящий кубою» 

(1913), где одна из героинь носит имя Нелли («Нелли»), это стихот

ворение, по определению В. Брюсова, открывает поэтическую «фило

софию похоти». Другой образчик женской будуарной поэзии предстал 

в стихах Анжелики Сафьяновой («Сатирикон», 1913), а в 1918 году в 

мистифицированном издании «Зеленый остров» вышла «История и 

стихи Анжелики Сафьяновой с приложением ее родословного древа и 

стихов, посвященных ей». Автором мистификации был молодой поэт

‘ Черубина дс Габриак. Исповедь. С. 271.



Л. Никулин, создавший Анжелику Сафьянову по «модели* Черуби- 

ны: в книге рассказана романтическая история встречи с неизвестнэй 

красавицей, обронившей томик Петрарки, в который были вложеныее 

собственные стихи, породившие поэтический диалог с «русской Лау

рой», носящей ангельское имя (Анжелика - в переводе с латинского 

«ангельская» по аналогии с Черубиной).

Приведенные примеры можно рассматривать как продолжение 

мифа о Черубине. Хотя в образе Черубины де Габриак была воплоще

на иная, романтическая, героиня, её атрибутами были царственносгь, 

противоречивость, обаяние, трагедийность.



ДЕТИ КАК ПРОВЕРКА СОЦИАЛЬНОГО 
САМООПРЕДЕЛЕНИЯ ЖЕНЩИНЫ 
В РОМАНЕ Ф. ГЛАДКОВА «ЦЕМЕНТ*

«Мысль семейная», отношения между поколениями - одна из цен

тральных тем русской классики. Дом, семья наделяются в дворянской 

литературе охранительными свойствами, свойствами ма)юго мира, до

ступного усилиям человека, чертами целостного мироздания даже при 

изображении разрушительных семейных ситуаций («Анна Каренина», 

«Крейцерова соната» Л. Толстого). В предреволюционной литературе 

исчезает образ семьи как спасительной идиллии, развенчивается миф 

о крестьянской семье («Мужики» А. Чехова, «Деревня» И. Бунина, 

«Власть тьмы» Л. Толстого), открывается изнанка мещанского семей

ного уклада («Мещане», «Дачники» М. Горького).

Утопический порыв в «даль светлую», определивший пафос 

послереволюционной литературы, - реакция на невыносимое настоя

щее, гибельное, энтропийное, в котором несчастные «бедные люди» не 

могут укрыться в частном пространстве, более того, не могут отвечать за 

продолжение жизни, за новое поколение: «Чевенгур» и «Джан» А. Пла

тонова, «Голый год* Б. Пильняка, «Петушихинский пролом», «Вор» 

Л. Леонова. Роман «Цемент» (в официальной редакции 1925 года), 

позднее объявленный «соцреалистическим» каноном, мы выделяем 

как роман, определивший новую художественную стратегию, в том 

числе как роман, поставивший вопрос о роли семейного уклада в ста

новлении поколений, о новых формах отношений отцов и детей. Детям 

предстоит осуществить историческую миссию созидания фядущей ци

вилизации, значит ли это, что должна быть построена новая культура 

отношений между поколениями?

Хронотоп романа позволяет заметить трансформацию «усадебно

го текста» русской классики в текст демиургического пространства,



Пространства созидания, не семейного, а коллективного: фабула рома

на - возведение завода для будущего строительства, для нового типа 

и новой материи соединения людей. Цемент -  творимая людьми сила 

сцепления, не природная, а идущая от замысла, цели, то есть немате

риальной силы, обретающей способность к воплощению, противо

стоящая естественному зарождению жизни, когда появление на свет, 

смена поколений стихийно-инстинктивна и не гарантирует продол

жение рода, идейной преемственности. Главный герой романа -  Глеб 

Чумалов -  утверждает: «Мы -  производители цемента. А цемент -  это 

крепкая связь. Цемент — это мы, товарищи, рабочий класс»*.

Социализм в понимании многих интеллектуалов начала XX  века 

(М. Горький, А. Богданов, ранний А. Платонов, М . Зощенко) есть пре

одоление зла «ветхого мира», где бессилию личности и равнодущию 

природного миропорядка противостоит «воля к жизни» человека, пре

образующего условия существования для будущих поколений. Поэто

му хронотоп созидания обязательно включает и хронотоп дома, гло

бальная идея, поднимающая человека над бессмысленностью при

родного существования, соотносится с «мыслью семейной», остается 

значимой собственно «романная» фабула, фабула частных отношений 

персонажей, связанных «старыми» ценностями дома, семьи, материн

ства. В теме строительства прекрасного будущего, магистральной для 

литературы 1920-х годов, не теряется мотив «строительной жертвы», 

которой оплачивается грядущее счастье миллионов. В образе жертвы 

традиция подсказывает невинного дитя, «слезинку ребенка»: девочка 

в «Соти» Л. Леонова, в «Котловане» А. Платонова.

Отношение к жизни, возникшей стихийно в мире борьбы и сози

дания, отношение к младенцу -  важнейшая сюжетная коллизия в про

изведениях 1920-1930-х годов, где детскими страданиями и, напротив, 

спасением ребенка, проверяется и проявляется идея нового гуманизма. 

В романе Ф . Гладкова соотнесены несколько вариантов отношения к 

детям: отречение от собственного младенца, вызванное более важной 

материнско-отцовской необходимостью создания новых условий для 

жизни всех детей (коллизия, связанная с Дашей Чумаловой, наиболее 

часто и необоснованно интерпретируемая критикой как жертва, при

несенная на алтарь Революции, как современное испытание Авраама



жертвой Исаака)'; смерть, голод, страдания детей, рожденных в старом 

мире, заражённых страхом перед жизнью (дети крестьян, интеллиген

ции); надежда на материнство, дарованная тем, кто «был никем», кто 

причастился идеями нового мироустройства, искупающими вину перед 

прежними детьми (сюжет Моти); понимание личного счастья как слу

жения всем детям-сиротам (истории Домахи, Лизаветы, самой Даши).

Судьба Даша Чумаловой -  сюжет восхождения женщины от су

щества, призванного продолжить род, заботиться о семье (муже и де

тях) в условиях, предложенных природой, социумом, к осознанию 

себя личностью, обустраивающей пространство своего существования, 

а потому имеющей право на избирательное отношение к людям, не 

сводимое к кровно-родственным отношениям. Невозможность вы

полнить долг материнства в оскверненном насилием мире толкает 

героиню на переделку реальности: если высшая справедливость отсут

ствует, старый мир жалок и несправедлив, — должно установить спра

ведливость, пролетарскую спарведливость, которая бы гарантировала 

счастье будущим поколениям. Отречение от прежних ценностей в этой 

ситуации неизбежно.

Даша идет в революцию, ибо разрушено все, что составляло смысл 

ее жизни, и она бессильна спасти дом, семью, дочь. Пережив муку рас

ставания с мужем, страх за жизнь ребенка, смерть товарищей, побои, 

надругательство захватчиков, она становится другим человеком — про

ходит инициацию. Муж, вернувшийся с фронта, вынужден признать: 

все в ней «чужое, не виданное раньше никогда», «нет, не та Даша, не 

прежняя, — та Даша умерла. Эта -  иная, с загоревшим лицом, с упря

мым подбородком. От красной повязки голова -  большая и огнистая» 

[С. 23]. ГлебЧумалов, совершая революцию, выполняет традиционные 

для мужчины функции богатыря-избавителя, Даша же остается храни

тельницей очага, рода в мире, где прежняя семья обречена, и собствен

ное бессилие возбуждает в ней такую степень отчаяния, что теснит 

чувство кровного материнства. Встав на путь борьбы, приняв аскезу, 

то есть потеснив прежние частные радости, смиряющие с жизнью, ге

роиня уже не вольна изменить выбор, за ее спиной руины, можно дви

гаться только вперед. Неизбежность жертвенного пути подчеркивается 

автором введением христианской атрибутики. Как многие художники

‘ См,: Власенко А. Певец борьбы и труда / /  Гладков Ф.В. Цемент. Донецк, 1978; Пу
хов Ю.С. Федор Гладков. Очерк творчества. М., 1983.



начала XX  века, как М. Горький в романе «Мать*, Гладков использу

ет христианский код, чтобы эстетизировать коллизию, поднять её над 

плоской идеологией.

П афос романа, связанный с творением нового бытия, неизбе)»- 

но включает архаический, демиургический код: Даша ходит только 

впереди, женщины называют ее «наша атаманша», автор -  «бабий 

поводырь». Атаманство возводит ее к национальному архетипу девь- 

богатырки. С другой стороны, отречение от старого мира, социально, 

идеологически мотивированное в романе, подсвечивается агиофаф^- 

ческим каноном. Черты святости в образе героини: аскеза, суровость 

лика, «огненная повязка» (нимб), уход от мирских забот во имя служе

ния высшей идее, что мучительно для близких, лишенных той же сил^ 

духа, провиденциальных способностей. Даша расстается с дочкой 

Нюркой, чтобы завоевать ей и всем детям лучшее будущее. В отличие 

от житийного персонажа, она не только следует божественному зако

ну, но участвует в исправлении мира, рассчитывая не на Божественное 

провидение, а на собственные усилия. Однако в отечественной агис- 

фафической традиции к лику святых нередко причисляли в память о 

ратном подвиге.

Свершившийся выбор пути (как следствие веры) исключает воз

можность прежних отношений между мужчиной и женщиной. Аи- 

тор показывает пробуждение чувства личности в Даше: власть мул- 

чины начинает восприниматься как насилие, рождает не смирение, 

а нежелание мириться с природным принципом отношений самца и 

самки. Глеб, истосковавшийся по дому, женской ласке, не хочет по

нять, что многое пережившей Даше тесно на кухне, в спальне, она 

страдает не только за себя, но требует уважения своей человеческой 

духовной миссии: «Старая домашняя жизнь казалась ей уже обидно 

ничтожной и унизительной: к ней бы она никогда уже не возвратилась 

(С. 126]. «Товарки* Даши по женотделу, приобщившись к государ

ственному делу, «чувствуют себя больше и лучше, чем дома, умнее и 

богаче, чем с детьми и на кухне* [С. 186]. Только пережив совместные 

испытания, оценив жену как личность, Глеб признает новые отно

шения между мужем и женой, подобные евангелическому духовному 

братству: «Даша стала дороже и больше жены, и сердце его волновалось 

нежностью к ней как к новому другу, которого он не имел раньше н̂ -̂ 

когда* [С. 111].



Этический максимализм, максимализм ответственности за спра

ведливость мироустройства, без чего проблематична жизнь будущих 

поколений, Гладков выводит именно как женскую реакцию на страда

ния всех детей, а выход эта реакция находит в нежснском деле - быть 

демиургом. Даша занимается обустройством нового детского дома, 

где надеется создать особый мир для маленьких беспризорников; они 

должны первыми приблизиться к благой вести возможного счастья, 

выстроенного взрослыми, а сами взрослые подождут: «Наши дети жили 

по-свински... А сейчас - побольше им света, воздуха... и мягкую мебель 

и картины... Все надо дать им, что можем... Обставить, украсить клуб... 

Им надо есть, играть, любоваться природой. Нам - ничего, а им - все: 

зарежь, удуши себя, а дай* (С. 34]. Патриархальная семья держится на 

авторитете мужа, который обеспечивает ее жизнестойкость, защиту, 

но в ситуации, когда мужчина не исполняет свои функции защитника 

жизни, женщина вынуждена подставить плечо под крест, но тогда от 

нее невозможно ждать былой покорности. После разлуки Глеб обна

руживает в Даше не просто женщину, а «равного ему по силе человека, 

который взял на свои плечи все тяготы этих лет. И  не просто жена была 

Даша, а женщина без привязанности к мужу* [С. 223]. Принцип аске

зы - новая этика: не дарить себе утех, не иметь привязанностей, памя

туя об обреченности детей, не только собственного младенца, а всех 

детей, которых ожидают страдания.

Испытание любовью к ребенку мучительно, по напряженности 

сопоставимо с подвигом святого, уходящего от мира не для забвения 

мирского зла, а для молитвы за страждущих. Именно смерть дочери об

наруживает для героини высший смысл бытия, «другую, более могучую 

любовь, чем любовь к ребенку, - и эта любовь открывается человеку 

в последний, смертный час* [С. 187], осознается формой новой ответ

ственности за происходящее на земле: «Раздавила эта сила прежнюю 

Дашу, и стала Даша больше Даши* (С. 56]. Героиня становится мате

рью для всех: она помогает партизанам, организует фуппу сопротив

ления, у нее ищут защиты детдомовцы, к ней за поддержкой обраща

ются члены женотдела, она участвует в опасных военных операциях, 

ездит в командировки как посланец новой веры. В образе проявилась 

символизация, воплощение новой мадонны, как в романе «Мать* 

М. Горького, на полотнах П. Дейнеки и А. Петрова-Водкина («Мать*). 

Вместо патриархальной семьи героиня входит в духовное братство -



«пролетарское товарищество*, однако порванные прежние частные 

связи мешают не только осчастливить, но и спасти жизнь собственных 

детей. Пропавший младенец -  Нюрка -  вопреки вселенскому чувс'ву 

заботы о будущем мира, о  детях, не воскресает: «тает Нюрка, как св«ч- 

ка*, «гаснет, как звездочка утром*. Вифлеемская звезда над пролетар

ским домом-заводом не восходит, остается делать цемент для будущ«го 

дома, откладывая спасение на будущее.

«Пролетарское товарищество* воплощается автором в соответствии 

с архаическими представлениями о древнем воинстве, богатырстзе, 

скрепленном общей жертвой, сознанием, что только вместе выстоят, 

без объединения погибнут. Даша, как новая атаманша, реализует ле- 

миургические цели, отнимает нажитое неправедным трудом богатство 

дворян, интеллигенции, чтобы на руинах прежних домов-мавзолеев 

воздвигнуть фаланстеры для пролетариата. Новые культы утвержда

ются после уничтожения-оскопления «старых богов*: в образе живых 

мертвецов, мумий, скопцов представлены буржуазные специалислы, 

бюрократы, мещане.

Прочерчивая этапы личностного становления Даши, ее усилия по 

перестройке мира, автор даёт представление о трагической нереали- 

зуемости идей героини, мечтающей собственным теплом согреть весь 

мир. Женщина-партийка обретает мужество, внутреннюю силу, сю- 

боду поступков, уважение товарищей, но только ценой утраты личю- 

го, частного пространства. Ее новые принципы, отточенные во вре^4Я 

борьбы, революции, не обеспечивают счастье в обычном человеческим 

измерении, дом не становится прибежищем. Комната Даши и Глеба, 

где до войны были кисейные занавески, цветы-огоньки, «пухлая белая 

кровать», «пахучая скатерть*, самовар, за годы революции становится 

неузнаваемой, превращается в нежилое помещение: всюду пыль, не

мытый пол, духота, «густой воздух* выталкивает прочь, не даетдышагь. 

Прежние ценности семейного уюта, гармонии приватной жизни сло

маны, тратить время на их поддержание теперь неразумно, безответ

ственно. «Заброшенное и замызганное плесенью* пространство дo^a- 

гнезда непригодно для рождения, выхаживания детей, для семейных 

праздников и посиделок, только для чтения партийной литературы, 

обдумывания планов революционных свершений.

Героиня, принявшая новую правду-веру коммунистов, изменяется 

и внешне, в ее облике появляются решительность, резкость суждений



И поступков, мужские атрибуты («мужская косоворотка», короткая 

стрижка, она и «похожа на мальчишку*), одежда темных тонов. Идею 

Даши-атаманши Ф. Гладков корректирует образами других персона

жей, сниженные варианты женской судьбы, профанирующие идею ан- 

дрогинности. В системе сюжетных коллизий осуществляется проверка 

главной героини, создается более объёмное представление об автор

ском идеале.

Близкий Даше человек, ее единомышленница, прошедшая дорога

ми войны, Поля Мехова дорожит живым чувством и в новом обществе, 

где человек возвышается до осмысленного созидания: «Мы ничего так 

не боимся, как своих чувств. Стоит только взглянуть каждому в глаза, и 

становится жутко: они металлические какие-то. Мы всегда под замком: 

днем запираем на ключ себя, а ночью - комнату* [С. 119]. Характер

ная деталь ее облика - буйные кудри («женщина в кудрях*) особенно 

заметна на фоне стриженной под нигилистку Даши. Кудри -  древней

ший символ женской силы, стихийности нрава, на заседании женот

дела одна из баб признается: «Я вот возьму и обрежу волосы... Бабьи 

косы, милые товарки, для бабы - аркан: на то и косы, чтобы мужики 

кругили нас как скотину...» |С. 185). «Человеку новой породы* пред

стоит укротить стихию чувств, Даша убеждена; «Люди подождут, милая 

Поля, а дело требует постоянного внимания...» [С. 119].

Фабула романа, казалось бы, доказывает правоту аскезы, но сюжет

ные коллизии ставят ее под сомнение. Романтическая красавица Поля, 

верящая в Революцию, как в сказочное чудо, не может принять жест

кую реальность, нищету, гибель младенцев. Трагически складываются 

ее отношения с мужчинами: в Глебе ей дорог борец, герой революции, 

от которого ждут подвига, а нежной, тихой заботы Сергея Ивагина, жи

вущего по соседству, она не замечает. Выстраивая отношения с окру

жающими по максималистским требованиям, Поля беззащитна в быту, 

не умеет противостоять грубой силе предисполкома Бадьина, ночью 

врывающегося в ее комнату на правах хозяина. Мир, воспринимаемый 

в ореоле героизма, искажается, девушка оказывается на краю гибели, 

сумасшествия.

Высокие идеалы не выдерживают проверки «заговором чувств*. 

В связи с темой жертвенной аскезы отметим расхождение Ф . Гладкова 

с феминистской идеей свободной любви, столь популярной в 1920-е 

годы. Стихийное проявление страстей в романе столь же эстетически
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*

непривлекательно, как и физиология отношений мужчины и женщи

ны в рабочих семьях - это ещё один мотив отторжения приоритета 

природных чувств во имя новой нравственности. Поля признаегся: 

«В мужчинах много стращного, Глеб. Теперь мне кажется, что в каждом 

из вас сидит Бадьин...» [С. 12|. Автор показывает, как в несовершенном 

мире несовершенными людьми чувства деформируются. Кроме того, 

неверно истолковываются намерения, цели людей, страдает общее 

дело. Тот же Бадьин почтителен, почти робок во взаимоотношениях 

с Дашей, не в силах «подойти к ней так, как подходил к другим жен

щинам*, ибо Даша «сама утверждала свое место среди мужчин*, но ни 

женская стойкость, ни верность романтическим идеалам не определя

ют в романе понимание женского счастья.

Альтернативой судьбе Даши представлена жизнь Моти - жены бон

даря Савчука. Глеб помнит её «в крикливом выводке ребятишек, неж 

ной хлопотуньей, воркуньей-наседкой* (С. И]. Описанием семейных 

ссор, драк, пьянства Моти и ее мужа автор представляет характерные 

черты быта рабочей семьи, где жизнь сводится к деторождению и под

держанию физического существования. Даже стихийной буйство Сав

чука -  следствие растерянности перед жизнью, особенно когда исчеза

ет возможность труда: «Тосковал по былому заводу Савчук, оплакивал 

могилу минувшего труда, и глаза его заливались слезами. И в скорби 

своей он похож был на слепого, с той же слезливой улыбкой и высэко 

поднятой головой. Стояла рядом с ним Мотя, и была она такая же, как 

он, -  слепая и слезливая* (С. 11-12].

Обреченность возникает не только когда человек превращаегся 

в раба, но и когда он исключён обстоятельствами из социума, загчан 

в угол, в свой собственный дом, в котором невозможно укрыться от 

внешних катаклизмов. Позиция Моти: «Я -  вся для дома... Я  -  вся для 

гнезда и детей* [С. 12] -  не выдерживает проверки не только новой ре

альностью, в которой нет места женщине-наседке, но и природными 

законами: не защищённые родителями, умирают ее дети. Лишь вос

становление завода-храма людьми-деятелями открывает возможность 

материнства Моти, которое искупает прошлую вину за потерянных 

младенцев. Автор оставляет за беременной женщиной, равно с Дашей 

отвечающей за гибель детей, право осудить отказ от исполнения жен

щиной онтологической миссии: «Баба без детей -  дикая баба* (С. 12]. 

Аскеза Даши оценивается не столь однозначно, Мотя называет по^^)у



гу «сухопарой галкой»: «Приду к тебе в твой проклятый женотдел, 

заголюсь, стану посередке и буду кричать: подходи, бабы, кланяйся, 

целуй - я богородица!» |С. 225]. Гладков, видимо, пытается гармонизи

ровать природную и социальную миссии женщины: она должна выно

сить и родить младенца, иначе мир опустеет, станут бессмысленны все 

жертвы и подвиги, но в несовершенном обществе женщина вынуждена 

выступать и в роли демиурга, рядом или вместо мужчины.

Мужской мир, мир Адама, созидающего на земле свой рай, свой 

«завод», приобретает признаки женского организма. При соприкос

новении с заботливыми руками рабочих завод оживает, трепещет, 

подобно возлюбленной: «всюду чувствовалось его дыхание и первая 

машинная дрожь». От гигантских маховиков исходят «влажные, горя

чие волны»» и потрясают Глеба «глубинным дыханием*. Савчук в цехе 

ощущает себя природно-мифологическим существом, участвующим 

в таинстве рождения новой жизни. Он обращается к пилам: «Ну-ну, 

девчатки!.. Поглядим, какие будут ваши песни... Ждите, скоро придут 

женихи - будут плодить с вами бочары, - не бабам на капусту, а во все 

края земли... Они понесут не капусту, а цемент настройку... Ну-ну, хо

лостые, не плачьте!..» |С. 94|. Механик Брынза говорит о дизелях: «Они 

у меня как девчата - чистоплотные». Процесс труда обретает значение 

осеменения-возделывания (в канонической версии романа эротиче

ская символика сглажена). «Мужское товарищество» учится отдаваться 

работе («Тоска по машине сильнее тоски по зазнобе...* — утверждает 

Брынза, не оставляющий цех и ночью), а женщины, получившие сво

боду, кричат мужьям: «Прошла ваша власть, бритые козлы! Сбрили вам 

бороды и стали вы похожи на баб» |С. 44]. Каждое появление Глеба 

как творца новой вселенной, воина-«фомобоя* (на что указывает и 

символический шлем) сопровождает солнечный луч. Луч, прорезаю

щий клубы пыли, табачный чад, паутину на окнах старого завода, - на

поминание о семенах жизни, частицах солнечной, огненной стихии. 

И, напротив, скопцами в тексте названы те, кто не в силах овладеть 

заводом - мещане, чиновники: Шрам «с рыхлым лицом скопца, с зо

лотым пенсне на бабьем носу».

Ведущий в литературе 1920-х годов' сюжет обретения вместо 

земной жены новой, утопически прекрасной России все-таки не

' См.: Левине Ю. Латентный Эрос и небесный Сталин: о двух антологиях советской 
«апиационной» поэзии // Новое литературное обозрение. № 6. 2005. С. 149.



становится в «Цементе* доминирующим рудиментом пролеткультов

ской картины мира. Описание реконструкции завода, одушевления 

мёртвой материи в почти живую, плотскую реальность труда осложня

ется «романными» сюжетами о возрождении природных потенций лю

дей, их непосредственной тяге друг к другу, к скреплению, цеменгиро- 

ванию душевных, семейных, материнских отношений. И это не только 

коллизия между Дашей и Глебом Чумаловыми, которым еще предстоит 

открыть совместный путь к счастью, но и история вoccoeдинeн^я се

мьи Савчука.

В контексте социальной деятельности Даши по-особому прочи

тываются судьбы Домахи, «полногрудой жинки слесаря Громады», в 

имени которой содержится указание на предназначенность домашне

му очагу, и Лизаветы, «гордой с людьми, молчаливой и недоступной» 

(С. 126). Пожилая Домаха, «широкая костью, рыжая, с тремя ревуцими 

ребятишками», сурова, озлоблена, «ненавидела всех за свои лишения», 

но и она находит силы подняться над личными невзгодами, послужить 

пролетарским детям-сиротам. Для «бездетной молодки» Лизавети ра

бота в детском доме открывает подлинный смысл жизни, оставленных 

младенцев она окружает материнской заботой и любовью, которые не

возможно заменить абстрактной заботой государства: «Не только мо

локо матери нужно малютке: малютка питается сердцем и нежностью 

матери» [С. 186]. В то время как дети оставлены матерями, погибшими 

в междоусобных войнах или занятыми переустройством социума, Ли

завета, Домаха пытаются очеловечить общий детский дом, выступают 

защитницами будущей жизни, реализуя и природную женскую потреб

ность в заботе о детях. Так и романе уравновешиваются позиции стро

ительства дома и служения дому. Гладков вписывает в контур новый 

семьи как глобального пространства человеческой (не богом устроен

ной) жизни прежний идиллический образец.

Разрушение традиционной семьи актуализирует иные модели ми

роустройства. Семейному уюту частного пространства, дома-гн;зда, 

поданного в образах «рабочей конуры» или «дома-лавочки», запол

ненного краденными на заводе вещами, в романе противостоят Дом 

Советов, завод-храм, детский дом имени Крупской. «Новый» человек 

призван существовать в больших пределах, в фаланстерах, идеологии 

которых наследуют трудовые артели, бараки-общежития, но младен

цы в этом пространстве борьбы, аскезы, «священной злобы» не живут.



Трагедию нарушения родовых связей в эпоху революций, переустрой

ства мира чувствует Мотя и сострадает: «Как же мне вас, милых, жал

ко!.. Какая у вас несчастная судьба!.. Сгибла ваша дочечка Нюрочка... 

И ты - как бугай... без семьи и теплого места... Теперь ты не жалуйся, 

Глеб... Ежели пошли по огню - понесли сами огонь... И Нюрочка меж 

вами вспыхнула пылинкой» |С. 226].

Оставленные родителями, дети умирают, тонут, исчезают на гряз

ных улицах и свалках: «На бульваре, загаженном мусором, валялись в 

пыли двое мальчишек в изорванных балахончиках, с опухшими лица

ми, Дымилась над ними пыль и таяла в бурых ветвях акаций» (С. 96]. 

Приближаясь к детскому лому, Глеб видит «детишек, которые рыскали 

в кустарниках, в чаще чахлых деревьев. Кучками барахтались в земле - 

рылись жадно, торопливо, по-воровски, с оглядкой. Копают, копают - 

и рвут друг у друга добычу. А вот там, у забора, детишки копошатся в 

навозе» |С. 29]. В традиционном обществе родители выводят детей на 

дорогу жизни, в мир, олицетворяют для них «стражей порогов, соеди

нителей или разъединителей различных участков»', без опоры на авто

ритет взрослого ребенок не осваивает карты бытия, теряется, гибнет в 

пыли, на задворках.

Не сумев устроить достойную земную жизнь, женщины вынуждены 

вмешиваться в порядок бытия уже не только вместо Бога, но и вместо 

мужчины, строить заводы, детские сады, дома культуры, казармы. Жен

щины соблазняются, как библейская Ева, идеей, что можно порядок 

навести в большом доме-мире и этим компенсировать невозможность 

гармонии в малом, слишком хрупком, незащищенном. Увлеченные 

планами коллективного спасения, рая для всех, они утрачивают цен

ность насущного и сами лишаются детей, будущего. Борьба с неспра

ведливостью, насилием приводит к еще большему насилию -  смерти. 

Автор показывает: вера в очередной миф не отменяет законы реаль

ности, жить в сказочных дворцах-фаланстерах столь же невозможно, 

как на холодных улицах, в ниишх рабочих коморках. Гладков, отчасти 

предвосхищая Платонова в «Чевенгуре», демонстрирует иллюзорность 

идеи всеобщего счастья. Дванов, постигнув, что вселенскую гармо

нию в энтропийном мире природы не сотворить, уходит в воду, надеясь

' Делез Ж. Критика и клиника / Пер. с франц. О.Е, Волчек, С.Л. Фокина. СПб.: 

IHachina, 2002. С. 88.



там найти Китеж, который среди природной жизни не устроить; одна

ко в «Джан», «Такыр* писатель увлекается идеей спасения рода, всех 

детей, которые вымрут, если их не вывести из разрушенных домо», от 

обессилевших родителей, обреченных скитаться.

В романе «Цемент*, помимо утопической идеи пролетарского ра

венства и братства, проверяются варианты спасения дома-мира ингел- 

лектуальными усилиями. Автор отмечает вклад в историю России дво

рянства, чекист Чибис признает: «Буржуазия умела давать молодежи 

высокую культуру. Нам нужно очень многому и очень много учиться. 

Чтобы овладеть культурой, надо знать, как ею пользоваться* (С. 166]. 

Дворяне создали могучее государство, которое защищало их интере

сы, но в XX столетии очевидна неспособность элиты спасти страну от 

раскола, нищеты и обездоленности. Дворяне не связаны с созидатель

ной деятельностью, не укрепляют идеалы делом. Дворянские усадь

бы опустошаются пролетариатом, приспосабливаются под клубы и 

детские сады.

Клуб «Коминтерн*, основанный в усадьбе бывшего директора 

завода, построен в традициях готической архитектуры, «строг и пу

ритански прост в архитектуре, как кирха, но богат и расточителен в 

ажурных верандах, в балконах, в надворных постройках, с цветника

ми и площадками для игр. А внутри -  множество комнат, запутанных, 

сумеречных коридоров и лестниц с дубовыми обелисками, с фонаря

ми мозаичной работы. И  каждая комната -  в штофных обоях, с худо

жественными панно, с картинами лучших мастеров, с исполинскими 

зеркалами и тяжелой мебелью*. Роскошный дом-лабиринт заполнен 

отражениями (зеркала), книгами, «блестящими позолотой* -  сим

волами прежней культуры, которые теперь «непонятны и чужды; на 

разноцветных корешках искрятся готические надписи* (С. 46]. Власть 

«сарайно-храмных* библиотек-«фобниц*, олицетворявших прежнюю 

мудрость, видится рабочим фиктивной, таинственные книги -  бес

полезными: «человек устрашился их множества, грозящего пожрать 

его жизнь, жадную до солнца*. Революция -  «великая катастрофе* - 

рассеивает тайны, в тишину «тридцати комнат дворца» врываются рев 

медных труб, «грохот барабанов*, место изысканной мебели занимают 

«грубые скамьи*.

Следы разрушения, тлена в собственном родовом поместье видит 

Сергей Ивагин, лицо больной матери напоминает маску смерти: «Из



пухлой белизны подушки смотрел на Сергея пергаментный череп с 

черными косицами, прилипшими к яминам щек* (С. 89]. Она, посвя

тившая всю жизнь семье, воспитанию детей («Весь дом, от кухни до 

спальни, насыщен был матерью, и даже ночью, в волнах сновидений, 

мерцало ее лицо, утомленное заботами* |С. 87]), не уберегла сыновей 

от вражды, гибели. Сергей уходит из семьи навсегда, отчий дом пред

ставляется ему призрачным видением: «Снежно цветущий миндаль под 

окном, в саду, бледная молчаливая мать, которая целует его и примери

вает новую рубашку. Это было похоже на туманные образы сновидения* 

|С. 84|. Чеховский образ «каменного дома с мезонином*, обращенного 

в склеп, становится символом уходящей культуры, расставания героя 

с «историей его жизни». Прошлый уклад проверяется на уместность в 

настоящем и оказывается невостребованным.

«Бедные люди» отказываются поддерживать установленные дво

рянством порядки, учреждают собственный миропорядок, но в этой 

борьбе утрачивается миссия крестьянина-пахаря творить каждоднев

ное рождение жизни, x;ie6a. Город в романе заполнен голодающими, 

«оборванными, волосатыми людьми», они «фудой лежали, сидели, 

копошились вповалку - мужики, бабы, детишки. Пищали, захлебы

вались, надрывались от плача фудныс младенцы, кто-то глухо стонал. 

Бабы искали вшей в головах друг у дружки, мужики - в рубашках и в 

очкурах штанов. И лица у всех - в водянке* |С. 189|. Обессиленные, 

осгавившие землю крестьяне не могут наследовать созидательной мис

сии, власть же, доставшаяся чиновникам, умозрительна, построена на 

законе-знаке, а не на человеческой справедливости. Семьи интеллиген

тов, выселенные рабочими из собственных гнезд, тронуты распадом; 

мужчины бессильны, молчаливы, женщины слезливы и истеричны: 

«Женщины с узелками и коробками, с детьми на руках, с детьми рука 

в руку, сидели на пожитках, стояли и лежали с обреченными глазами. 

В некоторых местах бились слабонервные, и над ними копошились 

люди* |С. 139|. Собравишяся толпа инфантильна, «никому не нужна», 

дети заражены страхом, беспомощны: «Свой страх эти детишки уне

сут с собою в будущее, потому что страха дети не забывают никогда» 

|С. 142|. Авторская бытопись свидетельствует: упорядочение жизни, на 

каких бы основаниях оно ни осуществлялось (через жертву, бунт, рево

люцию, культуру), невозможно, но именно миф о всеобщем обустрой

стве (регламентации) жизни оказывается наиболее устойчивым.



Дистанция между прошлым-будущим возникает через отстранение 

минувшего как чужого, после освобождения от него «ветхий человек» 

начинает движение к «цовому человеку». В «Цементе» отчетлива пфал- 

лель: детский дом - монастырь -  кладбище, связанная с семантикой 

жертвы-искупления. В изображении детдома сочетаются элементы сред

невекового монастыря и фаланстера: «стены сложены из дикого камня 

фубой, крепкой кладки», офомные распахнутые окна - «большие, как 

двери». Дети «с мертвенно исхудалыми» лицами, с «бездомными глазен

ками*, без признаков пола: «Кто они -  мальчики? девочки? - не пой

мешь; все в серых длинных рубахах*, окружены «тоже серыми, в белых 

косынках» нянями, напоминающими «сестер милосердия* [С. 29|. Го

лод, нищета ассоциируются с крайними формами аскезы, дети награж

дены ангельскими атрибутами: «девочки, стриженные под мальчат» дер

жат в руках «кудрявые пучки фиалок* -  «благородных», богородичных 

цветов, «отождествляемых с христианской религиозностью, чистотой, 

невинностью»'. «Новые люди», воспитываемые в детдоме, изначально 

обречены на испытания, те, кто выживет, достойны фядущего «проле

тарского рая*. Так государство воспитывает собственное BonficTBc, из

бавляя от всех материальных соблазнов, привязанностей, страстей.

«Новый человек* самодостаточен и знает долг перед делом, геред 

товариществом-партией. Образ советской коммуны актуализирует воз

держание как искупление прошлой феховной жизни на пути к буду̂ ще- 

му. Смерть маленькой дочери Даша воспринимает как мучительную, 

но неизбежную жертву, еще крепче связавшую ее с революцией. Выбор 

героини подтвержден и позицией автора: «Впрочем, не в ней была эта 

вина, это была необходимость -  та сила, во власти которой находилась 

она сама, Даша, -  та сила, которая отрицала смерть и которая пробуди

ла ее к жизни через страдания и борьбу* [С. 187].

Гладков, отчасти совпадая с А. Богдановым, ранним М. Горьким, 

А. Гастевым, рассматривает русский народ как материал, требующий 

переделки по новым, революционным идеалам. Пока мир не свободен 

от голода, страха, насилия, детям здесь не место не потому, что и< из

гоняют, а потому что взрослые не имеют сил, знаний и права обеспечить 

их жизнь, взрослые должны измениться сами и изменить условия жиз

ни. Литература начала XX  века была полна веры, что можно совериен-

' Тресиддер Д. Словарь символов. М., 1999. С. 195. 
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шенствовать и мир, и человека, отсюда упования не на приватные ин

ституты жизни - семью, родителей, - а на «пролетарское товарище

ство», которое сильнее семьи. Г. Гачев справедливо напоминает о  ipa- 

диции недоверия семейному институту, русское государство напо

минает «своего рода монашеский орден»', и все, связанное с семьей, 

семенем, уютом, навлекает подозрения, но одновременно оборачи

вается хозяйственной беспомощностью (непроизводящее общество). 

Отсутствие детей символизирует угасание жизни, невозможность Эро

са, младенцы - «суть эротические мембраны, лакмусы и барометры 

Эроса»^

Партийцы в романс, как новые апостолы, свободны от прошлого, 

семьи, детей, они проходят ступени инициации, временную смерть и 

новое рождение: Даша, «воскресший из крови» Глеб Чумалов, Поля, 

Сергей Ивагин; смерть в романе всегда «страшная и прекрасная», по

сле нее открывается перспектива будущего. Умирающая Нюрка просит 

у матери винофад, но Даша остерегает: «Еще рано, голубка, - виноград 

НС поспел» - «рай» не завоеван. Ужас перед гибелью близких людей 

(Нюрки, Фимки, отца и брата Сергея Ивагина, детей Моти) умаляется 

знанием тысяч смертей товарищей. Кровь миллионов и есть прочный 

фундамент грядущего. Утонченный мечтатель Ивагин в конечном ито

ге признает неизбежность жертвенного революционного пути, «трупик 

фудиого младенца», «дитенка человекожертвенного*, вынесенный 

прибоем, не вызывает протеста; «Так должно и быть... Трагедия борь

бы... Чтобы родиться вновь, надо умереть...» [С. 232]. В романе сюжет 

воскрешает библейский мотив «избиения младенцев», но рождение 

Христа заменяется воскрешением цементного завода как души мира: 

запустение производства названо «разрухой души*.

Сцены гибели детей восприняты персонажами почти бесстрастно, 

но гибель завода вызывает бурю эмоций: «Завод не может умереть... 

Иначе - зачем делали революцию? Зачем тогда мы?* - возмущается 

хранитель заводских машин, механик Брынза [С. 16]. Жидкий требу

ет от заводского актива: «Дайте дрова, иначе мы детей рабочих будем 

складывать в штабели» [С. 39]. Посещение цеха, где рождается новый 

материал для устроения праведной жизни, уподоблено вхождению 

в храм, одухотворению человека: «Здесь был густой небесный свет.

' Гачев Г. Русский Эрос. М.: Интерприит, 1994. С. 169. 
 ̂Там же. С. 154.
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блистающая чистота стекол, изразца, черного глянца дизелей с сереб

ром и позолотой и нежный, певучий перезвон рычагов, молоточков и 

стаканчиков. Эта строгая и молодая музыка металла мягко и властно 

ставила душу на место*,(С. 220). Истина обретается не в церквях и би

блиотеках, а на заводах, в клубах.

Старшее поколение готовопринятьсмерть, у него нетбудущего. Отец 

Сергея Ивагина -  философ-стоик -  приветствует волю Революции, 

спешит на Голгофу впереди палачей. Судьба «безфешного как во

робей*, босоногого («своими отрепьями он напоминал нищего: был 

грязный, нечесаный, и ноги сочились кровью и гноем* [С. 140)), всеми 

оставленного старца, сопровождаемого на крест преданной ученнией - 

Верочкой, отсылает к земной истории Христа, однако христианское 

упование на воскресение заменено языческой верой в новое рождение- 

созидание, самовозделывание и подлинное чудо -  пуск цементного 

гиганта. Чертами варваров, дикарей, скифов наделены в романе про

летарии: хищные «азиатские ноздри* Жидкого; «холодная неподаиж- 

ность*, «холодные глаза* председателя горисполкома Бадьина к его 

бесстрастная сила в сцене надругательства над Полей. Трудовая актив

ность остаётся революционным вихрем, продолжением стихии возмез

дия, воплощением освобожденной «энергии масс*.

Роман, начатый описанием гибнувшего мира, заканчивается кар

тиной праздника -  пуска завода-храма, торжеством идеи, веры. Глеб 

наблюдает с трибуны за «несметными толпами народа*, которые, 

следуя библейской стилистике, есть «камни, воскресшие люди*. Апо

столы и пророки составляют фундамент, краеугольный камень кото

рого -  Христос (Еф. 2:20). Приобщаясь к общей радости, Глеб преодо

левает былую привязанность к семье: дочь и жена «далеки и ничтожны! 

Даша... Ее нет: она утонула в толпах, и ее не найдешь. Все это далеко 

и не нужно. И его -  нет, а есть только взволнованные массы, и сво

им сердцем он чувствует тысячи сердец* [С. 234]. Отрекается от соб 

ственного отца Сергей Ивагин: «Не все ли равно, что будет с отцом? 

Жизнь производит безошибочный отбор, и процесс этого отбора ~ не

отвратим* )С. 231). Судьба Даши на фоне всеобщей радости выглядит 

драматичной, она глубоко переживает боль за утрату дитя, и эта эоль 

останется навсегда. Подарив свою заботу всем обездоленным, Даша 

не успевает согреть любовью маленькую дочь, и мир не становится 

теплее.



Смена ценностных акцентов происходит в культуре 1930-х годов, 

место пролетариата-демиурга занимает «советский рабочий», в кото

ром ценится не только мессианский порыв к «иному», новому, но и 

умение сохранить завоеванное счастье, не только ниспровержения не

праведной жизни, а организовашюсть, талант радоваться жизни не

смотря ни на что. О  разочаровании, боли, присущих действительности 

стараются не вспоминать. В литературе оформляется утопия «роевой 

семейственности»', художники возвращаются ктемам любви, семейно

ного уюта, детской идиллии: «Машенька» А. Афиногенова, «Таня» 

А. Арбузова, «Фро» А. Платонова, «Голубая чашка* А. Гайдара. Сен- 

тимет.шьно-семейная идиллия вовлекает в единый контекст и тему 

детства. Инфантильный мифологизм произведений социалистическо

го реализма делает их в известном смысле детским чтением. С. Аверин

цев, анализируя особенности проявления в литературе архетипа дитя

ти (К.Г. Юнг), замечает: образ дитяти актуализируется в переломные 

зпохи: «в средневековом искусстве дети снова исчезают, чтобы появит

ся в искусстве Ренессанса и затем в кризисную эпоху буквально запол

няют живопись и скульптуру в виде ангелов и амуров. Подобное же 

значение историко-культурного симптома имеет и феномен “инфан

тилизма” в современном искусствс»^ Дети, обделенные родительской 

любовью, лаской, теперь могут опереться на руку наставника, воспита

теля. Производственный коллектив (утопическое «мы») обеспечивает 

маленьких беспризорников пропуском в «светлое будущее» в книгах 

А. Гайдара, А. Макаренко.

Проза 1920-х годов, будоражащая, мистическая и чудотворная, 

строится на требовании аскетического поведения, служения делу ре

волюции, литературу 1930-х пронизывает жажда человеческого тепла. 

Образ ребенка придает соцреалистической утопии «узнаваемость», «те

плоту», «реанимирует* за счет понятных, естественных чувств. В «рое

вом* единстве людей парадоксально проявляется полнота утопическо

го идеала 1930-х годов.

' См.: Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом. М.: Новое литературное обозрение,
1997, С. 154-156.

’ Самосознание европейской культуры XX века: Мыслители и писатели Запада о 
месте культуры в современном обществе. М., 1991. С, 127.



ТЕМА ОТКАЗА ОТ ОТЦОВ И ИДЕЯ ПАТЕРНАЛИЗМА 
В ПРОЗЕ Б. ПИЛЬНЯКА 1920-х ГОДОВ

В современных социально-философских исследованиях «още- 

убийство* (отказ от отцов) рассматривается как феномен русского на

ционального сознания. В. Мильдон называет нигилизм и «тотальный 

не(вне)историзм* важной духовной составляющей национального ми

роощущения, для которого «все существовавшее до настоящего момен

та не имеет значение и лишь собственная воля служит точкой отсчета»'. 

Автор приходит к выводу, что «существование без прошлого и без бу

дущего» накапливает опыт аннигиляции, передавая его от поколения 

к поколению^ Аннигиляция имеет двоякую направленность: уничто

жение отцами детей (детоубийство) и детьми - отцов (отцеубийство). 

Произведения русских писателей и поэтов X IX  века («Горе от ума»

А. Грибоедова, поэзия М. Лермонтова, «Капитанская дочка» А. Пушки

на, «Отцы и дети» И.Тургенева, «Братья Карамазовы» Ф . Достоевско

го), по мнению Мильдона, выявляют в национальном сознании инфан

тильность, состояние «вечного детства». Осознание «безотцовщины» 

и сиротства рождает «культ отцов», «гипертрофически пpeтвopяevый 

в любовь к его социальным заместителям - царю, высшему руководи

телю страны, персональному или коллективному, со стороны которо

го предполагаются (симулируются) ответные чувства»’. Во второй 

половине X IX  века в русской религиозной философии утверждается 

идея патернализма; в трудах В. Соловьева («История и будущность тео

кратии», 1887; «Россия и вселенская церковь», 1889; «Оправдание доб

ра», 1899 и др.) и Н. Федорова («Философия общего дела», 1906-1913).

' Мильдон В.И. Отцеубийство как русский вопрос // Вопросы философии. 1994.

№ 12. С. 50.

2 Там же. С. 50-51,55.

’ Тамже. С. 51.
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Идеи «воскрешения» предков Н. Фёдорова получают признание в 

1910-1920-е годы, совпадая с революционными событиями начала 

пека, связанными с низвержением мира отцов.

Тема отказа от отцов (отцеубийства) в литературе XX века (от ро 

мана А. Белого «Петербург», 1916, до «Бесконечного тупика* Д. Гал

ковского, 1990) вызвана не только задачей выражения национального 

мпрочувствования, но и задачей исследования социальных катаклиз

мов века. Общеизвестно, что проблема отношений «отцов» и «детей* 

в литературе 1920-х годов -- магистральная, дающая язык для отраже

ния смены мировоззренческих координат. Именно в 1920-е годы про

явился нигилизм национального сознания, в частности, «самоутверж

дение настоящего и его права переделывать плохо устроенный мир* 

(В. Мильдон). Литература представила разные варианты отрицания 

прошлого, драматизма схватки молодого поколения с отцами: назовём 

лишь «Про это* В. Маяковского (1923), «Донские рассказы М. Ш оло

хова (1924-1927), «Конармию* И. Бабеля (1922-1925), «Городаи годы* 

К. Феди11а (1924), «Вор» Л. Леонова (1927), «Чевенгур* А. Платонова, 

«Зависть» Ю. Олеши (1928).

Проза Б. Пильняка, заметное явление в литературе первого поре

волюционного десятилетия, стала предметом критических дискуссий 

тех ле1 В работах конца XX века обозначился новый интерес к прозе 

Пильняка; одни исследователи обнаруживают в ней цельность и само

бытность художественной концепции действительности (И. Шайтанов, 

Л. Анпилова, Н. Грякалова, Е. Скороспелова), другие - вторичность 

и эклектизм (Г. Белая, М. Голубков)^ При этом новые исследования

' о  Ь. Пильняке пишут А. Луначарский, А. Воронский, А. Лежнев. См.: Борис Пиль

няк. Статьи и материалы. Мастера современной литературы. Вып. 111. Л., 1928. 

Критические статьи 1920-х 10Д0В, с одной стороны, признают' талантливость пи
сателя, с ДРУ1-0Й стороны, его идеологическое расхождения с официальными цен
ностями.

‘Си:. Шайтанов И. Метафоры Ь. Пильняка, или история в лунном свете// Пильняк Б. 

Повести и рассказы. М.: Современник, 1991. С. 5-36; Анпилова Н.И. Проза 

Б. Пильняка 20-х годов: поэтика художественной целостности / Автореф. дисс. на 
соискание уч. степени канд. филол. наук. Екатеринбург, 2002; Грякалова Н. Бо

рис Пильняк: антиномии мира и творчество // Пути и миражи русской культуры. 

Спб., 1994; Голубков М.М. Русская литература XX в.: После раскола. М.: Аспект 

Пресс, 2002. С. \ЭЭ-1йв\ Скороспелова Е. Русская проза XX века: от А. Белого(«Пе- 
гербург») до Б. Пастернака («Доктор Живаго*). М.: Изд-во МГУ, 2003.



подтверждают значимость наследия Пильняка для понимания пу1ей 

развития русской литературы XX века.

В прозе Пильняка обнаруживаются разные грани темы «отцов и де

тей*: социально-исторические, психологические, культурологическяе, 

онтологические, но очевидно антропокосмическое мироощущение пи

сателя, понимание человека как части природы и космоса. Природю- 

родовой код в антропологической модели Пильняка подразумевает, 

что инстинкт продолжения рода определяет жизнь человека и ста

новление бытия. «Природная» философия выразилась у Пильняка 

в одном из ранних рассказов «Снега* (1919): «...были сотни религий, 

сотни этик, наук, философских систем -  все менялось и меняется, и 

не меняется только одно, что все, все живущее - и человек, и рохь, 

и мышь - рождаются, родят и умирают*'. Натурфилософия Пильня

ка обусловила онтологическую проблематику и историософию, соот

несение природно-родового и социального существования человека: 

социально-историческое изображается через природные проявления 

жизни (рождение, зов пола, смерть)^ В произведениях первой полови

ны 1920-х годов устойчива фабула отказа от отцов, социальная ломка 

раскрывается как биологическое обновление, оправдывающее «на

следников* (рассказ «Наследники* 1919 года).

В романе «Голый год» (1920) революционные потрясения в России 

воплощаются через гиперболизированную фабулу разлома родовых 

отнощений. Мир строится на единых основаниях, подразумевает не- 

отменимость законов развития и гибели, поэтому Пильняк исполь

зует мифологические модели в поисках объяснения социальных про

цессов, прежде всего, теогонические мифы, согласно которым смена 

поколений, борьба между отцами и детьми, определяет развитие мира 

(в греческой мифологии Кронос устраняет Урана, Зевс и олимпийскле 

боги -  Кроноса и гигантов; в хурритской мифологии бога Ану изгоняет 

его сын Кумарби и т.п.’). В романе «Голый год* можно выделить три 

сюжетные линии, которые представляют смену поколений, вызванную 

ритмом жизни нации, обеспечивающую необходимое обновление h i-

' Пильняк Б. Избранные произведения. М.: Худ. литература, 1976. С. 226.

 ̂На эту особенность сознания Б. Пильняка указывали И. Шайтанов, Н. Грекалова,

В. Крючков.

’ См.: Теогонические мифы // Мифологический словарь. М.; Сов. энциклопедия, 
1991. С. 670.



ции: 1) столкновение отца и сына Ратчиных; 2) вырождение княжеской 

семьи Ордыниных; 3) смерть отца Архипова и утверждение в новой со 

циальной реальности его сына.

Воплощение древнего закона борьбы потомка с предком, сына с 

отцом видно в ко;и1изиях купеческой семьи Ратчиных. Возвращаясь 

в родной город Ордынин в период революционных изменений, До

нат Ратчин, отпрыск именитого купеческого рода Ратчиных, ведущего 

свою родословную с XVIII века, фомит ордынинский архив, хранящий 

историю его предков. Право Доната на уничтожение памяти об «отцах* 

обусловлено не только личными мотивами, но и биологическим пра

вом молодости на свободу реализации жизненных сил, на самоутверж

дение, дающее толчок общей жизни рода. Жизнь отца Доната исчерпа

на и завершена: «Так, между домом, лавкой, Библией, поркой, женой, 

Машухой, - прошло сорок лет. Так было... сорок лет, - это срослось с 

жизнью, вошло в нее, как вошла некогда жена, вошли дети, как ушел 

отец, как пришла старость*'.

Предок рода, Дементий Ратчин, был «муж честен» и авторите

тен, был избран городским главой почетными фажданами города. 

Положение в обществе Ивана Ратчина основывается на уважении 

к прадедам, но Иван Ратчин личными качествами и образом жизни 

не соответствует предназначению развивать социальную жизнь. Он 

стяжатель, а не творец, он жил по пословице «не обманешь - не про

дашь*, необоснованная онтологически власть сводится к самодурству 

по отношению к подчиненным, сыну (порол по субботам после по

сещения церкви в воспитательных целях). Помимо традиции, власть 

Ивана Ратчина держится на его богатстве, не созданном им самим, 

но отнятом хитростью у горожан; его не уважают, но боятся, так как за

висимы от него. Жизнь его не отличается от жизни обывателей, ничем 

не обогащает нацию.

Бескомпромиссное отрицание Донатом принципов существования 

отца носит не классовый характер, хотя идеи классового права приняты 

им в том большом мире, где он был. Бунт против отца мотивирован пси

хологически, личной обидой за собственное бесправие, памятью об уни

зительной расправе над ним и любимой им дворовой девушкой Настей.

' Пильняк Б. Целая жизнь: Избранная проза. Минск: Мастацкая Л1таратура, 1988.
С. 36.



Отец велел выпороть их в присутствии друг друга, чтобы пресечь на

рушение сословных норм. Отец, как в мифах, препятствует биологи

ческому праву сына, опираясь на нравственные табу, тогда как сам по

зволяет сомнительные, с позиций социальной этики, связи. Отец не 

только выступает блюстителем сословной этики, он «ломает* Доната, 

сокрушая его нравственную основу. Первое влечение Доната к женщи

не бьшо одухотворено: «сердце Доната было создано для любви», его 

отношения с Настей опирались на самые чистые побуждения, освяще

ны христианскими знаками (чтение Житий, встречи в храме), а отец 

выступает не блюстителем духовного закона, но последователем более 

низкой, хтонической любовной силы, он провоцирует сына, делая До

ната соперником, возбуждая комплекс ненависти к отцу (фрейдистский 

мотив): изгнав Настю, он посылает к сыну на ночь ключницу Машуху. 

Воспитание отца имеет плоды, развивает в сыне хитрость, умение при

спосабливаться, а главное - утрату естественного стремления к иде

альному. Донат тайком от отца общается с приказными и монахами, 

в отместку отцу добивается любви красавицы-вдовы Урываевой. Зави

симость от отца рождает постоянное намеренное самоутверждение, но 

оно разрушительно для Доната, естественное право искажается.

С  идеями социальной революции Донат встретился в простран

стве национальной жизни, призванный защищать мир, построенный 

отцами, оказавшись среди миллионов «сыновей» на Первой мировой 

войне. Он оказывается в стане «красных», потому что их идеи представ

ляют низвержение мира отцов исторически справедливыми, что совпа

дает с его чувством права молодого человека обрести свободу самореа

лизации. Революция отменяет прежние ценности, и это важнее, чем 

утверждение новых ценностей, их уже нет в сознании Доната, остаётся 

только тотальный нигилизм. Двести лет существовавшая на воротах гО' 

рода Ордынина надпись уничтожена; городская власть устраивается в 

кремле, торговая площадь переименована в Красную; старый Ратчин 

изгнан из собственного дома, но новая власть если и проявляет себя, то 

в череде репрессий, а не созидания. Низвержение отца достаточно для 

Доната -  такова, в понимании Пильняка, главная цель большинства 

русских людей, совершивших революцию; для них важнее обретение 

свободы от отцов, месть несправедливому старому мироустройству, а 

не новое космотворчество. Свергнутый «царь» не сменён (отец сидит 

под вывеской «Ратчин и сын»), Донат не стремится занять его место



ни в доме, ни в городе, он вселяется не в свой дом, он не пытается стать 

новым авторитетом д ля обывателей.

В коллизии Доната Ратчина развивается не столько тема смены 

жизненных циклов, сколько тема исторического возмездия. На эти 

смыслы указывает блоковская цитата в эпифафе к главе: «Мы, дети 

страшных лет России, /  Забыть не в силах ничего*. «Страшные годы» 

России в изображении Пильняка -  это время деградации общества (по 

Блоку, это «безмузыкальная цивилизация») и духовной деградации 

личности. Изживший себя мир представлен и во второстепенных кол

лизиях романа. В предсмертной записке самоубийцы-поэта дано эти

ческое обоснование отказа от мира отцов: «Когда класс изжил себя - 

ему лучше уйти самому. Умираю на новой заре!*. «Отцы* у Пильняка - 

понятие собирательное; старый мир представлен разными социальны

ми сословиями (дворяне, мещане, разночинцы), примитивностью и 

дикостью нравов («в канцеляриях и участках, как и подобает, били лю

дей... жестоко и совершенно*), искалеченными судьбами (история вдо

вы ростовщика Урываева, красавицы, семнадцати лет взятой в жены 

«для монастырского блуда* семидесятилетним стариком). Купеческий 

уклад, представленный семьёй Ратчиных, не просто состарился, но 

«нрогнил», что выражено в образе «мертвого* города с наполненными 

тухлыми продуктами купеческими складами, с костями, найденными в 

фундаментах домов, с разбегающимися крысами.

Донатом движет витальная сила, напор биологической жизни (куд

ри, песни, хождение в толпе таких же молодых). Ненависть к отцу не 

только сформирована, но и унаследована от отцовской ненависти к 

жизни, опьгг ненависти к социальному устройству дала война (всюду 

носит винтовку). «Нового Донат не знал, Донат знал старое, и старое 

он хотел уничтожить. Донат приехал творить -  старое он ненавидел*'. 

В портрете героя подчеркивается «сухой огонь -  страсти и ненависти», 

что подтверждается разрушительностью его действий, далёких не толь

ко от сохранения, но и от созидания: хотя строится Народный дом, но 

рушатся соляные амбары, архив в кремле. «Возмездие» старому не

жизнетворному миру лишено перспективы, и носитель возмездия убит 

«белыми*, незащищённый животворящей поддержкой нового, которо

го он не знал.

' Пильняк Б. Целая жизнь. С. 39.



Во всех сюжетных коллизиях романа «Голый год» исторический 

переворот проявляется в смене поколений, в естественном отборе 

жизнеспособного. Ключевыми метафорами мышления персонажей и 

категориями писателя выступают «старость» (болезнь) -  «молодэсть* 

(здоровье).

Вырождения княжеского рода Ордыниных - итог тысячелетней 

истории города, подчинённой смене одного биологического цикла 

другим. Евфаф  Ордынин распутничал всю жизнь, промотал капиталы 

жены, урожденной княгини Попковой, теперь дворянский дом, хра

нивший неправедно нажитое добро, разрушается самими обитателями, 

добро распродаётся ради выживания, потому что обитатели дома не 

могут ничего созидать, их ждет нищета. Биологическая вина отпа пе

ред детьми заключается в том, что отец заразил детей дурной болезнью, 

от которой умирали младенцы и страдают взрослые сыновья и дочери, 

внучка Катерины. Преображение отца невозможно, как бы ни обра

щался он к вере, к аскезе. Это понимает и сам Евфаф  Ордынин, и его 

дети, а страх перед близящимся концом мешает каким бы то ни 5ыло 

духовным поискам не только отца, но и старшего сына, Бориса.

Исследователи' справедливо проводят параллели между романом 

«Голый год* и романом Ф . Достоевского «Братья Карамазовы», выделив 

соответствия в системе персонажей: Евфаф Ордынин -  Федор Карама

зов, Борис Ордынин - Иван Карамазов, Егор Ордынин - Дмитрий Ка

рамазов, Глеб Ордынин - Алеша Карамазов. Если у Достоевского вина 

отца порождает этическую вину детей, преступление-отцеубийство, то 

Пильняк выявляет вину отца перед детьми (отец совершает детоубий

ство, обрекая потомков на физическое вымирание) и бессилие дгтей, 

то есть их неспособность исполнить миссию продолжения рода.

Младший из братьев, Глеб Ордынин, как будто ищет путь духовно

го преображения, отличного и от насилия, и от вымирания, но он дев

ственник («чистый», с иконописным ликом), то есть лишён витальных 

сил; он устремлён к религиозному мистицизму, а не к земной реально

сти; он художник, а не созидатель, и потому неплодотворен (пытается 

создать образ Богоматери, родившей нового человека), но картина не

' См.: Крючков В. П. Проза Б. Пильняка 1920-х годов: мотивы в функциональном 

и интсртекстуальном аспектах. Автореферат дисс. на соиск. уч. ст. докт. филол. 
наук. Саратов, 2006. С. 21.



дописана. Глеб единственный, кто преклоняется перед матерью, он 

прощает отца, пытается всех примирить. Возвратившись в отчий дом 

из Европы, он застает его саморазрушение: на доме давно «припечата

на Каинова печать», в семье царят «грязь и распутство», но спасти род 

младший сын не способен.

Пильняк демонстрирует не насилие нового класса, а деградацию 

рода, отца и сыновей. Борис, старший брат, презирает всех, ни во что не 

верит (не «любит Евангелие»), но зависим от презираемого семейного 

круга: «вымогал деньги, бил отца». Узнавший о «пороке прославленных 

отцов» (болезни Евграфа Ордынина), он «мстит* отцу и брату: запирает 

Егора и насилует его возлюбленную Марфушу, незаконнорожденную 

сестру. Спивается в отчаянии от бессилия и позора Егор Ордынин, во

рует вещи у сестры, устраивая оргии с проститутками.

В антиномиях «здоровье» (молодость) и «болезнь» (старость) пред

ставлены все персонажи романа. В доме Ордыниных из комнаты ма

тери идет «смрадный запах нечистого жирного человеческого тела»; «в 

доме пахнет сыростью и гнилыми мехами»; «хмурый, большой, сейчас 

облупившийся, смотрит дом, как злой старичише»; за «окном июнь, 

а в доме - зима»; «мертвый дом»'. Молодые больны и телесно, и ду

шевно; по мироощущению они «старики»: от Егора «скверно пахнет - 

денатуратом и потом», у него «воспаленные красные глаза»; Борис 

«твердо выходит от Глеба», но в коридоре «никнет его голова, дрябнет 

походка, бессильно волочатся ноги», он прижимается к «мертвому печ

ному холоду»; Марфуша -  «обесчещенная девственница», «измученно 

смотрят ее поблекшие глаза»1 Лидия спасается от жизни в наркотиках, 

равнодушна к себе и собственной дочери. Самими героями осознает

ся «физиологически» их обреченность: «Стервятники вымирают. Вот 

скоро у меня выпадут зубы и сгниют челюсти, провалится нос. Через год 

меня, красавца князя, удачника Бориса, -  не будет...»^ В романс дана 

драма матери, сильного и властного человека, не подверженного само

разрушению, но бессильного. Арина Давыдовна пытается удержать дом 

в своих руках, ввела подслушивания и слежку, но сознаёт бессилие, дети 

и внуки не считаются с ней (обманывают и пыгаются вырваться любым

' Пильняк Б. Целая жизнь. С. 59, 82. 

 ̂Тамжс.С, 61,65, 66.
’ Там же. С. 64.



путем из-под контроля «полканши»). Она бьет сына по щеке, требуя 

подчинения, и плачет, перебирая старые записи, воспоминая о гро- 

шлой своей значимости.

Вырождение рода Ордыниных - вырождение дворянского рода за

вершающего исторический цикл развития России. Образ «стращкого 

мира» у Пильняка дан как образ больного, порочного, самовырождаю- 

щегося мира, связывая ассоциациями не только с романом Ф . Досто

евского, но и с «Господами Головлевыми* М. Салтыкова-Щедрина, 

«Властью тьмы» Л. Толстого, пьесами Н. Островского, с «Суходолам» 

И. Бунина и «Городком Окуровом* М. Горького. Пильняк вписывает 

свой роман в созданный русской литературой образ самораспадаюде- 

гося национального мира для утверждения идеи, что революция -  «ве

личайшее очищение».

Здоровой и жизнеспособной в семье Ордыниных предстаёт лишь 

Наталья, она находит принципы жизни, отличные от паразитизма, ю  и 

от бегства от реальности. Она -  носительница позитивистских знаний и 

деятельности, она медсестра, то есть лечит больных людей, способспует 

биологическому сохранению нации. Чтобы исполнить свою социально

природную миссию, она должна уйти из родительского дома. Не отце

убийство, а разрыв с отцами и новое жизнетворение -  путь спасения 

для нации. Союз Натальи и Архипова -  это союз не только классовых, 

но и биологических сил, открывающих новый исторический цикл без 

насилия, но и без иллюзорной траты сил на спасение того, что обречено 

биологически и социально.

«Сюжет» отца и сына Архиповых должен быть выделен особо. 

С  одной стороны, он соотносится с коллизией рода Ордыниных, пред

ставлен в тех же характеристиках «здоровье -  болезнь», например, в 

портретах отца и сына Архиповых, в интерьере их дома: «встретились 

две пары глаз: одни хмурые, больные, с блестящими широкими зр»ч- 

ками на пергаментном лице; другие молодые, упорные, вольные»'. На

званную оппозицию дополняет оппозиция «чистое» (свежее, молодэе) 

и «нечистое» (несвежее, старое). Иван Архипов встает, когда «серэю 

нечистою мутью зачинался рассвет»; он спит в «черной избе», а Ар>ип 

Архипов проснулся на «чистой своей половине» и т.д. С  другой сторо

ны, эта романная коллизия принципиально отличается от других тргк-

' Пильняк Б. Целая жизнь. С. 57. 

if,



товкой как отца, так и сына. Иван Архипов не виновен перед сыном 

ни реальным проступком, ни душевным отношением, он заботится о 

сыне, принимая его интересы; они живут вдвоем, сын уважает отца. 

Тем не менее, отец несёт косвенную историческую вину перед сы

ном, будучи не хозяином жизни, служителем хозяев, бессильных про

должить жизнь нации. А главное, старшее поколение должно принять 

биологический закон смены жизни, поэтому коллизия между отцом и 

сыном Архиповыми выведена из социальной в природную; болезнь и 

смерть старшего поколения — вот те обстоятельства, которые мотиви

руют необходимость передачи власти новому поколению.

Архип Архипов - герой-идеолог, человек «новой породы» и новой 

идеи, большевик, овладевающий природой (в переводе с феческого 

«агсЫ» -главный, старший, повелитель; «hippas» -  конь, всадник'). Ар

хип обрёл социальную идею, он творит новый мир, космизирует город, 

нацию. Удвоении его имени -  Архип Архипов - означает не только 

акцентирование его потенциала, но и связь с прошлым, не повторе

ние, а усиление отцовского. Архип физиологически здоров, интеллек

туально полноценен (занимается самообразованием; зубрит алгебру и 

экономическую географию, изучает по самоучителю немецкий язык, 

а по ночам - словарь иностранных слов, вошедших в русский язык). 

Автор наделяет его потенцией к развитию жизни -  влечением к жен

щине и любовью, привносящей духовный компонент в естественное 

физиологическое влечение. Его воля есть проявление жизнетворящей 

силы, преобразовательной энергии (Пильняк усиливает роль слова 

«энергия», вводя его неправильное произношение большевиками - 

«энегрично»).

Событие смерти Ивана Спиридоновича Архипова, добровольный 

уход из жизни больного человека, важно в двух аспектах: это повество

вание о принятии этики природы как старшим, так и младшим поколе

нием. Физиология входит у Пильняка в философию: фрагмент назван 

«Нечто философическое о  возрождении, и: - Смерть старика Архипо

ва*. Узнав, что болен неизлечимой болезнью, Иван Архипов отказы

вается от операции, руководствуясь природным законом естественно

го отбора: «Старики мы, молодым место надо. Пусть живут!». Мотив

' См.: Петровский НА. Словарь русских личных имен. Изд. 3. М.; Русский язык, 
1984. С. 59; Суперанская Л.В. Словарь русских личных имен. М.: «Изщ-во АСТ»,
1998. С. 124.



выбора -  нежелание унижаться в страданиях. Сыну жаль отца, однако 

он разделяет выбор добровольного ухода, он снимает колебания отиа, 

полагая, что «лучше самому позаботиться* не только о жизни, но и о 

смерти. Решение Архипа трактуется Пильняком в том же природном 

коде смены явлений в вечном обновлении жизни. Писатель лаконично 

вводит психологические нюансы взаимоотношений отца и сына: Архи

пу доступны переживания отца, и «отказ* от отца следует понимать k ik  

признание права на смерть, диктуемого природой. В таком случае эти

ка обретает основу, не считающуюся с желаниями людей, этика требует 

признания смерти, и выбор смерти отцами освобождает от борьбы, М!- 

сти, насилия. В данной ситуации Пильняк выразил новую этику выс

шей свободы человека быть субъектом не только жизни, но и смерти.

Трагедия смерти снята ее введением в закон цикличности жизнл. 

Смерть трактуется не экзистенциально, а как предустановленный за

кон: бесконечная повторяемость смертей и рождений -  естественная 

смена поколений. В изображении смерти Ивана Архипова оспорива

ется миф о Зевсе, победившем Кроноса, и утверждается сила Хроноса, 

неумолимого времени. Смерть у Пильняка лишается амбивалентнсй 

силы возрождения, восходяшей к представлениям об умирающих и 

воскресающих богах'. Иван Спиридонович оправдывает естествен

ность смерти: он «подумал, что во сне он ничего не чувствовал, и 

прошли эти часы с вечера до зари совсем не страшно, как один миг>̂  

(в рассказах конца 1910-х годов смерть осмысливалась писателем как 

инстинкт -  рассказ «Смертельное манит*). Самоубийства Ивана Архи

пова и Бориса Ордынина выявляют разное отношение к смерти: смерть 

Бориса - акт отчаяния, мести не только отцам, но и самой жизни; Иван 

Архипов исполняет биологический закон, принимая законы жизни и 

право детей замещать отцов.

В «Голом годе* Пильняк развивает мысль, что в революции должно 

«умереть всё мертвое*. В трех сюжетах воссоздана идентичная ситуация 

вытеснения отцов детьми. В двух ситуациях Пильняк завершает фабу

лу отказа от отца смертью молодых героев: Доната Гатчина и Бориса 

Ордынина, в третьей ситуации воспроизводится сюжет мифа о  смерти 

как начале и причине новой жизни, отец Архипов не повторяется, а 

продолжается в сыне.

' См.: Теогоничсские мифы. С. 670. 
 ̂Пильняк Б. Целая жизнь. С. 55, 57.
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Исполнение природно-родового жизнетворения осуществляется 

женитьбой Архипа Архипова на Наталье Ордыниной. Архип становит

ся прародителем нового рода, вспомним, он человек «новой породы» 

(символично редуцированы сведения о  матери), он выполняет функ

цию «титана», родоначальника нового человечества. В сюжете романа 

свадьба соответствует мистериальному акту зачатия. На это указывает 

понятая героями цель -  рождение детей: они создают семью, в осно

вании которой будут лежать не любовь, но «здоровые дети*. Однако 

как бы они ни утверждали рациональные основы брака, их отношения 

пронизывает любовь. Свадьба помещена в обрядово-ритуальный кон

текст, указывающий на ее космогоническую роль. «Биологическое» 

обновление национальной жизни видится Пильняком в соединении 

княжеского рода и разночинного люда.

Важная для Пильняка тема «оздоровления» и омоложения нации 

проверяется в других вариантах сотворения нового рода. Масонский 

план Семена Зилотова и Сергея Сергеевича смешать русскую и ино- 

стрв|щую кровь (Россию и Запад), кровь девственницы Оленьки Кунц 

и латыша Яна Лайтиса, согласно которому через двадцать лет должен 

явиться спаситель России, обречен. С одной стороны, героиня не соот

ветствует роли девственницы, которая родит спасителя без револю1;ии и 

насилия (Оленька Кунц ведет распутный образ жизни, каждый месяц де

лает аборты); с другой стороны, комиссар Лайтис дается как лжемуж: он 

безжалостно расправляется с Оленькой Кунц, по подозрению в поджоге 

монастыря он арестовывает «избранницу* и подстроившего их свидание 

Сергея Сергеевича. Поджог монастыря самими монахами дискредитиру

ет религиозно-мистический план возрождения России в святых местах.

Вариант естественного преображения нации опровергается изо

бражением жизни анархистов Поречья, которые приходят на смену 

князьям Ордыниным (глава «О свободах*), образуют коммуну и про

поведуют свободу нищенства, независимости от вещей и денег, от 

обязательств и брака (Аганька бросила дочку, Анна оставляет семью, 

проповедуя отказ от законов). Они, казалось бы, подчиняются природ

ной стихии, возрождают языческие обряды (веснянки, Ивана Купала 

и т.д.), но бездеятельное существование анархистов обречено, так как 

лишено воли « т в о р и т ь *  (разрядка автора - Б. Пильняка), не пред

полагает особый статус человека в циклическом природном бытии, а 

потому такое существование конечно.



Пильняком выстраиваются исторические модели России по го

ризонтали и вертикали. Много веков социальной силой России били 

дворянская «орда» (Ордынины) и купеческая «рать» (Ратчины), они 

выполняли функцию ее защитников, но князья и купцы как основа 

и главная опора России вырождаются, не могут обеспечить се жизне

способности. Им на смену приходят выходцы из разных слоев народа 

(разночинцы), которые обладают витальной силой и могут стать «рат

никами* и «архонтами* нации: Архип Архипов, сын огородника (кре

стьянина), пролетарий, восстанавливающий завод; Наталья Ордьши- 

на - дворянка, интеллигент (образовавшая себя знаниями), служащая 

своим трудом людям, это проект не только смены социальных сил, но 

и их связи.

Новелла «Нижегородский откос* (1927) развивает некоторые идеи 

романа «Голый год», ее сюжетное время отнесено к тем же событиям; 

революция прочитывается сквозь культурный миф об Эдипе. С  другой 

стороны, в новелле ставится вопрос о миссии интеллигенции в творе

нии нового социального космоса.

Пильняк в трактовке мифа об Эдипе опирается на учение 3. Фрейда 

об особой роли подсознательного в подростковом возрасте, когда гра

ницы между «ОНО* (бессознательное), предсознательным и сознанием 

(общественные нормы, «сверх-я») наиболее зыбки. Психическая энер

гия «либидо» именно в этом возрасте выходит наружу'. Другая важчая 

идея Фрейда, которую разделяет Пильняк, это идея усиления роли Сес- 

сознательного с развитием культуры. Фрейд обнаруживает противореше 

между культурой и природой; идеалы и нормы культуры основаны наот- 

казе от желаний, от бессознательного, на все большем разрыве с при

родой, что опасно для человека^ Культура играет провокационную рэль 

в развитии человечества. Становление цивилизации, с одной стороны, 

стимулирует развитие инстинктов, расширяет и углубляет «зону» подсо

знательного; с другой стороны, ужесточается «табу* на его реализацию.

Герой новеллы «Нижегородский откос* Дмитрий Клестов, гимча- 

зист семнадцати лет, испытывает запрещенную культурой любовк к

‘ Фрейд 3. я  ч Оно // Фрейд 3. Психология бессознательного. СПб.: Питер, 2003. 
С. 378-380.

 ̂Фрейд пишет: «...главная задача культуры, ее подлинное обоснование - зашита 
нас от природы». См.: Фрейд 3. Будущее одной иллюзии // Фрейд 3. Психоанализ. 
Религия. Культура. М.: Ренессанс, 1992. С. 27-30.



матери. Он воспитан в среде русской интеллигенции, в семье, где мно

го читали, обсуждали новые спектакли и книги. У Клестовых собирался 

кружок самообразования; где читали, но рекомендации отца, Кирилла 

Паамовича, К. Маркса, Г. Бокля, Л. Бюхнера и обсуждали под руко

водством матери. Мать с сыном спорили о «Критике чистого разума* 

И. Канта и книге Л. Мечникова «Сорок годов исканий рационали

стического мировоззрения». Дмитрий и его друг Сергей увлекались 

Ф. Ницше и А. Шопенгауэром. Круг чтения Клестовых свидетельству

ет, что молодое поколение, с одной стороны, находилось под влиянием 

идеалистической философии; с другой - увлекалась материалистиче

скими идеями.

Дмитрий Клестов - наследник культуры Серебряного века, увлечен 

символизмом - начитался Блока и Метерлинка; на его столе находит

ся фотофафия А. Блока, любимого поэта. Воспитанный на эстетически 

утонченной культуре, Дмитрий романтически воспринимает реаль

ность. В его облике есть черты женственности: «походил на девушку с 

ямкой на подбородке, с девичьим румянцем на щеках, физически за

стенчивый, как девушка»'; в повествовании дана характеризующая ге

роя фраза: «должно быть таким, как Дмитрий, был ю}юша Блок». Рядом 

с фотофафией Блока находится портрет матери, Натальи Дмифиев- 

иы, в реальности представляющей для сына физическое и духовное 

совершенство. Импульсом отношения к матери становится её одино

чество, уходящие годы: «...иногда на меня нападает такая боль за тебя, 

такая тоска, что хоть п петлю... Если бы я мог умереть за тебя, мамя...*^. 

Отец невнимателен к своей жене, проводит время в ночных клубах и 

в азартных ифах. Будучи материалистом (инженер путей сообщений), 

отец утверждает первенство законов природной жизни; человек, руко

водствующийся разумом, он находит ответы на все вопросы (например, 

истолковывая внутреннюю жизнь сына физиологически, он предлагает 

найти сыну горничную). Герой не принимает развлечений сверстников 

в публичном доме, и только мать соответствует духовным идеалам: «Я 

молюсь на свою мать, как на бога, все прекраснейшее в мире - она... Я 

не могу посягнуть на мать, я не могу убить отца, которого она любит и 

который мне - отец. А может быть, могу сделать и то, и другое, потому 

что я мечтаю о маме и о  том, как я убью отца. Я думал, -  я ничего не



понимаю»'. Противоречие между нравственным императивом и влече

нием обессиливают героя, рождают мысль о самоубийстве, делают его 

нежизнеспособным.

Психоаналитический сюжет переплетается с культурфилософсклм. 

Наталья Дмитриевна ассоциируется с образом России, в Серебряный 

век отказавшейся от материализма национальной неокультуренной хиз- 

ни «отцов* и обратившейся к мистическому культу не женского, а )J;eH- 

ственного. Пильняк выявляет «Эдипов комплекс* русской революции, 

актуализируя треугольник «отец - мать - сын» как тоску по матери -  иоз- 

любленной - России и как желание возмездия «отцам», которые не могут 

ответить на ее запросы.

Наталья Дмитриевна с сыном часто ходит на Волгу, на «Откос», 

который открывает необозримость России, «первобытных» земель, 

«Мельникова-Печерского лесов*. Откос выступает метафорой беско

нечного - чистого и темного - в человеке, низин и глубин его hcfxh-  

ки. Откос «очищает и печалит человеческие существа», «выкидывает 

людей в неосознанное и непонятное*, что соответствует состояниям 

матери на границе запредельного, бесконечного, неосознанного и не

понятного. Идеализация женщины (матери-России), боль за нее опре

деляют поведение сына, инстинкт спасения матери и готовность к са

мопожертвованию.

Пильняк выстраивает сюжет взаимоотношений матери и с ,1на 

как близость мироощущения. Они испытывают сходные чувства; гак, 

состояние Натальи Дмитриевны («Мне нехорошо сегодня*) дается 

параллельно признанию Дмитрия («я наверное скоро застрелюсь*). 

Наталья Дмитриевна сохраняет чувство физиологической связи с сы

ном: она «любит в нем самое себя, свое тело, свою боль, свою кроаь»; 

она «помнила сына даже до его рождения»; «каждый день она чувство

вала тот час, когда должен прийти сын», и это был «час между собакою 

и волком», «сладостнейший ее час»; «физическая его теплота была ее 

теплотою» и т.д.^ Она воплощает себя в сыне, передает ему «свое бес

смертие, он - ее перспектива; поэтому она ощущает его не только ре

бёнком, но и мужчиной, своим защитником: «Сын мой, малютка мой, 

вот ты уже большой, защитник мой, мужчина мой милый». Ее cyi,b6 a 

продолжается в сыне, а его бунт против «отца» вызван иным, нежели в



реальности, видением ее перспективы. Мать, занимаясь с сыном музы

кой, английским языком, «растет» с ним. Так возникает в концепции 

Пильняка идея русской революции как проявления эдипова комплек

са во имя развития национальной жизни; бунт против материализма 

«отцов* во имя духовной сущности жизни. Но влечение к духовному, 

инцест, означает крушение мирового порядка. Онтологически отец 

прав, мать же, выступая инициатором инцеста (во имя спасения сына), 

останавливает продолжение рода. Существенно добавление автора, что 

поколение интеллигенции вырождается в течение десяти лет. Пильняк 

открывает, что в основе отцеубийства находятся древнейшие психофи

зиологические интенции, и соответствующие, и противоречащие онто

логическим законам.

С середины 1920-х годов в русскую литературу входит идея патерна

лизма, оттесняя тему отцеубийства. Понятие «патернализм* (от латин

ского «patemus* - «отцовский») используется в двух значениях: 1) в ши

роком смысле оно подразумевает возвышение роли отцов, усиление их 

авторитета; 2) в современных исследованиях под патернализмом пони

мают покровительство государства в той или иной области, опека кого- 

либо, которая характеризуется неравноправным партнерством'.

Мотивы поиска отцов, предков наиболее мощно прозвучали в твор

честве А. Платонова, прежде всего, в романе «Чевенгур* (1927), в то 

же время литература фиксирует процесс замены отцов духовными или 

идеологическими заместителями (Ю. Олеша «Зависть*, 1927). В эти 

годы Пильняк сотрудничает с Платоновым, они пишут очерки «Че- 

Чс-0» (1928). Отметим не только влияние Платонова на Пильняка, но 

и обратное влияние^ Повесть «Иван Москва* (1927) получит множе

ство схождений с романом Платонова «Счастливая Москва» (1934), 

(имя героини выбрано ею, как и имя персонажа в повести Пильняка). 

Повесть «Иван Москва» и роман «Счастливая Москва» связывает мо

тив признания «отцовства» государства.

Иван - сын народа коми, жизнь его заново начинается с 1917 года, 

поэтому он выбирает себе новую фамилию, Москва, обозначая

' Краткий словарь современных понятий и терминов. М.; Республика, 1993. С. 309.
 ̂О пересечениях А. Платонова и Б. Пильняка см.: Яблоков Е. Счастье и несчастье 
Москвы: «Московские» сюжеты у А. Платонова и Б. Пильняка // «Страна фило
софов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 2. М.: Наследие, 1995.
С. 221-239; Толстая-Сегал Е. «Стихийные силы*. Платонов и Пильняк (1928- 
1929)//Андрей Платонов: Мир творчества. М,: Сов. писатель, 1994. С. 84-104.



поворот всего своего народа от природной первобытности к государ

ственности. Важно, что название народа «коми* автор переводит как 

«оттесняемый*, то есть смена имени в романе обретает семантику от

каза от генетического отцовства. Иван становится сыном революции - 

комиссаром Иваном Петровичем Москвой; «Биография Ивана М о

сквы началась 25 октября, когда он вылез в биофафию  по развалинам 

истории: началом его биофафии были; винтовка, ненависть, ничтоже

ство «подкаменных* земель в биофафическом его добытии*'. Огкш 

от «отцов* мотивирован в сюжете: от предков (отца-охотника и деда) 

главный герой унаследовал «дурную* болезнь (сифилис), приносящую 

ему телесные муки; уже много лет (со времен Гражданской войны) он 

существует на фани сна и реальности и не может иметь детей, не кме- 

ет права жениться на Александре. Зыряне - вымирающая народность, 

которая живет в природе по природным законам и следуя язычески м 

обрядам, но лесной образ жизни не позволяет выжить народу.

Иван пытается оставить телесную природность и устремляется к 

разуму, доверяется воле («на развалинах истории стал строить саое, 

своего мозга и класса будущее*). Истинное существование началось 

в Москве, куда он приходит героем Гражданской войны. Он Москву 

любит «как Мать, давшую ему биофафию* и настоящую жизнь. Ива

на смущало только то, что по несколько раз переспрашивали его имя, 

«точно Иван не по праву отцов получил имя Москва, а украл его*^

Иван Москва не порывает со своим народом, заботится о родичах 

(рад, когда приезжают родственники), он возвращается в места свэих 

предков, на Урал, красным директором, ищущим способы использо

вания радия. Иван делает ставку на науку и инженерную технику, про

должая дело, начатое Петром I и Строгановыми. Иван Москва верит, 

что его опыты с радием изменят мир, излечат его, в работе он стремигся 

преодолеть свою болезнь: «я живу в гробу моего тела* и «пытаюсь моз

гом вырваться из себя*. Когда Иван владеет сознанием, он может многое 

совершить, но он обречён телесной болезнью, усиливающей приступы 

галлюцинаций, лишая возможности полноценно мыслить, работат], и 

жить. Сюжет воспроизводит процесс умирания.

В «Голом годе* Пильняк утверждал, что в революции «умерло асе 

мертвое*, осталось только «здоровое*, но Иван Москва, отказавшись



от отцов, вооружив себя идеей и наукой, несет в себе болезнь и смерть 

как «наследие* своего народа, «тащит* се в новую жизнь. Сын Москвы 

(советского государства), он несет в себе и другую болезнь, другую 

причину психического расстройства, приобретенную в Гражданской 

войне, - «достоевщину* и «гофманиаду* революции. Как навязчивая 

идея в сознании Ивана возникает сцена, когда они с товарищем трое 

суток несли на себе «мертвецов*, не заметив, что раненные уже умер

ли. Революция, которой доверился герой, - болезнь социальной жиз

ни, ее «бред». В Гражданскую войну Иван, убивавший людей сотнями, 

сходит с ума, утрачивая способность различать явь и галлюцинации; 

«безумие» происходящего будит в нем разрушительные инстинкты (на

пример, в сцене свидания с Александрой).

В повести «Иван Москва» Пильняк размышляет о трансформа

ции идеи в процессе преобразования бытия по этой идее. Автор вы

деляет этапы, которые проходит революция: «марш ее восхождения*; 

«героика героизма, холода и голода»; эпоха «уплотнений*, уже «не до

стоевщина, но нечто более страшное, что разбирается клинической 

психопатологией**.

Москва, собирательный образ национального мира, преображен

ного в советское государство, «больна», она не может быть «матерью* 

Ивана, как бы преданно он ни любил ее и ни служил ей. Мотивы бо

лезни и патологии пронизывают «Московскую главу», повествующую 

о приезде Ивана в министерство. В конце 1920-х годов (третий этап 

революции) началась «низовая* жизнь - нищета и преступность, «за

дворки» жизни, «обочиннос* существования: «...на задворках милли

онного города круглые сутки, каждую ночь - привозили в институт 

Склифосовского <...> раненных пулей револьвера, не успевших уме

реть на виселице, не умерших от яда, отравленных, зарезанных, под- 

С1реленных, избитых, задушенных. <...> На других задворках - Рос

сийский Восток нирванствовал опием и анашой.*^ Красная Москва за 

фасадами скрывала места гибели, убийств и самоубийств, безумных, 

одичавших, утративших веру в жизнь людей. Ивана в Москве грабят и 

едва не убивают, а один из бандитов - красноармеец, воевавший в его 

отряде.



Существенно содержание снов Ивана; «громадное государство 

костей, мяса, крови, нервов* садится на стул; его «наполнение* от

вратительно и ужасно. Физиологически изображенный социальный 

организм предстает ме1 афорой «кровавого* уничтожения человека, 

«проглатывания* его и «выбрасывания* в отходы: «Иван видел рот, 

красные губы, - и видел, как за жерновами зубов, за мясом языка, че

рез глотку в желудок шел кусок коровьего мяса - с тем, чтобы из ко

ровьего превратиться в человечье. В клоаке кишок собирались отбросы 

столицы... Ежесекундно сердце гнало марши крови. Легкие набухали 

воздухом, чтобы человеченки крови мылись в нем*'. Государство «[le- 

ремалывает* человека, «промывает* его; этот бред - проявление болез

ни сознания героя, но и выражение интуитивного чувства исходящей 

от государства уфозы.

С одной стороны, Иван обретает покровительство власти: госу

дарство помогает развернуть строительство, Иван вхож в высшие ин

станции (комиссариаты), с другой стороны, Москва требует от своих 

«детей* невозможного, «выжимает* их силы. Приезжающий лечиться 

герой получает направление в психиатрическую больницу и сходиг с 

ума. Сознание героя раздваивается: одно, «владевшее им, было темным, 

волчьим сознанием, страшным, проваливающимся в непознанные, не

понятные инстинкты», они разрывают направление; другое сознание 

было «ясным, прозрачным и - безвольным, - оно следило за первым и 

было бессильным*^ Безумного Ивана преследует памятник Пушкину, 

не давая возможности выбраться из лабиринта улиц. Пушкин, поэт яс

ного гармонического мировоззрения, представлен классическими сти

хами: «И долго буду тем народу я любезен, /  Что чувства добрые я лирой 

пробуждал*. Содержание стихов противоречит состоянию и поведению 

героя, вводя иные аллюзии, на «Медного всадника», вновь воспроиз

водя столкновение государства и человека, незащищенного и слабого. 

Герой пытается преодолеть природность (физическую болезнь), но она 

ставит пределы человеческим возможностям. Гибель Ивана Москйы 

предопределена, но он гибнет не от болезни, а разбивается в самолете 

(символ новой цивилизации) по вине своего друга Обопыня-старшею, 

который, на языке летчиков, «вылетался», получил профессиональную 

болезнь - страх и неуверенность, влекущие ошибки в полете.



Таким образом, в повести «Иван Москва» Пильняк выходит к тра

гическому знанию: родные отцы обрекают человек на смерть в силу 

первобытной темноты, но их «духовные* заместители не только не мо

гут излечить, но обрекают человека на новое несовершенство, убивая 

своих добровольных сыновей. Обманность покровительства государ

ства была открыта Пильняком в «Повести непогашенной луны* (1926), 

где отец государства («негорбящийся человек*), санкционируя оздо

ровление, операцию, во время которой умирает командарм Гаврилов, 

выступает как детоубийца. В повести «Иван Москва* Пильняк говорит 

о значении прошлого в существовании человека, индивид рассматри

вается как носитель коллективного бессознательного. На это указы

вает эиифаф из стихотворения Г. Гейне «Азра»; «Я свой род веду от 

Азров...*. Азры - культурно-мифологическая реалия, означающая род

ство древнейших цивилизаций Азии и Востока, что подразумевает еди

ное происхождение человеческого рода. Эпифаф из Гейне подключает 

к глубинной памяти человеческого рода, трактует человека «сыном* 

древнейших предков, носителем первобытных психофизиологических 

комплексов. Идея общих истоков человеческого рода выражена в по

нести фантасмагорическими событиями, связанными с мумией.

Мумия выступает многозначным символом. Хранившаяся три ты

сячи лет, она представляет древнейшие цивилизации. Профессором 

истории искусств Александром Васильевичем Чаадаевым она куплена 

в Египте и привезена в Москву в 1918 году, в год разрыва с прошлым, 

как свидетельство нерушимой связи с ним. Мумия не имеет имени; 

оно выветрилось «песками истории»; таким образом, лишенный кон

кретности образ символизирует «тайну» древнего человека и загадку 

человеческого рода. Присутствие мумии доказывает, что древнейшее 

присутствует в настоящем, влияет на современную жизнь. Мумия, 

помещенная в кабинете профессорской квартиры, «оживает», издаёт 

запах, светится. Профессор Чаадаев по требованию семьи продает ее 

коллеге, который, в свою очередь, тоже от нее отказывается. Она не 

дает покоя всем, у кого находится (издает «бередливый запах*). Мумия 

«путешествует* по Москве и становится частью реальности («Люди 

знали, что мумия тлеет и светится*): в жизнь мумии вмешиваются со

седи и домкомы, она требует «жилплощади», о ней спорят как о субъек

те, которому требуются документы. С другой стороны, египетская му

мия, провезенная Чаадаевым «путями древностей*, через центры



древнейших цивилизаций: Александрию, Яффу, Афины, Византио, - 

везде напоминала о культурно-историческом прошлом.

Духовно-телесная сила «египетской фараонши» явлена в её «теле

сности*: она царствовала три тысячи лет назад (это прах женщины, 

«...быть может, прекрасной»), а внутренняя её сущность неизвесгна. 

«Тело* же мумии сохранилось в целости, оно свидетельствует о ее су

ществовании: «Прах женщины... представлял собою ныне женский 

костяк, обтянутый совершенно высохшей кожей темно-коричневого 

цвета*; она «была роста выше среднерослого славянского мужчины, 

широкоплеча, бестаза; «у нее были прекрасные губы, руки и сту1 ни 

ног, и прекрасные были ногги на руках и ногах»; «Прах, 3a6 anbsaviH- 

рованный мастиками, весил много больше, чем живой человек»'. Иу- 

мия - напоминание о значимости телесности. Ткани, которыми она 

была укрыта, рассыпаются в прах при первом прикосновении, теложс, 

превратившееся в «коричневый ремень*, было наглядно. Тело передает 

нечто большее: «на губах мумии умерла и зажила в смерти непонятная, 

тревожная и - бывает так - обессиливающая улыбка», пpoнeceнf^aя 

мумией через тысячелетия; «непонятная, прекрасная и лягушечья од

новременно обессиливающая улыбка». Мумия свидетельствует о не ю- 

стижимости тайны человека, улыбка мумии - насмешка над попытка

ми человека се объяснить. Перед профессором, обследующим мумию, 

предстали «женские тайны фараонши*, он пытается объяснить, почему 

она гудит, светит, издает «бередливый запах*. Он предлагает позиги- 

вистский ответ (выпала мастика из ушей), однако не может остановить 

происходящие в ней процессы. Мумия гудит как океанические глуби

ны, напоминая человеку о безднах, которые он хранит в себе, указьиая 

на неизменность его сущности.

Реальность прошлого сопровождает человека, в Александре узиа- 

ваема древняя женщина, хотя в «бредовую ночь* в тифозном госпига- 

ле «имени этой женщины Иван не знал и не запомнил, что лицо жен

щины было лицом египтянки*^ В доме Обопыня Иван видит в мумии 

Александру: черты лица мумии, «непонятная и прекрасная улыбка на 

губах» - все это было похоже на Александру, «через тысячелетья нее 

это удивительнейше повторилось в ней»\ Мумия «рассказала» ему о



его прошлом, прояснила непонятное для него самого, а именно, что 

та женщина в кубанской больнице «была Александрой и мумией одно

временно». Танец Ивана с мумией, выражение нежных чувств к ней - 

реализация невозможного в жизни («Иван был вне времени и про

странств, - он шел навстречу трехтысячелетней Александре»), В танце 

выражена неоднозначная сила архаического бессознательного, она за

ключена НС только в законах иола, но и в инстинкте зашиты другого; 

«Иван баюкал тысячелетия на своих руках, ...он запел, как пела над ним 

его мать»'. Память человеческого рода хранят и другие герои. Так, не 

только Александра походила на мумию, но и артист Савинков, куколь

ное представление которого смотрит Иван в Москве, походил на инду

са; в глубокой древности берет начало его искусство.

Мумия провоцирует «безусловные рефлексы» человека, будит их; 

среди них находятся не только физиологические, но и инстинкт позна

ния. Прах, забальзамированный мастиками, подразумевает «таинст- 

всмнейтие пороги человеческого знания», «внутриатомную энергию 

человеческого мозга». Явление мумии связано с чудом ее оживления. 

В социальном плане это означает фантастичность реальности, когда 

Hapyuiena обычность «существования», когда фаницы мертвого и жи

вого смещены. Как мумия издает запах мертвечины и разлагается, так 

и общество имеет признаки разложения. В повести есть чудо челове

ческого дерзания, воспринимаемого лесным человеком Следопытом; 

чудо самолета, электричества, радио, лаборатории по исследованию 

радия. Камни светятся и излучают энергию, как и мумия. Распадение 

энергии в природе и сама человеческая жизнь - импульс в процессе 

вечного проявления жизни. Так и смерть Ивана дает приток новых сил 

народу коми (молодежь едет учиться, «оттесняемая* в знание). Исто

рия человечества - воспроизведение единого и повторяющегося хода 

жизни. Связь «отцов» и «детей» определяется не только ближайшими 

предками, но в фаницах человеческого рода. Устремленный в будущее 

Иван Москва пытается преобразовать древнейшие виды энергии, ищет 

свой «философский камень* (как его искали алхимики Средневековья 

и масоны).

В рассказах «Человеческий ветер» (1925), «Грего-тримунтан* 

(1925), «Город ветров* (1928) повторяется мотив поиска родных отцов.

' Пильняк Б. Повести и рассказы. С. 593,



Предметом рефлексии в них становится соотношение природчо- 

родовых основ существования человека и нравственно-эгичеосих 

представлений социума, коллизии «отцы/матери - дети*. Давая ге

роям распространенные русские имена, Пильняк возводит ситуагии 

рассказов к универсальным ситуациям человеческого существования, 

устремлённого к обретению отцов.

В новелле «Человеческий ветер* (1925) Николай, сирота, воспи

танный в детском доме, хочет видеть в чужом человеке родного отца. 

Старший брат сказал ему, что у них есть отец. Сюжет представляет 

испытание героя Ивана Ивановича Иванова на готовность признать 

сына изменившей ему когда-то в молодости жены (уже умершей) как 

родного сына (старший брат Николая - его родной сын). В новехле 

«Грего-тримунтан» (1925) Мария внушает своей дочери - тоже Mapi^H, 

что лучший друг ее отца Николай и есть ее настоящий отец. В двух рас

сказах создается парадоксальная ситуация: дети, не зная правды, le- 

рят в ложь, и отцы, зная правду, должны признать чужих детей c b o h v h . 

Пильняк вьщвигает идею «расширенного* понимание отцовства.

Иван Иванович Иванов не готов к подобному отцовству, не может 

простить жену, захлестнут ненавистью «к жеребенку* (так он называет 

Николая), кричит на калеку, от страха роняющего палку, оскорбляет 

мать ребенка. Иван Иванович наказывается утратой родного сына, кэ- 

торый не приходит к отцу после рассказа брата-калеки о том, как был 

изгнан отцом из дома. «Человеческий ветер* (любовь сыновей) проно

сится мимо Ивана Ивановича Иванова, в его доме сохраняется лишь 

запах «человечины*, животной, биологической силы.

Герой рассказа «Грего-тримунтан» Николай Евфафович признает 

в юной Марии свою дочь. Ложь женщины, любившей его всю жизнь, 

отвергнутой им, но передавшей память дочери, оказалась «во благо». 

Мария облегчает участь состарившегося капитана, возвратившегося из 

дальнего плавания в опустевший после гибели его семьи дом. Мария 

встречает его на берегу, как было принято, убирает квартиру, создавая 

необходимые тепло и уют. Пильняк убеждает, что дети этически выше 

отцов, которые отягощены обидами, себялюбием или принципами. 

Родной сын Ивана Ивановича Иванова не знает правду, но гуманная 

ложь выше истины.

В новелле «Грего-тримунтан* предлагается понимание человече

ства как единой семьи, в которой люди связаны отношениями род-

АП



ствемности. Писатель создает условное пространство (берег моря), 

землю, по которой «некогда прошли многие народы, и никто не знал, 

чья кровь осталась здесь: здесь были и греки, древние и теперешние, и 

левантийцы, и турки, и славяне; ...они говорили на языке, окрашенном 

украинской речью»'. Идея общих предков человечества выражена мо

тивом ветров: люди живут на «пересечении ветров» («роза ветров», «го

род ветров* и т.д.). Как общие для всех ветра дуют над землей, переме

шаны и неразделимы, так и люди связаны между собой. Идея всеобщей 

связи закреплена в названии: «тримунтаны» и «фего» (разновидности 

ветров) соединены в «грего-тримунтан».

В рассказе «Город ветров* (1928) тема поиска «корней* имеет два 

плана. Первый связан с поездкой Павла Маркова в «город ветров* 

(Баку) к родному отцу. Во время Первой мировой войны Павел ребен

ком попадает в немецкий плен, его приемным отцом стал немецкий 

унтер, погибший на той войне. С годами, учась в немецкой пгколе, 

Павел «стал думать уже не по-русски, а по-немецки»^ его второй ма

терью стала фрау Луиза, однако он всегда помнил русскую деревню, 

«запах овчины и мыла». В год окончания университета Павел с согла

сия приемной матери едет в Россию искать следы своего русского отца. 

Им движет тщеславие, желание предстать со знаками достижений, но 

главное - «существенная потребность увидеть отца - свою кровь, и 

Россию, свою родину, навсегда несравненных». Он обещал немецкой 

матери вернуться, но знал, что, найдя отца, «бросит все, Луизу, инсти

тут, свое будущее, свои пути - и пойдет за отцом куда угодно, куда по

везет отец» .̂

Павел преодолевает огромный путь, чтобы достигнуть города на 

море, где добывают нефть, но встреча с отцом не состоялась, хотя ге

рой приходит к дому, где Александр Марков живет с новой женой и 

маленькой дочерью. Павла обманывает отец новой жены Александра 

Маркова, хитрый старик со злыми глазами. Он это делает не из любви к 

дочери, а из зависти (Павел одет в европейский костюм), из отцовско

го эгоизма, боязни, что дочь уедет к германскому сыну мужа. Пильняк 

выходит к «глубине океана» в человеке, «метафизике земли неостыв

ших недр*, «темных глубин», подземных стихий, которые остались



в человеке, разрушают космизирующую силу разума и 3XHKt. Старик, 

сообщающий о смерти живого человека, выразил «глубину океана», 

мешающую выстроить твердь человеческих связей.

Водной стихии в рассказе противопоставлена стихи» огня - 

святого огня, бьющего вверх (фонтан нефти), и стихии сосгдствуют. 

Индусами, молящимися богине Кали, в древние времена 'десь был 

построен храм огнепоклонников, и к этому священному месту пред

ков они приезжают умирать. Однако под звездами над землей неис

товствует «норд*, препятствующий сохранению следов, есть люди, не 

уважающие чужие святыни (об этом разговаривают Александр Марков 

и старик). Старик живет тем, что обирает индусов, снимает с умерших 

золото и украшения (копит их в бочонке). Он обворовывает Павла 

Маркова, мешает ему найти свои корни.

Второй план новеллы выходит к метафоре «отчая земля*. Павел Мар

ков не встречает родного отца, однако неожиданно появившаяся стару

ха, знающая правду, велит ставить свечу «за здравие». Герою открывается 

новое понимание того, что такое отец, который «воскресает» длл Павла в 

окружающем его мире: «все вокруг было им». Город ветров со зсем, что 

здесь есть, становится для Павла Маркова родиной отца и его собствен

ной. Пильняк выдвигает идею «отчей земли» как «общей» зем/и. Город 

ветров - место пересечения древнейших цивилизаций, столетиями здесь 

собирались люди разных вероисповеданий и народов: отсюда пошла ев

ропейская история (здесь был Александр Македонский), сейчас ужива

ются храм огнепоклонников-ивдусов, проповедовавших зороастризм, 

нищая Азия, русские переселенцы, тюркские народы. Воскрешение 

отца связано с новыми границами миропонимания русско-немецкого 

сына, корни которого - вся человеческая история. Отчая земля - это 

вся земля, дарованная отцом вместе с жизнью, - «отец есть жизнь*. Од

нако, рассматривая национальные аспекты проблемы отцов и детей, 

Пильняк приходит к пониманию, что всем народам свойственно воз

вращение к земле предков. Зов крови, культ отца Пильняк с*язывает 

не с человеческой индивидуальностью, но и с метафизикой зе14ли, не

ким психофизиологическим комплексом, связанным с местом проис

хождения, с «отцовской землей*, которая оказывается «общей*землей, 

родословной человечества (сам Александр Марков родился не щесь).

Повесть Пильняка «Красное дерево* (1929) имеет точки пересече

ния с романом Платонова «Чевенгур» (1927) в изображении сиротства



человека, устремленностью к отцам. В романе «Чевен1 7 р» Платонов вы

ходит к «философии» отцовства и материнства: мать обеспечивает фи

зическое существование человека, отец - духовное наставничество: «с 

матери после рождения человек ничего не требует», он ее помнит «смут

ной тоской своего тела»; «подрастая, ребенок ожидает отца, он уже до 

конца насыщается природными силами и чувствами матери, ...он хочет 

променять природу на людей, и его первым другом-товарищем, после 

неотвязной теплоты матери, - является отец». Если «отец не встретил 

его на дороге, ...он превращается во врага и ненавистника матери - 

всюду отсутствующего, всегда обрекающего бессильного сына на риск 

жизни без помощи - оттого без удачи*. «Безотцовщина» - существо

вание «на пустой земле без того первого товарища, который бы вывел 

за руку к людям, чтобы после своей смерти оставить людей детям в на

следство - «для замены себя»'. В повести «Красное дерево» Пильняк 

представляет национальную жизнь как «безотцовщину», подразумевая, 

что отцы не знают своих детей, не желают быть «отцами», сознательно 

разрывают отнощения с сыновьями. «Отцовство» не реализуемо в на

циональном бытии, писатель констатирует сиротство детей. В повести, 

изображающей губернский Город, провинциальную глущь как жизнь 

России, можно выделить несколько смысловых узлов.

Одна из сюжетныхлиний связана с братьями Бездетовыми, Павлом 

Федоровичем и Степаном Федоровичем, краснодеревщиками, ску- 

паюищми для реставрации старинную мебель XVI-XVHI веков. Они 

живут проишым, сохраняют национальную традицию, которая переда

ется родственникам (самим мастерам детей не полагалось); племянник 

либо копировал искусство дяди, либо продолжал его. Они представле

ны как «чудаки* на Руси, юродивые. Братья Бездетовы живут в своем 

мире, обособленно от всех. С одной стороны, они профессионалы, раз

бираются в подделках и подлинниках, в стилях эпохи - ампир и барок

ко, в нюансах стилей Екатерины и Павла; с другой стороны, профессия 

превращает их в стяжателей. Они грабят нищую провинцию, разорен

ную после революции. Братья «деловиты и действенны*, составляют 

списки для посещения, наживаются на безвыходном положении ста

рых вдов, многодетных матерей, как, например, невестка князей Туч

ковых, воспитывающая шестерых детей: четырех своих, оставшихся



после самоубийства мужа, и двух детей расстрелянного брата. Фамилия 

Бездетовы означает отсутствие будущего: «Глаза гостей (Бездетовых) 

были пусты, как у мертвецов*. Они «развлекаются* с местными жен

щинами, используя Катерину, потерявшую надежду выйти замуж (она 

тайком от отца устраивает их встречи в бане своих теток).

Мотив «красного дерева* связан с профессией братьев Бездетовых 

(национальным промыслом), символически он сопряжен с «красными 

идеями* (коммунистическими)'. В концепции Пильняка юродивые - 

особая прослойка людей, всегда существовавших на Руси: юродивые 

ради Христа Руси святой, нищие, странники, убогие, калики, про

роки,- они всегда «украшали быт русского тысячелетья*^ В повести 

коммунисты, или «охломоны*, - те же юродивые, «юроды от револю

ции». «Юродивые советской Руси* осели в подземелье, у каждого была 

своя «сумасшедщесть*: один имел пунктиком переписку с пролетари

ями Марса, другой предлагал выловить всю взрослую рыбу в Волге и 

строить на Волге железные мосты, чтобы рыбою расплачиваться за эти 

мосты.

С ними входит другой важный сюжет повести. Они живут в ямах 

карьеров, на обломках завода, где обжигался кирпич, они «горят* ог

нем мировой революции, «остановили свое время эпохой военного 

коммунизма*. Иван Карпович Скудрин, избранный ими председате

лем, переименовал себя в Ожегова, остальные тоже имеют «огненные* 

имена: Пожаров, Огнев. Опаленные огнем революции, «охломоны» 

бунтуют против государства, люди разных возрастов (некоторые уже 

старики), они ползают в подземелье, пробиваются случайными зара

ботками, пьют, вспоминают прошлое.

Иван Ожогов, главный фанатик «великих идей», везде ищет «контр

революцию*, ночами пишет обвинительные прокламации, говорит 

«сумасшедшие речи» о коммунизме, слушая которые, некоторые пла

чут. Его почитают, как столетиями на Руси почитали юродивых. Про

роки коммунизма в «Красном дереве* похожи на безумных героев 

А. Платонова, строящих Чевенгур. В романе Платонова одиннадцать 

мужчин, объединившись в нищете товарищества и братства, живут по

' В.П. Крючков связывает «охломонов» и «русскую идеею». См.: Крючков В.П. Проза 
Б. Пильняка 1920-х годов: мотивы в функциональном и интертекстуальном аспек
тах. С. 39.

 ̂Пильняк Б. Повести и рассказы. С. 642. 
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идеям коммунизма, отказавшись от семей и жен, от уюта и имущества, 

оии ничего не делают, только «занимаются революцией». Охломоны 

Пильняка тоже создают братство единоверцев: они «у себя в подземелье 

и у себя в труде ...создали cтpoжaйпJee братство, строжайший комму

низм, не имея ничего своего, ни денег, ни вещей, ни жен, - впрочем, 

жены ушли от них, от их мечтаний, их сумасшествия и алкоголя. - 

В подземелье было очень дуп;но, очень Teiuio, очень нище»'. Иван 

Ожогов отказался от семьи, сын приезжает иногда в его «государство» 

на каникулы, и он сочиняет ему революционные стихи. Таким же «со

ветским юродивым», бредящим о равенстве и братстве, был племянник 

Ивана Аким Скудрин.

Братьям Бездетовым, пребывающим в прошлом, и «охломонам», 

живущим в «мечтаниях» об абстракт}юм будущем, противостоят 

женщины-матери, которые осуществляют дело жизни, следуя есте

ственным законам. Современная действительность маркируется ав

тором как «советская уездная ночь», «осьмнадцатый век» («За окнами 

осьмнадцатого века шла советская уездная ночь*). Пильняк, изображая 

мужчин, равнодуитых к семьям и детям (охломоны, Аким), противопо

ставляет им женщин, утверждает культ материнства. Идея материнства 

ионлощена в Марии Климовне, матери Акима, который подростком 

ушел из дома от жестокости отца. Приезжая в город, он останавлива

ется у теток, и к нему прибегает мать, рискуя быть избитой мужем («На 

глазах у матери были очки, перевязанные ниткой, - чтобы лучше видеть 

сына. И мать была торжественна, как на причастии»). Она пытается 

восстановить разорванные связи сына с отчим домом, но сын отказы

вается зайти домой, равнодушен к родному городу.

В ранг Богоматери возводятся и женщины, имеющие незаконно

рожденных детей. У Капитолины Карловны была честная жизнь, ни 

одного преступления против городской морали, но жизнь ее оказа

лась пустою и никому не нужною, потому что у нее не было детей. У ее 

сестры Риммы Карловны осталось в паспорте, «как было бы написано 

и в паспорте богоматери Марии, если бы она жила на Руси до рево

люции, - «девица» - «имеет двоих детей»  ̂Две ее дочери рождены от 

заезжего артиста, женатого человека, которого она любила; ее прогнал 

из дома родной брат, от неё отказалась сестра, ее дразнили на улице;



унижения, близкие мучениям Богоматери. Ее горе стало счастьем и 

достоинством, а дети стали содержанием жизни. Пильнж отстаива 

ет первенство естественных законов над «достоинствами мешанской 

морали».

Сиротство и безотцовщина повсеместны в уездном городе. Судь 

бу Риммы Карловны повторяет ее внучка Клавдия, ждущая незакои 

порожденного ребенка, не знающая, кто его отец и не нуждающаяся i 

нем. Сиротство оставляет нацию в стадии «вечного детства*, незрело 

сти, мешающим полнокровному и полноценному сущестюванию ( з а  

окном «осьмнадцатый век»).

Таким образом, Б. Пильняк в прозе первой половины 1920-х го 

дов выразил пафос отказа от отцов; с середины 1920-х годов писател! 

развивает идеи патернализма, замены кровных отцов идеологически

ми, ставит проблему права быть «отцом», «бездетность» трактуется как 

отказ от миссии человека на земле, а молодое поколение наделяется 

зовом предков, готовностью обрести духовные корни.

Тема отцеубийства и мотив поиска отцов - два аспекта литературы 

второй половины 1920-х годов, существовавших одновр«менно, по

скольку осознание распадения родственных связей, опасности отрица

ния духовного опыта и культурного наследия толкает к поиску их ком 

пенсации. Новая литература двадцатого столетия не только отразила 

бунт молодого поколения против отцов, но обозначила важную черт) 

национальной ментальности - неистребимое чувство сиротства и эк 

зистенциального одиночества человека как следствие разрива с отцам!* 

и глубинную потребность в опоре на авторитет отцов.



ЧУВСТВО РОДОВОЙ СОПРИЧАСТНОСТИ 
в ЛИРИКЕ ПЕРВОЙ в о л н ы  РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Самоопределение художника-эмифанта - это национальное, куль

турное, поколенческое самоопределение, что обнаруживается в худо

жественном наследии двух поколений русской послереволюционной 

эмифации. Утрата семейно-родственной среды в новой социальной 

реальности предрасполагала к осознанию родовых связей, причастно

сти к своему поколению и судьбе рода, в самом первичном, биологи

ческом, а затем и в социокультурном смысле, к определению миссии 

поколения в судьбе нации и национальной культуры. Изучая форми- 

ронание различных моделей коллективной идентификации в поэзии 

русского зарубежья, И. Каспэ справедливо наномииаст, что понятие 

«поколение» не сводится к социокультурному феномену, этимологиче

ская семантика отсылает к природному процессу смены живых особей'. 

Поколение - «совокупность родственников одной степени родства по 

отношению к общему предку*, что вводит второе значение - принад

лежность «роду»; на третьем месте - критерий возраста («совокупность 

людей близкого возраста, живущих в одно время, сверстники»); нако

нец, ценностная связь, обусловлен}1ая историческим временем («ряд 

лиц близкого возраста, связанных общими интересами»)^

Один из ожидаемых мотивов в искусстве эмифации, в ситуации 

утраты семейно-родственных связей, - мотив детства, отцовско- 

материнского мира, национальной почвы. «Родительская» парадигма 

занимает скромное место в поэзии русского зарубежья, однако са

моочевидность темы и мощная культурная традиция в интерпретации

' Кшпз и. Искусство отсутствовать. Незамеченное поколение в русской литературе. 

М : НЛО, 2005. С. 20.

■Словарь современного русского литературного языка. М.;Л.: Изд. АН СССР, 1960. 

Т. 10. С. 883-884.



родительского мира рождает различные эстетические и художествен

ные решения; тем интереснее проследить преломление индивидуаль

ных судеб в вечные коллизии «сыновства», сиротства, голоса родя. 

Лирические сюжеты, выражающие чувство рода и поколенческое 

самоощущение, можно условно разделить на «автокоммуникации» 

(Ю. Лотман), воспроизведение лирическим субъектом поколенче

ского или родственного переживания; на обращения к родственни

кам; на сюжеты восстановления родословной и фиксации разруше

ния родства и рода; на рефлексию родственных отношений с целью 

открытия личностной значимости для лирического субъекта родовой 

судьбы.

Реконструкция детства в идиллическом ключе мыслится как защи- 

та от современности. Пять стихотворений Сергея Рафальского озаглавь 

лены «Идиллии*; в трёх из них знаки безмятежного детства введены без 

лирической рефлексии. Дистанцированное воссоздание гармоническо

го прошлого исключает индивидуализацию, лирический герой вклю

чён в унифицированные родственные связи: дед - внук; «И смотрит 

дед, улыбку чуть живую /  запутав в клочья сизой бороды» («Сенокос*)'; 

«Летний день на пчельнике у деда. /  Выйдет внучка потчевать едой* 

(«Пчельник*)^; «...что получают по наследству дети / и берегут в наслед

ство для внучат...* («Ночлег*)^ Идиллическое совершенство прошлого 

невозможно перенести в настоящее, но память о нём позволяет достой

но жить в новой истории, передать потомкам судьбу своего поколения 

как трагедию утраты:

И  скажет правнук, мирно богатея 

На перегное наших бед и зла,

Что в том краю хоть жизнь была труднее.

Но благодатней, кажется, была...

«Ночлег*^

Другой цикл С. Рафальского, названный в противовес «Идиллиям* 

«Экзистенциальные сонеты*, утверждает тот же идиллический миф о 

спасительной причастности к роду: «...смысл утешительный скрывается

' Поэзия русского зарубежья. М.: Слово / Slovo, 2001. С. 116. 

 ̂Там же. С. 117.

’ Тамже. С. 118.

< Там же. С. 119-120.



во всём, /  Как сына блудного, случайная дорога /  меня ведёт, конечно, в 

отчий дом*'.

Реконструкция идиллического детства происходит в избиратель

ной памяти, сохраняющей «праздничные* фрагменты семейного про

шлого. Например, у Аллы Головиной эстетизация детства рождается 

при подключении к традиции «праздничной* литературы, семейное 

торжество уподобляется рождественскому чуду.

Пахнет детство орехом в меду,

Пахнет детство эмалевой краской.

Рождество раскатилось на льду

И к дверям привязало салазки.

<...>
Там в гостиной твой маленький брат

Станет рыцарем без посвяш,енья,

Ты одна принимаешь парад,

Задыхаясь от восхищенья...

«Рождество*^

Детская идиллия может быть «городской* и «деревенской», подклю

чающей к мифу об усадебной России: «зелёный дворик*, «нянюп1кин сун

дук», «лекарственные травы* - мир «холстинкового детства* (А. Присма- 

нова «Зелёный дворик*)’. Знаки утраченного детства осознаются залогом 

собственной неуничтожимости, как в стихотворении Владимира Смолен

ского с посвящением «Моему отцу»; «Ты встаёшь средь ледяной земли, 

/ Ты почти не виден издали. / Ты ещё как сон - ни там, ни здесь, /  Ты 

ещё не явь - не тот, не весь... / Стискиваю зубы. - Смерти нет*\ Г. Стру

ве придаёт финальному стиху семантику сопротивления насильственной 

смерти: «поэт беседует со своим расстрелянным большевиками отцом*, в 

таком случае смерти нет и для отца, о котором помнит сын, и для сына, 

потому что на нём лежит бремя хранить трагаческие воспоминания.

К этому стихотворению тесно примыкают «Стансы*, исполненные, 

по выражению Г. Струве, «в более умиротворённом духе*’, где «судьбы

' Поэзия русского зарубежья... С. 115.

П'амжс.С. 125-126.

' Ковчег. Поэзия русской эмиграции. М.: Изд-во политической литературы, 1991.

С. 288.

* Поэзия русского зарубежья...с. 358.

' Струве Г. Русская литература в изгнании. Paris: YMKA-PRESS, 1984. С. 346.



ужасные черты*' мужественно прозреваются ещё живым отцом, а элеги

ческая дистанция смягчает трагедию семьи, и отец остаётся иершиной 

идеального прошлого, не доступной фамильярному общению:

Из залы, или из могилы,

Выходит, улыбаясь, мать.

И  вот стоят навеки вместе 

Они среди своих полей,

И, как жених своей невесте,

Отец целует руку ей.

А рядом мальчик черноглазый 

Прислушивается, к чему - 

Не знает сам, и роза в вазе 

Бессмертной кажется ему̂ .

Реконструкция связи с отцом, рождающая противоречивые чувства 

«сына» к «отцу», прочитывается в стихотворении Вадима Андреева;

Моя горбоносая ночь — это ты.

Профиль отца и бессонница.

Твой профиль секирой врезается в ночь.

Ночь отступает, измучась.

Но ластится тьма, но не кончен рассказ.

Мне памятен шаг за стеной. О моё 

Детство, и ночь, и бессонница.

Вот снова ломает копьё о копьё

Образов отчая конница\ «Моя горбоносая ночь...»

Стихотворение открывает драматизм реальных отношений сына со 

знаменитым отцом, Леонидом Андреевым, детскую ревность к новой 

семье отца. Лирическая коллизия притяжения-отталкивания между сы

ном и отцом выявляет власть отцовского духа над сыном. Метафора «гор

боносая ночь» отсылает к внешнему облику, к «ночным», потаённым по

искам сходства и огличия: первый стих воссоздаёт ситуацию вгляцывания 

в себя перед зеркалом (окном), когда собственное отражение проецирует 

искать сходство с источником отражения - отцом. «Бессоннииа» - это 

обозначение мучающего и устойчивого желания разгадать себя через об

' Струве Г. Русская литература в изгнании. Paris: YMKA-PRESS, 1984. С. :61.

 ̂«Мы жили тогда на планете другой.. .». Антология поэзии русского зарубежья: Пер

вая и вторая волна: Книга вторая. М.: Московский рабочий, 1994. С. 325-326.

’ Поэзия русского зарубежья... С. 434.



раз отца; лирический 1'ерой не впервые остаётся олин на один с собой, он 

«узнаёт» бессонницу, но не узнаёт тайну, побуждающую к бессоннице.

В мемуарной прозе В. Андреева «Детство» описан один из тревожных 

снов, преследовавших автора стихотворения: «Потом, закрывая собой 

весь...мир, появилась голова отца, как будто отделённая от тела. Прибли

жаясь, она вырастала - я видел, как сквозь увеличительное стекло все не

ровности кожи, треугольный шрам на левой щеке ... бледные губы, крепко 

сжатые под чёрными усами. Его глаза были закрыты, и в тяжёлой непод

вижности лица застыла мертвенность и безнадежность... И с тех пор тоска 

об отце ни на минуту не оставляла меня... Целые дни я не находил себе ме

ста... думая о том, когда я лягу в постель и мне опять начнут сниться наши 

берёзы, наш чернореченский дом... и неуловимая тень отца, которую я буду 

ловить руками»'. «Персонажи» стихотворения - «душа» лирического героя, 

«профиль отца» и «образов дикая конница». Семантика отцовства - класси

ческая, охранительная: «ночь отступает, измучась», но проявляется и разру

шительное влия1тое присутствия отца в жизни сына, о чём В. Андреев писал 

в мемуарах: «Личность отца меня подавляла... Понемногу я превратился в 

тень отца... Д/ш меня нужны были многие годы, фажданская война, жизнь, 

совершенно не гюхожая на ту, которой жил отец, чтобы вновь обрести моё 

потерянное «я*... Однако уже и тогда, ещё при его жизни, в годы наиболь

шей нашей близости, я порою пытался сбросить отцовское иго»^

В сюжете стихотворения присутствие отца во внутренней жизни сына 

порождает бессонницу, эмоциональную и творческую, вызванную втор

жением памяти об отце. Вначале «образов дикая конница» обозначает 

творческое вдохновение, стихийную силу воображения; в последнем стихе 

мегафора уточняется («Образов отчая конница») и проявляет физически- 

душевную и творческую зависимость от отца, невозможность «изжить» его 

в себе, поэтому «...ластится тьма и не кончен рассказ»\ В контексте по

следней строфы, где анжамбеман вьщеляет с;юво «детство», «образов от

чая конница» прочитывается более широко - это прошлое, от которого 

невозможно избавиться, и поэтому бессонница не только мучительна, но 

и желанна, возвращает ощущение себя как потомка, достойного отца.

Расширение горизонтов родового самоопределения неизбежно вы

водит к национальному измерению судьбы. Есть поэты целостного

' Андреев В. Детство. М.: Сов. писатель, 1966. С. 100.

 ̂Андреев В. Указ. соч. С. 225.
' Поэзия русского зарубежья... С. 434.



сознания, которые решили для себя вопрос о национальной самоиденц- 

фикации: принадлежность к национальной почве не подлежит переоцен

ке, напротив, эмифация обостряет чувство «крови*, его охранительной 

функции. Не развивая данную тему, укажем, например, на Довида Кн/- 

та, особенно чуткого к своему еврейскому происхождению. В его поэзии 

ветхозаветные имена (прежде всего, лично значимое имя царя Давида), 

топосы, архетипические ситуации вписывают лирического героя в наци

ональную историю; даже внешний облик «предполагает очевидную свя1ь 
с национальным происхождением**.

Более сложно тема рода присутствовала «растворённой* в сюже

тах, когда откровенный автобиофафизм размыкался в универсал1>- 
ные проблемы человеческого сушествования. В поэзии В. Ходсеви- 

ча можно выявить различные аспекты проблемы причастности роду 

и поколению, периоды интереса к родовой идентификации, разные 

функции поэтической парадигмы рода. Сборник «Молодость* (1908) 

открывается стихотворением «В моей стране* (1907)^ где явлены 

природно-биологические законы существования человека и библей

ская мифологема зерна опрокинута в добиблейские времена. «Стра

на* здесь обозначает не национальную общность людей, а природ

но-биологическую основу с «дурной бесконечностью* природного 

круговорота, лишённого телеологичности;

Там сеятель бессмысленно, упорно,

Скуля как пёс, влачась как вьючный скот,

В родную землю втаптывает зёрна —

Отцовских нив безжизненный приплод.

Участь «зерна* - репродукция безжизненности, и лирический субъ  ̂

ект признаёт себя звеном бессмысленного воспроизводства. Он тоже 

«сеятель*, чьи «песни* транслируют будущим поколениям бессилие 

«страны*:

В моей стране уродливые дети 

Рождаются, на смерть обречены.

От их отцов несу вам песни эти.

Я  к вам пришёл из мертвенной страны.

' См.: Хазан В.И. Заметки о поэтике Д. Кнута / /  Культура русской диаспоры: само 
рефлексия и самоидентификация. Материалы международного семинара. Тарт ,̂
1997. С. 232.

^Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4-хтг. Т. I. М.: Согласие, 1997. С. 61.



В термины родства включаются и мир, и человеческий род, и «певец», 

что обнаруживается в стихотворениях, написанных в 1907-1913 годы: «За 

окном гудит метелица* (1907), *К портрету в чёрной рамке» (1907), «Воз

вращение Орфея* (1910), «Матери* (1910), «Века, прошедшие над миром» 

(1912), «Вечер* (1913). Лирический герой «Возвращения Орфея*' остаётся 

сыном «мертвенной страны*, орфическая семантика этого стихотворения 

принципиально не вписывается в тот контекст, который сложился в куль

туре начала XX века: «таинство творческого духа», «психагог, вызыватель 

теней*, знаменущий «вечную борьбу людей с Роком*^ Ходасевич упроща

ет семантику мифологического образа, снимая культурные напластова

ния: Орфей остаётся певцом, мужем Эвридики, пребывающим на пороге 

бытия и небытия, но центр тяжести переносится на сыновство, а код ор

фического мифа используется для авторефлексии и для метапоэтической 

рефлексии, если исходить из версии, что Орфей - сын Aпoллoнa^ бога 

искусств. Монолог героя, обращённый к отцу Аполлону, прочитывается 

как высказывание о бессилии поэта-Орфея исполнять миссию связи двух 

миров. Нисхождение в Аид наложило отпечаток смерти на голос Орфея и 

сделало его угрозой для мира живых:

Пустой души пустых очарований 

Не победит ни зверь, ни человек.

Несчастен, кто несёт Коцитов дар стенаний 

На берега земных весёлых рек.'

Но И освободиться от Орфеева пути лирический герой не в силах, 

011 заложник отцовского наследства, лишённый права на полноту жиз

ни. Молитвенное взывание к отцу рождено пониманием исчерпанно

сти, когда ещё не обретено поэтическое самостояние:

Отец, отец! Ужель опять, как прежде.

Пленять зверей да камни чаровать?

Иль песнью новою, без мысли о надежде.

Детей и дев к печали приучать?

' Ходасевич В. Т. 1. С. 106.

‘ Лсоян А.А. К семиотике орфического мифа в русской поэзии (И. Анненский, 

О. Мандельштам, А. Ахматова) / /  Русская литература В XX веке: имена, пробле

мы, культурный диалог. Выпуск 4. Судьба культуры и образы культуры в поэзии 

XX века. Томск; Изд. Томского ун-та, 2002. С. 16, 20.

' Мифы народов мира. М.: Советская энциклопедия, 1980. Т. 2. С. 262.



Устойчивая в поэтике Ходасевича кольцевая композиция (первая и 

последняя строфы отличаются только двумя лексическими вариантами) 

акцентирует антиномичность положения героя-Орфея: инерционное 

пение осложняется смятенным признанием иссякшего дара. Позднее, 

в стихотворении «Баллада* (1921) из сборника «Тяжёлая лира» (1923), 

Орфею возвращается способность быть медиатором между земной кос

ностью и небом, а слово (музыка) обретает энергию, преобразующую и 

самого творца.

Стихотворение «Века, прошедшие над миром»' (1916) представляет 

вариант пути Орфея, готового стать посредником между веками и «за

говорить* от небытия прошлое. Примечательно, что поэт выступает от 

имени своего поэтического поколения (место «я* занимает местоиме

ние «мы») и видит общий разрыв культурного преемства, рождённый 

соблазном нового поколения вести «свой упоительный рассказ*; «Чем 

собственный наш век терзаем, на чём легла его печать*. Результатом со- 

блазна петь о своём станет «...мёртвым предкам непостижна /  Потомков 

суетная речь*. Неслучайным кажется обозначение в этом стихотворении 

Аида как «Эреб», то есть «мрачные глубины Аида*^, обрекающие на не

разрешимость коллизии между родовым (традицией) и индивидуальным! 

(собственным путём). С одной стороны, «суетная речь» - сигнал измель

чания творческого потенциала, не подкрепляемого прошлым наслед

ством, с другой - «вечное возвращение* грозит «дурной бесконечностью» 

повторения чужого опыта.

Координаты родства в ранних сборниках закрепляют сопричаст

ность поэта символистскому жизнетворчеству и собственному мифу об 

одиночестве, избываемом в домашнем приюте, как, например, в сти

хотворении «За окном гудит метелица...* (1907):

Ночи зимние.' Кликуши вы,

В очи вам боюсь взглянуть...

Медвежонок, сын мой плюшевый,

Свесил голову на грудь̂ .

Стихотворение «К портрету в чёрной рамке» (1907), имевшее в бе

ловом автографе подзаголовок «Послание к Нине Петровской» и со

‘ Ходасевич В Л . 1 С. 109.
 ̂Мифы народов мира. Т. 1. С. 51. 

'Ходасевич в. Т. 1. С. 87.



держащее обращение «Моя печальная сестра!», переводит в плоскость 

«братства» общую - и лирического субъекта, и адресата - включённость 

в круг обречённости, смерти, то есть их экзистенциальиую близость.

Важная в перспективе будущей эмифаитской поэзии родственная 

«вертикаль» мать/сын появляется в стихотворениях «Матери» (1910) и 

«Вечер» (1913). В них родовые знаки меняют функции, обозначая не тра

дицию, а индивидуальную судьбу в парадигме рода и индивида. В пер

вом выражена коллизия отпа;;ения сына от материнской «пуповины». 

Покаянный монолог сына, обращённый к матери, открывает не персо

нажную вину, а неизбежность самоопределяющегося человека, уходя

щею от заветов тех, кто даст жизнь, и остающегося один со своей зем

ной страстью-страданием. Герой бесстрашно признаёт неподвластность 

когда-то благотворному воздействию материнской культуры: « Страшно 

признаться, что нет никакого мне дела /  Ни до жизни, которой меня ты 

учила, / Ни до молитв, ни до книг, ни до песен»'.

Упоминание Ченстоховской - иконы Богоматери, почитаемой в 

Польше, - затрагивает важный аспект «родовой» семантики у Хода

севича. Демонстративная автобиографичность, отсылка к польским 

корням и католическому воспитанию матери, создаёт уже в ранней ли

рике напряжённый диалог между поэзией и биографией. Стихотворе

ние «Вечер» (1913)  ̂можно счесть ответом на вопросы, обращённые к 

матери. Из сюжетов, связанных с Богородицей, извлечён «проходной» 

эпизод бегства Иосифа и Марии с младенцем в Египет\ при этом иска

жается источник: осёл, на котором Христу в своё время придётся въез

жать в Иерусалим, становится атрибутом матери; Вифлеемская звезда 

освещает не чудо рождения Спасителя, а начало материнских страда

ний. Фигура матери укрупняется, усиливается эмоциональная реакция 

на вынужденное скитальчество: «Что еврейке бедной до Египта, /  До 

чужих овец, чужой земли?*; последняя строфа делает библейских пер

сонажей символами человеческой судьбы:

Плачет мать. Дитя под чёрной тальмой 

Сонными губами ищет грудь,

А вдали, вдали звезда над пальмой 

Беглецам указывает путь.

'Ходасевич В. Т. 1.С. 102.
= Там же. С, 132.
' Мифы народов мира. Т. 2. С. 112-113.



Возникает пересечение частного и символического, биографическо е 

и библейского, мать и Богоматерь равно наделены предзнанием сыноз- 

него отпадения и его страдальческой судьбы. Местоимение «нас» выдает 

понимание лирическим субъектом общей участи и примирение с ней.

Развитием «материнской» темы в поэзии эмифангского периода ста

нет стихотворение «Перед зеркалом» (1924), но прежде должно упомяну'ь 

более поздний случай, когда Ходасевич прибегаул к метафоре материнства. 

В 1937 году в рецензии на книгу стихов Лидии Червинской он сказал об 

опасности для поэта прямолинейного автобиофафизма; «Всякая поэз1'я 
рождается из индивидуального переживания. Но в том-то и заключается 

творческий акт, «священная жертва» поэга, что на оше «алтаря» поэт как бы 

сжигает часть самого себя - всё хагь и дорогое, но слишком личное, слиш

ком в эмоциональном смысле собственническое, из чего возникла его поэ

зия. Как мать, перерьгеающая пуповину, отдаёт миру не просто кусок себя, 

но нового человека, так поэт отдаёт своё переживание, когорое становится 

всеобщим. <...> Для прямого восприятия поэзии биофафический коммен

тарий не нужен и даже вреден, ибо он превращает поэтическое явление в 

житейское, обращает вспять творческий акт, делает его как бы небывшим, 

«жертву» непринесённой. <...> Есть чго-то в корне непоэтическое в инти- 

мизме. Поэт себя отдаёт, отдавая «своё». Интимист именно этим «своим» 

дорожит больше всего. <...> Он хочет жить своим домком, копя свой ли

ризм про себя, для своих надобностей. Ваг почему от интимизма всегда идёт 

какой-то дущок мещанства. <...> Поэзия преображает действительность. 

Интимизм, напротив, сгремится её запечатлеть в первоначальном виде... 

сооб1цить читателю не поэтический фабрикат, а эмоциональное сырьё»'.

Поэзия Ходасевича периода эмифации как будто демонстриру- 

ет смену содержательных координат. Место «счастливого домика» 

занимает чужой Берлин, дачная бесприютность («Дачное», 1923-1924), 

«европейская ночь». Однако в глобальных масштабах «европейской 

ночи» открывается взаимосвязанность людей, «Европы тёмных сынов* 

(«Встаю расслабленный с постели», 1923). Берлин воспринимается 

как «мачеха русских городов» («Всё каменное. В каменный пролёт...»,, 

1923), обнаруживает свою «частично русскую природу*^ Новое состоя

' Ходасевич В. Т. 2. С. 398-400.
 ̂Куликова Е.Ю. Петербург и Берлин в стихотворении В. Ходасевича «Всё каменное 
В каменный пролёт...» / /  Русская литература в современном культурном простран
стве. Материалы III Всероссийской науч. конференции. Новосибирск, 2004. С. 263.



ние мира не только не устраняет продолжение рода, но высвечива

ет его физиологическую природу: «Блудливые невесты с женихами / 

Слипаются, накрытые зонтами»' («Дачное», 1923-1924). Обостряется 

и разуверенность в спасительной миссии рода, например, у персона

жа третьего стихотворения из микропикла «У моря» (1922-1923)^ вби

рающего приметы мифологического предка. Каина, перечеркнувшего 

закон родства и братства. Персонаж этого стихотворения обречён на 

недоступное обывателям знание иллюзорности «родных песчаных бе

регов», но и лирическому субъекту ведомо состояние персонажа, он го

тов разделить его неверие в спасительность родовых связей.

Встречали женщины толпою 

Отцов, мужей и сыновей.

Он миновал их стороною 

Угрюмой поступью своей.

Шёл в гору, подставляя спину 

Струям холодного дождя,

И на счастливую картину 

Не обернулся уходя.

В эмифантской лирике Ходасевича немало стихотворений, в кото

рых присутствуют термины родства («отец», «мать», «пасынок»), фик

сирующие сквозной сюжет выяснения степени биологической при

частности к русской почве: «Не матерью, но тульскою крестьянкой...» 

(1917-1922), «Я родился в Москве. Я дыма...» (1921), «Перед зеркалом» 

(1924). Последовательность рефлексии лирического героя устойчи

ва: констатация своей биологической маргинальности - определение 

модальности судьбы - признание сложившегося порядка вещей. По 

мнению С. Бочарова, в стихотворении «Не матерью, но тульскою кре

стьянкой...» Ходасевич «литературную судьбу... проследил до природ

ного своего истока, до физического рождения; биофафический факт 

возвёл в неслыханный символ и сотворил... свой персональный поэти

ческий миф»\ Мифологизация противостоит не только символистской 

жизнетворческой парадигме, но и эстетизации быта, усиленной об

стоятельствами эмифации. Известно неприятие Ходасевичем ифовой 

стратегии поведения А. Ремизова (несмотря на участие в литературных

'Ходасевич В. Т. 1.С. 263.
' Там же. Т. 1.С. 256.
' Бочаров С.Г. «Памятник» Ходасевича // Ходасевич В. Т. 1. С. 6.



мистификациях, спровоцированных соперничеством с Г. Лдамови- 

чем). Думается, что лирическая «родословная» Ходасевича проявляет 

«усталость* поэта от диктата эстетизации эмигрантства, но оформляет 

индивидуальный миф.

Автобиографическая основа сюжета стихотворения «Не магерью, но 

тульскою крестьянкой...» (1917) обозначена именем и фамилией Елены 

Кузиной (имя кормилицы начинает и завершает стихотворение), намё

ком на факт смерти её родного сына. В автобиофафическом очерке этот 

факт прокомментирован: «...своего мальчика, моего ровесникг,, она от

дала в Воспитательный дом, где он вскоре и умер. Таким образом, моя 

жизнь стоила жизни другому существу*'. Противительный союз «но» н 

первом стихе - «Не матерью, но тульскою крестьянкой...» - зикрепля- 

ет первенство телесной связи с русской землёй и историей, обосновы

вает интимность отношений с Россией, как и телесный дискурс пятой 

строфы; «Её сосцы губами теребя, я высосал мучительное право /  Тебя 

любить и проклинать тебя»\ - преодолевающий дистанции межцу «кро

вью» и «молоком». Очевидная отсылка к устойчивой культурно? модели 

золотого века: няня (кормилица) как посредник между душой поэта и 

стихией народной жизни - смешает «пушкинские» акценты. Духовное 

наследство менее значимо, чем «оберег* телесный: «Кормилица ото

ждествляется с повивальной бабкой, принимающей ребёнка у рожаю

щей матери\ её «превосходство» над матерью обнаруживается в гипо

тетическом финале судьбы, когда лирический герой мыслит по:леднее 

«прибежище» рядом с кормилицей, преодолев тленность плoт  ̂ в «не

тленной любви».

В стихотворении «Я родился в Москве. Я дыма...» (1923) возника

ет тема сиротства как неукоренённость в отцовском, польском, роде.'' 

В тексте сталкиваются два лексических ряда: первый связан с се

мантикой родства («родился в Москве», «прах отчизны грубый», «с зем

лёй родимой», «родина моя», «над польской кровлей», «отец»), втэрой -

' Ходасевич В. Младенчество. / /  Ходасевич. Т. 4. С. 204-205.
'Тамже.Т. i .e .  195.
’ «Свивальная тесьма, чем свивают ребёнка, заматывая в пелёнках» - Даль В.И. Тол

ковый словарь живого великорусского языка. М.: Изд. группа «Прогресс* «Уни- 
верс», 1994. Т. 4. С. 60.

 ̂См. о семантике Москвы в стихотворении: Богомолов Н.А. Москва в поэз*и Вла
дислава Ходасевича / /  Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова. Статьи о русской 
литературе, преимущественно о поэзии. М.: НЛО, 2004. С. 119-127.



отрицанием «не* и словом «пасынок* - с утратой родства, сиротстиом. 

Ходасевич писал в автобиографических заметках о детском провока

ционном чувстве незаконнорождён1юсти, сиротства; «...я часто заду

мывался, не подкидыш ли я, и преисполнялся к себе жгучею жалостью 

<...> я находил наслаждение в том, что изо всех сил бередил эту рану*'. 

В стихотворении «пасынковство* приравнивается котгоржению родом; 

факт рождения в Москве не означает признания Россией своим сыном 

лирического героя; «России - пасынок, а Польше - / Не знаю сам, кто 

Полыие я*^ Драма безродности переводится в духовную плоскость, в 

проблему обретения духовной экстерриториальности; биологическая 

отгорженность компенсируется культурой, представленной пушкин

ской поэзией, она аккумулируется в материи книг и освобождает лири

ческого героя от тоски по родине. В третьей и четвёртой строфах внут

ренний спор лирического субъекта с гипотетическими оппонентами 

ныражает индивидуальный вызов расхожим императивам, предлагаю

щим стандартные материальные знаки родины;

Вам - под ярмо ль подставить выю 

Иль жить в изгнании, в тоске.

Ляс собой свою Россию 

В дорожном уношу мешке.

Вам нужен прах отчизны грубый,

А я где б ни был - шепчут мне 

Арапские святые губы 

О небывалой стороне.

Последние два стиха вновь возвращают к потребности чувствен

ного прикосновения к духовному наследству; «арапские святые 1'убы». 

Метонимический знак пушкинской судьбы выс1раивает идеальную 

«родословную», где смыкаются открытая личностью ценность и онтоло- 

гия. Ходасевич ориентируется на Пушкина, связывавшего себя и свою 

судьбу с Абрамом Петровичем Ганнибалом. Пушкиноведы отмечают, 

что Пушкин хотел издать биофафию предка или написать «роман о 

царском арапе, в котором трудно будет отличить героя от автора, предка 

от потомка»’. «Арапские губы» у Ходасевича сопоставимы с «арапской

■ Ходасевич В. Т. 4. С. 204-205.
• Там же. Т. 1.С. 345.
'Листов В. Пушкин: жизнь в воображении / Пуи1кинский сборник. М.: Три квадрата,
2005, С, 40.



рожей* В пушкинском письме брату: «Присоветуй Рылееву в човой его 
поэме поместить в свите Петра I нашего дедушку. Его арапская рожа 

произведёт странное действие на всю картину Полтавской би1вы»'. Хо

дасевич, следуя пушкинской мифологизации предка, закреплял свою 

родословную как преемственность в культуре, более того, как наследо

вание национального гения .̂

В стихотворении «Перед зеркалом* (1924) Ходасевич продолжа 

ет поиск биологических и культурных связей с Россией. Исследова

тели сходятся в том, что мотив зеркала у Ходасевича связан «с обра 

зами двойников, ...с мотивами одиночества и трагического неузнава 

ния себя*\ Правда зеркала состоит в том, что внутренняя жизнь, памя гь 
о прошлом и другие прявления души и духа иллюзорны, а реалшы лишь 

отражение и одиночество (подчеркнутое возможностью диалога лишь 

со своим oтpaжeниeм»^ Эти рассуждения могут быть уточнены, если 

семантику «зеркальности* сопрячь с двумя обрамляюшими ситуацию 

«перед зеркалом* «персонажами* (матерью и Вергилием), а также если из 

многочисленных обертонов смысла слова «зеркало* выделить значения 

«зрачок*, «зреть*, «зоркий»^ Ходасевич как будто редуцирует ассоциа

тивный потенциал мотива «зеркала*, оставляя слово «зеркало* только в 

заглавии и низводя его в гюследнем стихе до «стекла», но таким образом 

акцентируется ситуация саморефлексии человека, оказавшегося «перед 

зеркалом*, то есть вглядывающегося в себя‘. Лирический герой прихо

дит к осознанию того, что «человек может верифицировать свой облик (н 

широком смысле слова) только по отражению в зеркале, а оно может не

' Пушкин А.С. Собр. соч.: В Ютг. М.: Художественная литература, 1977. Т.9. С.129.

 ̂См. об этом: Сурат И. Пушкинист Владислав Ходасевич. М.: Лабиринт, 994.

’ Куликова Е.Ю. Мотив зеркала в стихотворении В.Ходасевича «Берличское* // 

Тема, сюжет, мотив в лирике и эпосе. Сб. науч. трудов. Новосибирск, 2006 

С. 226-235.

‘ Левин Ю.И. Зеркало как потенциальный семиотический объект //  Левин Ю.И 

Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М.: Языки славянской культуры, 1998. 

С. 16-17.

’ Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс, 1)67. Т. 2. 

С. 95.

‘ Зеркало «подарило людям способность рефлексии», «осознания не только 

внешнего, но и внутреннего отражения и анализа собственной личюсти» - 

Веселова В. История, увиденная в зеркалах /  Вопросы литературы, 2008, №  2. 

С. 187.



совпасть с внутренним представлением о себе»'. Подлинным «зеркалом» 

становится «мама», обнаруженная в пространство памяти лирического 

героя. «Мама» появляется в первой сфофе как носитель памяти о сво

ём ребёнке: дважды в последующих строфах появится «мальчик». Первая 

стро(1)а задаёт «функцию» материнской точки зрения - удостоверить не

обратимость происшедших изменений:

Я. я, я. Что за дикое слово.'

Неужели вон т от  - это я?

Раме мама любила такого.

Жёлто-серого, полуседого

И всезнающего, как змея^?

Двойственное состояние лирического героя: его готовность к акту 

самопознания и страх дочерпать правду о себе - выдаст интонационно- 

синтаксический с 1рой, ритм первого стиха, риторические вопросы и вос

клицания. Материнская нерассуждающая любовь, как она реконструиру

ется лирическим героем, не может распространиться на «такого», каким 

представляется себе лирический герой. Во второй и третьей строфах 

варьируется риторическая формула первой строфы, связанная с матерью: 

«Разве мама любила такого...» - «Разве мальчик... это я...» - «Разве тот... 

этоя...». Материнский взгляд остаётся в прошлом; в настоящем - трезвое 

вглядывание в себя.

Материнский «код* поддерживается «дантовским»: эпиграф («Nel 

mezzo del cammin di nostra vita* - «Ha середине пути нашей жизни»); сбли

жение Вергилия с матерью («И Вергилия нет за плечами»); сбывшееся в 

жизни современного поэта предсказание об изгнании. Процесс самопо

знания отождествляется с одиноким погружением в ад, сопровождается 

отчуждением от своего «я», преодолением нарциссизма, мужественным 

признанием безопорности существования: троекратно повторённое «я» 

определёно как «дикое слово*. Личное местоимение превращается в 

«слово-ритм - слово, акцентирующее и умножающее само себя»’.

' Цивьян Т.В. Взгляд на себя через посредника: « Себя как и зеркале я вижу...» // 

Цивьян Т.В. Семиотические путешествия. СПб.: Изд. Ивана Лимбаха, 2001. С. 10 

Примечательно, 'гго для аргументации исследователь обращается именно к этому 

стихотворению Б. Ходасевича.

’Ходасевич В Т. I. С. 277.

' Плеханова И.И. Русская поэзия 50-80-х годов XX века. Уч. пособие. Иркутск, 2007. 

С. 27.



Таким образом, в лирических сюжетах В. Ходасевича постоянно 

погружение в «младенческое» прошлое, где можно отыскать биологи

ческую принадлежности, связь с родом и нацией, дающую оснсвание 

числить себя её поэтом. Однако более сильным оказывается преодо

ление этой зависимости в результате «вглядывания* в себя и трезвою 

отказа от себя прежнего. Рождается ответственность за вынужденный 

выбор и внутренняя свобода: «Да, меня не пантера прыжками / На па

рижский чердак загнала* («Перед зеркалом»)'. Итог судьбы переисива- 

ется почти вне указания на социальные обстоятельства; более значима 

внутренняя готовность к самостоянию.

В стихотворениях поэтов-эмигрантов пространственная и вргмен- 

ная отдаленность лирического субъекта от предков при осознании их 

нематериального присутствия проявляется в использовании экфра- 

сисов для визуализации представителей рода. Так, в ранней поэзии 

Г. Иванова среди «визуальных* адресатов возникает портрет пэсдка 

(стихотворение 1914 года «Беспокойно сегодня моё одиночество*'):

У  портрета стою - и томит тишина...

Мой прапрадед Василий — не вспомню я отчества - 

Как живой, прямо в душу глядит с полотна.

Тёмно-синий камзол отставного военного,

Арапчонок у ног и турецкий кальян.

В заскорузлой руке - серебристого пенного 

Круглый ковш. Только, видно, помещик не пьян.

В последующих четырёх строфах воссоздастся история преступле

ния - заточения и гибели его первой жены:

И теперь, заклеймённый семейным преданием,

Как живой, как живой, он глядит с полотна.

Точно нету прощенья его злодеяниям.

И  загробная жизнь, как земная, — черна.

Экфрасис необходим не только для «наглядности» прошлого’, 

описание живописного образа обрамлено переживанием тайны рода,

 ̂Ходасевич В. J . 1.С. 277.
 ̂Иванов Г. Собр. соч.: В 3-х тт. Т. 1. М.: Согласие, 1994. С. 102.
’ «Внешний облик прапрадеда, его камзол и упоминание о его военной карьере укашва- 

ют на XVIII в .... который был веком... европеизации. Однако целый ряд деталей свста- 
новки... подчёркивают азиатские или просто неевропейские элементы русской культу
ры, её эклектизм» - Рубине М. «Пластическая радость красоты». Экфрасис в творч;стпс 
акмеистов и европейская традиция. СПб.: Академический проект, 2003. С. 274.

R")



«присутствием* прапрадеда в портрете, то есть его почти материаль

ным воздействием на потомка. Трижд|,1, как заклинание, повторяет

ся «как живой*: «Как живой, прямо в душу глядит с полотна»; «Как 

живой, как живой, он гладит с полотна». Оказавшись «лицом к лицу* 

с предком, лирический герой «озабочен* не столько тайной конкретного 

преступления, сколько посмертной судьбой прапрадеда, «заклеймённо

го семейным преданием*. Неидеализирующее отношение к предкам с их 

преступлениями и к суду над членами рода не огменяет соогнесения себя 

с предками, осознания своей судьбы как посмертной судьбы предков.

В лирике Г. Иванова эмифантских лет 1 рагсдия индивидуально

го существования видится не в отделении от рода, она проистекает из 

«мирового уродства*, из ситуации «распада атома». Развоплощение 

реальности проявляется в распаде как прошлого, так и настоящего, 

но отпадение от рода, утрата родового имени фиксируется как важное 

свидетельство распада:

Паспорт мой сгорел когда-то 

В буреломе русских бед.

Он теперь дымок заката,

Шорох леса, лунный свет.

Он давно в помойной яме 

Мирового горя сгнил,

А теперь скользит ручьями 

В полноводный вечный Нил.

Для непомнящих Иванов,

Не имеющих родства.

Всё равно, какой Иванов,

Безразлично — трын-трава'.

«Паспорт мой сгорел когда-то...» (1955?)

Прозаическая эмблема имени, паспорт призван удостоверить иден

тичность носителя имени, поскольку иные верификаторы - собратья но 

культуре - ушли из истории или из жизни. Однако фамилия «Иванов* 

не восстанавливает идентичность человека, оказавшегося в распавшем

ся мире, ставшим для всех «он*, а потому и утратившим «я», :заверишв- 

1МИМ самоотчуждение. «Имя человека - самое внутреннее, самое интим

ное в нём, чего он не может не знать, до такой степени оно слито с его

'Иванов ГЛ. 1.С. 537.



самосознанием; <...> младенец, не получивший имени, не введён в культ 

отца, рода или общины»'.

Вторая и третья строфы обнаруживают противоречивост, реак

ции лирического героя на настоящее. С одной стороны, исчезновение 

смягчается упованием на «вечность», обозначаемую в данном случае 

мифологемой Нила как природно-космической модели^ С другой сто

роны, миф не примиряет с забвением хотя и презираемых («неюмня- 

щих Иванов, не имеющих родства»), но оставленных в общем ддя всех 

пространстве и времени родственников и представителей рода чело

веческого. Уход из истории и жизни «трын-травой*  ̂ не принимается 

человеком, хотя он и признаёт обреченность на исчезновение, ^бo фа

милия, родовое имя, обрекает на унификацию. Упоминание Нила под

ключает и сюжет Моисея, обречённого на сиротство, но исполнмвшего 

миссию спасения народа, возвращения в «землю oбeтoвaннyю»^

Сходный поэтический код - открытие судьбы в имени - обнару

живается в стихотворении «Всё туман. Бреду в тумане я...*’:

Я бы зажил, зажил заново 

Не Георгием Ивановым,

А слегка очеловеченным,

Энергичным, щёткой вымытым,

Вовсе роком не отмеченным.

Первым встречным-поперечным 

Все равно какое имя там...

Гипотетическая версия собственной судьбы выстраивается но 

контрасту с предыдущим стихотворением: готовность к «облеп^ённо- 

му» - внешнему, физиологическому - существованию вне имени, вне 

уникальности. Последний стих с его затухающей интонацией л без

' Флоренский П. Священное переименование. Изменение имён как внешней знак 
перемен в религиозном сознании. М.: Изд-во храма святой мученицы Татианы,
2006. С. 65-66.

 ̂«Небо -  это водная поверхность, небесный Нил, по которому солнце обтекагт зем

лю. Под землёй гоже есть Нил, по нему солнце, спустившись за горизонт, 1лывст 

но>и>ю» - Мифы народов мира. С. 420.

’ «Трын-трава - всё ни'гтожное, вздорное, пустое, не стоящее уважения, шима- 

ния». -  Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Прогресс, 

Универс, 1994. Т. 4. С. 858.

* Мифы народов мира. Т. 2. С. 164-166.

'Иванов ГЛ . 1.С. 394.



ударной позицией слова «имя» - знак иссякания внутренней энергии 

человека, уставшего не только от социально-исторического насилия и 

унижения, но и от бремени избранности, столь не сообразующейся с 

фамилией, производной от унифицированного национального имени, 

сводящей к неиндивидуальной судьбе. Возникает отсылка к устойчи

вому определению «Иван не помнящий родства», связывающему без

ликость с беспамятностью.

Но в поэзии русской эмиграции есть и напряжение родового име

ни (фамилии): нейтрализация индивидуального имени «Иван* усили

вает осознание высокой родовой миссии; так в стихотворении Ивана 

Савина:

Я - Иван, не помнящий родства,

Господом поставленный в дозоре.

У меня на ветреном просторе 

Июшла в моленьях голова.

<...>
И пойдёт былинная Москва,

В древнем Мономаховом уборе,

Ко святой заутрене, в дозоре 

Странников, не помнящих родства.

«Я -  Иван, НС помнящий родства...* (1923)'

Сопротивление социальному давлению пересиливает горечь 

утраты собственной уникальности, из семантики имени «Иван» из

влекается нарицательный потенциал - русский человек, славянин. 

Подключается и этимология: древнееврейская семантика слова «Ио

анн* - «Яхве милостив»^ возникают аллюзии на двух новозаве1 ных 

носителей имени: Иоанна Богослова и Иоанн Крестителя, чьи судьбы 

отмечены аскезой, мученическими подвигами, пророчествами. Ли

рический герой наделяется приметами мифологических предков. Он 

сродни «пустыннику* Иоанну Крестителю, пребывая «на ветреном 

просторе* национальной истории; он осознаёт, что, подобно Иоанну 

Богослову, «чудесно сохранённому для фядущего мученического под

вига во времена антихриста*\ должен стоять на страже веры; наконец, 

он провидит возрождение православного облика России.

' Поэзия русского зарубежья... С. 33.
- Мифы народов мира. Т. 1. С. 549. 
'Тамже. С. 550.



Высота самоотречения не снимает личной трагедии отпадения от 

памяти рода, но скорбь обращена не на себя, а на родных, братьев, се

стёр, т.е. на поколенческую горизонталь. У И. Савина есть тсколько 

стихотворений, адресованных братьям и сёстрам и имеющих посвяще

ния: «Братьям моим Михаилу и Павлу*, «Брату Борису», «Брату Ни

колаю*, «Сёстрам моим, Нине и Надежде*. «Родственные* обэащения 

вызваны осознанием необратимости смерти родных и потребностью 

оправдать собственную длящуюся жизнь остротой душевной боли. И с

пользуются устойчивые риторические формулы, когда участь кровного 

братства распространяется и на общую участь достойных увековечива

ния жертв истории. Высокая риторика размывает братство и сестрин

ство в их первичной значимости:

Но знаю, но верю, что острый 

Терновый венец в темноте 

Ведёт к осиянной черте 

Распятых на русском кресте.

Что ангелы встретят вас, сёстры,

Во родине и во Христе.

«Одна догорела в Каире...» (1924)'

Апелляция к устойчивым жанрам народной русской поэзии [причи

тания, плачи) переводит в интимно значимую общую трагедию; лири

ческий субъект разделяет страдания умерщего близкого человека и «об

легчает* их:

Я  только обовью тебя.

Как саваном, печалью белою.

Я  только выну злую сталь 

Из ран запекшихся^.

В стихотворении гибель брата предстаёт как участь поколения, об

речённого на одиночество даже посмертно:

Всё о семье своей грустишь 
И рвёшься к ней из вечной спаленки ?
Не надо. В ночь ушла семья.
Ты в дом войдёшь, никем не встреченный.

«Не бойся, милый. Это я» (1923)’

' Поэзия русского зарубежья... С. 40.
^Там же. С. 38.
’ Там же.



Память о родных становится единственным способом продолже

ния рода, замещением воскресения, миссией лирического героя:

Все могилы родимые стёрты.

Никого, никого не найти.

Белый витязь мой, братик мой мёртвый.

Ты в моей похоронен груди.

Спи спокойно! В тоске без предела,

В полыхающей болью любви,

Я несу твоё детское тело,

Как Евангелие из крови.

«Мальчик кудрявый смеётся лукаво...»'

Поэтика причитания, связанного с похоронным обрядом, предпо

лагает устойчивые словесные формулы, нанизывание синонимичных 

синтаксических конструкций, перечислительмость, но и импровиза

цию, вводящую индивидуализированное переживание оплакивающего 

и оплакиваемого. Эмоциональные «жесты» плача (просьба, наказ, за

клинание, благодарение, сетование^) предполагаюг обращение к умер

шему, почти сохраняющее телесную связь, но смерть разделяет поколе

ние братьев и смещает лирического 1ч;роя к полюсу отцовства: он видит 

брата ребенком, которого надо защитить. Оставшийся жить готов к 

жестокой правде, которую должен «знать» и брат: исчезло упование на 

родовую память, ибо род (семья) исчез, эта участь ждёт и лирического 

героя, принимающего позицию отца. В таком случае мифоло! изация 

рода как продолжения жизни индивида в новых поколениях разруша

ется: принявший миссию отца сам может быть продлен только новым 

поколением, а погибший брат/сын лишает этой надежды.

Лирическое преломление идеи рода в поэзии русского зарубежья 

неизбежно включает осознание хрупкости надежды на родовое бес

смертие, коррекцию универсальной парадигмы человеческого рода. 

Безусловно, не упраздняются биологические законы, в которых воз

рождение рода уравновешивает исчезновение индивида:

Один сказал: «Нам этой жизни мало».

Другой сказал: «Недостижима цель».

' Поэзия русского зарубежья... С. 39.
^Литературная энциклопедия терминов и понятий. М.: НПК «Интелвак*, 2001.

С. 809-810.



А женщина привычно и устало,

Не слушая, канала колыбель.'

Г. Адамович. «Один сказал; «Нам этой жизни мало...»

Человек остаётся внутри природных циклов, биологической ^епи, 

как бы ни интерпретировал он смысл этой связи и её персональную 

значимость для него, какой бы выбор индивидуальной судьбы ни де

лал. Природные инстинкты могут оставаться для кого-то гарантов ро

дового сознания и критерием нравственного поведения:

Кто я, Господи ?Лишь самозванка,

Расточающая благодать.

Каждая царапина и ранка

В мире говорит мне, что я мать\

Е. Кузьмина-Караваева. Из книги «Стихи* (1949)

В ряду не отменяемых историческими катастрофами ценнсстей 

остаётся семья как организм, с которым чувственно связан индивид, 

каким бы оторванным от рода он ни был и как бы ни отстранялся от 

рода, совершая экзистенциальный выбор. В стихотворении Г. Ивачова 

о расстрелянном царском семействе («Эмалевый крестик в петлице...*’) 

сакрализуются не столько носители монаршей шшсти, сколько ч/ены 

семьи, оставшиеся вместе в момент насильственной смерти. Это не 

парадный портрет, а словесный медальон, предполагающий интимное 

хранение и созерцание. Даже в упоминании нафады (ордена св. Геор

гия IV степени) важно не её государственное достоинство, а слитность 

с будничностью солдатского сукна. В упоминания членов царской се

мьи первым значится «наследник», не только как наследник монархи

ческой власти, сколько как продолжатель рода. В тех же координатах 

разворачивается сюжет стихотворения А. Головиной «Сумасшедший 

дом. Аккуратный napK...»S где сумасшедшая русская эмифантка риёт- 

ся в Россию, чтобы поклониться царевичу Алексею. После её физиче

ской смерти «исполняется» сокровенное желание: душа встречается с 

мальчиком, совершившим мученический подвиг вместе с остальными 

членами семьи.

' Поэзия русского зарубежья...С, 170.

^Кузьмина-Караваева Е.Ю. Избранное. М.: Советская Россия, 1991. С. 145. 
^Иванов Г. Т. 1.С.372.
‘ Поэзия русского зарубежья...С. 138.



Встречается в эмифантской лирике и примеривание чужой родо

словной для осознания приоритетов родового или персонального пред

назначения. В стихотворении Анны Присманоной «Сёстры Бронтэ»' 

лирическая героиня отождествляет себя с тремя сёстрами - Шарлот

той, Эмили и Энн, - наделёнными литературным даром, тем самым 

как бы «присваивая* их таланты и концентрируя их в себе. Магиче

ской силой воздействия обладает для лирической героини сложив

шийся миф о «трёх романтических затворницах сёстрах «не от мира 

сего», которых снедали смертельная болезнь и собственный талант».  ̂

Открывается возможность сохранения кровной связи и индивидуаль

ной реализации; при этом внутренняя страстность (индивидуальность) 

сдерживается («притушенный огонь больших страстей»), что позво

ляет быть сестрами и творцами одновременно. В сюжет «сестринства» 

вторгается мотив причастности тайнам и порокам рода, осложняющий 

кровную близость. Всякий человек вынужден распорядиться сложным 

«наследством», отсюда эстетизация сдержат 1Ности, личного достоин

ства в сохранении родственной связи:

Живут грехи былого поколенья:

Порок детей восходит к их отцам.

По дух страдания, для окрыленья,

Даёт перо заклёванным сердцам^

Принимая на себя чужую судьбу (а на эго неизбежно обрекают 

предки), человек входит в круг родовой предопределённости, и выхо

дом из несвободы может быть родственное сострадание, претворяемое 

н творчестве.

«Экзистенциальный выбор* в поэзии русского зарубежья утверж

дается как освобождение человека от жёсткой предопределённости ро

довой цепи (равно направленной в прошлое или в будущее). Энергия 

преодоления выражается в нарочитой фубости, свидетельствующей о 

болезненности расставания с мифами:

' Г Струве уточняет, что «значительно разнящийся первый вариант этого стихотво

рения был напечатан в последней книге «Русских записок» в 1939 году под назва

нием «Шарлотта Бронтэ». - Струве Г. Русская литература в изгнании. С. .436.

' Тугушева М. Шарлотта Бронте. Очерк жизни и творчества. М.: Художественная 

литература, 1982. С. 9-10.

'Поэзия русского зарубежья... С. 388-389.



Допили золотой крюшон,

Не тронут бутерброд,

Дурак уверовал, что он 

В потомстве не умрёт'.

Н. Оцуп. «Допили золотой крюшон* ( 1923)

Одиночество принимается как продуктивный способ проживания 
в навязанном социумом порядке:

Никто, как в детстве, нас не ждёт внизу.

Не переводит нас через дорогу.

Про злого муравья и стрекозу 

Не говорит. Не учит верить Богу.

До нас теперь нет дела никому - 

У  всех довольно собственного дела.

И  надо жить, как все, — но самому...

Беспомощно, нечестно, неумело̂ .

А. Штейгер «Никто, как в детстве, нас не ждёт внизу...*

Примирение с участью уничтожаемого историей человека, поко

ления, рода поддерживается принятием исчезновения как онтологи

ческого закона обращения, метаморфоз, признанием преюсходстна 

такого «благозвучного* мироздания над статикой вечности:

Превращается имя и отчество 

В предвечернее пламя и облачко,

И  становится дата рождения 

Отражением - в озере -  дерева.

<...>
И остатки какого-то адреса 

Превращаются в лотос и аиста.

И  подумайте - стала фамилия 

Розоватым фламинго — и лилией̂ .

И. Чиннов. «Превращается имя и отчество...*

Коллизии самоопределения внутри оппозиции индивид/ального 

и родового не могли не осложниться вечной проблемой прич»стности 

творца к родовым законам или разрушения их. Назовём лишьнекото-

' Поэзия русского зарубежья... С. 184. 

'Тамже. С. 272.

’ Тамже. С. 607.



рые стихотворения, где смыкаются идея рода и автономности творя

щею сознания. Связь возможна, если видеть в творчестве его онтоло

гический потенциал, следование тем же законам, что и жизнь: «Табак 

в цвету - тяжёлый зов поэм /  И сахарный тростник четверостиший... / 

Хлопковые плантации стихов...»' (А. Головина, 1935). Итоговая фор

мула природы творчества - « И зреет поле нового стиха» - сообщает 

творцу уверенность в неиссякаемости почвы творчества (вечный путь 

зерна), не требующая от творца индивидуальных поисков и обеспечи

вающая соучастие в круговороте природных сил и в развивающейся 

традиции.

Но остаётся и путь отстранения от рода, индивидуальный выбор 

более предпочтительной поэтической родословной, нежели кровно

телесной родословной. Последнее с1 ихотворсние В. Ходасевича «Не 

ямбом ли четырёхстопным...* (1937) утверждает генеалогию (свою, 

своего поэтического поколения, русской поэзии) от появления четы

рёхстопного ямба; «...первый звук Хотинской оды / Нам первым кри

ком жизни стал». Одно из последних стихотворений Вадим Андреев 

назвал лермонтовской строкой «Из пламя и света»^ (1974), «столкнув» 

две родословных: отцовскую и лермонтовскую - мятежную, уводящую 

из родительского гнезда, но суляп1ую прорыв к поэтическому «пламе

ни*. Идея индивидуального поэтического самоопределения окажется 

более предпочтительным вектором поисков поэтической родословной 

I) условиях эмиграции, в соотнесении с современными культурными 

процессами. Однако опыт лирической рефлексии родовых координат 

важен как фактор, сдерживающий интенцию к обособлению от обще

человеческого опыта.

' Поэзия русского зарубежья... С. 127.

 ̂Андреев В. На рубеже. 1925-1976. Париж - Нью-Йорк - Женева. YMKA-PRESS,

1977.С. 76,



ОТЦЫ и  ДЕТИ В МИРЕ «ЧЕРНОГО ЮМОРА*: 
Д. ХАРМС И О. ГРИГОРЬЕВ

По мнению С.Б. Борисова, предпосылкой появления в русской ли

тературе «черного юмора» в начале XX века стал перевод с немецкого 

книги Г. Гофмана-Доннера «Степка-растрепка», переиздававшейся 

до 1917 года более десяти раз. Ее составляли стихотворные рассказы 

«назидательно-запугивающего* характера» и «исполненные с нату

ралистическим описанием жестоких смертей»'. Другим источником 

могли быть стихотворные повести также немецкого автора Вильгель

ма Буша, в особенности «Макс и Мориц». «Жестокий, бесчелов«чный 

юмор В. Буша, трактующий убийство как комическую ситуацию, был 

популярен в России начала XX века настолько, что персонажи с о по

вестей являлись, по сути, персонажами русской литературы»^.

А. Кобринский приводит свидетельство сестры Д. Хармса, чю лю

бимым его чтением в детстве были книги В. Буша, причем не в адап

тированном и смягченном варианте русского перевода, а именно на 

немецком языке. «А поскольку, - как утверждает А. Кобринский, - на 

русской почве традиции «черного юмора» прививались плохо, Харм

са можно, вероятно, считать наиболее значительным автором этого 

нaпpaвлeния»̂
При этом «черный юмор» Хармса оценивается в критике как ре

зультат прямого воздействия «садизма» немецких стихотворцев >а его 

творчество и личность. А. Кобринский усматривает в «Реабилитации» 

Хармса «некую концепцию всеобщего надругательства не только над

‘ Борисов С.Б. Эстетика «черного юмора» в российской традиции / /  Электронный 

ресурс: http://www.ruthenia.ru/folklore/borisov7.htm 

 ̂Там же.

’ Кобринский А. Хармс сел на кнопку, или Проза абсурда / /  Искусство Ленин'рада 

1990. №  П. С. 70.

http://www.ruthenia.ru/folklore/borisov7.htm


личностью, но и над человеческой ло1 икой, над самыми основами 

бытия»'. С. Борисов тоже не видит этического смысла изображения 

насилия и смерти: «смерть, причем насильственная и жестокая, пода

ется автором лишь как повод для забавы*^ Исследователь, приведя в 

пример упрек Э. Аренина Хармсу в том, что тот не любит детей, делает 

обобщающий вывод: ♦...стихия комического убийства, впитанная в дет

стве от В. Буша, стала столь соприродна Д. Хармсу, что без сторонних 

рефлективных воздействий он не сознавал вопиюп1сй «негуманности» 

<...> своих поэтических конструкций»’.

Однако рассмотрение «черного юмора» Хармса хотя бы только в 

свете проблемы отцов и детей позволяет судить, насколько cuoeo6pa3fia 
и далека эстетика обэриута от опыта его немецких предшественников.

Вот стихотворение Хармса «Отец и мать родили сына»'' (1931). На

чиная с первого стиха, утверждающего полное согласие и равенсгво ро

дителей в деле появления на свет ребенка, вся строфа рисует семейную 

идиллию:

Отец и мать родили сына, 

и рота тетушек примчалась.

Мать отдыхала на кровати, 

а люлька медленно качалась.

Далее отец, представляя гостям новорождснного, неожиданно раз

рушает эту идиллию: говорите младенце «как он паршив». Магьброса- 

стся защищать ребенка, объясняя его неприглядность тем, что он толь

ко родился, «глаз едва лишь приоткрыл*. Но отец продолжает «долбить 

нескончаемую мысль /  о гадости своего сына». Однако мать начинает 

понимать, что фубое поношение новорожденного отцом только маска, 

под которой тот скрывает свою гордость и довольство:

Мать:

*0й ли, ты-то не доволен, 

сам же, батенька, сияешь»

' Кобринский А. Хармс сел на кнопку, или Проза абсурда //  Искусство Леиинфада. 

1990. № 11. С. 70.

' Борисов С.Б. Эстетика «черного юмора* в российской традиции.

'Там же.

'ХармсД. Цирк Шардам: собрание художественных произведений. СПб.: Кристалл, 

2001, С. 385-386.



Ответный грубый окрик отца: «Цыц, молчи, паршивка, /  чего июль 

ку не качаешь*, - выдает нежную заботу его о сыне и, никого уже не 

обманывая, восстанавливает семейный мир.

Знаком притворства отца служит его реплика «смотри, жена, какая 

рожа - /  такую вспомнят и коляды*, которая заставляет «вспомкить» 

народный обычай ряженья на святках, а вместе с ним и другой оСыча1( 
«оберега* новорожденного от сглаза и нечистой силы путем брално!о 

поношения младенца. Так, «черный* юмор Хармса, по сути, обыгрыва

ет обряды, занесенные новой эпохой в разряд «суеверий*. Этим «суеве

риям* так же, как и «садистскому* физиологизму, противостоит »пол- 

не научное описание еще не сформировавшегося сознания младшца, 

объясняющее бессмысленность его «рожи*:

Он глаз едва лишь приоткрыл, 

но ничего им в комнате не замечает - 

глаз не бежит куда ему приказано, 

и ухо музыки не ловит, 

и стук лишь по костям попадает в череп.

Вся ситуация подразумевает аллегорию спора между Отцом- 

разумом, одухотворяющим и облагораживающим человека, и Матерью- 

природой, рождающей и любящей свое творение таким, каково оно 

есть. Скандальная негация дискурса снимает «ученую* патетику и ста

новится иным - эмоционально-экспрессивным - способом различе

ния видимой «бессмыслицы» сущего и его невидимого «смысла*.

Ближе к стихотворным повестям В. Буша стихотворение Хармса 

«Полет в небеса*' (1929), где главными персонажами оказываются мать 

и сын Вася. Стихотворение начинается горькими упреками матери 

в свой адрес за то, что слишком много времени уделяла супругу: «На 

одной ноге скакала /  и плясала я кругом /  бессердечного ракала* (от 

«ракалия* - «негодяй, бестия, наглый подлец*^ и огороду - «Я кача

лась в огороде /  Без движенья головы*, - позабыв о сыне, что привело 

к трагедии. Вася подметал полы «в даче*, «шевелил метлой ковры*, на 

одном из которых «ракал* рассыпал «ворох пороха*; «Это порох сатана 

/  разорвался на полу* - Вася улетел верхом на метелке «слеп и хром» «в

' Хармс Д. Цирк Шардам: собрание художественных произведений. СПб.: Кристцлл, 

2001. С. 203-205.

^Дапь В. Толковый словарь живого великорусского языка: Т. IV. М., 1982. С. 56.



небеса*. Для Г. Гофмана-Доннера или В. Буша это событие послужи

ло бы поводом для комически-остраненной натуралистической фик

сации процесса гибели и останков бедного Васи. Хармс также создает 

комически-остраненную картину гибели мальчика, но не прибегает к 

натуралистическим подробностям.

Далее, в отличие от авторов садистских стихов, в которых причи

ной несчастья, как правило, является непослушание ребенка, Хармс 

переносит ответственность за гибель мальчика на родителей и в пер

вую очередь на отцов - ракалов, сделавших даже домашнее простран

ство небезопасным для жизни. Тем самым поэт предвосхитил тревоги 

и страхи перед милитаризацией и агрессией технической цивилиза

ции, которые нашли выражение в «черном юморе* детских садистских 

стишков, ставших популярными в середине XX века. Но и в них комизм 

создается наивно-остраненной позицией рассказчика, сосредоточен

ного только на акции физической метаморфозы живо1х> тела. У Хармса 

гибелью ребёнка не заканчивается, а только начинается рассказ, пока

зывая, что комикование - не «самоцель* и служит не «для забавы».

Предметом внимания оказывается не смерть, а проблема после- 

смертия героя. Комический пафос направлен как будто на атеистиче

ское осмеяние христианского бессмертия души. Стихотворение про

должается описанием вознесения бессмертного духа Васи к небесам, 

по возносится он, подобно ведьме, на метле; пастух, подразумеваю

щий пастыря, попа, провожающего в последний путь душу покойного, 

также низвергнут в низкий быт и, в свою очередь, - в демоническую 

стихию, уподобленный бородатому водяному, вылезающему из воды; 

все стихотворение строится как пародия на высокую трагедию с про

логом, эписодиями, хором и финальным плачем. Ернические реплики- 

рефрены Хора - «Вася, в небе не застрянь* - выражают новое отноше

ние народа к религии.

Однако кощунственный дискурс принадлежит исключительно взрос

лому речевому миру (Мать, Пастух, Хор), тогда как детский дискурс, на

сыщенный культурными реминисценциями (лермонтовский «Демон*, 

пушкинский «Пророк», миф об Икаре, масонская символика духовного 

совершенствования: молоток, ладья - и т.д.), сопротивляется атеисти

ческой десакрализации смерти человека, эстетизирует и мистифицирует 

образ погибшего ребенка. Причем дух его - «быстр, ловок, юн и смел» - 

сливается с духом древних героев в общей оценке земного мира как хлама



и дряни, от которого без сожаления отрывается чистая душа Васи. Дет

ское сознание, еще не подвергшееся идеологической чистке, у Хармса 

оказывается хранителем духовной культуры человечества. В то же время 

сознание народа демонстрирует результат насильственной обработш тра

диционного миропредставления. В финальном отчаянном вопролании 

Матери и ответной заключительной реплике Хора смешиваются, 1 рини- 

мая абсурдную форму, и кощунственные, и религиозные элемента: «Ты 

на воздух ускакал, /  оторвавшись от травы.<...> Боже мой, <...>/ Г«  мой 

Вася дорогой? - Все хором:/ Он застрял на небесах», то есть там, где толь

ко и может упокоиться невинная христианская душа Васи.

В более откровенной форме эта оппозиция отцов и детей в отно

шении к смерти выражена в стихотворении 1937 года «Деды жили, 

деды знали*', «дети* скептически относятся к безусловной верг «от

цов* только в науку, которая не способна дать ответ на вопрос «куда 

нам плыть?*, и отдают предпочтение вере «дедов» в бессмертие: «Очень 

скучно было б миру, /  Человеку и душе, / Если б жил и бух в могилу!». 

Стихотворение сам Хармс осмысляет как пророчество и завет внукам: 

«Я видал такие знаки. /  Я слыхал такую весть*.

Разница эстетических функций «черного юмора* в поэзии Хфмса 

и его немецких пред1пественников очевидна и в стихотворении Хфмса 

«Пожар*^ (1927). Как и в других стихах обэриута, сам процесс гибели 

младенца в огне скрыт в общей картине пожарной сумятицы, т« есть 

факт гибели ребенка не исчерпывает содержания, является лишь ч»стью 

общего хаоса, вызванного пожаром. В комическом свете предстаиены 

не просто суета и хаос катастрофы, а деформации мира, связанныес не

обычным ракурсом его видения. Объектом комизма является не реаль

ный мир, а его субъективное преломление в глазах «потерявших голо

ву* людей. Причем первым в ряду образов, разрушающих нормальную 

картину мира, является ракурс его видения младенцем из колыбели, для 

которого нянька, заснувшая над ним, кажется «наверху, под самыи по

толком*: «заснула кувырком». В глазах «сонной няньки* среди клубов 

дыма «мир становится короче», и «Петя призраком летит*, и мелькают 

его сапожки. Ее попытка рассмотреть комнату «в замочек», чтобы найти 

мальчика, безуспешна: заполненная дымом, комната кажется пустой,

' Хармс Д. Цирк Шардам. .. С. 749. 

'Тамже. С. 62-64.
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И обезумевшая нянька автоматически воспроизводит фразу своей по

вседневной заботы, несообразной с экстраординарной ситуацией: «Где 

ж ты, Петя, мальчик милый, /  Что ж ты кашу не доел?». В помраченном 

сознании отца возникает абсурдная подмена: «Где найти мне обезьяну 

вместо сына?* В довершение всего неожиданно смешинаются поляр

ные стихии огня и воды: «Над карнизом гишмя вьется, /  Туг же гром 

и дождик льется*. Однако существует еще один вариант стихотворе

ния с другой концовкой, в которой лог ически объясняется несуразица. 

На сцену являются пожарные, которые льют воду в пламя. Правда, за

поздалость и потому полная безуспепнюсть их действий выражается 

в комических образах, заимствованных из фольклорных «небылиц»: 

«Люди в касках золотых / Топорами воздух бьют, / И брандмейстер на 

машине / Воду плескает в кувшине».

В финале второго варианта текста воссоздастся печальный исход 

события: «Петя сгорел»,- но без каких-либо жесгоких подробностей, а 

СЮНЫ и слезы отца и няньки выражают не нейтральное, как принято в 

«черном юморе*, а соответствующее скорбное отношение к смерти, хотя 

и остраненное пародийно-иронической интонацией повествователя.

Действительно садистский, смертельно-пыточный характер ко

мизм Хармса приобретает при изображении отношений между поколе

ниями в ситуации «учитель - ученик». Здесь «черный юмор» выполня

ет функцию сатирического фотеска, в свете которого обучение детей 

предстает как изнурительная для тела и мозга система однообразно 

повторяющихся действий, от которых школьники «кончаются, не до

кончив образования»:

Учитель:

«Смотри в ступку на дно 

и пестиком зёрна толки»

<...>
Школьница:

«Учитель, я измучена 

непрерывной цепью опытов.

Пять суток я толку. И  что же: 

окоченели мои руки, засохла грудь, 

о Боже, Боже!»

♦Окно»', 1931

' Хармс Д. Цирк Шардам... С. 384-385.



Но И В этом случае трупный физиологизм «черного юмора* - «Вот 

уже одиннадцатый случай <...> Ну что за притча! /  Едва натужите! бед

няжка - /  уже лежит холодный трупик» - составляет только вне лний 

слой текста, более глубокий план которого строится на интеллектуаль

ной ифе словами. Так, основной мотив сюжета - школьница должна 

толочь зерна в ступке до тех пор, пока не постигнет «скрытую те1лоту 

парообразования» - обыфывает, с одной стороны, известный фразео

логизм «толочь воду в ступе», с другой - полисемию слова «пароэбра- 

зования», которое в данном тематическом контексте подразумевает 

школьное образование как образование пара из той самой воды, сото- 

рую толкут ученики в ступе. Сюжет стихотворения реализует букваль

но эту риторическую фигуру: школьница «постигает скрытую тевлоту 

парообразования» после смерти, когда ее душа, подобно пару, вылетает 

в форточку: «Ты стала, девочка, бесплотна /  и больше ни гу-гу!» -кон

статирует учитель, а окно может самодовольно заявить: «Сквозь меня 

душа пролилась. /  Я - форточка возвышенных умов».

Таким образом, «черный юмор» в поэзии Хармса облекается в 

сложную многофункциональную и многоуровневую структуру текста, 

не соотносимую с примитивом фольклора или массовой литературы.

Тема «отцов и детей» в прозаических миниатюрах Д. Хармса, как и 

в его стихах, занимает немного места. При этом садизм «черного омо- 

ра» имеет и здесь однонаправленную адресацию: его жертвами оказы

ваются только дети. «Жестокое» отношение к детям получает у Хаэмса 

различные мотивации, одна из которых, провоцирующая самую шо

кирующую реакцию, акцентирует бессознательность и никчемность, 

бесполезность младенцев как свойства, несообразные с принципами 

разума и пользы нового строящегося мира. С прагматической позкции 

взрослого, «точно знающего* назначение всякой вещи и всякого суще

ства, дети - ненужные, непрошенные гости, подлежащие в силу это

го уничтожению. Литературную маску такого «взрослого» приникает 

Хармс, когда говорит: «О детях я точно знаю, что их не надо пелерать. 

Их надо уничтожать. Для этого я бы устроил в городе центральнуюяму 

и бросал бы туда детей*. «Травить детей - это жестоко. Но что-нибудь 

ведь надо же с ними делать!»' «Садизм» взрослых по отношению к де

тям является у Хармса знаком отсутствия культуры, духовного одичания

' Хармс Д. Цирк Шардам... С. 849. 
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людей. Дети, как существа зависимые и беззащитные, могут быть 

просто объектом приложения властных амбиций любой «тетеньки». 

Так, в случае «Из голубой тетради № 12» (№ 53) тетенька развлекает

ся беспричинной бранью, угрозами, унижением племянника Феди ча

стью от скуки, а частью испытывая степень знания им «своего места», 

полной зависимости от взрослых малого и беззащитного существа.

Бессмысленно-тупая афессивность родительниц к своим питом

цам становится содержанием кульминационного эпизода в рассказе 

«Начало очень хорошего летнего дня»' (1939). Хармс, пародируя жанр 

буколики, даст натуралистическую картину жизни деревни. Как в 

иасторали, повествование начинается описанием утра «хорошего лет

него дня» («чуть только прокричал петух») и выгона стада, только ста

до оказывается «человеческим», и мирная жизнь пейзан представлена 

как серия хулиганских действий в их отношениях друг с другом. Под

заголовок названия «симфония» может заключать намек на еще один 

источник пародии - «Пасторальную» (шестую) симфонию Бетховена. 

«Симфонизм» означает в данном «случае» гармоническую согласован

ность абсурдно-афессивных акций всех персонажей. Их жертвами в 

самой динамичной части повествования, соответствующей «скерцо» 

симфонии, выступают дети: «Тут же невдалеке носатая баба била коры

том своего ребенка. А молодая, толстенькая мать терла хорошенькую 

деночку лицом о кирпичную стену». Анафорический монтаж двух фраз: 

«Маленькая собачка, сломав свою тоненькую ножку, валялась на па

нели», «Маленький мальчик ел из плевательницы какую-то гадос! ь» - 

отождествляет собаку и ребенка как одинаково ненужных и заброшен

ных существ в безобразном и бесчувственном мире взрослых. При этом 

абсолютная покорность жертв только утверждает парадоксальную гар

монию «очень хорошего летнего дня».

Нет ожидаемого конфликта отцов и детей и в рассказе «Отец и 

дочь*̂  (1936). Ситуация «черного юмора* строится на «ифе в покой

ников», которая, в свою очередь, подразумевает игру слов. Материалом 

последней служит перифрастическая семантика выражения: умираю

щий - не жилец на этом свете. Следуя ее развитию, живой человек - 

это «жилец*. Реализация буквального значения антитезы жилец / 

не жилец мотивирует абсурдную ситуацию; смерть дочери или отца

' Хармс Д. Цирк Шардам... С. 846. 

'Там же. С. 699-700.



удостоверяет не врач, а управдом: «-Вот, - говорит Наташин naria, - 

засвидетельствуйте смерть. Управдом подул на печать и приложил ее к 

Наташиному лбу*. Однако печать управдома, распоряжающегося с ее 

помощью судьбами «жильцов», оказывается недействительной дл> сто

рожа кладбища, неукоснительно соблюдающего границу между MipoM 

живых и миром мертвых. Для отца же авторитет управдома бесспорен, 

и он хоронит дочь на улице, отметив место захоронения своей шапкой. 

Оставленная шапка символизирует потерю головы, то есть разума; не 

случайно, увидев дома живую Натащу, он умирает от «растерянности». 

Дочь как будто повторяет логику отца, отправляясь за свидетельстюм о 

смерти к управдому. Но повтор не абсолютный, а вариативный, прово

цирующий особое внимание читателя. Дочь оказывается мудрее отца, 

она хоронит на улице только «бумажку с печатью», оставив на могиле 

не шапку-голову, а «носочки* - ноги - знак пустой беготни за «бумаж

ками*. Вернувшись домой, она «удивилась» не тому, что отец живой, а 

тому, что он играет, как дитя, «на маленьком бильярдике с металличе

скими шариками». Происходит обмен возрастными ролями: в то время 

как отец, старея, превращается в ребенка, дочь «росла, росла* и «сгала 

взрослой барышней». Хармс, высмеяв «детские* страхи «отцов* Пфед 

«управдомами*, возлагает надежды на здравый разум детей. Однако 

юмор Хармса не был бы «черным», если бы гомерический смех надпо- 

койниками, за которых «приняли друг друга» отец и дочь, не обернулся 

в финале известием о реальной гибели их соседей: «Кажется, под ajTo- 

мобиль попали».

В цикле «Веселые ребята»' «черный юмор» Хармса демифологи

зирует русских писателей-классиков. Каждый из них - от Пушкина и 

Гоголя до Толстого и Достоевского - наделен постоянной комической 

характеристикой, составленной из путанных обрывков легенд, анекдо

тов, фантастической смеси лиц и времен.

Постоянная формула, которой начинаются все анекдоты о Тол

стом, - «Лев Толстой очень любил детей* - подразумевает обиходгый 

миф, клишированное представление о великом писателе как «огце 

русской литературы*. Хармсовский Толстой в тревоге, чтобы Пушшн 

и Достоевский не оспорили этого его звания, пускает в ход костьль. 

К своим детям - русским писателям - Толстой относится ласково: «г.ш-

‘ Зощенко М.Н., Хармс Д. И., Аверченко А.Т. Рассказы. Барнаул: День, 1993. С. 232-142. 
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дит их по головке», как патриарх заботится о том, чтобы их было как 

можно больше («Приведет полную комнату, шагу ступить негде, а он 

все кричит: “Еще! Еще!”»'), сам «рассказывал им сказки, истории с 

моралью для поучения» и под угрозой «костыля» определял им в на

ставники других писателей («Бывало, привезет в кабриолете штук пять 

и всех гостей оделяет»). Пушкина Толстой отмечает особо, переводит 

его из возраста детей в «подростки», но «все равно» бежит за ним, что

бы «погладить по головке». «Взрослых» же, то есть писателей, которые, 

по Хармсу, равны ему, он «ненавидит». С Достоевским соперничает, 

Герцена преследует, нафаждая то костылем («и все в глаз норовит, в 

глаз»), то дрянными «детьми» («то вшивый достанется, то кусачий. 

А попробуй поморп^иться - схватит костыль и трах по башкс!»)^

Приемы комического Хармс в этих «случаях» черпает не столько из 

зстетики «черного юмора», сколько из балаганной клоунады, персона

жи которой гоняются друг за другом, бранятся, получают колотушки, 

падают, точно куклы, со стула, как это происходит в анекдоте о Пуш

кине и его сыновьях-идиотах; «сидят они за столом; на одном конце 

Пушкин все время падает со стула, а на другом ко1ще - его сын», кото

рый «тоже все время падал»\ Черный колорит все эти кукольные коме

дии получают только потому, что их герои - святыни русской культу

ры. Конфликт отцов и детей находит выражение на уровне авторской 

рефлексии как бунт авангардистов против отцов-классиков. По край

ней мере, «садизма» в комическом изображении последних Хармс не 

допускает, в чем, возможно, проявляется «конец авангардизма».

Традиция русского «черного юмора», угасп]ая вместе с обэриута- 

ми, возродилась в 1960-70-е годы в фольклорной форме детских са

дистских частушек, в которых нашло отражение общее мироощуще

ние, сложившееся к середине XX века, в катастрофах которого были 

нарушены онтологические и духовные основания человеческою суще

ствования. Семантика предметов военной, промышленной, бытовой 

техники, используемых в них в качестве средств насилия и смерти, ука

зывает, с одной стороны, на то, что создавались эти часгушки именно в 

это время, с другой стороны, на то, что носили они преимуп1ественно

' Зощенко м.Н., ХармсД.И., Аверченко А.Т. Рассказы. Барнаул: День, 1993. С. 233.

^Там же. С. 236.

' Хармс Д. Полет в небеса: Стихи. Проза. Драма. Письма. Л.. Сов. писатель, 1988.

С 392-393.



вторичный по отношению к реальности характер, «паразиируя* и. 

текстах массовой литературной и кинопродукции о войне, о бандитах 

о мафии, на анекдотах, слухах и публикациях прессы. Будучи явлением 

устного массового творчества, садистские частушки (СЧ) (фиксируют 

отношения между взрослыми и детьми в устойчивых повторяющихся 

формулах - «базовых структурных моделях», содержание ко’-орых рас

крывает их проблематику;

- маленький герой находит опасный предмет, следствием чего ста

новится массовая или индивидуальная гибель людей;

- дети на опасной или чужой территории;

- детские ифы, имитирующие смертельно опасные деяяия взрос

лых (революция, война, спорт, коммерческие бандитские paj6opKH).

Во всех случаях дети выступают представителями сущ;го, изна

чально естественного мира, тогда как взрослые - творцами пустоты, 

бессущественности, противоестественного начала. В наивюм, ифо- 

вом, бессознательном отношении детей к смертоносны\< орудиям 

и предметам нового быта находят отражение как безумие взрослых в 

милитаризации мира, так и трагическая изнанка технического про- 

фесса: «Алые галстуки вьются над сквером: /  Бомба попала в дворец 

пионеров*'. «Ленточки, звездочки, косточки в ряд. /  Трамвай переехал 

отряд октябрят*.

Эта проблема проявлена в картинах деонтологизации жязненного 

просфанства мира, творимого взрослыми и уфожающего жиши детей, 

что отражается в формульной ситуации «Дети на опасной территории»^ 

Комизм возникает из абсурдной трансформации живого с/щества в 

продукт переработки механизмом, при этом «частичное* беспомощное 

существо ребенка уподобляется пассивности и бесформенности всей 

неорганической материи, из которого люди и механизмы «лепят» фор

мы: «Это не ватмана лист, не картонка, / Напополам разделенная тон

ко. /  Не календарь, не плакат, не газета. / Мальчик, катком переехан- 

ный, это*. С другой стороны, основой «черного юмора» с7ановится

' http://lib.ru/ANEKDOTY/sadist.txt Далее тексты СЧ приводятся по 3T0Ny источни

ку без указания.

 ̂На эту проблему указывает А.Н. Губайдуллина на материале поэзии О. Григорьева: 

«Дети, по Григорьеву, не признают правил, преград, активно осваивают окружаю

щую природу»: Губайдуллина А.И. Деонтология детства в лирике О. Григорьева // 

Русская литература в XX. Выпуск 8. Томск, 2006. С. 91.

http://lib.ru/ANEKDOTY/sadist.txt


метаморфоза отцов, управляющих машинами, срастающихся с ними 

и принимающих их механистический, бездушный, «садистский» ха

рактер действий: «Дядя газоны косил нсспеша. /  Мелко нарезаны два 

малыша».

Несубстанциальность детства в глазах взрослых находит выражение 

в ситуации, когда жизнь детей сопоставляется со стоимостью вещей, 

измеряемой денежным эквивалентом. Детям, не ведающим о ценно

сти вещей, взрослые постоянно внушают страх наказания за их порчу 

или потерю. Этот страх и абсурдная несоизмеримость ценностей по

рождают формулу «черного юмора», которая может быть обозначена 

как «Родители сожалеют об утраченной вещи, равнодушные к гибели 

детей»; «Рухнуло тело, обуглились кости» и «папочка бедный в куче ко

стей ищет кроссовки за двести рублей», или в другом варианте - «Вася 

учился летать, /  И сиганул с подоконника... /  Горько рыдает несчастная 

мать: “Сня;1 кто-то кеды с покойника”»,

В свойстве детей подражать в своих играх отцам срабатывает прин

цип бумеранга, на котором строится «черный юмор». Особенностью 

этой фуппы СЧ является то, что большей частью жертвами детских 

игр оказываются взрослые; «Юный солдатик стоял в карауле, /  Метко в 

кого-то всадил он три пули. / Тихо на землю пришелец упал... /  Жаль, 

что пароля не знал генерал*. Таким образом, бумеранг, запущенный 

«отцами» в виде преданий о собственных «подвигах», обращается про

тив них. При этом СЧ разоблачают и «безумную», и азартно-ифовую 

сугь гибельных предприятий и «забав» отцов: «Мальчик. Трибуны. 

Большой стадион. /  Громко он крикнул: «Зенит - чемпион!» / Слома

ны череп и два позвонка. /  Много болельщиков у “Спартака”». Свою 

крайнюю и, действительно, садистскую степень человеческая неполно

ценность детства с точки зрения взрослых получает в ситуациях СЧ, где 

дети сами превращаются в игрушку, потеху взрослых: «Дочка просила у 

мамы конфетку. /  Мама сказала: “Сунь пальцы в розетку...” ».

Детский «садистский» фольклор стал частью городской народной 

культуры времен «застоя», «культуры улиц и кухонь, культуры тайного 

протеста, ерничанья, насмешки, анекдота»', которой было порождено 

и творчество Олега Григорьева.

‘ Ясное М. «Маленькие комедии» Олега Григорьева. Электронный ресурс: http://dob. 

Iseptember.ru/articlef.php.

http://dob


С детским «черным юмором» его связывает короткая частушечная 

форма стихов, наивная позиция наблюдателя, «формульность* ситуа

ций, так что нередко трудно судить, подражает ли поэт садист::кой ча

стушке, или СЧ является фольклорным вариантом его стихов;

О. Григорьев: СЧ;

Чтобы яблоки были ядовитые, Дети украли вишни из сада.

Надо в ствол мышьяку вогнать. Бабушка Вера была очень paia:

Все детки в округе будут убитые. Не зря она сбрызнула ядом деоевья -

Если станут в садик к вам залезать'. Много поминок будет в деревне.

В то же время усложнение структуры примитива СЧ у Григорьева 

происходит за счет литературного приема необычной версификации, 

эвфонии, полисемии, пародии или переделки литературного текста 

простым прибавлением: примитив + прием, - которое при \иниму- 

ме средств максимально расширяет смысловое поле короткого текста. 

Построенная на ироническом обыфывании массмедиальны> клише 

политическая дидактика фольклорной частушки трансформируется у 

О. Григорьева в лирическом модусе, сохраняющим при этом «садизм» 

«черного юмора*.

О. Григорьев: СЧ:

Бомба упала и город упал, В поле нейтронная бомба лежала,

Над городом гриб подымается. Девочка Маша кнопку нажалз...

Бежит ребенок, спотыкаясь о черепа. Некому выругать девочку эт) -

Которые ему улыбаются. [С. 223) Спит вечным сном голубая пл€нета.

«Улыбающиеся» оскалы черепов являют в контексте ствхотво- 

рения картину адского карнавала, бала сатаны, празднующего оче

редную победу над творением Бога, воплощением которого является 

ребенок. В реальном приближении улыбающиеся ребенку чергпа от

ражают автоматизм поведения взрослых, механически приветствую

щих улыбкой и с того света свое любимое дитя. В контексте юго же 

«черного юмора» в этом оскале черепов можно усмотреть и «садист

ское» злорадство взрослых, оставивших наследнику мертвый мир, и 

общее «детское» неведение заигравшегося человечества, не велающе- 

го, что творит.

‘ Григорьев О. Птица в клетке. СПб.: Изд. Ивана Лимбаха, 2007. С. 135. Дале? указы

ваются страницы этого издания.



Семантическое расширение известной формульной ситуации «Дети 

на опасной территории* возникает у Григорьева за счет риторического 

обыфывания переносных значений слов:

Однажды Сережа и Оля

Попали в магнитное поле.

Напуганные родители

Еле их размагнитили. |С. 135)

Здесь в поле «черного юмора» скрещиваются тревога детей, исходя

щая от быта, оснащенного электромагнитной техникой, и тревога ро

дителей по поводу сексуальной свободы, захватившей и детей: обыгры

вается семантика «притяжения» - магнитного и полового.

Эстетизация примитива СЧ осущес! вляется у Григорьева также за 

счет глубокой проработки нарратива. В механизме «черного юмора» не 

происходит, как в традиционной комике, преобразования страшного в 

нестрашное, когда то, что представлялось ужасным, оказывается пустя

ком, обманом зрения, розыфьппем, фантазией - это смех над собствен

ным страхом. В «черном юморе» страшное сохраняег свою сущносл ь, а 

моментом смехового осфанения становится неадекватная - нейфальная, 

иаивная, остроумная - реакция повествователя, вызывающая парадок

сальную рецепцию, сочетающую и страх, и смех. Неадекватность реакции 

«рассказчика» объясняется, как правило, со ссылкой на А. Бергсона, его 

«безучастностью», «нечувствительносгью», «как бы краткой анестезией 

сердца». Однако дистанция между нарратором и брутальным событи

ем офажает не столько порог чувствительности, скол1.ко языковой по

рог: абсурд и ужас происходящего оказывается как бы «ниже исходной 

границы человеческого языка*'. Не случайно, что наиболее распростра 

пенной областью «черного юмора» являются биологические страхи, как 

наименее «переводимые* наязыкслов и не поддающиеся логическому тол

кованию.

В этом смысле Д. Хармс и О. Григорьев являют пример эстетического 

преодоления как психологического, так и языкового порога в изображе

нии брутальных ситуаций. Достигается это, как мы показывали, посред

ством перевода непереводимых на лотческий язык явлений на язык ино

сказаний, ифы словами, литературными мифами, жанрами, клише. При 

этом отношение нарратора к изображаемому миру выступает у Д. Хармса

' Липавский Л. Исследование ужаса. М.: Ad Marginem, 200.5. С. 18.



В аспекте творческой саморефлексии, обнажающей тевденцию и гриемы 

деконструкции, деформации мира. И сам образ автора-обэриута предста

ет в ситуации «отцов» и «детей» в «обычном для подростка пубертатного 

возраста задиристом самоутверждении путем битья стекол в домах и т.д.», 

каким являет себя вообще авангард - «этот капризный, избалованный не

предсказуемый, деятельный и веселый ребенок»'.

Григорьев, в отличие от Хармса, не озабочен творческим само

определением, и ифовой аспект языка и мира не является в еп поэ 

зии преимущественным. Театральность, присущая «черному юмору» 

Хармса, проявляется у Григорьева больп1ей частью в ролевой персо

нификации речевого субъекта, в смене нарративных масок автора. 

Одной из таких масок является ребенок, выступающий в качестве 

героя-рассказчика. Он напоминает нарратора детских СЧ в своем 

наивном неведении сути происходящего. В отличие от отстрангнно- 

констатирующей позиции рассказчиков в СЧ, детский взгляд на вещи 

в стихах Григорьева - sanHTepecoBafuibift, осмысляющий и пережи

вающий ситуацию, именно в детском сознании осуществляется пере

вод непонятных действий взрослых в игровой или мифологический 

план. Так, в стихотворении «Сатир» дети, наблюдая поведение тедо- 

фила, объясняют его либо как соучастие в детских ифах и шалэстях 

(«Но... не вызывает страх - / Дети улыбаются»), либо как реализ5цию 

фантастического персонажа («Этот дядя с рожками, / Видимо, С1тир» 

[С. 1361).

Нередко сама эллиптическая конструкция нарратива предполага

ет аналитическую рецепцию, раскрываюп1ую внутреннюю логику си

туации;

На заду кобура болталась,

Сбоку шашка отцовская звякала.

Впереди меня все хохотало,

А позади все плакало. |С. 13|

Здесь известная в СЧ формула брутального исхода в подражшии 

детей милитаризму взрослых акцентирует беспечность последних, за

бавляющихся нелепым обликом вооруженного до зубов малыша: «Впе-

' Беренштейн Е.П. Авангард как жертва Даниила(у) Хармса(у) / /  Литературный 

текст; Проблемы и методы. Исследования IV. Сборник научных трудов. Тверь,

1998. С. 11.



реди меня все хохотало* - и 1рагический оборот того, что представля

лось забавным: «А позади все плакало».

Позиция наивного неведения детским нарратором смерти и стра

дания служит в стихах Григорьева не только способом нейтрализации 

момента сопереживания, но в большей степени, является приемом 

актуализации нелепой, алогичной внешней стороны странного явле

ния, раскрывающей, в свою очередь, абсурд в его внутренней сути. По

добную нарративную тактику демонстрирует самое известное, ушед

шее в фольклор, стихотворение О. Григорьева «Я спросил сантехника 

Петрова...» |С. 171]. Нелепое действие взрослого человека («надел на 

шею провод») и немотивированное нарушение правил диалога, тем бо

лее, разговора с ребенком («сантехник ничего не отвечает»), выражают 

существо столь же нелепого, несообргиного с логикой мира его ухода 

из жизни: «Тихо ботами качает*. В наивной позиции нарратора явно 

сквозит сожаление.

Эмоционально наполненной оказывается и другая, особенно ха

рактерная для Григорьева, авторская маска, под которой угадывается 

не «задиристый, капризный, деятельный и веселый ребенок» русского 

авангарда, а «ранимый, бесконечно обманывающийся <...> ребенок и 

чудак», обозначивший «чудачество как форму «внутренней эмифации» 

1960-1970 годов»'.

Беззащитный, трогательно-смешной чудак как лирический герой 

«черного юмора» Григорьева представляет собой чистый, идеальный за

зор между нарастающей агрессией как со стороны детей, так и со стороны 

взрослых. Его «беззащитность» зиждется, с одной стороны, на идеаль

ном принципе бережно-снисходительного отношения взрослого к де

тям и корректно-почтительного отношения к старшим по возрасту. Этот 

принцип не позволяет ему оказать сопротивление нападению ни тех, ни 

других. С другой стороны, какое-либо сопротивление оказывается бес

смысленным, когда дети, сбившиеся в массу, бесконтрольны в своих дей

ствиях и играх, а злоба взрослых лишает их контроля над собой. Комизм 

бессмыслицы каких-либо принципов перед лицом неразуми>1 детей и 

старушек стал содержанием стихотворения «Крадучись, точно вор...»:

..Полон детишек мой двор,

В меня запустили камень.

' Ясное М. Всклед уходящей эпохе / /  Григорьев О. Птица н клетке. С. 13-14.



Двор показался мне адом,

Навели на меня пушку.

Задом прячусь я за дом.

Сбил с молоком старушку. <...>

Старуха как треснет бидоном,<... >

Упал я в лужу со стоном.

— Боюсь я детских игрушек,

А больше детей и старушек.

Григорьев переводит традиционный конфликт отцов и детей в про

тивостояние неразумия тех и других нравственной норме, носктелем 

которой оказывается не мудрец отец или учитель, авторитет которого у 

Григорьева дискредитирован, как и у Хармса, а простодушный и доб

рый чудак. Его самоощущение в страшном мире луч1пе всего передает 

следующее четверостишие: «Какбумажный пароходик,/Среди о«трых, 

страшных льдин, /  Грозно стиснутый народом, /  Я лавирую один» 

[С. 215).

Правда, способность «лавировать* изменяет ему, когда он окгзыва- 

ется среди детей. Обманываясь их «невинностью», он неизменно ста

новится комической жертвой их «забав» и действий:

Дети бросали друг в друга поленья,

А я стоял и вбирал впечатленья.

Попало в меня одно из полений - 

Больше нет никаких впечатлений.

Злые дети со счастливыми рожами 

По плечам моим и коленям лазали.

Дети ели большие пирожные 

И  кремом меня нарочно мазали. (С. 139]

О. Григорьев проблематизирует средствами «черного юмора» те 

формульные ситуации СЧ, в которых то оживает древний ужас канни

бализма (бомжи, «закусывающие» двумя «толстыми малышами* в СЧ 

«В кустах с одной бутылкой...»), то напоминает о себе угроза нового 

современного оружия массового уничтожения людей («Бомба упала 

и город упал» [С. 223)). В отношениях родителей и детей одинаковую 

опасность, как и в СЧ, представляют как «педагогические* действия 

взрослых, обучающих детей милосердию садистскими приемами 

(«Кузнечик» (С. 134]), так и дети в своей мести родителям и наставни



кам за ограничение их свободы («Видел я учителя...», «Первую получку 

справили, /  Наставнику синяков наставили...» |С. 188|). Кроме того, 

Григорьев включает в реестр «садистских» формул новые тревоги но

вого времени, связанные с распространением сексуального насилия и 

наркотиков («Мальчик Шмяк и девочка Шлеп /  <...> / Вместо укропа 

собрали мак...*, «Девочка красивая...» |С. 155| и др.)

«Черный юмор» Д. Хармса и О. Григорьева реализует отношение 

высокой поэзии к масскулыу или фольклору как оппозицию отцов и 

детей, раскрывающую широкий спектр ее семантических значений: со

знательного и бессознательного, мудрого и наивного, мастера и эпиго

на, профессора и профанатора. Эстетика «черною юмора» в любой его 

форме открывает новые онтологические и социологические аспекты 

вечной проблемы отцов и детей.



«СЕРЕНАДА ОТЦА*, 
ИЛИ ОБРАЗ РЕБЕНКА В ПОЭЗИИ И. БРОДСКОГО

Несмотря на то, что Иосиф Бродский -  признанный поэт «»ещей 
и пейзажей», тема детства и «образ* ребенка занимают заметное место 
в его стихотворениях. Их исследование позволяет выявить понииание 
Бродским жизни человека в природном и историческом времен!, по
нимание преемственности и разрыва в культуре.

Современные культурологи утверждают, »гго в XX веке разрыв иежду 
поколениями «нов, глобален и всеобщ». Опыт старшего поколения утра
чивает значимость уже в следующем поколении, поэтому инститд от
цовства редуцируется'. В.И. Милвдон пишет, что в русском cosnaiHH и 
до XX века историческое прошлое периодически воспринималось 1еким 
заблуждением, которое нужно исправить. В опыте аннигиляции, превра
щения «нечто* в «ничто» заложена проблема «отцов и детей». Мипьдон 
считает, что во взаимоотношениях отцов и детей на Западе подтверж
дается архетипический сюжег детоубийства (Хронос), в России -  отце
убийство (Эдип)^ В ранней советской идеологии кровно-родовые связи 
приносились в жертву служению высшим узам: классовым, общечеловс- 
ческим\ Во второй половине XX века проблема взаимоотношений поко
лений переосмысливается шестидесятниками, разрыв с поколением отцов 
воспринимается как трагедия. По наблюдениям Т. Снигиревой, А. Под- 
чиненова, комплекс безотцовщины -  одна из важнейших составляощих 
художественного сознания, проявившаяся, с одной стороны, в интоьации

' Мид М. Культура и преемственность. Исследование конфликта между покодения- 
ми / /  Мид М. Культура и мир детства. М.: Наука, 1988. С. 322-361.

’ См.: Мияьдон В.И. Отцеубийство как русский вопрос / /  Вопросы философии. 1994. 
Ns 12.С. 50-58.

’ См.; Кларк К. Сталинский миф о «великой семье» / /  Вопросы литературы 1992. 
№ 1. С. 72-96.



безысходности, потерянности, в «появлении «мятущегося», «инфантиль
ного* героя, героя с угнетенным, подчас раздвоенным сознанием», с дру
гой стороны, в том, что предметом художественной рефлексии становится 
«разрушении норм потока жизни»' (напомним здесь только о «деревен
ской* прозе и поэзии). В литературе «новой волны» (в «постшестидесят- 
нической* литературе, как пипют М. Липовецкий, констатируется раз
рушение духовных связей между поколениями, но возникает особый код 
детства: не Эдип, замещающий отца, не новый демиург, а субъект Ифы, 
направленной к свободе, не претендующей на господство, эстетической, 
то есть неэтической и непрагматической, индифферентной к миру взрос
лых. Ребенок воспринимает мир как тексты, хотя эстетическая утопия в 
новой литературе совмещается с будничной антиутопией жизни^

В поэзии Бродского концепт ребенок (детство) присутствует в раз
ных значениях: во-первых, ребенок как воплощение новой -  инаковой -  
жизни, вытесняющей предыдущие феномены; во-вторых, ребёнок -  но
ситель неокультуренного сознания, проявляющего свойства человече
ского сознания как такового, близостью к небытию; в-третьих, ребенок-  
порождение собственной плоти и крови, биологическое продление без 
установление духовной связи.

В архетипе младенца К.Г. Юнг’ выделяет следующие смысловые 
доминанты, которые можно распространить и на образ ребенка: мла
денец -  это возможное будущее, развивающееся и отделяющееся от 
своих истоков; младенец воплощает бессознательное и инстинктивное 
во внутренней жизни человека; младенец незащищен, но обладает спо
собностями, превосходящими обычные способности взрослого. Мла
денец -  начало и конец, он символизирует досознательную и постсоз- 
нательную сущность человека.

Бродский тему отцов и детей поворачивает проблемой духовных свя
зей, возможностей передачи личностного опыта; «ребенок», «дети* вы
ступают знаками «чуждости*, отделённости; позиция лирического субъ
екта соотносится с позицией «отца*, старшего, а не с позицией ребёнка.

' Снигирева Т., Подчинсков Л. «Сын за отца не отвечает?»: Комплекс безотцовщины в 
советской литературе //Семейные узы: модели для сборки 2. М.: НЛО, 2004. С. 92.

’ См. Липовецкий М. «Причастный тайнам -  плакал ребенок...* Образ детства в про
зе «новой волны* //Детская литература. 1991. № 7. С. 8-13.

' Юнг К.Г Душа и миф: шесть архетипов. Киев-М.: Порт-Рояль -  Совершенство,
1997. 384 с.



не с позиций нового поколения, имеющего права времени, но не опыта 
Можно сказать, что Бродский не воспроизводит в лирическом субъект! 
комплекс Эдипа, скорее, он выступает объектом замещения, жертво! 
времени, проявляющемся не в силе Хроноса-отца, а в силе Хроноса 
детей. Мы позволили вынести эту мысль в названии статьи, включив! 
него питагу из самого Бродскогю.

Уже в ранних стихотворениях Бродского образ ребенка выступас 
как знак новой жизни, не агрессивной, но призванной заместить на 
стоящее. В «Современной песне» из цикла «Июльское интермеццо»
(1961) «современность» -  настоящее время -  предстает как построени( 
жизни из развалин прошлого, следствием этого «строительства* стане! 
исчезновение даже развалин, следов прошлого; 

ничего нет страшнее развалин, <...> 
которые перестают казаться мета(ророй 
и становятся тем, чем они были когда-то: домами.

Хождение среди развитии -  метафора человеческого существо 
вания. Люди делятся на тех, кто не помнит опыта развалин и потому 
оптимистичен («Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как 
л  о  /  можно вернуться домой и найти вместо дома -  развалины», «Даже 
сидя в гостях у слава Б0 1 7  -  целых знакомых*, «изобилие городов на 
полняег нас всех оптимизмом»), и тех, кто чувствует присутствие pai 
валин, движение времени, уничтожающего прошлое («его привлекаю! 
развштны», «привыкнешь, что развалины существуют*). Дети -  люд| 
без опыга развш тн: «как призраки, бродят/лю ди  с разбитым сердцем 
и дети в беретах» прочитывается разница между восприятием прошлой 
теми, кто его ощущает как развалины («с разбитым сердцем*), и лю 
бопытствующим -  чужим, детским -  взглядом («дети в беретах* ш 
снимают головной убор, не ощущают почтенного трепета). В стихо! 
ворении юного поэта выражена невозможность передать собственны!! 
опыт детям, поскольку они сами не имеют опыта и не могут оценил 
значимость прошлого опыта; ирония оценивает попытки «все объяс 
ни 1Ь» как самообман взрослых, «научившихся*:

...начинает порою казаться, что всему научился, 
и теперь ты легко говоришь

' Иродский И. Сочинения: В 4 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1992-1995. Т. 1 С. 91 
В дальнейшем стихотворения Бродского цитируются с указанием в скобках том.; 
и страницы jToio издания.



на ушце с незнакомым ребенком
и все объясняешь.

Трггизм осознания разрыва связи между поколениями заключает
ся не только в осознании собственного бесследного исчезновения, как 
исчезновения отцов, но и в понимании отсутствия позитивного опыта, 
способствующего оптимизму нового поколения. В стихотворении «Ев
рейское кладбище околоЛенинграда...» (1958) [I, 21] «еврейский» опыт 
оказывается опытом смерти: «Но учили детей, чтобы были терпимы /  
и стали упорны. /  И не сеяли хлеба. /  Никогда не сеяли хлеба. /  Просто 
сами ложились /  в холодную землю, как зерна».

А. Ранчин утверждает, что «отчуждение героя от нового поколе
ния, вступающего в жизнь» впервые сформулировано в стихотворении 
«1972 год*: «Бродский пишет о новом поколении как о могильщиках 
лирического героя» ‘. Однако образ детства как новой, замещающей и 
заглушающей жизни возникает, кроме уже названных, в стихотворе
ниях «Бессмертия у смерти не npoiny* (1961?) («и над моей могилою 
еврейской /  младая жизнь настойчиво кричит»), «Феликс» (1965). Без
условно, интерпретация детства как вытеснения жизни приобретает 
более трагический характер в зрелом творчестве Бродского. Обращаясь 
к стихотворениям «Сидя в тени» (1983), «Fin de siecle» (1989), «Август» 
(1996), Ранчин делает выводу, что «дети изображены как «враги» уходя
щего поколения, как те, кто вытесняет старщих из жизни, убивает их»^ 
Соглашаясь с исследователем, заметим, что образы детей у Бродского 
связаны не только с ощущением вытесняющей поколение лирическо
го субъекта жизни. «Чужие» дети -  это и проявление «чуждости* со
знания «других», проявление естественного закона отчуждения. Дети 
у Бродского изображены кричащими, орущими на непонятном язы
ке, что усиливает ощущение «чуждости* новой жизни: в стихотворе
ниях «Разговор с небожителем* (1970) («за стеною вопит младенец»), 
«Двадцать сонетов к Марии Стюарт» (1974) («дети голосят*); «Осенний 
кри|к ястреба* (1975) («детвора /  выбегает на улицу в пестрых куртках 
/  и кричит по-английски: “Зима, зима!”*), «Посвящается Джироламо 
Мафчелло* [1993] («Набережная кишит /  подростками, болтающими 
по-арабски* [III, 252]), «Робинзонада* (1994) («младенцы визжат*).

' Роанчин А. «На пиру Мнемозины»: Интертексты Бродского. М.: Новое литсратур- 
н<ос обозрение, 2001. С. 34-35.

'  Таам же С. 35.



Ещё одно суждение А. Ранчина важно в трактовке темы поколе
ний, где лирический субъект принимает позицию старшего поколения; 
«Оппозиция «лирический герой (его поколение) -  новое поколение» 
имеет у Бродского глубокий культурный смысл. Сверстники лириче
ского героя -  последнее поколение, живущее ценностями выс1жой 
культуры»'. Для Бродского проблема отцов и детей была проблшой 
самоопределения в культуре. По словам М. Айзенберга, в 1950-1%0-е 
годы культурная реальность ощущалась как пустыня, выжженная зем
ля, культуру нужно было создавать заново и приходилось «наследсвать 
через пробел»^ Бродский в эссе «Меньше единицы* (1976) говфил: 
«Это было единственное поколение русских, которое нашло себя...» 
[V, 24J, но не в предшествовавшем «советском* поколении, а в поколе
нии, сохранявшем свою -  досоветскую -  культуру в советской реаль
ности. Отсюда его стремление принадлежать к «отцам*.

Стихотворения, написанные в конце 1950 -  начале 1960-х годов, 
дают осознание собственного поколения как единого. Использ>ется 
местоимение «мы», куда автор включает и себя, дается ощущение этого 
«мы* в мире. «Стихи о принятии мира* (1958) [1, 20) посвящены Ясову 
Гордину, «мы» обращено к группе единомы1плс1П1иков, утверждающих 
своё место в нерадушном мире: «Все это нас палило», «Все это лило, 
било, /  вздергивало и мотало, /  и отнимало силы...» и т.д. Во второй 
части дается характеристика поколению, которое научилось пропво- 
стоять («Но мы научились драться») и самоопределилось («и до земли 
добираться /  без лоцманов и без лоций»). «Принятие» мира включает 
и принятие его несовершенства, ибо этот мир породил молодых свер
стников:

Нам нравятся складки жира 
на шее у  нашей мамы, 
а также — наша квартира, 
которая маловата 
для обитателей храма.

 ̂ РанчинА. «На пиру Мнемозины»: Интсртсксты Бродского. М.: Новое литср»тур- 
ное обозрение, 2001. С. 36. См. также анализ А. Разумовской: «Сидя в t c h f » И. 
Бродского: текст и контекст / /  Иосиф Бродский: стратегии чтения. М.: И:д-во 
Ипполитова, 2005. С. 256-265.

 ̂См.: Айзенберг Л/. Оправданное присутствие. М.: Baltrus, 2005.



и, в общем, планета наша, 
похожая на новобранца, 
потеющего на марше.

«Новобранец», возникающий в конце стихогиорения, намекает на 
положение молодого поколения, которое учится существовать в регла
ментированном мире. Образ «новобранца» переводит пафос взросле
ния («мама», «нам нравится распускаться», «нам нравится колоситься») 
и превосходства (ироничное «обитатели храма») в контекст борьбы с 
действительностью («драться»), что сближает это стихотворение Брод
ского с «1ромкой» поэзией «оттепели», но осознание себя в поколении 
молодых и борющихся исчезает к середине 1960-х годов вопреки, каза
лось бы, навязываемой судьбой борца.

В стихотворение «Песня невинности, она же -  опыта» (1972) также 
вводится местоимение «мы», что позволяет прочитать текст как реф
лексию опыта своего поколения. В названии Бродский подчеркивает 
неразрывность состояний невинности и опыта: опыт и его отсутствие 
равноценны для человека -  поколение инфантильно и когда полно 
надежд, и когда получает опыт разочарования. Отделение себя от по
коления «молодых» вызвано обретением неиллюзорного сознания. 
В ранних стихотворениях можно найти выражение ощущений ребенка 
(«малыш» из «Писем к стене» (1964), «мальчик» из «Стансов городу»
(1962)), но уже в стихотворении «Отрывок» (1964) лирический субъект 
надевает маску «старого человека», отказывается участвовать в эстафе
те поколений:

Я не гожусь ни в дети, ни в отцы.
Я не имею родственницы, брата.
Соединять начала и концы 
занятие скорей для акробата [I, 397).

В стихотворении «Однажды во дворе на Моховой» [11, 195] (1960-е) 
даются разные модели поведения ребенка и взрослого. Лирический 
субъект смотрит в окна дома и замечает пластмассовую куклу:

Она была, увы, расчленена, 
безжизненна, и (плачь, антибиотик) 
конечности свисали из окна, 
и сумерки приветствовал животик.



Малыш, рассвирепевший, словно лев, 
ей ножки повыдергивал из чресел.
Но клею, так сказать, не пожалев, 
папаша ее склеил и повесил 
сушиться, чтоб бедняжку привести 
в порядок. И  отшлепать забияку.

Образ куклы совмещает два значения: это вещь, продукт челэвече- 
ского труда, и это «вещный* образ человека. Таким образом, агрессия 
ребенка направлена одновременно против человека-творца куклы и 
человека-куклы, и агрессия имеет природный, инстинктивный <арак- 
тер («словно лев»), проявляя в ребёнке свойства взрослого человека, 
смягчённые культурой. Взрослый («папаша») старается навести «по
рядок*, склеить разрушенное, восстановить целостность. Лиpи^ecкий 
субъект, представленный как «зевака*, соотносится с ребенком: оч тоже 
разрушитель («стоял я, сжав растерзанный букетик»), однако поступок 
отца оценивает как «подвиг*, иронически уподобляемый деяни»м по
лярных исследователей (Амундсена и Папанина), полетам космонав
тов в неизвестный и губите;1ьный космос. Ироническое возвыление 
над отцами объясняется отсутствием амбиций, хотя признаётся свиде
тельством «испорченности», тщетный акт созидания принимается, как 
и иллюзорная позиция отца, выше, чем познавательное разруление 
ребенка.

Бродский нивелирует собственную принадлежность к поколению 
«детей*, перейдя в поколение «отцов*, хранителей. Стихотворение«Сидя 
в тени» (1983) он называет «серенадой отца /  арией меньшинства»,

Образ ребенка как начала новой жизни, чуда рождения присугству- 
ет у Бродского в стихотворениях на библейскую тему, особенно в«рож- 
дественских», и семантика библейского младенца отличается от семан
тики «обычных детей*. Как пишет А.Ю. Сергеева-Клятис, Бредский 
склонен «рассматривать ситуацию Рождества как архетипическую», 
поскольку для него она связана «с движением времени*; в итервью  
П. Вайлю Бродский говорил, что это «праздник хронологически)!, свя
занный с определенной реальностью, с движением времени»'. По мне
нию исследователя, «“основной механизм Рождества” действуетюлько

' Бродский И. Рождество: точка отсчета. Беседа Иосифа Бродского с Петром Зайлем 
/ /  Бродский И. Рождественские стихи. СПб.; Азбука-классика, 2007. С. 68



в том случае, если Младенец -  действительно Христос»'. В таком слу
чае Бродский следует культурному мифу, и его образ младенца соответ
ствует юнговскому архетипу младенца-бога, который «меньше малого 
и больше большого», может спасти мир1 Стихотворения, в которых 
создан образ божественного младенца, создавались Бродским на про
тяжении всей жизни: «Рождество 1963 года» (1963-1964), «Рождество 
1963* (1964), «24 декабря 1971 года» (1972), «Jlaiyna» (1973), «Снег идет, 
оставляя весь мир в меньшинстве...» (1980), «Рождественская звезда* 
(1987), «Бегство в Египет» (1988), «Представь, чиркнув спичкой, тот 
вечер в пещере...» (1989), «Неважно, что было вокруг, и не важно...» 
(1990), «Presepio» (1991), «Бегство в Египет» (II) (1995). В стихотворе
нии «Рождество 1963 года» (1964) младенец явлен как начало времени: 
«Никто не знал кругом, /  что жизни счет начнется с этой ночи». При 
этом будущность младенца скрыта (он спит), окружаюп1ий мир дан в 
состоянии холода (снег, сугроб, холодный ветер), а с  местом, 1де младе
нец лежит, связана семантика тепла и света (костер, дым, свеча, огонь), 
образ звезды («звезда светила ярко с небосвода»), указующей волхвам 
на рождение Спасителя. Младенец, таким образом, соотносится с ме
тафизическим миром.

В стихотворении «Разговор с небожителем» [II, 209] (1970) образ 
младенца лишен сакральной семантики, хотя время - Страстная не
деля -  относит сюжетную ситуацию к Пасхе. В разговоре с П. Вайлем 
Бродский развивает мысль о том, что Запад сосредоточен на Рожде
стве, чистой радости, а Восток - на Пасхе, пафос которой -  «слеза»’. 
«Разговор с небожителем» -  «пасхальное» стихотворение ~ лишён чуда 
воскресения; на речь, направленную к «небожителю», не ожидается от
вета. И. Служевская называет «Разговор с небожителем» «метафизиче
ским бунтом против Heбoжитeля»^ отца, а не дитя. Образы старика и 
ребенка в конце стихотворения профанно доказывают невозможность 
ни возрождения, ни воскресения, весна для них не наступит:

' Сергеева-КлитисА.Ю. Молчание младенца// Поэтика Бродского. 1 нерь: Тиср. гос. 
ун-т, 2003. С. 327.

 ̂См.: Юнг К.Г. К пониманию философии архетипа младенца / /  Самосознание куль
туры и искусства XX века. М., СПб.: Университетская книга, 2000. С. 141.

’ Бродский И. Рождество: точка отсчета. С. 79.
* Служевская И. «Разговор с небожителем»: поэтика рационального / /  Служев- 

ская И. Три статьи о Бродском. М.: Квартет-Пресс, 2004, С. 52.



И взгляд младенца, 
еще не начинавшего шагов, 

не допускает таянья снегов.
Но и не деться 

от той же мысли -  задом наперед -  
в больнице старику в начале года: 
он видит снег и знает, что умрет 

до таянья его, до ледохода.

Младенец и старик -  крайние точки человеческой жизни, прибли
женные к небытию, существуют в зиме; весна соот}юсится с тем, что 
между младенчеством и старчеством, с человеческой жизнью, л<шён- 
ной цикличности'.

Пафос рождения совершенно отсутствует у Бродского при ую ми- 
нании рождения «обычных* детей. Н. Славянский определил мцзопо- 
нимание Бродского как мизантропическое: «родившись на свсг, мы 
крепко влипли*^ Однако Бродский делает акцент не только на стра
дании, на которое обречен родившийся человек, рождение восприни
мается как агрессия мира, в котором человек, родившись, соуч4ству- 
ст в зле. Провозглашение не-рождения есть в стихотворениях «Стихи 
о зимней кампании 1980 года» (1980), «The Berlin Wall Tune» ( 980), 
«Портреттрагедии» (1991), «Глупое время...» (1994);

Слава тем, кто не поднимая взора, 
шли в абортарий в шестидесятых, 
спасая отечество от позора! 11И, 10]

«Стихи о зимней кампании 1980 года»

А bird may twitter а better song.
But should you consider abortion wrong 
or that the quacks ask loo high a fee, 
come to this wall and see’.

«The Berlin Wall Tune»

' P. Измайлов пишет, хотя «постоянство Рождества -  залог вечности в распгдаю- 
щемся мире», «Рождество у Бродского оказывается сошествием в ад без крестной 
смерти, и не сопровождается воскресением и спасением* -  Измайлов Р. «Би{лей- 
ский текст* в творчестве Бродского, священное время и пространство / /  Скбир- 
ские огни. 2008. № 5. Электронный ресурс: www.sibogni.ru

' Славянский И. Из страны рабства -  в пустыню / /  Новый мир. 1993. № 12. С. 2И.
 ̂ Brodsky I. Collected Poems in English. New York: Farrar, Straus and Giroux, >002. 
P. 236.

http://www.sibogni.ru


Птичка может прощебетать лучшую песню.
Но если ты считаешь аборты неправильными, 
или что знахари просят слишком высокую плату,
-  приходи к этой стене и смотри. [Гкрснод мой ~  И.Г.|

В стихотворении «Из Парменида» [1987], и противовес карти
не мира у Парменида, который считал, что небытия нет, у Бродского 
окружающий мир -  мир смерти; война, поджог, жертвы, катастрофа; 
образы роддома и младенца иллюстрируют бессмысленность рождения 
как спасения жизни: «совершить поджог роддома» и после поджога -  
«спасти младенца*. Глаголов в личной форме в стихотворении нет, что 
придает тексту вневременный смысл; отношения с миром передают
ся существительными («Наблюдатель? свидетель событий? войны в 
Крыму?*) или инфинитивом («самому совершить поджог!», «вызвать», 
«прыгнуть*, «спасти», «назваться*, «обучить*, «сесть*, «быть*, «отка
заться*), то есть действия только обозначаются, но не совершаются, 
что и определяет отцовскую пассивность. Смысл отцовства заключа
ется в обучении младенца «складывать тут же из пальцев фигу», т.е. от
носиться к миру отстраненно и с презрением.

В эссе «Меньше единицы» Бродский выражает отношение к дет
ству как к стадии формирования личности; «Я нисколько не верю, что 
все ключи к характеру стоит искать в детстве» | V, 9|; «Эти категории -  
детство, взрослость, зрелость -  представляются мне весьма странны
ми, и если я пользуюсь ими иногда в разговоре, то про себя все равно 
считаю заемными»; «Внутри этой раковины сущность, называемая «я*, 
никогда не менялась и никогда не переставала наблюдать за тем, что 
происходит вовне»; «Ход времени мало затрагивает эту сущность*, «вот 
почему испытываешь некоторое изумление, когда вырастаешь и оказы
ваешься перед задачами, которые положено реишть взрослым» jV, 16|. 
Детству не придается значение, потому что бессознательное не является 
для Бродского основанием формирования личности, для него форму
ла существования -  «сознание определяет бытие*. Детство понимается 
Бродским как опасная пора неразвитого сознания, когда навязываются 
чужие истины и чужая воля, от которых трудно защититься. Отсутствие 
самосознания вдетском возрасте обозначено в стихо! ворениях «Желтая 
куртка* (1970), «Осенний крик ястреба* (1975). Учеба, школьничество 
соотносится с насилием: в «Меньше единицы*; школа сравнивается с 
армией, ученики -  с маленькими рабами, с афессией в стихотворениях



«1 сентября» (1967), «Сан-Пьетро» (1977), «А Martial Law Carol* [1981], 
в цикле «Из “ Ш кольной антологии”», в которой существовани; одно
классников' не обусловлено влиянием школы.

В стихотворении «Феликс* (1, 450] (1965) подростковое сознание 
определено половым созреванием:

...дети превращаются в мужчин 
упорно застревая в ипостаси 
подростка.

Состояние и понимание «счастья» (имя «Феликс») представлено 
иронично как желание эротических ощущений;

И слыша, как отец его, смеясь, 
на матушке расстегивает лифчик, 
он, нареченный Феликсом, трясясь, 
бормочет в исступлении: *Счастливчик».

Название стихотворения отсылает к упоминаемому в текс7е Ф е
ликсу Дзержинскому, подростковая стадия увязывается с насагием и 
несвободой. Астрономический дискурс: «цезий для ракет», «скошения 
туманных планет», «межпланетный ураган», «Гагарин -  не иначе», об
раз телескопа -  позволяют трактовать подростковый возраст каквремя 
опасного открытия неизвестного мира, покорения мира в реализации 
сексуальных желаний: Феликс фигурирует как исследователь, »раче- 
ватель, археолог, изобретатель, «наступающий солдат*, «завоевагель*. 
Молодое стремление к покорению мира и его переустройству зивдется 
на сексуальной сублимации, сводимой к артистической позе, называе
мой «авангардом»:

Однако авангард есть авангард, 
и мы когда-то были авангардом.
Теперь мы остаемся позади, 
и это, понимаешь, неприятно...

Авангардность, деструктивность, афессивность руководствлотся 
инстинктами, противоположны культуре чувств и мыслей: «К4кой- 
нибудь отъявленный Ромео /  все проиграет Феликсу».

' См.: Рытова Т. Проблема существования в цикле И. Бродского «Из “Шкои>ной 
антологии”* / / «Чернеть на белом, покуда белое есть...» Антиномии Иосифа Брод
ского. Томск; PaRt.com, 2006. С. 31-52.



Особую семантику имеет образ ребенка, когда это собственное 
дитя: 8 октября 1967 года у Бродского и Марины Басмановой родился 
сын Андрей. В январе 1968 года происходит окончательный разрыв с 
Мариной, и поэт почти лишен возможности видеться с сыном. После 
эмифации поэт в 1989 году женился на Марии Соццани, и в 1993 году 
9 июня у них родилась дочь Анна. Чувство отцовства выразилось в та
ких автобиографических стихах: «Пророчество» (1965), «Речь о проли
том молоке* (1967), «Прощайте, мадемуазель Вероника» (1967), «Сын! 
Если я не мертв, то потому...» (1967), «Аппо Domini», «Весы качнулись. 
Молвить не феша...» (1968), «Любовь» (1971), «Одиссей Телемаку» 
(1972), «Иския» (1993), «Итака* (1993).

Стихотворение «Пророчество* (1965) [1,421] посвященоМ . Б. ина- 
писано до рождения сына. Оно выражает представления автора о том, 
какими могут быть дети для человека. Семейный мир предполагает от
гороженность от окружающей действительности, как существование 
на фанице суши и хляби (знаки -  прибой, отлив, волны, дождь)'; берег 
представляется идеальным местом, дамба отгораживает не от воды, но 
от континента («отгородившись высоченной дамбой от континента», 
«в небольшом кругу», «огород»); семейное пространство -  «Голланди
ей наоборот*.

«Пророчество* свидетельствует об идиллическом представлении 
о семье и отцовстве в середине 1960-х годов: лирический субъект и 
его возлюбленная живут первобытной рыбацко-сельской жизнью: 
«и будем устриц жарить за порогом», «и солнечным питаться осьми
ногом*, «пускай шумит над огурцами дождь*; «по-эскимосски» «есть 
сырое мясо»; «осока нашей кровли деревянной» в «лесной сфане». 
Они живут телесной близостью: «и с нежностью ты пальцем проведешь 
/ по девственной, нетронутой полоске». Вещный мир, быт сведены к 
ми1шмуму: «самодельная» лампа создает пространство, отгороженное 
от внешнего мира, но притягательное, что выражается в образе мо
тылька, бьющегося о лампу. И всё же семейная идиллия предстаёт 
промежутком между началом и исчезновением: этому соответствует 
амбивалентная семантика лампы -  в начале защищающей, в конце 
губящей; прибой, заканчивающийся отливом; наконец, неизбежное

‘ Предпочтении воды суше постоянно у Бродского. См., к примеру, англоязычное 
стихотворение из “Shorts”: Brodsky J. Collected Poems. New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2002. P. 466.



возвращение -  «обратно перебраться через дамбу». Игра в каргы, со
провождающая «семейный» уклад, придает ситуации значение иф ы , 
в которой нельзя выиграть («нас вместе с козырями отнесет /  от берега 
извилистость отлива»).

Дети в этом стихотворении мыслятся продолжением («в грздущем 
утвердится»), немаловажно для прочтения стихотворения то, что Брод
ский назвал сына и дочь именно так, как предписывается в «Пророче
стве»: Андрей и Анна. Выбор имени в стихотворении объясняет:я тем, 
что имена начинаются на букву «а», которая символизирует р/сский 
алфавит. Примечательно, что «лингвистический дискурс» появляется 
в связи с детьми: дети и язык в стихотворении уравниваются как про
должение существования. Лирический субъект причисляет себя к «от
цам» («Я буду стар, а ты -  ты молода»), а ребенок -  иной, несмышле
ный, но потенциально причастный к отцу готовностью к пониманию: 
«И наш ребенок будет молчаливо /  смотреть, не понимая ничего...*), 
его «сморщенное личико» -  знак напряжения при встрече с языком 
отца.

Стихотворение «Сын! Если я не мертв, то потому...» (1967) П, 55] 
написано после рождения сына, когда Бродский был с ним разлучен и 
едва ли к нему допускался. Стихотворение построено как обрашгние к 
сыну, которому сказано, что отец мертв, это протест против исчежове- 
ния из жизни сына, чьё существование заставляет держаться за хизнь, 
думать о миссии поддержания сына, обречённого познанию конечно
сти всего (схоже со стихотворением «Письма к стене», 1964):

во мне кричит все детское: ребенок
один страшится уходить во тьму.

Существование сына заставляет отца чувствовать жизнь в её илоти, 
что присуще любовным стихам; знаки телесного обильны в стихотво
рении: «связки», «перепонки», «живые органы», «животное». Лири
ческий субъект готов забыть об умирании и старости: «что молодости 
пламенной... -  я молод», «взрослый», «...близость смерти ложью не 
унижу: я слишком стар», «я бессмертен». С другой стороны, возвра
щение детских ощущений приближает к пониманию своего реального 
взросления и смерти («в Аду тебя не встречу», «А смерть -  ничтожный 
физиономист*). Мотив разлуки с сыном вводит миф об Одиссее,кото
рый воплотится после эмиграции в «Одиссей Телемаку» (1972).



В стихотворении «Прощайте, мадемуазель Вероника» (1967) сын 
скрепляет семью, побуждая отца оставаться в ней, покуда ребенок
слаб:

...лет через двадцать, когда мой отпрыск, 
не сумев отоварить лавровый отблеск, 
сможет сам зарабатывать, я осмелюсь 
бросить свое семейство...

Употребляются не слова «дитя», «ребенок» или «сын» с семантикой 
рода (слово «дитя» происходит от индоевропейского корня, означаю
щего «доить», кормить фудью '; слово «ребенок» происходит от обще
славянского корня, означающего «слабый, беспомощный»^), но слово 
«отпрыск» с семантикой «побег», к тому же имеющее иронический от
тенок. Кроме того, говоря о «лавровом отблеске» и рифмуя «отблеск» 
с «отпрыском», пусть и не без иронии, родитель ставит себя на первое 
место, ребенку остается роль тени.

В стихотворении «Аппо Domini» (1968) [II, 65] лирическая ситуа
ция -  разлука с женой и сыном -  интерпретируется через историче
ский и библейский сюжеты. Пространство стихотворения -  «захолу
стная провинция Рима»^ в стихотворении сопоставлены судьбы 
Наместника и автора (его маски):

я думаю о сходстве наших бед: 
его не хочет видеть Император, 
меня — мой сын и Цинтия...

Главная беда Наместника -  болезнь и опасение за сохранность влас
ти, измены жены его почти не беспокоят. Лирический герой осозна
ёт главной бедой расставание с женой и сыном. Близость ситуаций -  в 
бессилии изменить происходящее: «наследники и власть в чужих руках». 
Историческая ситуация профанирует рождественский сюжет: волхвы за
меняются «чужими господами», «нимбзаменяютореолом лжи, анепороч- 
ное зачатье -  сплетней, /  фигурой умолчанья об отце...». Деторождение,

' Черных П.Я. Историко-этимологический словарь современного русского языка. 
М.: Русский язык, 1994. Т. 1. С. 246.

' Черных П.Я. Историко-этимологический словарь современного русское языка. 
Т. 2. С. 102.

’См.: Куллэ В. Иосиф Бродский: Путешествие из Петербурга в Венецию / /  Парал
лели. 2002. № 1. С. 159-172.



ОТЦОВСТВО сравнивается к библейской ситуацией, где отцовство не соот
ветствует семейным отношениям.

В 1969 или 1970 году Бродский пишет стихотворение «Подра
жая Некрасову, или Любовная песнь Иванова* (IV, 10], в котором 
фигурирует лирический герой-маска, однако сюжетная ситуация 
автобиофафическая, Бродский обнаруживает банальное тождество 
собственной драмы массовым любовным историям. М аска заявлена 
в названии фамилией лирического героя, но «Иванов» -  в рухком 
языке используется для обозначения русского человека. *Песн1 Ива
нова», проявляя характер ролевой лирики, насыщена простор;чной 
лексикой и формами слов, ругательствами: «шалман», «кажинчый», 
«бежи», «зараза», «баржи», «базлаю», «буфера», «суки». Герой Брод
ского глубоко несчастен, пьянство восполняет утраченную любовь, 
что проявляется в рифмовке; слова, связанные с алкогольным! воз
лияниями, рифмуются со словами, описывающими эмоции героя 
по отношению к невесте: «невесте» -  «заказываю двести», «уб4л» -  
«пил», «полбанки» — «на оттоманке», «целой -  бутылку белой». Пе
тербургское пространство (Литейный мост), положение лиричежого 
героя на берегу реки встречается у Некрасова в известном стихэтво- 
рении «Давно отвергнутый тобою...» (1855), которое входит в пачаев- 
ский цикл, где потеря любимой соотносится с рекой, пугаюшейлибо 
манящей смертью.

В стихотворении Бродского дети бывшей невесты от друггого 
закрепляют окончательность потери возлюбленной для лирического 
героя:

Их мог бы сделать я ей. Но на деле
их сделал он...

Дети, плод телесной «любви», получают обозначение «пащны» 
(в украинском языке связано со словом «поросенок»').

Схожая семантика образа детей дается в стихотворении «Любовь» 
(1971) [II, 265]. Любовь в плотском проявлении -  рождение детгй -  
не закрепляет отношений: женщина соотносится с ночью и сном «ты 
снилась мне беременной», «оставлял тебя одну /  там, в темноте...», 
«Ибо в темноте /  -  там длится то, что сорвалось при свете», «В ка1сую-

' Черных П.Я. Историко-этимологический словарь современного русского Я|ыка. 
Т. 2. С. 15.



нибудь будущую ночь /  ты вновь придешь усталая, худа>1...», «оставить 
вас в том царствии теней*. Рождение детей подтверждает физиологи
ческие ощуихения («дети лишь оправданье нашей наготе», «и я увижу 
сына или дочь»), но эти ощущения принадлежат ночи, исчезают при 
снете дня, времени, правды. Лирический субъект связан с днем, све
том, явью, разлукой: «я пробуждался», «фо}1ари в окне, /  обрывок фра
зы, сказанной во сне, /  сводя на нет, подобно многоточью /  не при
носили утешенья мне», «сорвалось при свете», «зависимость от яви, /  с 
моей недосягаемостью в ней», «перед изгородью дней». Переключение 
тьмы на свет, сна на явь, близости на разлуку реализуется в образе вы
ключателя: «руки... на практике нашаривали брюки / . . .  и выключатель. 
И бредя к окну...», «... тогда я /  не дернусь к выключателю и прочь /  
руки не протяну уже...». Переключение желаний на явь 17бительно для 
любви: она д лится лишь в темноте сознания, памяти.

Другой источник разлуки, не преодолеваемый рождением детей, -  
стремление мужчины к бегству в офомны й мир (стремлении лириче
ского субъекта подойти к окну), что приводит к неизбежному расстава
нию с женщиной (ср. «Дидона и Эней», 1969).

С 1972 года разлука с сыном интерпретируется через миф об 
Одиссее: стихотворения «Одиссей Телемаку» (1972) и «Итака» [1993). 
По мнению Т. Рыбальченко, в первом стихотворении Телемак -  сын 
Одиссея -  связан с темой будущего, являет собой антитезу смерти, а 
любовь является антитезой равнодушию. Однако закон разлуки отца 
и сына непреодолим, так как вызван внутренними причинами, на ко
торые указывает упоминание Эдипова комплекса. Раннее расставание 
отца и сына благотворно для отца: сочетание мифов об Одиссее и Эди
пе в стихотворении намекает на смерть Одиссея от другого сына -  Тс- 
легона. Таким образом, миф проявляет взаимоотношения отца и сына 
как гибельные для отца. В стихотворении «Итака» воссоединение с се
мьей интерпретируется как унижение от близких -  сына и жены'; сын 
не нуждается в отце и ему почти враждебен:

Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты — отброс |1П, 232].

' См. об этих стихотворениях: Рыбальченко Т. К. Батюшков и И. Бродский: интер
претация образа Одиссея / /  Батюшков. Исследования и материалы. Череповец, 
2002, С, 143-158.



В стихотворениях, где ребенок символизирует вытеснение буду
щим прошлого, -  это всегда мальчик, подросток в стадии попового со
зревания. В стихотворении «Посвящается Ялте* (1969) сюжет убийства, 
совершенного подростком, раскрывает подростковую афессивность. 
Подросток упоминается в стихотворениях «Fin de siecle*, «Август», 
где зарождающаяся мужская сексуальная энергия толкает к огбиранию 
жизни у другого; Эрос становится Танатосом.

Стихотворения, где речь заходит о дочери, имеют иную сгмантику: 
дочь никогда не воспринимается как вытесняющее будущее. Факт, что 
это мало связано со счастливыми последними годами семеЛной жиз
ни, подтверждается стихотворением «Речь о пролитом молоке* (1967) 
[II, 27), где инвектива окружающей реальности и собственной жизни 
заканчивается неожиданным:

Ходит девочка, эх, в платочке.
Ходит по полю, рвет цветочки.
Взять бы в дочки, эх, взять бы в дочки.

Финал снимает раздражение, детство девочки оказываете! тем, что 
может примирить с жизнью.

В стихотворении «Иския в октябре» (1993) | III, 227] попыткаэградить- 
ся от окружающей действительности в семье осознаётся невошожной, 
однако выражено чувство, что «дочка с женой» -  вместе с лиэическим 
субъектом («мы здесь втроем»), а не против него, как сын в «Инке*.

Англоязычное стихотворение «То т у  Daughter* (1994), пос»ященное 
дочери (обращает на себя внимание тот факт, что сыну Бродсю|й посвя
щает стихотворение «Колыбельная Трескового мыса», но это посвящение 
не определяет содержания стихотворения), по мнению Д. Бетеа, является 
прощанием поэта, осознающего приближение смерти, с малекькой до
черью. «Бродский прощается с дочерью, переходя на язык американской 
городской культуры, которая для него является земной, а ей принадлежит 
по праву рождения»'. Возможность продолжения себя в дочерней памяти 
признается в стихотворении.

Образ дочери, не являющейся дочерью лирического суб^.кта, не
однократно возникает в стихотворениях периода эмиграции: «В озер
ном краю* (1972) -  «в стране зубных врачей, /  чьи дочери выписывают

‘ Бетеа Д. «То т у  Daughter* / /  Как работает стихотворение Бродского. Новое 
литературное обозрение, 2002. С. 240.
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вещи..,»; «Осенний вечер в скромном городке» (1972) -  «томограф был, 
наверное, в азарте /  иль с дочерью судьи накоротке»; «Английские ка
менные деревни* (из цикла «В Англии», 1977) -  «человек... улыбается 
дочке, уезжающей на Восток». Эта деталь -  знак интимного комфорта 
западного мира, увиденного лирическим субъектом и делающего оче
видным его собственное одиночество. В российском пространстве се
мейные связи предстают изломанными: «Там одиночка мать вывозит 
дочку в скверик», «там дедушку в упор рассматривает внучек* («Пятая 
годовщина», 1977).

Парадоксы естественных отно1нений между отцом и сыном, об
основывающие недоверие Бродского кровно-родственным связям, 
воспроизведены в стихотворениях «Исаак и Авраам* (1963), «Резиден
ция* (1987), «Дедал в Сицилии» (1993), в них погибает сын, т.е. пред- 
стаплен отец, убивающего своего ребенка, что проявляет человеческой 
склонности к взаимоуничтожению. В стихотворении «Исаак и Авраам»
(1963) ветхозаветная ситуация свидетельствует об уязвимом положении 
ребенка, не владеющего знанием, которым обладает родитель. «В отли
чие от С. Кьеркегора, И. Бродский свое внимание сосредоточивает на 
Исааке -  жертве. Авраам знает все. Исаак -  ничего»'.

Стихотворение «Резиденция» даёт образ тоталитарного государ
ства. Детоубийство -  такое же свойство тоталитарного режима, как и 
отцеубийство: конкуренция завершается убийством ребенка: образу 
гибнущего сына тирана в финале стихотворения предшествуют дру
гие, связанные с частными отношениями. Вырождение, естественное 
и насильственное, проявляется во всём: «родня доживает»; «внучка 
хозяина* -  вырождающееся существо («короткопала*, «близорука», 
«ковыряет средь бела дня* в зубах пианино). Упоминание имени Золя 
отсылает к идее наследственности вырождения.

Стихотворение «Дедал в Сицилии» |1П, 226] трактует миф о Дедале, 
искусном архитекторе и скульпторе, мастере. Дедал сбросил с Акропо
ля ученика, так как его мастерство вызывало у Дедала зависть; спасаясь 
с отцом от Миноса, погиб сын Дедала Икар^ В стихотворении Дедал,

‘ Измайлов Р. «Библейский текст» в творчсстне Бродского: священное время и про
странство и  Сибирские огни. 2008. № 5. http://www.sibogni.ru/archive/83/998/ 
«Сделав крылья (склеив перья воском), Дедал вместе с сыном улетели с острова. 
Икар, поднявшись слишком высоко, упал в морс, так как солнечный дар растопил 
воск* — Тахо-Годи А. Дедал / /  Мифы народов мира. Т. 1. С. 363.

http://www.sibogni.ru/archive/83/998/


виновный в гибели ученика и сына, изображён в конце жизни, ьо угне
тённый виной. Гибель сына представлена как результат непослушания 
отцу:

Сын во время полета погиб, упав 
в море, как Фаэтон, тоже некогда пренебрегший 
наставленьем отца.

Упоминание еще одного мифологического персонажа -  Фаэтона, 
сына Гелиоса, который ослушался отца, взялся управлять солнечной 
колесницей Гелиоса и погиб, испепеленный жаром, -  также ук»зывает 
на неизбежную судьбу ребенка при попытке превзойти мо1-уш;ствен- 
ного отца'.

Но и ребенок в стремлении отделиться от отца наделяется не любо
вью, а стыдом и опасениением повторить отца:

...и постройки стремятся отделиться от чертежей, 
по-детски стыдясь родителей.
Видимо, это -  страх повторимости.

Образ ребенка у Бродского, таким образом, выражает не просто 
распад связи между поколениями, но их агрессию в отношении друг 
друга. «Дети» стремятся обогнать отцов, отцы защищаются. И только в 
культуре ребенок может наследовать отцу.

' См. Тахо-Годи А. Фаэтон / /  Мифы народов мира. Т. 2. С. 559. 
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АВАНГАРДНАЯ ПАРТИТУРА ОНТОЛОГИЧЕСКОГО МИФА: 
ГЕННАДИЙ И АЛЕКСЕЙ АЙГИ

Проблема соотношения музыки и слова -  это не только искусствовед
ческая проблема, ной философская проблема, и проблема творческой прак
тики. В культурологии XX века закрепилось понятие «музыкальность» -  
«эффект частичного сходства литературного произведения с музыкой; воз
никает в результате того, что некоторые общие для литературы и музыки 
приемы и структурные принципы в определенных культурно-эстетических 
ситуациях воспринимаются как музыкальные по преимуществу*'. Но в 
истории искусства обнаруживается более широкий и глубокий диапазон 
связи музыки и словесного искусства. Платон писал о триединстве «слова, 
гармонии и ритма» в античном «мелосе»^ в поэзии Средневековья, исходя 
из идеи универсальной гармонии, видели общность словесности и музы
ки. Позднее идея синкретизма сменяется «отношением аналогии; разде
лившись, музыка и слово тут же устремились друг к другу, наталкиваясь, 
однако, на раз и навсегда возникшую «недоступную черту»’. Романтики 
воспринимали музыку как универсальный язык природы и искусства, и 
музыкальность обретает значение эстетического качества, гармонии''. Идея 
музыкальности как стихийной основы всякого художественного творче
ства возвращается в философии и практике символизма, в установке на

' Музыкальность//Литературная энциклопедия терминов и понятии М.: ИНИОН 
РАН, 2001. С. 595.

^Платон. Государство. Законы. Политик. М.: Мысль, 1998. С. 145.
' Махов А. Musica Litcraria. Идея словесной музыки в европейской поатике. М.: 

INTRADA, 2005. С. 11.
‘Ф. Шилаер, разделяя поэзию на «пластическую» и «музыкальную», отдавал преи

мущество «музыкальной», поскольку она «создает определенное состояние души, 
не нуждаясь для этого в определенном предмете»: Шиллер Ф. О наивной и сенти
ментальной поэзии. Письма об эстетическом воспитании / /  Шиллер Ф. Собр. соч : 
В 7 т. Т. 6. М.: Гослитиздат, 1957. С. 390.



«словесно невыразимое, несказанное»', в выражении «духа музыки*, про
низывающего бытие. В. Соловьев сближал музыку и лирическую поэзию: 
«глубочайшие внутренние состояния, связывающие нас с подл<1нной сущ
ностью вещей и с нездешним миром, прорываясь сквозь всякиеусловност и 
и материальные офаничения, находят себе прямое и полное в^фажение в 
прекрасных звуках и словах (музыка и отчасти чистая лирика)*^ 1 о гипотезе
А. Белого, музыка «обнимает собою всевозможные комбинации действи
тельности», «накладывает свою печать на все формы проявления прекрас
ного* как искусство, стоящее «во главе их»; в перспективе «не будут ли все 
формы проявления прекрасного все более и более стремиться занять места 
обертонов по отношению к основному тону, т. е. к музыке?*^ Актуальной 
становится идея А. Шопенгауэра, что «разгадка внутренней сущности» 
музыки и «характера ее воспроизведения мира» состоит в том, что музыка 
«никогда не может быть представлением», копией «оригинала, кэторый сам 
непосредственно никогда не может бьпъ представлен»: «Музыш... есть не 
отпечаток идей, а отпечаток самой воли, объектность которой пргдставляю г 
идеи; вот почему действие музьп<и настолько мощнее и глубже действия дру
гих искусств: ведь последние говорят только о тени, она же — о :уществе»^ 
Музыка -  это средоточие всеобщего, лишенного вместе с тем абстракт
ности, она <для всего физического в мире показывает метафизическое»^ 
Ф. Ницше дифференцирует эстетическое и этическое в понимании музы
ки; «строже различать понятие сущности и явления: ибо музыка по сущ
ности своей ни в коем случае не может быть волей: как таковая она должна 
быть решительно изгнана из пределов искусства, поскольку вопя есть не
что неэстетическое по существу, но музыка является -  как воля>‘.

Авангардистскому искусству XX века, перенявшему романтическую 
традицию синтеза искусств, свойственна апология научно-те>нического

' Мережковский Д. Балаган и трагедия / /  Мережковский Д. Акрополь: Избранные 
статьи. М.: Книжная палата, 1991. С. 252-260.

 ̂Соловьев В. Общий смысл искусства / /  Соловьев В. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 
1990. Т. 2. С. 399.

’ Белый А. Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 95.
* Шопенгауэр А. Очетверояком корне... Мир как воля и представление//Ш опенгау

эр А. Собр. соч. В 5т. М.: Московский клуб, 1992. Т. 1. С. 255.
’ Шопенгауэр А. Там же. С. 259.
‘ Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки / /  Ницше Ф. Сочинени]; В 2 т. М.: 

Мысль, 1990. Т. 1.С. 78.



професса, создающего новые во’зможмосги для синтеза*. Музыкальность 
начинает восприниматься как технологический приём, что отражается в 
теоретических выкладках энциклопедических словарей; «Общие для лите
ратуры и музыки приемы, делающие возможным э())фскт музыкальности, 
охватываются гюнятием повтора в различных его видах (анафора, {)ефрен, 
лейтмотив, параллелизм, на звуковом уровне — а;и|итерация). Усложнен
ный, неточный повтор (напр., обращенный пapaллeJжзм — хиазм) может 
восприниматься как проявление вариативности, характерной для музы
кального развития. В стихотворном тексте повторяющиеся элементы сло
весной ткани ...напоминают о музыкальных принципах развития»^ Тексты
В. Хлебникова (рассказ «Песнь Мирязя», 1юэма «Настоящее») оргшжзо- 
ваны по полифоническим симфоническим принципам, как и Божидара 
(«Пляска воинов», «Солнцевой хоровод»), И. Зданевича (пьеса «Остраф 
Пасхи», «лидантЮфАрам»), Д. Хармса (кантата для четырех голосов «Спа
сение*). А. Туфанов в работе «К зауми. Фоническая музыка и <1)ункции со
гласных фонем* (1924) писал о том, что поэ-гов следует именовать «ком
позиторами фонической музыки»’. А. Чичерин (эпическая гюэма «Степь*, 
пьесы из цикла «ЧИТЫр! КНСТРУЭмы») использовал «ногации» в поэти
ческом тексте; Е. Гуро декларировала развитие «музыкального симфониз
ма» А. Белого''.

Синэстетический поиск современного авангарда отличается от экс
периментов раннего. С. Бирюков, определяя творчество Е. Мнацакановой 
как «словомузыку», проводит параллели между авангардом начала и конца 
века; «перед нами -  прямое продолжение и развитие на новом этапе прин
ципов авангардного письма. Это переразложение с;юва, словослияние,

' Многообразные авангардные идеи музыкально-поэтического синтсаа, порождае
мые в момент создания текста и в процессе его интерпретации, описаны С. Би
рюковым: Бирюкове. Року укор. Поэтические начала. М.: РГГУ, 2003; Бирюкове. 
Поэтический мастер-класс. Урок восьмой, эвучарный / /  Топос [http://topos.ni/ 
article/2155]; Бирюков С. О музыкально-поэтических теориях / /  Семиотика и аван
гард. М.: Академический Проект; Культура, 2006. С. 574-601.

' Музыкальность//Литературная энциклопедия терминов и понятий. М.: ИИИОН 
РАН, 2001. С. 597.

' Пит. по ст. Бирюков С. Поэзия: Модули и векторы. Фоническая музыка Валерия 
Шерстяного / /  Топос [http://topos.ru/article/4450l 

Ч 1одро6нее о музыкальных идеях русских поэтов начала XX века см.: ГерверЛ. Му
зыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов (первые десятилетия 
XX века). М.: Индрик, 2001.

http://topos.ni/
http://topos.ru/article/4450l


анаграмматизм. Но если, скажем, у Алексея Крученых такого рода тех
ника вела к созданию «шероховатых», принципиально антимузыкальных 
текстов, то в данном случае перед нами явные музыкальные структуры*'. 
Современный авангард сохраняет установку на синтез искусств в художе
ственном образе, ус1Х)йчиво обращается к поэтическим средстваи музыки. 
Регулярно проходят сонорные фестивали (Берлин, 2005). Oчeв^дны пря
мые аналоги и с музыкальными формами в сонорной поэзии или sound 
poetry у С. Бирюкова («что Хлебников птицей нахохлился...*, 2008; «Стихи 
для зевающих*, 2008), Ры Никоновой («Симфония», 1968; «Ощуцение ще- 
ния*, 1966), В. Сосноры («Песня, которая называется “О настойчивости”» 
и «Песня, ко1Х)рая называется “Не пой”*, 1963; «Ты по пюпитру посту
чишь...», 1963; цикл «Зимняя струна», 1964; «Песня моя», 1973; «ГЬстораль, 
или Эстонская элегия», 1973; «Я пишу слогом понятных гамм..*, 2000), 
А. Вознесенского («Параболическая баллада*, 1959; «Рок-н-ром*, 1961; 
«Песня», 1996; «Песня вечерняя», 1996; «Вальс при свечах», 1996), Е. Мна- 
цакановой («Осень в Лазарете Невинных Сестер. Реквием в 7 часж *, 1977 
и др.). Менее очеввдны, но не менее значимы ритмические сисгемы но
вейшей поэзии, которые невозможно понять без выявления соответствий 
с музыкальным мышлением XX века.

Приверженность Г. Айги к синтезу искусств как способу прорыва за 
пределы слова и буквы выразилась и в его интенции на слияние музыкаль
ного и словесного выражения духовной интенции поэта. Айги использует 
музыкальные жанры в названиях собственных текстов не толькодля рас
крытия лирического кода, возможной конкретизации лирического сю
жета^, но и для выхода к универсальному протоязыку, к семиотическому 
коду дословесного выражения мироощущения’. В «Тетради Вероники», 
посвящённой маленькой дочери, обнаруживается эта установка ня детски-

‘ Бирюкове. Поэзия: модули и векторы. Словомузыка Елизаветы Мнацакановой / /  
[http://topos.ru/articlc/3315]

 ̂«Реквиемы», посвященные Пастернаку (1957-1965); «Моцарт: Кассация!* (1977); 
«Эпилог: Колыбельная-сувалкия» (1984); «Ещё одна песенка для себ1» (1982); 
«Песенка для друзей» (1982); «Две песенки для нас с тобой» (1986-1917), образ 
«сарабанда-пространство* в стихотворении «Поле -  до ограды лесно4» (1962), 
«сосны-хоралы» в стихотворении «Мир-сосны» (1976).

’ Мотив плача в текстах «Поле-туман» (1971), «Плач-и-я» (1974), «Давнее» (2000); 
«Весть в терцинах» (1963), «С пением: к завершению* (1983); «Посвяиьется пе
ние» (1963). Названия стихотворений приводятся по изданию: Айги Т. PairoBop на 
расстоянии: Статьи, эссе, беседы, стихи. СПб.: Лимбус Пресс, 2001.

http://topos.ru/articlc/3315


первобытный Я З Ы К  интонации, звукового ритма: «Пролог: пение-натерия» 
(1983-1984), «В месяце четвёртом: пробы - напева» (1983), «Песенка 
времён твоих прадедов (Вариация на тему чувашской народной песни)» 
(1957-1959), «Маленькая татарская песня» (1958), «Чувашская песенка для 
твоей сверстницы» (1983), «Песенка для тебя -  об отце» (1983) и т.д.

Музыкальные пристрастия Г. Айги обьемлют широкий круг музыкаль
ных форм, но в этот круг включается прежде всего то, в чём проявляется 
преодоление устойчивых канонов культурно-музыкального строя. Айги 
неоднократно соотносил собственное поэтическое творчество с музыкаль
ными экспериментами современных композиторов, с которыми он близ
ко общался: С. Губайдулина', А. Волконский^ «Сарказмы» С. Прокофье
ва раскрывают Айги секрет «редкостной музыкальности» Г. Оболдуева’. 
Втекстах Айги обращается и к музыке композиторов-классиков (!’. Шуман 
и Ф. Шопен), которая позволяет АЙ1И акцентировать собаъенную «пун
ктуационную поэтику»''(«Ивы (памяти музыки)», 1981;«И Шуберт», 1981). 
Большую роль в становлении художественной картины мира Айги сьпрала 
музыка В. А. Моцарта: «Вдруг -  мелькание праздника», 1963; «Лес -  сразу 
заофадой», 1970 ;̂ «Моцарт: Кассация!», 1977.

Музыкальность как одну из составляющих поэзии Г. Айги выделяет 
А. Хузангай: «цельность» стихотворений поэта (их слитность), чтобы в 
«организме стихотворения одно переходюю в другое как бы без признаков 
этого «перехода», -  идёт от музыки символизма, когда вес отдельных слов 
съедается благозвучием всей вещи»'’. Влияние музыкального мышления 
на поэтическое творчество Г. Айги не сводится ни к личному влиянию, ни 
к овладению законами музыкальных форм, накошюнных искусством

' Г. Айги обратился к Губайдуллиной в стихотворении «Моцарт: Кассация» (1977), 
С. Губайдуллина посвятила поэту своё произведение «Теперь всегда снега, канта
та на стихи Геннадия Айги* (1993), но общение не сводится к обмену посланиями, 
оно было плодотворным как для поэта, так и для композитора.

' Куллэ В. Поэт -  это несостоявшийся святой... / /  Литературнее: обозрение. 1998. 
№ 5 -6 . С. 15.

'Лиги Г. Судьба подпольной поэзии Г. Оболдуева / /  Айги Г. Разговор на расстоя
нии. СПб.: Лимбус Пресс, 2001. С. 180.

' Айги Г. Разговор на расстоянии (Ответы на вопросы друга) / /  Айги Г. Разговор на 
расстоянии. С. 162.

'Айги Г. Поля-двойники. М.: ОГИ, 2006.
‘ Хузангай А. На пути к ангельскому сплаву / /  Айги. Материалы. Исследования. 

:jcce. М ..2006.Т. 2. С. 118.



с периода архаической культуры. Айги возвращается к музыке цаже не как 
к способу выражения дословесной субъективности, но как к юспроизве- 
дению знаков окружающего поэта бытия, знаков скрытого от человека, но 
предполагаемого, наличествующего смысла.

Стремление зафиксировать тишину в тексте порождает оригинальный 
поэтический поиск выражения многомерности мира-как-тиш1ны, поли
фоническую природу творчества как «разговора* с миром. Попьтки вопло
щения тишины в раннем творчестве выразились в чередованииразличных 
культурно-эстетических кодов в пределах одного текста, в выстраивании 
мyзыкaльнo-изoбpaзитeль^ю-пoэтичecкoй фразы. Стремление Г. Айги к 
выражению паузы в тексте -  это и продолжение традиций раьнего аван
гарда (В. Хлебников, А. Крученых, Божидар), и концентрация новых смыс
лов, выход за пределы вербальности к музыкальности, к диалогу с бытием 
через молчание, в тишине'. Варьирование темы в тексте Айги создаёт ритм, 
важнейший организующий принцип музыки, упорядочиваюдей образ 
бьггия^; но повтор акцентирует наиболее важные элементы текста. Стихо- 
тюрный ритм, который в верлибре максимально семантизируется, Г. Айги 
определяет как чередование и соотношение «приливов-отливов>, «нерегу
лярных вех, таящихся в крови», «Мир-Шум»: «...“колебание волны” в каж
дой ритмической “ячейке” должно передаваться по всему стихогворению, 
по крупным или малейшим ритмическим периодам»’. Из категория музы
кального порядка ритм становится константой, законом, оргажзующим 
всё бытие; поле, лес, сон, белизна, тишина, молчание. Принцип обнару
жения и выражения в поэтическом ритме ритма бытия положе» в основу 
поэтического текста и эстетической системы Г. Айги. Одной из ведущих 
тем его творчества было стремление воплотить в тексте внеумозрительное 
и внеэмпирическое: лишь то, что угадывается, но не отчётливо чувствуется 
и тем более не понимается.

Воплощение тишины и молчания в слове достигается различными 
средствами, одним из характерных приёмов Г. Айги является ;зедукция

' О значении и способах выражения паузы у Г. Айги см.: Бирюков С. Поиск сло
весного ядра (Айги в авангардной проекции) / /  Айги. Материалы. Иссдедования. 
Эссе. Т. 2. С. 10-20.

’ Греческое «rythmos* (мерное течение) -  размеренность в протекании ч-го-то, об
щая упорядоченность.

’ Айги Г. У нас были свои неписанные «манифесты»... / /  Айги Г. Разговор на рас
стоянии. С. 17.



текста, минимализация выразительных средств при рас1иирении кода 
текста, в частности, использование билингвизма. Анализ минимализ
ма в творчестве Г. Айги сделал Дж. Янечек: «всё творчество Айги создано 
под знаком минимализма... Айги показывает, как можно (и лучше) де
лать поэзию из совсем немногого. В минимализме поэтических средств 
необходимо глубокое уважение к словесному материалу, и к способу его 
передачи*'. Истоком такого понимания поэтического текста Г. Айги ста
ли философско-эстетические теории и музыкальные опыты XX века, на
следие «Новой венской школы», среди композиторов которой наибольшее 
Ш1ияние на поэта оказал А. Веберн^ В творчестве Айги могут быть обна
ружены все основные постулаты музыкального минимализма; «наделение 
значением первичных элементов (тишины, оадельного звука, простейишх 
акустических сочетаний)», «отрицание функциональных связей в органи
зации музыкального целого*. «Отвергая дискурсивно-логические принци
пы европейской культуры, минимализм стремился не кдеко11струкции, но 
к очищению музыкального мышления, к созданию произведений, свобод
ных от гуманистических абстракций, в которых не бьию бы ничего, кроме 
самих первоэлементов музыки звуков*’.

Минимализация поэтической речи, разъятие слова до фонемы была 
присуща и ранней авангардистской поэзии. Интерес к внутренней жизни 
слова у В. Хлебникова («внутреннее склонение слова*, «двойная жизнь 
слова* 0  приводит к мифологизации слова ( «...слово, умирая, рождает 
миф и наоборот...**), к созданию «звездного языка*, когда элементы слова,

'ЯнечекДж. Поэзия молчания у Геннадия А йги//А йги. Материалы. Исследования. 
Эссе. Т. 2. С. 149.

’ О влиянии В. Хлебникова, Божидара, А. Веберна на формирование в творчестве 
Айги эстетики и поэтики паузы, тиши)1ы, молчания писали как исследователи: 
Бирюков С. Поэзия: модули и векторы. Поиск словесного ядра / /  Тошх: (http:// 
topos.ru/article/32921, Лебедев А. Принципы исполнения тишины / /  Топос [http:// 
topos.ru/article/5460|), -  так и сам поэт, см.: Амурский В. Геннадий Айги: «Была, 
кроме «Вех», и смена атмосфер» / /  Дети Ра. 2006. № 11 [http://magazines.russ.ru/ 
ra/2006/l l/am l2.htm l|).

' Поспелов Л. Минимализм и репетитивная техника: сравнение опыга американской 
и советской музыки/ / Советская Музыка. 1992. [Электронный ресурс). Режим до
ступа: http://www.proarte.ru/ru/komposers/music-articlcs/spcc 1992/19920001. lit m

'Хлебников В. Наша основа / /  Хлебников В. Творения. М.: Советский писатель, 
1986. С. 627.

' Садок судей / /  Литературные манифесты от символизма до наших дней. М.: XXI 
век -  Согласие, 2000. С. 148.

http://magazines.russ.ru/
http://www.proarte.ru/ru/komposers/music-articlcs/spcc


буквы-звуки в стихотворении начинают выполнять ритмообразующую 
функцию, отсчитывая пульс Вселенной. «Преодолением... пгедметно- 
бытового значения слова... и возвращением слову его бытийного, вневре
менного значения... становится изменение роли звука в слове. <.. > Движе
ние звуковых сочетаний, т.е. образ, лишается источника. Это движение и 
является сюжетом стихотворения*'.

Выделение ритмических возможностей фонемы, организующей па
радигму движения текста, -  характерный приём у Г. Айги. Разъягие слова 
до фонемы, слога и превращение элемента в семантически напслненный 
сегмент речи есть в стихотворениях «Утро в детстве» (1961), в котором 
каждая гласная является центром поэтической фразы и лингвистического 
миросозидания («а, колебало, а», «и лилия была, как слог второИ была»^); 
«Спокойствие гласного» (1969), состоящем из одного звука «а»; «Рядом с 
лесом» (1984), организованном как гамма перекликающихся гласных («а», 
«о»); «Флоксы -  после «всего» (1982), наполненном звучанием гласного «а» 
как протяжного звучания-плача звука «а* («а Белизна-а?..*, «а Бе/изна...»). 
Тексты преодолевают сами себя, языковой контекст; слова в речи, фонемы 
в словах находятся в метатекстуальном диалоге, в свертекстовом к01ггек- 
сте. В минимальной лингвистической единице концентрируется надъя- 
зыковое знание, время сжимается в экзистенциальной простраьственно- 
временной точке «здесь-и-сейчас», происходит прорыв к вневременному 
пространству.

Г. Айги вводит музыкальный текст в стихотворную ткань ухе на на
чальном этапе поэтического станошгения. Два его ранних текста «Без на
звания» (1964) и «О чтении вслух стихотворения «Без названия» (1965) 
организованы по принципу полифонии, внутренней многоуровиевости и 
диалогической метатекстовой связи, фиксирующей процесс сознания ху
дожественного текста, его адаптации в эмпирической реальности и нового 
этапа рождения через интерпретацию.

Эти тексты выражают авангардный характер поисков раннего Г. Айги, 
направленных как на поэтическое самоопределение, так и на вэзроаде- 
ние синтетического искусства -  античного «мелоса» с его триединством 
«слова, гармонии и ритма». Первый текст герметичен, закодиро|ан -  это

' Бирюкова А.С. Мера возможного в сюжетах В. Хлебникова: Восстание вещей (поэма 
«Журавль») и  Тезисы докладов III Хлебниковских чтений. Астрахань, 1989. С. 42. 

 ̂Айги Г. Утро в детстве / /  Поля-двойники. С. 21.



КОМПОЗИЦИЯ из двух красных киадратов' и нескольких строк текста, opi'a- 
низованных по иерархическому принципу: одна строка -  ведущая («ярче 
сердца любого единого дерева»), остальные заключены в скобки как ком
ментарий, ремарка к вышесказанному («Тихие места -  опоры наивысшей 
силы пения. Она отменяет там слышимость, не вьщержав себя. Места не- 
мысли, -  если понятно «нет*). Связью между первой и второй частью слу
жит союз «и», написанных в характерной для Айги манере со следующим 
за ним двоеточием «и:».

Ключом к тексту Г. А й т  становится музыкальное развитие вербально- 
изобразительной темы. В написанном позднее комментарии «О чтении 
вслух стихотворения “ Без названия” » Г. Айги расшифровывает визуаль
ные образы двух красных квадратов в виде двух музыкальных тем. Каждый 
рисунок включает паузу и музыкальный о'фывок. Внутреннее визуальное 
подобие красных квадратов получает развитие в варьировании их размеров 
и размещении на поверхности листа: первый квадрат в четыре раза боль
ше и расположен левее второго. Музыкальное переложение визуальных 
образов основано на подобном принципе внутреннего единства, в кото
ром изначально заложено развитие. Оба музыкальных отрывка исполня
ется «piano» и «росо adagio», что означает «тихо» и «немного медленно, 
спокойно»^ Адажио в музыке имеет более глубокий смысл, чем указание 
только на темп или скорость исполнения, оно говорит о характере музыки, 
сосредоточенности, глубоком раздумье. Один из любимых композиторов 
Г. Айги Л. Бетховен назвал волнующую мелодию первой части «Лунной со
наты» -  «Адажио».

Манера исполнения второго музыкального (лрывка, следующего пос
ле «длительной паузы» и строки «ярче сердца любого единого дерева», 
задана поэтом в прежнем темпе и характере, что акцентировано в коммен
тарии: «L’istesso tempo» -  «тот же темп». Два музыкальных наброска явля
ются развитием, двумя вариантами единой темы, что отражает основной 
закон построения музыкального произведения. Полифонизм и внутренняя 
целостность достигается и их диалопмеским расположением: одна тема 
раскрывает другую, но не уподобляется ей -  и расстановкой музыкальных 
фрагментов в контексте стихотворного текста: каждый отрывок обрамлен

' Аллюзия на второй этап супрематизма К. Малевича, создавшего «Красный ква
драт*. См.: Айги Г. Разговор на расстоянии. С. 32-33.

’ Возможно, здесь реминисценция стихотворения В. Маяковскогчз «Скрипка и не
множко нервно».



паузами разной длительности. Архитектоника текста выстраивается ;утедую- 
щим образом: «Спокойно и негромко объявляется название», задается му
зыкальный характер («piano»), первое музыкальное предложение предваря
ется «продолжительной паузой» и завершается «паузой, не превьшающей 
первую»; после центральной поэтической строки «ярче сердца любого еди
ного дерева» следует «длительная пауза», переходящая во второй музыкаль
ной предложение, и «снова длительная пауза». Пауза у Г. Айги занимает рав
ное положение наряду с мелодией, аккомпанементом и звучанием. 3 одной 
из самых музыкальных книг, посвященных рождению маленькой дочери 
(«Тетрадь Вероники»), ведущей мелодией оказывается мелодия тишины. 
Поэт пытается уловить беззвучие, апеллируя к музыкальному семиотическо
му коду в стихотворении «Пауза в “ Тетради” »'.

Среди основных элементов поэтической системы Г. Айги мокно на
звать семантически насыщенную паузу, призванную выразить молчание, 
тишину как онтологический зов за пределами слова. Стремясь «озвучить» 
тишину, Айги создаёт герметичные тексты, представляющие мнсгоуров- 
невую кодовую систему, ограниченную формой стремящегося к мшимуму 
стиха. Минималистическая работа с текстом Г. Айги соответствует нова
торским музыкальньпи экспериментам А. Веберна, развивавшим атона- 
лизма его учителя А. Шёнберга. Экспрессивные возможности мул1ки не 
сводились у Веберна «к необузданному порыву и едва слышной Т1шине», 
но выражались «в загадочном слое бесконечного ухода вглубь вопрошаю
щих глубин»^ Пофужение «вглубь вопрошающих глубин» сопровождается 
у Веберна особым восприятием и воспроизведением времени, хфактер- 
ным и для Айги: «Интенсификация выразительности совпала с ограниче
нием временной экстенсивности*\ что воплощается в минимажстских 
формах, максимально образно насыщенных и минимально протяжённых 
в пространстве. «Офаничения временной экстенсивности» компенсиру
ется концентрированностью выразительного мгаовения. По слозам ми
нималиста С. Рейха, в такой музьпсе исчезает «ощущения врем;ни как 
наполненной длительности», а о}ггологическое время приравни»ается к 
психологическому^.

‘ Сборник «Тетрадь Вероники». http://w w w .vaviIon.rU /texts/aigil-l.htm l#53 
^Адорно Т. Социология музыки. М.-СПб.: Университетская книга, 1999. С 193. 
^Ад^ио Т. Социология музыки. С. 193.
* Цит. по ст.: Поспелов П. Минимализм и репетитивная техника: сравнение опыта 

американской и советской музыки / /  Советская музыка. 1992.

http://www.vaviIon.rU/texts/aigil-l.html%2353


Концепцию Веберна, стоявшего у истоков музыкального минимализ
ма, развивает Дж. Кейдж, эстетика и творчество которого направлено на 
выражение тишины музыкальными и немузыкальными средствами. Среди 
наиболее известных композиций Кейджа пьеса «4'33"», представляющая 
собой 4 минуты и 33 секунды тишины. Тишина в произведении Кейджа 
не приравнивается к полному отсутствию звука. Композитор приапека- 
ет слушателей к естественным звукам той среды, в которой исполняется 
«4'33"*, в сочетании и в контрасте с которыми может «прозвучать» типшна. 
Г. Айги использует подобный приём в «стихотворении-импровизации для 
сцены* «Есть», непосредственное участие в творении которого принимают 
зрители, определяющие финал этого текста: стихотворение-импровизация 
звучит «до тех пор, пока в зале не произойдёт «что-то», прекращающее 
спектакль*'.

Основным принципом организации поэтических, как и музыкаль
ных, текстов является система повторов и вариаций. Повторы организуют 
художественную систему Г. Айги на нескольких уровнях: повтор как па
раллелизм, археоморф, праформа поэзии, устанавливающая связь между 
природным явлением и человеческим, душевным происшествием^; по
вторяющаяся система мотивов и образов (мотивы тишины и молчание, 
леса, поля, снега и т.д.). Музыкально-фафическо-поэтическое развитие 
получает система повторов в тексте «Заря: пжповник в цвету» (1969)’, осно
ванном на сочетании рационального восприятия чужого текста -  фразы 
С. Кьеркегора «1е dieu а 6t6*̂  из его книги «Философские крохи» -  и ви
зуального зрелища - «шиповника в цвету*. Текст центробежно структури
рован: каждый поэтическо-смысловой фрагмент имеет инвариант на про
тивоположном полюсе текста. Если для удобства интерпретации разделить 
текст на 10 частей, то получается система пересекающихся, отзывающихся 
эхом инвариантов:

1-й фрагмент 9-й

в страдании-чаще тихо... — как будто
и шевелюсь: в страдании-чаще:

' Айги г  Есть / /  Айги Г. Разговор на расстоянии. С. 76.
' 1)>юбедь Р. Молчание о листопаде — новый псалом. Несколько слон об аксиологии 

литературы и о поэзии Айги / /  Айги. Материалы. Исследования. Эссе. С. 34.
'Айги Г. Разговор на расстоянии. С. 222.
' Фр. «Бог был».



2-й 8-й
и долгое слышу 
«1е dieu а ё!ё»: 

---------------

и не-людское: 
*1е dieu а Не»
т̂й--------

кьеркегорово: 
подобное эху!— 
о занимается!., и:

Т В ---------------
очищение! —

■та------------
даже не алое 
дух его — алого:

не алого даже 
а духа его:

Текст начинается с интродукции, предваряющей вступление осювных 
музыкально-поэтических тем. Замедленность, подготовка к действию вы
ражает самоопределение, фиксацию лирическим субъектом собственного 
духовного состояния («в страдании-чаше /  и шевелюсь», «и долго« слы
шу*), неотъемлемого оставляющего творческого процесса. Для Г. Айги 
«напряжение», «сшювое поле», где происходит акт творения, где ицутся 
слова*' не менее важно, чемдальнейшее раскрытие «объекта* в слове.Твор
чество для Айги - всегда плод страданий, боли; «в страдании-чаще» рэжда- 
ется первое слово, которое может быть интерпретировано на нескольких 
уровнях: *1е dieu а etc* («был 6oi>) -  это, прежде всего, интертекауальная 
отсылка к религиозному экзистенциализму и к «экзистенциально( диа
лектике* С. Кьеркегора. С. Кьеркегор и французская экзистенциальная 
традиция оказали сильное влияние на творчество Айги, что отмечается как 
исследователями^, так и самим поэтом: «Кафка и Сёрен Кьеркегор, кото
рого я по-французски татал все, что было. Вот эти двое были постоянно, 
всегда»’. Сентенция из «Философских крох» Кьеркегора возникает в тексте 
в оригинальной французской транскрипции («1е dieu а 616»), что марсиру- 
ет установку Айги на билингвизм, на преодоление языковых фании ради 
создания образа универсума в поэтическом тексте.

Обращаясь к трактату Кьеркегора «Философские крохи» (1844), Айги 
воспроизводит и продолжает экзистенциальные искания философа. «Фи
лософские крохи», подписанные именем греческого монаха Йохаинеса

' Айги Г. У нас были свои неписанные «Манифесты».., / /  Айги Г. Разговор щ рас
стоянии. С. 18

 ̂Новиков В. Больше чем поэт / /  Айги Г. Разговор на расстоянии. С. 14.
’ Цит. по: Хуллэ В. Поэт — это несостоявшийся святой... //Литературное обозгение.

1998. № 5 -6 . С. 16
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Климакуса (или Иоанна Лествичника, опубликовавшего трактат «Лестни
ца в небо*), стали развитием неоконченной работы «Йоханнес Климакус, 
или De omnibus dubitandum est»', задуманной как полемический 1рактат 
против Декарта. Образ Йоханнеса Климакуса был для Кьеркегора вопло
щением «философской систематичности и одновременно благочестиюй 
собранности», а также именем «самостоятельного персонажа, наделен
ного чертами интеллектуальной автобиографии Кьеркед>ра»^ Лозунгом 
Кьеркегора стала картезианская максима «cogitate ergo dubitare», но, в 
отличие от Декарта, не признававшего истинным ничего, что не удосто
верено разумом в качестве несомненного, Кьеркегор «решился на такое 
доверие к мышлению, которое научило бы его стоять на земле, уходящей 
из-под Н01>^

Цитируя ключевую мысль «Философских крох» на языке оригана- 
ла, Айги вступает в диалог с текстом Кьеркегора, пытается проникнуть в 
сугь экзистенциальной позиции философа, ориентируясь на методолошю 
«экзистенциальной диалектики» и переводя исходную кодовую систему 
Кьеркегора на собственный поэтический язык. Тексты оказываются в ие
рархической взаимосвязи; французский оригинальный текст -  источник 
и база поэтической медитации Айги. Айги не приводит перевод фразы, но 
развивает мысль Кьеркегора в собственном тексге, который можно вос
принять как комментарий к философской сентенции или как оригиналь
ное философствование, переосмысление «экзистенциальной диалектики». 
Для Г. Айги важно понимание Кьеркегором человека не в завершенно
сти, но в изменчивости и глубинной противоречивости. Айги поэтапно 
воспроизводит основные постулаты Кьеркегора в лирическом сюжете. 
Первый этап инспирации, как и у Кьеркегора, -  пофужение в страдание 
(«в страдании-чаще /  и шевелюсь»), необходимое для движения человека 
к самому себе. Фраза Кьеркегора даёт толчок к осознанию трагизма чело
веческого существования лирическим субъектом, началом пути к экзи
стенции, которую нельзя познать, в ней можно только пребывать, как «в 
страдании-чаще*.

Кьеркегор в своей иррационально-духовной эстетике развивал идеи 
романтической эстетики, идеи преодоления ф аниц между жизнью,

' «De omnibus dubitandum est» (лат.) «Во всем сомневающийся»
*Лу«ги«вД Предисловие к публикации//Вопросы философии. 2004. № 1.С. 161. 
Ч ам ж е.С . 162.



философией, религаей и искусством', идеи приоритета музыки над други
ми искусствами.

Музыкальность приобретает статус универсального у Г. Айги. Начало 
и заключительная часть его стихотворения, основанного на интерпретации 
филосо4)ии Кьеркегора, строится по принципам музыкального произве
дения. В тексте встречаются музыкальные маркеры манеры исполнения: 
долготы, силы, тона («долгое» как музьпсальное «ligata», «тихо» -  «piano», 
«о занимается!» -  «crescendo»); музыкальные инструменты («флейта») и 
источники звука («подобное эху!»). Каждая фраза текста, обозначающая 
этап человеческого существования, имеет преобразованный аналог, пере
кликается эхом со строками противоположной части стихотворения.

Г. Айги заменяет кьеркегоровский однонаправленный вектор становления 
человека многомерным; этический этап, предполагающий не только новый 
уровень экзистенциального бьггия, но и утрату креативного, творческого нача
ла, у АЙ1-И редуцирован. В центральной части стихотворения поэт обозначает 
религиозную стадию, переход к которой возможен только через боль, через от
чаяние; «словно во всем — составляющем боль /  как вместилище мира /  воз
можного в мыслях». Г. Айш акцентирует креативную основу боли, страдания, 
отчаяния как создающих глубину личности человека; через боль и в отчаяние, 
всеобъемлющее «как вместилище мира», соверщаегся скачок от иллюзорной 
реальносги к внутреннему истинному бьпмю; «миру /  возможному в мыслях». 
Религиозная стадия находит выражение в универсальной кодовой системе, 
преодолевающей вербальные фаницы, - в форме красного креста в скобках 
Крест возникает в тексте как комментарий к цитате Кьеркегора «и не-людское: 
/  “ 1е dieu а ей” » во второй части стихотворения. Перевод вербального текста 
в универсальную семиотическую систему осуществляется расстановкой ак
центов в тексте; философская сентеьщия определяется как неподвластное 
человеческому осмыслению знание («и не-людское»), мотив преобразова
ния, перманентной трансформации, заданный варьированием поэтических 
фраз, словесно определён в центральной части текста («в преображеньи! -  
неведомо-кратно!»); в текст вводится музыкальный и изобразительный коды, 
переводящие смыслы в категории внеэмпирического («даже не алое /  дух 
его — адого», «не адого даже /а  духа его», изображение алого креста).

Два источника инспирации Г. Айги (алый цвет шиповника и фраза 
Кьеркегора) становятся символами режущей боли, разрывающей рамки

' Гайденко П. Трагедия эстетизма. М.: Искусство, 1970. 
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эмпирического сознания и выводящей к инобытию. Текст направлен к 
тематическому ядру, объединяющему и преломляющей два поэтических 
вектора:

словно во всем — составляющем боль 
как вместилище мира 
возможного в мыслях: 
красит бесцветно но ярко как режущее: 
в преображеньи! — неведомо-кратно! — ...

Эта фраза является не только поэтическим, но и музыкалы1ым цен
тром, поскольку дан код, определяющий темп и тональность текста: первая 
часть начинается на «crecsendo* («долгое», «подобное эху! - /  о занимает
ся!»), а после кульминации звучит «demenuendo*, «piano* («тихо»). Однако 
смысловой центр вынесен за фаницы поэтического текста, текст строится 
но принципу зеркального повтора, это преломление невозможности по
втора, неизбежной трансформации образов и семантики. Повтор, демон
стрирующий невозможность тождества, соответствует принципам ато
нальной музыки с её отказом от симметрии гармонии, модуляций, метра 
и формы. Музыка всегда неразрывно связана с временем, но минимализм 
становится «способом борьбы с христианской линейностью*'.

Текст завершается финалом, переложенным в музыкальную тональ
ность:

снова и снова:

(ах! два слога последних: 
сыграла бы флейта: 
друг для тебя!)

Предваряющая финал фраза «снова и снова:» акцентирует установку 
Айги на бесконечность и вариативность текста. Стихотворение имеет три 
финала: вербальный («снова и снова:*), графический («------:*) и музы
кальный («ах! два слога последних: /  сыграла бы флейта: /  друг для тебя!*), 
заключенный в скобки и поставленный в сослагательное наклонение («сы- 
фала бы*): это пожелание прочитать стихотворную реплику как музыкаль
ную фразу — с листа. Варьирование финала маркирует его принципиаль
ную незавершаемость.

' Бавилы:кийД. Композитор и скрипач Алексей Айги, его ансамбль «4'33"»: Диско- 
фафия / /  Новый мир. 2007, № 10. С. 210.



Образ флейты отсылает к мифологической флейте Пана (сиринге), 
символизирующей первостихийное музыкальное начало, противопостав
ленное гармонизующей агюл;юнической музыке. Флейта в тексте Айги 
создаёт интертекстуальные связи с оперой В. А. Моцарта «Волшебная флей
та» (1721). Творчество Моцарта было источником вдохновения как для 
Кьеркегора («Или-или», глава «О непосредственно эротических образах, 
или О музыкально-эротическом»), так и для Айги («Моцарт: Кассация I»), 
Кьеркегор находит в музыке Моцарта обоснование своей теории чувствен
ности на этапе эстетического сущестювания человека. Текст Моцарта 
входит в творчество Айги как неостановимый источник вдохновения, по
рождающий поэтическую рефлексию «на едином дыхании», подобную 
«ритмической воронке, затягивающей голос в неофаниченное простран
ство», которое «находится в середине, в центре... стиха»'.

Текст Г. Айги, организованный по законам музыкального произве
дения, основанный на системе повторов и вариаций, можно соотнести с 
«репетитивным методом» музыкальной композиции, «основанным на ор
ганизации статичной музыкальной формы циклами повторений коротких 
функционально равноправных построений (pattems)»l

Можно проследить трансформацию мотивов тишины и молчания в 
ранних текстах Г. Айги до оформления тишины в тексте: «Тишина» («в 
невидимом зареве...*), 1954-1956; «Тишина» («с тех пор как я помню что- 
либо»), 1955-1956; «Тишина», («Как будто...»), 1960; «Окраина: тишина 
(Памяти поэта)*, 1973; «Ты моя тишина», 1974; «И: Едино-овраг» («о ти
шина /  я бесстыднее не был /  с тобой тишина*, 1984; «Пение и тишина», 
1982; «Листопад и молчание», 1984. В раннем творчестве тишина -  атри
бут пространства, внешней реальности, в позднем творчестве молчание - 
субъективное, личностное состояние, концентрация в пространственно- 
временной точке, дающая возможность в мгновении поэтического текста 
выразить открытую поэтом онтологическую тишину.

Текст «Поэзия-как-молчание. Разрозненные записи к теме», относя
щийся к зрелому периоду творчества Г. Айги, является метатекстовой реф
лексией собственного творчества (квазицитаты), мировой музьжальной 
культуры (творчества Л. Бетховена, Р. Вагнера), мировой словесности (об
ращение к Ф. Достоевскому, Ж. Нервалю, П. Целану, В. Маяковскому)

' Новиков В. Больше чем поэт / /  Айги Г. Разговор на расстоянии. С. 10.
 ̂Поспелов П. Минимализм и репститивная техника: сравнение опыта американско» 
и советской музыки / /  Советская Музыка. 1992.



В то же время «Поэзия-как-молчание» -  это новый этап творчества Айги, 
его выход к молчанию. Многие тексты Айги можно обозначить как «нот
ную партитуру»': наличие как стихотворных, так и музыкальных элементов; 
важная роль молчания, паузы; оригинальный синтаксис с обилием тире, 
многоточий; скобки, исполняющие роль ограничителя фразы. Характер
ная для Айги минималистическая стихо1ворная форма в «Поэзии-как- 
молчание* сменяется протяжённым, длительно развивающимся текстом. 
Подобные эксперименты, характерные для минимализма и репетитивной 
техники, возникают как способ рефлексии творческого процесса, как век
торы движения поэта к выражению онтологии тишины в слове («Сон-и- 
поэзия», 1975; «Поэзия-как-молчание», 1992).

Пролонгированная форма, соединяющая 54 минималистических фраг
мента, может быть соагнесена как с классической, гак и с неклассической 
традицией. «Поэзия-как-молчание* может быть интерпретирована как 
симфония^ -  главный жанр в творчестве композиторов, оказавших влия
ние на Айги (В.А. Моцарт, Л. Бетховен, Ф. Шуберт, С. Прокофьев). Транс
формация симфонии в синтетическую форму осуществилась в творчестве 
Ф. Листа’, который дал определение «симфоническая поэма» оркестрово
му сочинению, и многие композиторы обращались к созданному им жанру 
(Р. Штраус «Дон-Жуан», «Дон-Кихот», «Веселые проделки Тиля Уленш
пигеля»; Н. Римский-Корсаков «Садко», А  Бородин «В Средней Азии* 
и др.). Поэты начала XX века иcпoльзoвaJШ обозначение «симфония» для 
стихотворных текстов («Симфонии» А  Белого, «Ан1̂ ы »  В. Хлебникова)^

' Лебедев А. Принципы исполнения тишины. Беседа с А. Лйги / /  [Электронный 
ресурс). Режим доступа: hUp://topos.ru/articIe/5460 

 ̂Симфония (греч. symphonia -  созвучие) -  «жанр симфонической инструменталь
ной музыки многочастной канонизированной формы фундаментального миро
воззренческого содержания* {Конен В. Театр и симфония. Роль оперы в формиро
вании классической симфонии. М.: Музыка, 1975. С. 57).

’ «Лист написал тринадцать симфонических поэм, в основе самая известной из 
них, имеющей одноимённое название со стихотворением французского поэта- 
романтика Ламартина «Прелюды», вся человеческая жизнь, рассматриваемая как 
ряд эпизодов -  «прелюдий», ведущих к смерти». См.: Михеева Л.В. Музыкальный 
словарь в рассказах. М.: Советский композитор. 1984. Режим доступа: http://Iib.ru/ 
CULTURA/MUSlKACAO/MUZSLOWAR/music.txt.

‘ О симфонии как «высшем жанре музыкальной словесности» на примере «Симфо
ний» А. Белого и поэмы «Ангелы* Хлебников. См.: Гервер Л. Музыка и музыкаль
ная мифология в творчестве русских поэтов (первые десятилетия XX века). М.: 
Индрик, 2001. С. 194-219.

http://Iib.ru/


Интерес к симфонической форме, жанру «чистой», свободной от слова 
музыки объяснил А. Белый: «В симфонии созерцаем сумму всех возмож
ных при данном отношении образов, все возможные сочетания событий, 
которые сливаются в один громадный и бездонный символ, которые за
ставляют трепетать, которые поражают содержанием, глубоким, как звезд
ное небо, — глубоким, а потому и недоступным рассудку...»'.

В XX веке происходит разрушение классической симфонической фор
мы как в музыке, так и в поэзии. «Симфоническая формула» Айги -  это 
сочетание универсальной музыкально-поэтической формы, обширной, 
стремящейся к преодолению пространственно-временной офаниченно- 
сти и аванщ)дного минимализма, это вхождение в контекст мирового ис
кусства. Фиксация творческого процесса с помощью иерархического вы
страивания текста от глобальной поэтической структуры до атома -  слова, 
фонемы, первозвука, за которым открывается искомая поэтом онтологи
ческая тишина. В стремлении прорыва к тишине через организацию про
странных звуковых форм пересекаются поэтического творчества Геннадия 
Айги с музыкальным творчестюм его сына Алексея Айги.

Музыкальный стиль А. Айги невозможно определить однозначно. 
Большинство музыка/шных критиков сходится лишь в том, что А. Айги 
творит в русле современного музыкального авангарда, что подтверждает 
и сам музыкант: «Раньше я ифал очень крутой авангард». Например, им
провизация дуэта (А. Айги -  скрипка и гитарист), наложенная на квин
тет «Памяти Лютославского» (1994)1 По мнению О. Пшеничного (Вили 
П.), «в России существуют несколько музыкальных авангардов. Фолк- 
авангард, представленный традицией ансамбля покойного noiqpoBCKoro 
Джаз-авангард, представленный, скажем Владимиром Резицким и Серге
ем Летовым (который сам, правда, наверняка не согласится с этим). Акаде 
мический авангард, глубокими корнями уходящий в еще в классиков типа 
Шостаковича (а сегодняшние имена -  Антон Батагов, например), поп- 
авангард (покойный Курехин)». В этом авангардном дискурсе творчество 
А. Айги и фуппы «4'33"» «действительно многозначно и соединяет в себе 
традиции всех авангардов»^

' Лавров А. В. Юношеские дневниковые заметки Андрея Белого / /  Памятники куль 
туры. Новые открытия: Ежегодник 1979. Л., 1980. С. 135.

 ̂Кукина С. Алексей Айги: «Все стили износились* / /  [http://www.aigui433.com/read; 
nis-rev.html)

’ Вили П. 4’33"// [http://www.zhumal.ni/willy/collect/4_33.htm#upJ 
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Состав ансамбля, который варьируется от шести до двенадцати чело
век, не фиксирован, участников коллектива объединяет стремление к экс
перименту и «идея расширения творческого просгранства, снятия жестких 
языковых и социальных границ между направлениями и жанрами новой 
музыки*'. Экспериментаторское обращение со звуком, инструментами 
(клавиши, гитары, кларнеты, скрипки, эуфониум, lastra, ударные инстру
менты, наковальня, вибрафон, коробочки, тубофон, indian slight bell, glass 
chimes, пластиковая бутылка от «Боржоми*, античные цимбалы), стилями 
(народная, классическая европейская, современная и электронная музыка) 
и жанрами (этническая музыка, фолк, серийное, постсерийное, минималь
ное направления, арт-рок, фолк-рок) создаёт «полубезумную, патологи
чески авангардную смесь неоклассики, этнических песнопений и вполне 
тшщевальных ритмов*^ На музыкальных сайтах информацию о творчестве 
А. Айги обычно помещают в рубриках с названием «Между жанров*^ Кри
тики определяют стиль А. Айги как «минимализм-репетитивизм*, «микс 
минимализма и джазовой, а то и роковой имnpoвизaции*^ звучание кото
рого «часто меняется и довольно непредсказуемо. Айги то экспериментиру
ет с электронным авангардом или фри-джазом, то записывает мелодичный 
и изящный aльбoм*^ Репертуар фуппы харакгеризиуется диапазоном от 
«Лебединого озера* П. Чайковского (саунлтрек к фильму «Дом наТрубной* 
Б. Барнета) до Д. Кейджа, Ф. Заппы, Д. Моррисона и Э. Брауна. Как 
говорит сам А. Айги, «все стили износились»*, но его эклектические и/или

' Алексей Айги и 4'33" / /  [h ttp ://w w w .lo n g a n n s .rU /m u sic ia n s /a ig i/l w w w .longarm s.ru  -  
сайт фирмы грамзаписи «Длинные руки*, издательская политика которой за
ключается в «документировании, публикации и дистрибуции разного рода но
вой и старой, маргинальной, забытой неизвестной или «неопознанной» музыки, 
включая свободную импровизационную, и новую компонированную, шумовую и 
электроакустическую музыки, «арс акустику», творческие межкультурные проек
ты, аугс1ггичный фольклор и традиционную внеевропейскую музыку. Все проек
ты и релизы тем или иным образом связаны с Россией, российской музыкой или 
российскими музыкантами*.

’ Гагин А. Ensemble 4;33 & NETE & DJ Kubikov / /  http;//www.gagin.ru/internet/3/23. 
html

’http;//www.newsmusic.ru/ncws_5_1657.htm
‘ БавильскийД. Композитор и скрипач Алексей Айги, его ансамбль «4'33"*. Диско- 

фафия / /  Новый мир. 2007. Nil 10; Ухов Д. Алексей Айги: ближайшее будущее / /  
Искусство кино. 1998. № 12.

' Горбачев Ш. Рок-н-ролл, скрипка и французская певица / /  [http://muscience.narod. 
ru/mix.htm]

' Кукина С. Алексей Айги; «Все стили износились...*

http://www.longanns.rU/musicians/aigi/l
http://www.longarms.ru
http://www.gagin.ru/internet/3/23
http://www.newsmusic.ru/ncws_5_1657.htm
http://muscience.narod


синтезирующие композиции называют «маленькими симфониями с завяз
кой, развитием и кульминацией»'.

Разработка открытого хуложественного поля у А. Айги основана на 
рефлексии предшествующей и современной музыкальной культуры, 
Получив академическое музыкальное образование, А. Айги в своих экс
периментах по-новому истолковывает классическую базу «учителей». 
Например, в саундтреке к немому фильму «Дом на Трубной* Б. Барнета 
звучит баховский хорал. В альбоме «Equus» (2001) А. Айги обращается к 
барокко и в качестве второй скрипки записывает профессора Москов
ской консерватории Н. Кожухаря, известного как пропагандиста барокко 
С каждым новым диском его репертуар расширяется, охватывая то музы
ку Б. Бартока и вариации на тему Ф. Заппы («Сердца», 1998), то Ш ос1'а- 
ковича (композиция «equus V», альбом «Equus», 2001), то Д. Хендрикса и 
Б. Дилана («Up From The Skies», 2002) и даже музыку японского классика 
XX века Т. Такемитсу или эксцентричного, близкого минимализму бри
танца С. Мартлечда. А. Айги критики^ называют то «русским Найманом* ’, 
то «русским Глaccoм*^ не замыкая музыканта в рамки определённых му
зыкальных направиггсний.

Интерес к архаике, пофужение в фольклор и синкретическое народ
ное искусство лишь подтверждает авангардный вектор исканий А  Айги 
Альбом «Sisters Оппш! Tales» (1997), посвященный памяти Д. Покровско
го, глубоко изучавшего и использовавшего фольклор в своих музыкальных 
разработках, представляет «со«1етание дремучих корней искусства и свежих 
цветочков авангарда», что «помогает восприятию дерева в целом»’. В запи
си альбома принимали деятельное участие музыканты Ансамбля Дмитрия 
Покровского «NETE», поэтому фольклорные мотивы преобладают.

Другим проявлением авангардных исканий А. Айги является стремление 
к синтезу искусств, основанное на преодолении фаниц. Примером такой 
синэстезии является альбом «Рука. Секунда. (Музыка для Кинетического

‘ Плевако М. Воскресная терапия от Айги / /  http://www.fontanka.ru/2006/02/22/ 
159000/

 ̂Горелик М. Айгиева конюшня / /  Седьмой континент. 2001. Декабрь [http://aigui433 
com/read/mgorelikl .html]

’ М. Найман (1944) -  известный английский композитор-минималист, музыкаль 
ный критик и теоретик, создатель музыкального жанра минималистики.

 ̂Глас Ф. (1937) -  известный американский современный композитор классической 
музыки, относимый к минимализму.

* Иванова Т., журнал Fuzz. / /  http://aigui433.com/disc/sgt__read.html

http://www.fontanka.ru/2006/02/22/
http://aigui433
http://aigui433.com/disc/sgt__read.html


Театра)» (1999), написанный к спектаклю «Кинетического Театра» А. Пе- 
пеляева и соединяющий действие и танец, который сам композитор оха
рактеризовал как «балет*, где *80% танца и 20% разговора»'. В спектакле 
использованы тексты Алена Роб-Грийе и Л. Рубинштейна. В других про
ектах ансамбль «4'33"» сотрудничал с Д.А. Приговым, А. Битовым^

Одним из наиболее популярных аспектов музыкального творчества, 
прославивших А. Айги на российской сцене, является создание музыки к 
фильмам -  саундтреков. На диске «Сердца» (1998) большая часть компо
зиций написана к фильмам, что определяет специфику музыкальных тре
ков: «специфические «зрительные крючочки» музыкальных образов, осо
бое построение «рассказываемой истории»^ Ю. Сапрыкин даже обвиняет 
музыку возглавляемого Айги ансамбля в «излиишей литературности; Айги 
иногда склонен делать из музыки повествование, движущиеся картины, 
сплошной драмбалет»^ Это подтверждает альбом «Страна глухих (музыка 
кфильму)* (1997, релиз 2001). Кроме создания саундгреков и озвучивания 
немых фильмов, А. Айги пишет музыку для театра. «Equus* (2001) -  это му
зыка для спектакля «Equus* по пьесе П. Шеффера, поставленного А  Вар
тановым и Т. Копыловой для театрального центра «Драм-антре».

Заметное литературное влияние на музыканта оказал классик аван
гарда Д. Хармс, к столетию со дня рождения которого А  Айги совместно с 
Д. Бонненом и его ансамблем «Russian-German Composers Quartet» создал 
музыкальную интерпретацию творчества поэта, выпустив CD и программу 
♦Как странно* (2005)’.

А  Айги попробовал с1феститьс музыкой изобразительное искусство. Бу
дучи художником, он превращает «неисполнительские искусства в зрелищ
ные». «Однажды в фойе Дома художника А. Айги и известный смоленский 
художник-нефигуративист и виолончелист Влад Макаров по очереди рисо
вали картинки и потом интерпретировали их как графическую музыкаль
ную нотацию**. Стремление к экспериментаторсгву в области новейших

' Алексей Айги: «Я очень ленивый человек*. Беседовала Елена Петрова, http:// 
aiqui433 .com/read/fu^azz 12 .html 

’ Алексей Айги (информация с сайта http://www.strastnoy.theatre.ru/friends/aigi/ - Теа
тральный центр на Страстном).

’ Иванова Т. Журнал Fuzz / /  (http://aigui433.com/disc/433_read.html]
* Сапрыкин Ю. [http://www.afisha.ru/cd-review]
’ Звукарь Дед. Хендрикс на четырех струнах [http://www.zvuki.ru/R/P/7322/]
‘ УховД. Алексей Айги: ближайшее будущее / /  Искусство кино. 1998. N 12(http:// 

www.longarms.ru/musicians/aigi/press.php]

http://www.strastnoy.theatre.ru/friends/aigi/
http://aigui433.com/disc/433_read.html
http://www.afisha.ru/cd-review
http://www.zvuki.ru/R/P/7322/
http://www.longarms.ru/musicians/aigi/press.php


техноло1'ий характерно для альбома, зш шсанного совместо с П . Бастьеном', 
«Musique cyrillique» (2001), и их же совместного прека «Teleconcerts» (2006).

Базисом, объединяющим творчество отца и сына Айги, является их 
направленность к молчанию и тишине. Один из проектов А. Айги -  «Не
мая музыка», его эксперименты в кино с «немыми* картинами начала 
века. Музыка А. Айги сопровождала показ «немого» классического филь
ма «Счастье* А. Медведкпна на открытии Лейпцигского международного 
Фестиваля неигрового кино, звучала в фильме «Метрополис* Ф. Ланга и 
последней работе по заказу «ОРТ-Видео* -  «Дом на Трубной* Барнета»^ 
Серия концертов «Немое кино -  живая музыка» (2005) в Бельгии и во 
Франции проявила тенденцию современного искусства и стремление 
А. Айги воплотить молчание и тишину как голос бытия.

Сам А  Айга отрицает возможность сопоставления собственного музы
кального творчестш с поэзией отца: «Про параллели: Не так легко их про
вести между музыкой и поэзией, я бы не рискнул это делать. К тому же то, 
что называется “минимализмом” в музыке, гораздо точнее называть “репе- 
титивизмом”, то есть природа другая. Музыка, близкая к “минимальной” 
поэзии, совсем другая (это мое мнение). Могу назвать, скажем, Антона Ве
берна или (в меньшей степени) Мортона Фелдмана*’. Тем не менее, пре
одоление фаниц между искусствами, языками и выход за пределы слова 
сближают творческие искания отца и сына Айги.

Текст Г. Айги направлен на воспроизведение бесконечности, про- 
цессуальности бытия при помо1ци варьирования фрагментов, мотивов и

' «Французский композитор и мультиинструменталист Пьер Бастьен прежде всего 
известен как создатель своего собственного механического «оркестра*, названного 
«Mecanium* (1986). «Музыканты его оркестра -  машины. За этим стоит очень про
стая, эффективная и поэтичная идея -  создать оркестр из традиционных инстру
ментов (китайская лютня, марокканский бендир, яванские саранги, кото, скрипка 
кавказская лютня -  саз и т.д.), а в качестве «музыкантов* использовать механизмы, 
собранные из деталей детского конструктора и моторов от старых проигрывателей 
Эти гибриды и играющие музыкальные скульптуры воспроизводят звуки, чарую
щие и гипнотические. (Мишель Котэ). ...В диалог с механизмами на альбоме всту 
пил Митсуаки Матсумото, японский электронщик. Аксель Лекорт создает особую 
атмосферу при помощи этнического инструмента sanza (традиционный африкан 
ский инструмент). А скрипка Алексея Айги -  экспрессивная и даже немного цы 
ганская -  вдыхает в музыку энергию и жизнь» -  Пьер Бастьен: вечный оркестр 
воркующий дададададааа... / /  [http://www.guruken.ru/inteUigent/Basten_poigral/l).

^Леона. Немая музыка в стране глухих// (htlp;//www.zvuki.ra/R/P/4591)
’ Цит. из переп иски автора статьи с А. Айги (письмо от 30.11.07).

http://www.guruken.ru/inteUigent/Basten_poigral/l
http://www.zvuki.ra/R/P/4591


образов, что роднит его с музыкой минимализма и репетитивизма. «Айги 
-  тот род поэта, который не нацелен на создание отдельного текста (тек
стов), так как не является поэтом реагирующим (но «строящим»), — в его 
стихе, в процессе исполнения стиха всегда проявляются постоянные, 
приблизительно говоря, одни и те же, конфигурации смыслов, которые 
организованы при наличии соответствующего состояния -  в система
тическое пространство с более или менее резкими границами*'. Текст 
Г. Айги «Поэзия-как-молчание* можно обозначить как авангард
ную симфонию, которая строится по законам репетитивной техники, 
основанной на повторе значимых микросегментов художественного тек
ста, в равной мере её можно соотнести с четырьмя частями классической 
симфонической формы. В первой части «Разрозненных заметок» во
площается рождение молчания из тишины. Фрагмент состоит из семи 
отрывков, объединённых воспроизведением зарождения, развития и 
«возвращения» в молчание. Айги выстраивает собственный «мифологи
ческий код», первотворение бытия-как-молчания есть отказ от «говоре
ния», «видения» и даже «воображения* ради «слушания*: «Слушание -  
вместо говорения. Даже — важнее видения, какого угодно (даже -  
в воображении)»^

Космогония молчания у Айги перекликается с авангардным музыкаль
ным творением Д. Кейджа «4'33"» (1952), которое можно определить как 
«tacet» («молчит») -  так в партитурах принято обозначать длинные паузы. 
Нотная запись сочинения Кейджа состоит из одних пауз (эти четыре с по
ловиной минуты еще и поделены на три неравные части), а сами исполни
тели в течение этого времени никаких звуков не издают. Тишина у Кейджа 
выполняет ряд функций. Прежде всего, это эпатаж как способ общения с 
публикой, которая вынуждена мучительно вслушиваться в звуки, не вклю
ченные в реестр музыкальных: скрип стульев, кашель, шумы улицы. Для 
Кейджа важно было перестроить перцептивный аппарат современного че
ловека, утратившего способность слышать другие звуки, находящиеся за 
фанью линейного прочтения музыкального текста и услышать «гул голо
сов», тишину, «то, чего нет» и то, что существует независимо от компози
тора и исполнителя. На основе минималистической концепции Кейджа 
возникло целое направление непрерывной и негромкой музыки, которая

' Хузангай А. На пути к ангельскому сплаву / /  Айги. Материалы. Исследования. 
Эссе. Т. 2. С. 117.

’Айги Г. Поэзия-как-молчанис / /  Айги Г. Разговор на расстоянии. С. 238.



звучит в виде фона — ambient, а в России продолжателем его традиции стал 
ансамбль Алексея Айги -  «4'33"».

Название фупиы «4'33' » отсылает к определённому источнику -  к ис
кусству исполнительской тишины Кейджа, но включает принципы мета- 
текстовой рефлексии собственного творчества и современного культурного 
пространства. Рефлексия Алексеем Айга музыкального авангарда схожа с 
восприятием поэтического авангарда начала XX века Геннадием Айги. Ген
надий Айги выражал своё отношение к раннему авангарду словами: «Я столь 
же авангарден, сколько и не...»‘, что означает отказ от социальных утопий и 
продолжение авангардной работы с языком, генерирование художественно
лингвистической утопии. Алексей Айги «против приписывания себя к 
какому-либо стану. Он готов согластъся, что студийные записи его ложа1х:я 
в минималистское ощущение, но вот концерты минимализму он уже не ся- 
даст. Ни за чтх5». Айги-сын в пространстве современной культуры отрицает 
любой диктат: «Айги вообще против каких бы то ни было определений и де
финиций, их из него приходится вырывать едва ли не клещами. Договарива
емся до того, что судьба Айги и его музыкантов -  сидеть мимо всех стульев 
сразу: мимо камерной классики и поп-музыки, мимо джаза и джаз-рока, 
мимо МИ1 гимализма и всех новых электронных течений. Свой среди чужих -  
незавидная участь, но ее не выбирают: что выросло -  то выросло»^.

Молчание в эстетике и отца, и сына Айги -  это гюиск культуры, в кото
рой преодолевается набор языковых, слуховых и звуковых рамок, офани- 
чивающих диалог с бытием. Но молчание -  это и способ саморефлексии, 
и выход за пределы готового слова к начальной свободе творческого акта 
Творчество Алексея и Геннадия Айги -  это интенция на прорыв через мол
чание к онтологии. Молчание можно определить как онтологический зов 
тишины. Прорыв осуществляется не только деформацией, но и рефлекси
ей чужого и собственного текста.

Второй эпизод первой части текста «Поэзия-как-молчание»’ начина
ется с автоцитаты статьи, посвящённой поэту П. Целану «Долго: в шорохи- 
и-шуршанья». Фраза «И: шорохи-и-шуршания. Шуршит -  столь отдален
ное — уже -  начало. «Мое», «я сам* содержит «разговор на расстоянии*

' Айги Г. Ре:и1и:ш авангарда: Разговор с С. Бирюковым / /  Разговор на расстоянии. 
С. 286.

 ̂БавильскийД. Композитор и скрипач Алексей Айги, его ансамбль «4'33"». Диско 
фафия / /  Новый мир. 2007. № 10. С. 212.

’ /4ыги Г. Разговор на расстоянии. С. 238-245.



Г. Айги и Целана, эстетическая проблематика которого сконцентрирована 
в вопросе Т. Адорно: «Можно ли писать стихи после Освенцима?*. Поэти
ка Целана, оказавшая непосредственное влияние на Г. Айги, базируется на 
рефлексии язьпса. По Целану', язык пережил холокост, поэт ощущает сло
во, с одной стороны, как уже сказанное, постоянно апеллирует к «чужому 
слову*, с другой стороны, ищет новый язык «после Освенцима». Поиск 
звука и открытие пространства за звуком (мотив «шорохов-и-шуршаний») 
характерны для стихотворений Целана «...шорох колодца» (1963), «Белые 
шорохи, все струйками...* (1968), «Нет, /  не голос, а /  поздний шорох...* 
(1959), что и становится объектом рефлексии Айги. Если у Целана звучит 
безысходное «не голос, а /  поздний шорох*, то у Г. Айги, выстраивающе
го космогонию молчания, шорох оказывается «началом* бьггия и чело
века («Мое*, «я сам*). S iw  же мотив возникает в тексте неоднократно: 
*40. Опять -  шорохи-и-шуршания. Это -  брат мой...*

В третьем фрагменте происходит характерное для эхато-космо- 
гонического мифа «описание нространственно-временньк параметров 
вccлeннoй*^ которые в координатной системе Г. Айги преодолевают вер
бальные, эмпирические пределы, проявляя отголосок инобытия: «Там 
«всё* -  молчание», что рефреном перекликается с другим абзацем: «Все 
было -  чтобы умолкнуть. Но -  там. Во имя всего, что -  там*. Инобытие -  
это объект интенции поэта, который становится посредником, пытаю
щимся перевести зов бьггия: «Не ностальгировать. Я -  ведь -  и не... -  куда 
уж. Слишком -  из прекратившихся пространств из “сил”, -  давно отме
ненных*. В этой фразе содержится автоцитата Айги, касающаяся его само
определения по отношению к авангарду, к культуре и ко всему бытию: «Я -  
ведь -  и не...* можно соотнести с его выражением «Я столь же авангарден, 
сколько и не...*. Важна маркировка курсивом аю в «Не ностальгировать*, 
создающая иерархию текста. Мотив ностальгии проходит через весь текст 
«8. Да, не нацо ностальгировать. Но оплакивать покойного -  должно*. Но
стальгия здесь -  это и экзистенциальная тоска по «истинному бьггию*, и 
боль, которая является стимулом для творчества, и вечным разломом, не 
позволяющим поэту и его тексту остановится, впасть в анабиоз: или «но
стальгии* или «не*. Модель творческого процесса у Г. Айги -  это нераздеяь- 
нооъ утверждения и отрицания, слова и молчания.

' Белорусец М. и  Целан П. Стихотворения. Киев; Гамаюн, 1998. С. 8. 
'Космогонические мифы / /  Мифы народов мира. В 2 т. М.; Большая Российская 
энциклопедия, 1998 Т. 2. С. 6.



Творение людей у Айги подменяется их отсутствием, рас-творением 
в пространстве теней, «душ»: «Без веяний — «душ». Без -  встреч». Души, 
встречи в художественной системе Айги -  это безликая толпа. Завершаю
щим этапом космогонии в тексте Г. Айги становится ницшеанский миф о 
Вечном Возврате: «Возвращение-сон. Но уже -  ни к кому. В холод. В без- 
ымянность. В отсутствие*. Пройдя все стадии творения и бьггия, имя воз
вращается в «безымянность», слово -  в безмолвие, человек — «ни к кому* 
и бытие — «в отсутствие».

Вторая часть симфонии «проходит в медленном движении, пишется в 
форме вариаций, рондо, рондо-сонаты»'. Повторяющиеся, подчинённые 
принципам лейтмотивного хорового пения части «симфонии» Г. Айги ор
ганизованы как рондо^ В тексте возникает образ хоровода («Такая там эпо
ха была -  Смерть Хороводов. Словно что-то бесшумно фызущее — мол
чание леса. Притягивая. Быть -  растворенным»). Текст Г. Айги пронизан 
образами вечности вне-времени и вне-пространства. Это и мотив Вечного 
Возврата, повторяющийся в тексте, мотив ветра, разносящего мертвое вре
мя («Давний ветер, -  он мертв... Ветер, -  мертвая рассыпанность -  мерт
вой муки»; «Одинокие листья строк, -  будго действительно -  на ветру»). 
Носителями вечности в тексте являются гении различных областей искус
ства, повлиявшие на Г. Айги, о творчестве которых поэт рефлексирует в 
молчании: «22. А это -  Вагнер. Поистине, величие поэта скорее всего от
крывается там, где он молчит, ‘ггобы невысказанное само высказалось в 
молчании»; «24. Мощно молчит -  Бетховен»; «32. Гельдерлин в последних 
стихах: “Я многое еще мог бы сказать”. Лучше уж -  так. Молчащие места 
(словно -  в античной трагедии)»; «41. “Я в долгу перед вами, багдадские 
небеса” (да, -  Маяковский). Скоро последует -  выстрел. И эти небеса ока
зываются -  обрисованными: огромная панорама -  Молчания*.

В третьей части симфонии -  скерцо’ — усиливается экспрессивное 
начало, отражается эмпирическая реальность. У Г. Айги это различные

' Симфония / /  Михеева Л. Музыкальный словарь в рассказах. М.: Советский ком 
позитор, 1984. С. 213.

 ̂ «...Рондами (от слов rondeau -  круг и ronde -  хоровод) назывались хороводные 
песни. Исполнялась ронда так: солисты-запевалы пели свою мелодию на разные 
строфы текста, а хор повторял припев, в котором не менялись ни слова, ни музы 
ка* -  Рондо / /  Михеева Л. Музыкальный словарь в рассказах.

 ̂ «Scherzo* в переводе с итальянского -  шутка; обозначает характер музыки - 
«живо, весело, шутливо».



аспекты воплощения современной жизни, вписывания её в онтологическое 
пространство. Можно вьщелить соотношение вечных, культурных ценно
стей и цивилизационных, сиюминутных: *12. В эпоху кинжалов и шпаг -  
монументальность шекспировских трагедий. /  Нож, топор - значитель
ны -  пластичностью. Даже -  монументальны. /  Современные дикие во- 
е>1ные самолеты... -  они мелко-подробны, как саранча. (Говорю отом, как 
это видится, их математически-1юдробное содержание убедит только ум.); 
14. Хижина, лачуга -  фандиознее небоскребов. /  Здесь -  окрик: «Противо
поставление цивилизации культуре». /Я  -  только констатирую. / (Чтож... 
и «ответный выпад»: цивилизации -  это лишь отдельные периоды единой 
Культуры... -  да, «с Сотворения Мира»)»; проблема вечной абсолютной 
тишины и современного «многоговорения»: «6 . Соврсмс1шое многого- 
ворение. Множатся вепш, -  ширится каталогизация их. «Современный 
эпос*. /  И: когда -  нет той самой «полушки», которая чиаш ш сь («в на
роде») там, -  «за душой»; «16. Все болыпе становится мелких вещей. И все 
больше -  мелких слов. /  Болтливость вещей. Болтливость поэзии; 36. В ис
кусстве любое «post* - многогоюрение*.

В финале симфонии происходит «собирание* основных линий разви
тия, основных лейтмотивов, и еще — обязательное мистическое просвет
ление в конце*'. Финальные части Г. Айги -  переосмысление многократ
но и многоуровнево отрефлексированных приёмов, тем, концепций: «50. 
Тишина и молчанье (в поэзии) -  не одно и то же. /  Молчание -  тишина с 
«содержанием*, -  нашим. /  Есть ли «другое* молчанье? /  «Небытия -  нет. 
Бог не стал бы заниматься такой чепухой», -  говорит русский богослов 
Владимир Лосский. /  Это -  о «не-нашем* Молчании. «В том числе* и о 
тишине -  с молчаньем -  ушедших. Все -  о т с у т с т в у е т .  /  И - н е  будем 
делать предположения -  о чем-то «совсем ином»; 53. ... И возникает по
нятие: «Мастерство -  Молчания»; 54. И -будто само Молчание, входя в 
фуду бумаг, Само вычеркивает рассуждения о Себе, стремясь -  слившись 
со мной -  стать: Единым, и все более -  Абсолютным». «Симфония* завер
шается достижением «Единого», «Абсолютного Молчания».

Система повторов, отступлений, метатекстовых рефлексий и интертек- 
стов, на которой строится текст Геннадия Айги, может быть соотнесена с 
музыкой Алексея Айги. Сравнивая творчество отца и сына, Д. Бавильский

' Гервер Л. Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов (первые 
десятилетия XX века). С. 197.



писал: «...разными средствами отец и сын приходят к примерно одина
ковому результату — показать незримое, невидимое. В свободной форме, 
импровизационно, продираясь сквозь частокол синкопированного ритма, 
пауз и зависаний, неожиданных обрывов и столь же неожиданно натекаю
щих продолжений, создать у человека странное ощущение бреющего по
лета... Лакуны и опущенные звенья, скрепленные многочисленными тире 
и дефисами, мноюточиями и переносами, создают такую раму, в которой 
любое слово оказывается раной, многозначным, вспыхивающим и пере
ливающимся сгустком разнообразного смысла*'. Отец и сын приёмами 
минимализма и репетитативности создают схожие семиотические коды, 
стремясь прорваться сквозь эмпирическое к голосу бытия.

‘ БавильскииД. Композитор и скрипач Алексей Айги, его ансамбль «4'33 "*. Диско
графия / /  Новый мир. 2007. № 10. С. 212.



ПРОБЛЕМА ОТЦОВСТВА В РОМАНЕ А. КОРОЛЁВА «ЭРОН*

Роман Анатолия Королёва «Эрон», создававшийся в конце 1980-х 
и опубликованный в 1994 году', был воспринят критиками либо в рус
ле массовой литературы (А. Марченко, П. Басинский, В. Сердючен- 
ко, А. Heмзep)^ либо как проявление постмодернистской эстетики, 
наметившейся в прозе А. Королёва в начале 1990-х (Е. Иваницкая,
С. Чупринин)’. Немногае, вслед за самим Королёвым, обратили вни
мание на погружённость автора в проблемы этики и метафизики, на 
трагизм мировосприятия (Н. Гашева, А. Aгeeв)^ Королёв в авторской 
интерпретации романа обозначил стратегию «Эрона» как модернист
скую, подчеркнув, что в центре романа не коллизии персонажей, а 
«со-бытие человека в бытии и бытия в человеке**, что пафос текста -  
«не анализ, не поиск следствия, а синтез различных значений, не при
водящий к обнаружению единой версии бытия**.

Испытание персонажей насилием жизни, их попытка самоопреде
литься в дезориентированной реальности (исторические границы её -  
1972-1994-е годы, годы распада советской империи) становят
ся сюжетом романа. Важный момент самоопределения героев -  их

' Королёв л. Эрон / /  Знамя. 1994. № 7 (С. 4-67), № 8 (С. 81-157).
' Басинский П. Голый Королёв / /  Лит. газ. 1994. № 44 (2 ноября). С. 4; Марченко А. 

« . Зовётся vulgar» / /  Новый мир. 1995. № 4. С. 227-229; НемзерА. Взгляд на рус
скую прозу в 1994 году / /  Сегодня. 1994. 24 дек. С. 11; Сердюченко В. Прогулка по 
садам российской словесности / /  Новый мир. 1995. № 5. С. 125-129.

’ Иваницкая Е., Иваницкая Н. Контора кривых зеркал? / /  Знамя. 2004. № 6. С, 186- 
190; ЧупрининС. Перечень прим ет// Знамя. 1995. № 1. С. 190-196.

‘ Агеев А. Анатолий Королёв: Кто спит в лодке? / /  Знамя. 2006. № 9. С. 205-209; 
«Эрон» по-пермски: обсуждение романа А. Королёва «Эрон* / /  Знамя. 1996. № 9. 
С. 238-240.

' «Эрон» по-пермски: обсуждение романа А. Королева «Эрон* / /  Знамя. 1996. № 9. 
С. 239.

‘Там же. С. 239.



готовность или неготовность к продолжению рода, то есть к включе
нию себя в цепь жизни, в жизнетворение. В таком случае коллкзии, 
связанные с рождением/нерождением ребёнка, ситуации рефлексии 
отцовства как поиск места и назначения в бытии могут быть рассмо
трены как сюжетный мотив, соотносимый с архаическим мотивои от
цовства'. Традиционно мотив отцовства имеет семантику «владыче
ства, солнечной и небесной силы, духовной, моральной и гражданской 
власти, рассудка и совести, закона*^ В большинстве религий и мифов 
верховные боги считаются отцами. В отличие от мотива материнства, 
мотив отцовства акцентирует проблемность причастности к ж».зне- 
творению, последующую утрату этой причастности. «Космическая 
мать-Земля, порождающая всё сущее*\ противопоставлена Отцу-небу: 
«Кроме нескольких исключений, небо -  мужской символ (в К т а е  -  
«ян*). Согласно некоторым мифам, небу пришлось отделиться отзем- 
ли, чтобы на поверхности последней зародилась жизнь*\ Архаическая 
мифологическая ситуация сохраняет актуальность и для воссозд1ния 
современной отделённости индивида от потока жизни, что связаю  не 
только с распадом чувства рода, эпического чувства общности с социу
мом, но и с современным ощущением бытия как надличного хаоса, не- 
телеологичности самотворящей и саморазрушающей материи, равно
душной к самосознающей личности. Мы настаивает на модернистском 
мироощущении, воплощённом в романе А. Королёва, в частности, в 
кризисе чувства отцовства, в утрате чувства субъекта жизни и чуЕства 
ответственности за поток бытия.

Более подробно рассмотрим два наиболее показательных сюже
та, мужской (история молодого архитектора Адама Чарторыйского) и 
женский, в последнем важно столкновение мужского и женского сш о- 
определения в ситуации возможного продолжения рода (история Нади

' Под мотивом мы понимаем «традиционный, попторяющийся элемент фолыслор- 
ного и литературного повествования» (Силантьев И. В. Теория мотива в отечествен
ном литературоведении и фольклористике: очерк историографии. Новосибирск: 
ИДМИ, 1999. С. 3 ), который выражает определённую бытийную «универсальную 
ситуацию* (Тюпа В.И. Художественность литературного произведения: Вопросы 
типологии. Красноярск: Изд. Краснояр. университета, 1987. С. 76.).

2 ТресиддерДж. Словарь символов. М.: ФАИР-ПРЕСС, 1999. С. 249.
’ Энциклопедия символов, знаков, эмблем (Сост. В. Андреева и др.) М.; Локид; 

Миф. С. 316.
♦ ТресиддерДж. Словарь символов. М.: ФАИР-ПРЕСС, 1999. С. 235.



Навратиловой и отца её ребёнка Франца Бклиига). В других основных 
сюжетных линиях, связанных с Филиппом и Антоном, можно увидеть 
варианты мужского самоопределения, сознательное сопротивление и 
вынужденное подчинение потоку жизни, прин0 дяп1их к отпадению от 
отцовства: и Ф илигт, и Антон «втянуты» в гелесную материю жиз1ги, 
но противопостав;1ены их отношения к ней. Филипп стремится преодо
леть зависимость от телесных инстинктов, превращающих его в самца, 
а Антон погружается в эрос, в чувственное проживание реальности.

В сюжете, связанном с Адамом Чарторыйским, обнаруживает
ся общий принцип сюжетостроения, принятый А. Королёвым в этом 
романе, -  воспроизведение этапов утраты героями связей с реально
стью, пофужения в собственное сознание, интеллсктуа/а.ный спор о 
сущности жизни и человека, открытие сверхиндивидуального бьпия, 
субъективно-мифологической картины мира. Главы, посвящённые 
Адаму, представляют разные виды текста: повествование о реальности 
(«Умаление отца», «Поиски симметрии», «Смутное чувство пораже
ния»), где герой -  характер, вступающий в отношения с конкретной со 
циальной средой (разными столичными кланами, семейным кругом); 
диалоги-споры, близкие сократическим диалогам, где персонажи- 
идеологи выступают как носители риторического слова; поток созна
ния героя, утрачивающего связи с объективной реальностью и пофу- 
жающегося в мир, где не различаются вымысел и реальность; условное, 
символически насыщенное повествование, 1де сознание выстраивает 
сюжет собственной мистерии, мифическую картину мира. Нельзя не 
указать на значимость авторских риторических глав («Хронотоп»), 
фабульно не связанных с персонажами, но вписывающих их сюжет- 
самоопределение в историческую перспективу самоопределения чело
вечества (не только в XX веке).

Особое положение в системе персонажей Адама Чарторыйского 
задаётся именем героя («Адам* -  др.-евр. «красная глина»'), соотнося
щим его с библейским первым человеком, изгнанным Богом из рая за 
нарушение запрета не пробовать плоды с древа познания. Для нашей 
темы важно, что имя героя определяет его положение как «прародите
ля человечества». Библейская коллизия отпадения от отца и изгнания

'СуперанскаяЛ.В. Современный словарь личных имён: Сравнение. Происхождение. 
Написание. М.: Айрис-пресс, 2005. С. 25.



первого человека из рая -  аллюзия к первой, «московской», части сю 
жета Адама Чарторыйского («умаление отца*, изгнание из столичного 
рая). Вторая часть сюжета опирается на аллюзию жизни библ?йского 
Адама после изгнания, где Адам стал-таки прародителем человгческо- 
го рода и организовал земную жизнь; в отличие от него современный 
Адам не продолжает род и остаётся скитальцем на земле.

Фамилия Чарторыйский вводит профанированную семантику дья
вола, искусителя, скрывающегося за личиной: польск. «czart» (чёрт') 
и «ryj* (личина, рыло^) позволяют трактовать значение фамш ии как 
«личина чёрта*. Чёрт (в широком понимании -  «нечистая сила») соот
носим, скорее, с языческими представлениями, но нам кажете* умест
ным связать его с образом Сатаны. Основания для такого соотнесения - 
вписанность героя в христианский контекст, его искания икенно в 
сфере христианства. В библейском сюжете об отпадении Сатанаила от 
Бога возникает устойчивый мотив романа «Эрон» -  отпадение сына 
от отца. Сатана -  «возлюбленный ангел Божий, возгордивший:я и от
павший от Бога*’. Специфика христианской трактовки этого образа 
заключается в том, что «сатана противостоит Богу не на равных осно
ваниях, не как божество или антибожество Зла, но как падшее творе
ние Бога... который только и может, что обращать против Бога силу, 
полученную от Него*''. Проблемы сомнений в Абсолюте, отпадения от 
него и в го же время стремление к Абсолюту, «поиски симметрии», со
ставляющие сюжет Адама Чарторыйского, заявлены в семантике его 
имени.

В сюжете Адама Чарторыйского проследим сначала его вкпючён- 
ность в социальную жизнь, обратимся к реалистическому плануповест- 
вования (отношения с отцом и его семьёй, самоопределение в профес
сиональной среде, познание человеческих отношений).

Сюжет Адама начинается с эпизода встречи с отцом, заехавшим в 
Москву по пути из командировки. Название главы «Умаление отца»

' Стынула Р., Ковалева Г. Настольный польско-русский словарь. Москва—Варшава 
Изд-во «Всдза повшехна», 1999. С. 69.

' Там же. С. 550.
’ Сатана / /  Мифы народов мира: Энциклопедия в 2-х т. Т. 2 /  Под. Ред. С. А. Тока 

рева. М.: Большая Российская энциклопедия, 2003. С. 412.
* Аверинцев С.С. Сатана/ / Мифы народов мира: Энциклопедия. В 2 т. М.: Сов. энци

клопедия, 1987. Т. 2. С. 412.



(«умаление* -  уменьшение, принижение, унижение') соотносится с 
коллизией; исчезновение иерархии отцово-сыновьих отношений, воз
никновение у Адама чувства профессиональной и человеческой неав- 
торитетности отца.

Отец Адама (Андрон -  «муж, мужчина», имя подчёркивает его при
надлежность к людскому роду) достиг социального статуса (главный 
архитектор провинциального города Б-ска), но не реализовал возмож
ных потенций строителя, преобразователя. Профессия отца и сына (оба 
архитекторы) фиксирует преемственность, ориентацию сына на отца 
в выборе профессии, но не в самоопределении. Не случайно, парал
лелью отношениям Адама с отцом даны отношения архитекгора Ц. со 
своим сыном -  Артёмом, который следует профессии отца ради соци
ального положения. Выбор Адама вскрывает более глубинный смысл: 
Адам выступает как духовный наследник своего отца, отклонившегося 
от высшей миссии человека-архитектора, строителя земной жизни вне 
сотворённого Богом рая. Именно разочарование в отце, утратившем 
духовный идеал, дающий оправдание жизни Адама, свидетельствует, 
что отношения Адама с отцом не прагматические. Однако современ
ный герой не может быть свободен от прагматических отношений с ро
дителями: как и его приятель, Артём, Адам использует мать, без угры
зений совести существуя за её счёт в Москве («он потерял стипендию, 
забросил свои прожекты колумбария, жил на щедрые подачки матери, 
что-то читал, полнел, словом, прекраснодушничал*^.

Лишённый индивидуальности город Б-ск, где архитектором слу
жил Андрон Петрович, -  результат его компромисса со своим даром, 
засвидетельствованным в своё время Корбюзье: «поклоняясь геоме
трической красоте в духе Корбюзье и Райта, он породил на свет урод
ливый силикатно-бетонный спальник, город ублюдок Б-ск, где хорош 
был только химический комбинат, излучающий демоническую красо
ту гнутого алюминия» [С. 218]. Отказ отца от роли творца, умаление 
себя до функции исполнителя готовых моделей -  одна из причин «ума
ления* отца в Адаме. Однако связь с отцом проявлена в компромис
се самого Адама; выполняя заказ, он делает проект зернохранилища;

Толковый словарь русского языка: в 4 т. Т. 4 ./С ост. В. В. Виноградоп, ГО. Винокур, 
Г) А. Ларин и др.; Под ред. Д.Н. Ушакова. М.: Русские словари, 1994. Стлб. 937. 

'Королёв А. Эрон / /  Королёв Л. Избранное. М.: ТЕРРА, 1998. С. 215. Далее текст 
цитируется по этому изданию с указанием страниц.



самостоятельно же творит даже не практическую «демоническую» кра
соту, а мрачную красоту пространства смерти (колумбарий). При этом 
герою дано осознание, что и он не сможет выстоять перед давлечием 
социальной реальности, превращающей человека из творца в ремес
ленника: «единственное, что могло отчасти оправдать Адама, его, на- 
газированный молодостью, максимализм, -  это попутные пригоюры 
себе: твоя жизнь кончится такой же бессмысленной позой крика без 
слов* [С. 218|.

Нереализовавшийся профессионально отец умаляет свою чело}ече- 
скую сущность быть независимым Творцом, ему остаётся только мис
сия тварного человека. На границе жизни, осознавая неисполненвость 
особой человеческой миссии, отец пытается восполнить телесныеи ду
шевные потребности в женской любви, вернуть любовь к жизни, какой 
бы она ни была. Цель визита отца в Москву -  не встреча с сыном для 
передачи какого-то духовного знания, а желание «встряхнутся», пофу- 
зиться в атмосферу города, где прошла его молодость: столица св5[зана 
в сознании отца с молодостью, символизирует витальные силы. Отец 
ощущает потребность в жизни, в не отобранном культурными » мо
ральными офаничениями эросе, чувственном наслаждении, но oi на
тыкается на неприязнь и непонимание сына, воспринимающего вове- 
денне отца только как низкопробную измену. Адаму открывается дишь 
нравственная небезупречность отца: похотливая, но скрываемая ^змe- 
на жене, вовлечение Адама в предательство (отец просит Адама «ере- 
ночевать в машине, дать возможность провести ночь с малознаксмой, 
непривлекательной, малокультурной женщиной). Помимо социа;ьно- 
психологического, в эпизоде возникает бытийный контекст, в котэром 
умаление отца прочитывается как осознание невозможности человеку 
реализовать творческий смысл своего существования, поэтому отец 
перестаёт быть воплощением абсолюта.

Адам понимает архитектуру как самовыражение, проявление ин
дивидуального плана мироустройства, однако, не будучи в подлинном 
смысле творцом бытия, человек оказывается заворожён понимачием 
малости, конечности всего, что он делает. Поэтому Адам проект»рует 
дом для смерти, дом, умаляющий все начинания, не только утопиче
ские проекты социалистического общества. Однако отец не пон1^мает 
трагизма мировосприятия сына, критикует проект колумбария, счи
тая его неприбыльным. Сам Адам до конца не может понять, почему
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именно идея колумбария становится для него способом бескомпро
миссного противостояния социуму. То, что самоутверадсиие любыми 
способами само по себе не созидает (или созидаеп пространство смер
ти), что компромисс отца перед социумом может иметь основанием 
компромисс перед бытийной силой жизни, не считающейся с челове
ком, Адамом ещё не осознано. Ему нужно будет пережить смерть отца, 
изгнание из социума, от K O T opo io  он не хотел зависеть, хотя само
утверждался именно перед социумом, нужно будет пережить противо
речия телесной и духовной жизни, чтобы избавиться от претензий к 
отцу, но не понять отца. Умаление отца станет не просто компроме
тацией Андрона Петровича, а пониманием малости человека, претен
дующего быть архитектором жизни.

Название второй главы -  «Поиски симметрии» -  это этан поиска 
Адамом идеала. Симметрия -  «инвариантность (неизменность) струк
туры, свойств, формы материальною объекта относительно его пре
образований (т. е. изменений ряда физических условий). Симметрия 
лежит в основе законов сохранения*'. Симметрия связана с представ
лением о наличии несубъективного центра жизни. Бога. Не обнаружив 
идеал в отце, Адам и себя не ставит в соответствие идеалу. Устанавли
вая высокую этическую плану для отца, Адам повторяет отца в реализа
ции своей тварной природы: имеет любовницу, а когда Лена сообщает 
о возможности рождения ребёнка, Адам уговаривает её сделать аборт, 
не реализует даже данные природой (или Богом) возможности жизне- 
творения.

Симметрия открывает не абсолюты, а тождество того, что казалось 
противоположностью, связь противоположностей. Огкрытие скры
тых черт отца в себе, в дочери отца (на похоронах сын узнаёт, что отец 
не переставал искать идеал) приводит к сомнениям в своем праве на 
оценку, к осознанию связи судеб; смерть отца - это восстановление 
равновесия, нарушенного его отказом от своего ребёнка. Стремление к 
самоопределению не на пути оппозиции, а в соответствии с какими-то 
внеположенными человеку абсолютами возникает после смерти отца, 
Адам забрасывает свой проект колумбария.

Отказ от творчества связан и с тем, что в Адаме Королёв откры
вает свойственное поколению «застоя* «умаление» охоты к жизни.

' Симметрия / /  БСЭ. 3-е изд. Т. 23. М., 1978. Стлб. 1160.



витальности (что было свойственного поколению «отцов», шестиде:ят- 
ников). Даже в первые годы самоутверждения в столице Адам следует 
позиции неприсутствия в жизни: «только отсутствуя в жизни, только 
избегая всего человеческого, слишком человеческого, можно останься 
неуязвимым в себе, а значит, в конце концов -  человеком* [С. 102]. 
Адам представляет себя утопленником, «который остался жив и счаст
ливо лежит с открытыми глазами на дне реки, наблюдая, как чгрез 
него протекает вечность* [С. 215]. Адам в своём ощущении мира ближе 
других героев выражает не только социальную детерминированнэсть 
«неприсутствия*, но и этическую причину отторжения реальности как 
агрессивной: жизнь как «событие насилия», в которое неизбежно эка- 
зывается втянут человек. Единственный выход, который он наход»т, -  
свести свою реальную жизнь к минимуму, не присутствовать в жизни.

Семейные отношения входят в сознание Адама не только в с»язи 
с отцом, но и после открытия существования сестры Майи, старшей 
сводной сестры Адама по отцу. Впервые он встречается с ней Л(том 
1972 года, после приезда отца, оставившего Майе адрес Адама, до это
го было несколько писем, написанных в школьные годы. Прие>ав в 
Москву, Адам не попытался разыскать Майю -  инициатива их первой 
встречи принадлежала сестре. Адам со страхом обнаруживает её сход
ство с отцом: «вот она так же постукивает ладошкой по губам -  раз
думывает; вот ещё один характерный жест -  сидит. Обхватив рунами 
локти. Или смотрит чуть исподлобья, наклонив голову влево. От мель
кания знакомых с детства отцовых черт в этом абсолютно незнакомом 
человеке Адаму стало не по себе» (С. 205]. Обнаруживается другиии и 
собственно сходство Адама с сестрой: «подруги Майи настойчиво ис
кали в них фамильное сходство Чарторыйских и нашли массу схожего» 
[С. 205]. Страх Адама перед чертами сходства, перед симметрией, вы 
зван несколькими причинами. Во-первых, сходство сделало его Н{ от
дельной личностью, а одним из рода. Связь не духовна, а материальна, 
природна, не учитывает выбор индивида. Во-вторых, сходство упрэчи- 
ло присутствие Адама в реальности через другого человека, подтвеэди- 
ло его наличие в жизни: «Оказывается, увеличение самого себя в мире, 
удвоения присутствия — преотвратительное чувство... особенно гели 
твой идеал как раз бегство, отсутствие в жизни» [С. 205].

Переломным этапом отношений Адама и Майи стала смерть отца, 
после которой они «вернулись в Москву сестрой и братом* [С. 218].



Их объединение не связано с ощущением миссии продолжателей рода, 
чувством ответственности за род, оно вызвано чувством сиротства, 
обострившим экзистенциальное одиночество, брошенности в мире. 
Обретённые родственные связи не стали возмещением одиночества, 
хотя Майя на время спасает Адама от бездомья: «вот когда он оценил, 
что теперь их двое. Никогда ещё так остро он не переживал чувство 
родственной близости, как в ту светлую весеннюю ночь, когда кагил по 
пустому Садовому кольцу. Под музыкальное бормотание приёмника, 
налегке, на очередном повороте судьбы, а сестра дремала на его пле
че» [С. 219|. Совместная жизнь брата и сестры оказалась невозможной, 
Адам быстро устал от карнавальности существования, от наифанпой 
маргинальности той среды, которая окружала Майю, от искусственно
го сотворённого рая: тропический сад в ботаническом саду был подме
ной живой природы, «мальчики с серьгами в ynjax, девочки в шинелях 
без погон» |С. 219| создавали образ жизни-театра.

Как и Адам, Майя бежит от жизни, но если Адам делае! это созна
тельно, стараясь свести к минимуму своё присутствие в реальности, то 
Майя «не присутствует* подсознательно, скрываясь за масками жизни, 
которые она примеривает на себе («она вбегала на минутку, ошараши
вала братца новой стрижкой, новой тряпкой, новым лицом* |С. 21б|). 
Адам не может соотнести Майю, которую он запомнил по детской 
фотофафии, и Майю сегодняшнюю: «меньше всего Адам хотел, что
бы сестрой оказалась именно эта девица в фиолетовом парике, с густо 
наложенными тенями вокруг глаз, в модной мини-юбке в складочку» 
|С. 204]. Пофужённость в карнавализованный круг жизни разрушает 
соединение брата и сестры.

Сюжет отпадения Адама от Бога-отца завершается его изгнанием 
из рая. Адам знакомится с шестнадцатилетней девушкой из высоких 
правительственных сфер -  Рикой, Маргаритой Билуновой, пресыщен
ной богемной жизнью, что определяет её интерес к новичку Адаму, 
чувствующему себя изгоем на празднике (на помолвке брата Марга
риты). Маргарита принимает нормы социума, пользуясь его благами, 
она склонна к рефлексии по поводу офаниченности благополучной 
в социальном плане жизни («так живут богатые свинки», -  коммен
тирует она свою жизнь). Тем не менее, чувственная сфера, сфера 
наслаждений влечёт Маргариту: она приглашает Адама испытать но
вые ощущения, не просто плотские инстинкты, а эротическое влечение



к миру: «Нет, я не сумасшедшая, наверное, нет, просто ужасно чув:тви- 
тельная. Временами. Я могу потерять сознание, если проведут по сгеклу 
мокрым пальцем* [С. 221]. В возможной близости с Адамом её пр<влс- 
кает эстетическое преображение телесного акта, театрализация соблаз
нения: ванная комната, зеркальное отражение реальной сцены со:дают 
образ особой реальности, первобытного рая. Апартаменты родигелей 
Рики воспроизводят подобие райского сада, место эстетического на
слаждения: «Адам любовался громоздкой мебелью в стиле Людовлков, 
пейзажами малых голландцев в тяжких багетах, нарисованной сьедью 
и дичью в духе Снайдерса, маринами Айвазовского» [С. 223). Марга
рита соотносима с библейской Евой, она соблазняет Адама, порождая 
в нём жажду плотских наслаждений, жажду соучастия в материа1ьно- 
телесной жизни. Однако, в отличие от библейской Евы, Маргаркта не 
направлена на продолжение жизни, её тоже влечет гибельное бегство 
от пресыщенной, но бессмысленной жизни: «Мне нельзя подходить к 
окну, так и тянет вниз* [С. 222].

Огороженный, охраняемый рай Билуновых не принят его обитате
лями; дети, Маргарита и Филипп, бегут из него, при этом жизнь вне 
рая не представляет для них ценности. Поэтому Ева не восприннмает 
Адама как носителя других, противоположных райским, ценнсстей, 
изгоняет нагого Адама на улицу из искусственного рая, отказав ;му в 
соблазне иного знания и самостоятельного существования. Причиной 
становится то, что театральный рай имеет своих зрителей, охранников, 
обитательница оказывается в зависимости не от соблазнителя пэзна- 
нием. Сатаны, а от охранителей ненавидимой жизни. Наказаниг над 
Адамом совершается не Богом, а женщиной, Адаму отказано в лобви, 
в доверии, его одиночество не разделено, следовательно, он лишён воз
можности продолжения рода.

В реалистической коллизии сюжета Адама диалог с архитектором 
Львом Львовичем Ц. является и продолжением межличностной колли
зии, и символическим агоном, спором о жизни и человеке. Лев Льво
вич (удвоение имени подчёркивает не только социальный статус, но и 
положение «царя жизни*, владеющего её законами) встроен в систему 
отцов-двойников: он похож на отца Адама; они добились социального 
статуса, подчинив дар интересам государства, а статус человека-тюрца 
замещается подчинением природно-материальным законам, влечение 
к жизни сводится к влечению к телесным наслаждениям (Лев Лькович



пробует соблазнить Адама). Если позиция Андрона Петровича до конца 
им не отрефлексирована, то Лев Львович -  герой-идеолог. В диалоге с 
Ц. Адам окончательно осознаёт свою выключснность из социума и из 
бытия, иллюзорность миссии архитектора жизни. Разговор архитекто
ров касается двух центральных тем: суицюсти отношений отцов-детей 
(проблемы преемственности поколений в развитии жизни) и сущности 
человека. Архитектор Ц. деюшрируст то, что станет предметом размыш
лений Адама, к чему приходит Франц Бюзинг (отец Надиного ребёнка).

Согласно Ц., жизнь -  это не преемственность, но и не постоянное 
обновление, задаваемое каждым новым поколением; жизнь осущест
вляется в вечном противоборстве отцов и детей, где единственной 
целью становится защита отцов от разрушительной миссии детей, пото
му что биологически и исторически дети решшзуют закон разрушения, 
уничтожения, смерти: «Мы никогда не дадим вам ни одного шанса, 
друзья мои. Мы задушим вас в колыбели, простите за откровенность. 
<...> Остаётся только одно -  мечтать о нашей смерти» |С. 227].

Так в тему отношений поколений вводится новый аспект темы 
«присутствия* человека в реальности. Адам обсуждает с Ц. принцип 
существования, которому он пытается следовать -  «только отсутствуя 
в жизни, только избегая всего человеческого, слитком  человеческого, 
можно остаться неуязвимым в себе, а значит, в конце концов че
ловеком* (С. 202|. Следование этому принципу не только причина 
неучастие Адама в социальной жизни, но и экзистенциальная про
блема: нежелание участвовать в законе насильного вытеснения по
колений во имя осуществления лишает смысла активность, делает 
уязвимым человека. Невозможно оставаться человеком, постоянно 
испытывая на себе насилие со стороны мира, которым владеют отцы, 
поэтому остаётся перестать утверждать себя, покинугь peajUiHocTb как 
«событие насилия». Архитектор Ц. говорит о трусости такого выбо
ра -  бегства из времени и реальности: «Выбрав время, цепляясь за 
него, как утопающий за соломку, ты на самом деле отказываепц,ся от 
жизни, потому что жить не значит превратиться в собственный бу
дильник. Время НС повод для жизни, а человек ещё не повод, чтобы 
быть им* [С. 228].

Проблему проявления человека в мире Ц связывает с сущностью 
человека, декларируя его тотальную зависимость от биологических 
законов. По мысли Ц., человек -  скопище клеток, которые существуют



ПО природным законам, не зависимым от человека: «если вдуматься 
хорошенько в подробности телоустройства, то приходишь в по;ный 
тупик. А где здесь, собственно говоря, я сам? Эпидермис. Лейкэци- 
ты. Я с ними незнаком. <...> Простите, а что здесь принадлежит мне?» 
[С. 229]. Первичность биологии в человеке даёт ему право отказа отпра
вил, норм, этики, культуры: «Согласись, чтобы быть именно человеком, 
я должен полностью отвечать за то, что я есть. А за ничто я fie отве1аю» 
[С. 230]. Единственный выход -  пофузиться в биологию, переж1-вать 
плотскую природу не как насилие природы, а как возможность наотаж- 
дения, это единственно возможный способ проявить себя в реальности.

Третья главка, развивающая сюжет Адама Чарторыйского, коипо- 
зиционно расположена в середине романа, во второй части. Основа
ние для смены повествовательной стратегии во второй части, переход 
от изображения конкретных социально-исторических обстояте.льств 
к воспроизведению потока сознания, к фиксации двойственного вос
приятия реальности, её мифологизации, -  отказ Адама от позиции не
существования, услышанный «зов бытия», абсурдного и выходящего за 
границы возможностей человека.

Действие второй части сюжета Адама (глава «Тень горы Аминь» 
даёт контуры реальных сцен и событий -  выход на шоссе Адама с де
вочкой после крушения поезда) разворачивается в 1977 году, на это 
указано в конце главы: «Поток времени звучал фандиозным хором 
мгновений, но он был не слышен, как не слышен лёгкий бег 5ога 
Эрона, обутого черепахами: сквозь июльское лето переправы через 
Иордан шёл декабрьский снегопад 1977 года» [С. 332]. События про
шедших двух лет после его московских скитаний летом 1975 года не 
упоминаются в романе, и реальное время выводится в мифологическое. 
Отъезд Адама, бегство из Москвы -  это бегство от реальности. Насгоя- 
шее дано как духовное состояние героя, не столько как выброшеннэсть 
из реальности (символика крушения поезда), сколько как экзисген- 
циальный результат «неприсутствия* в реальности -  новое миросшу- 
щение, присутствие в бытии. Герой во второй части превращагтся 
в персонаж-знак, субъект субъективного мифа о мире, вступающий 
в диалог не только с реальностью, но и с её фантомами, культурными 
знаками (Хильдегардой).

Реальность подтверждается фабулой романа: железнодорожная ка
тастрофа, встреча Адама и девочки с дорожным патрулём, с другими

\(,я



жертвами катастрофы по дороге на бойню: «Адам <...> пошёл в сто
рону от железной дороги, круто вверх по травяному откосу. <...> На 
фебне откоса Адам не стал оглядываться на осколки ночного кошмара: 
смерть, огонь* [С. 315). Но реальность трансформируется сознанием 
героя, обретая черты мистической реальности: действие перенесено в 
природное пространство, помимо российских черт, обретающее черты 
сакрального пространства; среднерусска>1 деревня, где герой наблюдает 
сцену яаления Богородицы, и мясокомбинат становятся мистериаль- 
ным пространством. Спасение Адама и девочки в результате преодоле
ния природного и социального пространства выступает как метафора 
блуждания человека и человеческого дитя в пространстве реальности и 
метареальности, как метафора спасения отцом ребёнка, дитя человече
ского, как субъективный миф героя, Адама.

Адам и девочка проходят вначале через природное пространство, и 
природа приближена к идеальному пространству. Равнина (лес, луг, озе
ро), горы и небо с облаками, птицами и насекомыми представляют три 
сферы реальности: низшее земное пространство («ельник разом поредел 
и угрюмо отстал, уступая права широколистым дубравам, которые при- 
вольнымихолмамизеленибрелипоширокомудолгомусклонунаострый 
блеск недалёкого, но и не близкого озерка в мягкой низине* |С. 315)); 
возвышенное к небу пространство («гористая панорама тонула в сухом 
блеске рапирных лучей жаркого дня -  сам сё вид дышал холодом и не
много леденил душу* [С. 315]); небесная сфера с источником симме
трии, солнцем («Атам, ещё выше, с таким же суровым торжественным 
блистанием из вечности на летний мир пестроты накатывал и опускал
ся небесный купол -  по краю облачно-вязкий, в дождевых кучевых 
тенях, а ближе к точке зенита -  эфирно-мистический, бестелесный* 
IC.3151).

Герой чувствует поддержку ближнего осязаемого мира, при спуске 
на луг вокруг скитальцев образуется «безмолвный геометрический шар 
из порхающих на равном отдалении от центра окружности бабочек* 
[С. 316]. Гладь озера помогает перебраться на берег, не возмутив лица 
водной поверхности. Планетарное же пространство (горы и небо), 
гармоничное само по себе, настораживает героя неясностью и отда
лённостью, разрушает гармонию: «И хотя гористая панорама тонула 
в сухом блеске рапирных лучей жаркого дня -  сам её вид дышал холо
дом и немного леденил душу* [С. 315|.



Природное пространство воспринимается Адамом как одуиев- 
лённое. Так, в глади озера ему видится лицо наяды: «Вся сердцеви
на озера поднималась над уровнем воды родом жидкой хрустглс- 
образной маски, переливчатым женским лицом наяды, слепо гля
дящей в небо. Лицо было оф ом но и беззвучно* [С. 318]. Наряду с 
языческим, сознанию Адама свойственно и христианское мироощу
щение, иерархия природного пространства, разделенного на мир 
земной и мир небесный. Упоминание монаха-бенедиктинца, моля
щегося на меловом утёсе, актуализирует тему ухода человека от ре
альности. Королёв обращает к образу не отшельника, а предст»ви- 
теля монашеского ордена, религиозного института (к католиц»зму 
обращает и упоминание Альп, место бенедиктинских монастырей, 
и образ святой Хильдегарды). Задаются черты религиозного миро- 
отношения, утверждающего отстранение от реальности: граница 
между миром небесным и земным, смирение человека в ожидании 
иного мира. Мольба монаха направлена вверх, но это пространство 
отчужденное: «Начинаясь от стиснутых перед лицом рук, стекляни
стая нить экстаза уходила вверх и одновременно вдаль -  к лесному 
массиву на горизонте, где громоздилась ледяная гора мольбы, т/да, 
где над откосами льда, кручами глетчеров и челюстями пропасгей, 
в сизых небесах страстно распахивалось матовое пятно иных далей 
и где луч молитвы, наконец, таял, сливаясь с золотыми видениями рай
ской бездны» (С. 318].

В главе «Тень горы Аминь» возникает контекст не столько христи
анских, сколько экзистенциальных идей. В описании природы пояшя- 
ется знак хайдеггеровской картины мира -  образ чёрного солнца, исхо
дящего из тьмы: «небесный купол <...>, играющий столь интенсивной 
голубизной, что она уже переходит в изнанку света, в черноту на гро- 
свет -  и как раз там, в сердцевине ликующей тьмы пылал излученчем 
симметрии непобедимый диск солнца» [С. 315]. В христианстве солнце 
соотносится с Божественным началом, излучающим свет (Бог -  перво
начало, из которого исходит свет), тогда как в философии Хайдеггфа, 
высшее начало -  то, что сокрыто от света, чёрное солнце (знак Ничго), 
дающее возможность увидеть свет'. К хайдеггеровским идеям отсылает

' Хайдеггер М. Учение Платона об истине / /  М. Хайдеггер. Время и бытие: Стаьи и 
выступления. М.: Республика, 1993. С. 353-354.



описание птиц и растений; «в человеческом смысле они не живут, а 
спят, не знают, не ведают, не существуют, не видят себя, не отдают от
чёта, не отступают от края касания бытия и намертво слиты со смертью 
вещей, а значит, не смертны* [С. 316).

Вхождение в природный мир приближает Адама к хайдеггеровской 
идее присутствия человека в мире: человек, в отличие от всего друго
го сущего (вещей, природного мира, животных), единственный суще
ствует бытийно, понимая своё существование. Прозрения героя не от
меняют желания «бегства* от жизни, неприсутствия в ней, но подводят 
к пониманию невозможности неприсутствия, что соотносится с идеей 
Хайдеггера -  изначальная «заброп1енность* человека в мир вынужда
ет ориентироваться. Обращение к экзистенциальным идеям видится 
и в размышлениях Адама о неспособности природного мира оп1ущать 
боль: «Можно разорвать тельце пчелы, и её головка будет продолжать 
сосать черным рыльцем малиновую сладость клевера. <...> Всё безза
щитное божественно анестезировано! И тем больше боли отдано нам: 
рычи, человек, содрогайся, ори благим матом, корчись от мук, в му
ках рожай, истекай кровью, умирай, наконец, адский агнец, и знай, 
что умираешь» [С. 3171. С точки зрения Адама, «цель той боли -  не 
муки тела, а мученичество идеалов* |С. 317], чем он и объясняет неиз
бежность существования человека в «событии насилия*: насилие над 
человеком со стороны жизни обостряет ситуацию выбора, заставляет 
определять идеалы.

Мотив тени, неясности, неосязаемости, заявленный в названии, 
повторяется в тексте главы («тень горы Аминь*, «призрачные Альпы», 
«неясные травяные пятна альпийских лугов», видение рождества Хри
стова) и вводит тему неабсолютности, размытости структуры мира. Не
земной мир проявляет себя в реальности только в виде теней, кажи
мостей, неясностей. Человек не может овладеть смыслом бытия, ему 
доступна лишь тень, видение бытия, его проявления в реальном мире.

Иную семантику получает путь Адама с девочкой через социум, 
через стихию русской народной жизни, казалось бы, биологическую, 
лишённую той духовности, которая отличает существование человека 
от существования животного. Кульминационный момент первой гла
вы второй части -  явление иконы Рождества Христова жителям забро
шенной деревни, завершившееся явлением гнева Божия. Фабула это
го эпизода; девочка, сидящая на плечах Адама, указывает ему на



происходящее на другой стороне озера. Всё население деревни (и етадо 
овец) бежит в сторону луга к источнику загадочного сияния. Деючка 
заставляет («Иди и смотри») Адама переплыть через озеро и бежать к 
источнику вместе со всеми. Источником сияния оказывается вииение 
иконы Богородицы, Иосифа и младенца Христа. Однако народ, бежав
ший к чуду, закидывает явленный всем образ грязью и калом, как бы 
испытывая на подлинное величие и независимость от людской низо
сти. При этом совместное поношение сопровождается всеобщейдра- 
кой, в которой избивают беременную женщину. Так Королёвым сво
дятся три знака рождения, отцовства: сакральный (рождение спасктеля 
и беспомощность его земного отца, Иосифа, вновь офадить дигя от 
поношения), профанный (не рождённое, не защищённое от побоев и 
поношения земное дитя) и символический (Адам спасет чужую д«воч- 
ку от стихии людей и от кары небесной, направленной на всех люаей). 
Кара является как пожирающая людей свинья, от которой уцелет! уда
ётся лишь девочке, Адаму и овцам, окружившим их. Адам замечав!, что 
свинья, поедая людей, выбрасывает кал с очертаниями человеческих 
тел, то есть уничтожается не телесная оболочка, а душа человека. Тол
па без душ возрождается, поднимается, помогая друг другу, и двихется 
обратно в деревню.

Можно выявить два уровня в видении Адама: жизнеподобный дра
ка), характеризующий бездуховной биологически направляемой жиз
ни народа, и мистический, п котором участвуют земные и сакральные 
персонажи: девочка повторяет слова каждого из четырёх мифических 
животных, окружающих божественный престол и возвещающих об 
Апокалипсисе: «Иди и смотри»; овцы, окружившие Адама, отождест
вляются с библейскими агнцами (праведниками); агнцу уподоблен и 
Адам, тем самым открывается жертвенная сущность человеческой) су
ществования. Так сцена становится перевёрнутым вариантом рожде
ства; мужчина (отец), взявший на себя миссию спасении ребёнка (де
вочки), испытывается ею («Иди и смотри») на силы, необходимые для 
исполнения миссии.

Видение, по сути, представляет картину Апокалипсиса. Адам про
тивопоставлен деревенской толпе как агнец, праведник («...и отделит 
одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец 
по правую Свою сторону, а козлов — по левую. Тогда скажет Царьтем, 
которые по правую сторону Его: приидите, благословенные ОтцаМ о-



его, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира» |Матф., 
25: 32-34]). Однако в видении Адама спасение народа означает возвра
щение к прежнему животному состоянию, и Адам не может быть па
стырем этого народа, посланцем Бога (толпа возвращается в деревню, 
оставив на лугу Адама с девочкой). Уподобившись природному миру, 
люди возвращают способность на момент состраущния и помощи (под
нимаются, помогая друг другу, сажают и зб ту ю  роженицу на лошадь, 
совершают процессию похорон погибшего по их вине младенца). Адам 
с девочкой не идут за этими стихийно жестокими и стихийно добры
ми людьми. Но путь человека не может пролегать вне жизни людей, на 
этом пути он встречает и помощь (отдаст девочку в руки милиционе
ров, отыскавших её родственников, кровных спасителей; Адама под
возит по дороге шофёр из тех же деревенских жителей).

Фабульно спасение девочки завершилось, но сюжетно оно развора
чивает внутренний спор в сознании Адама о том, способен ли он быть 
отцом, не просто причиной рождения, но силой, защищающей дитя от 
насилия и разрушения, заложенного в биологическом законе. Другой 
аспект проблемы отцовства -  имеет ли смысл рождение и спасение 
дитя, если неизбежно дальнейшее «присутствие* в равнодушном или 
жестоком мире. Внутренний спор реализуется как мистический диалог 
Адама с девочкой, слившейся с образом Хильдсгарды, как огождест- 
вление себя и девочки с персонажами христианского мифа (Христофор 
и ребёнок-Христос).

Перенося девочку через реку, Адам ощуп1ает непосильную тяжесть, 
и девочка рассказывает ему легенду о великане Христофоре, спасшем 
младенца-Христа, перенеся его через реку'. Святой Христофор (феч. 
«несущий Христа») -  великан, перенося маленького ребенка через реку, 
испытал тяжесть, будто он нес весь мир. Ребёнок ответил, что Христо
фор несёт на своих плечах не только весь мир, но и того, кто этот мир 
сотворил, ребёнок протянул веточку вербы, которая превратилась в 
ОфОМНЫЙ посох, с помощью которого Христофор исполнил свою мис
сию. Девочка, которую выносит из леса Адам, почти лишена реальных 
черт: у неё нет имени, не указан её возраст, подчеркивается сё хруп
кость и «кукольность» («девочка в стрекозином платьице*, «голубое

' Христофор / /  Мифы народов мира: Энциклопедия. В 2-х т. Т. 2 /  Под. рсд 
С.А. Токарева. М.: Большая Российская энциклопедия, 2003. С. 604.



облачко*, «фарфоровые ручки*, «лилейное личико*), она молчит, на
правляя Адама словами вестников Апокалипсиса; «Иди и смотри».

В повествовании о современном Адаме-Христофоре девочказани- 
мает место Христа, одновременно и ангела, но свидетельствующ;го не 
о спасении, а о трудности миссии. Она не даёт надежды, избавления, но 
помогает хрупкостью, придающей силу взрослому мужчине отозваться 
на судьбу ребёнка.

Центральной в диалоге Хильдегарды и Адама становится мета{)изи- 
ческая проблема неразделснности отца и сына, соответственно. Творца 
и мира. Если земной мир -  проявление Бога, в чём смысл раздеаения 
на Отца и Сына, ведь в целом всё предопределено; «Зачем сыну ломать 
комедию, проживая решённое нравоучение в виде младенца и одювре- 
менно великана, в виде реки и в виде посоха? Кто ученик в опыте, если 
ты сам и есть Христофор, несущий себя через реку бытия, Госиоди!* 
[С. 3301? Адам считает, что предопределённости не существует, т»к как 
«Бог всем своим триединством пал в Бытие и, творя, разделил с ш м до 
конца его грешную участь. В этом смысле над миром нет Бога, он i мире 
и только толчком своего творения направлен к спасению. <...> Господь 
рискует погибнуть вместе с миром* [С. 331]. В такой трактовк4 Бога 
Адам выражает экзистенциальное понимание истины как того, чго об
ретается человеком в каждый конкретный момент его существо1ания. 
С точки зрения Адама, нет Бога как внеположенного миру закона, кизнь 
человека -  следствие выбора в каждый момент жизни, как это предста
ло и в случае с Христофором; положиться на свою силу и погибнугь из- 
за гордыни или взмолиться о помощи. Осуществляя жизнь по идеалу, 
веря в Высшую силу, человек уподобляется творцу мира, осознавш не
возможность осуществить идеал, но следуя ему, человек уподоб/яется 
сыну, берущему на себя ответственность отца, создавшего несовершен
ный мир. Эта позиция близка экзистенциалистской этике абсурда, так 
как ставит во главу индивидуального выбора абсолют, не отождес7вляе- 
мый с истиной. В таком случае экзистенциальная вера -  это прш цип 
существования в мире, превышающем возможности индивида, это 
вера, иллюзорность которой понята выбравшим его. Поэтому разреше
ние коллизии духовных поисков героя романа даётся в двух диск/рсах: 
реальном, трагическом, и символическом, текстовом, аллюзивном.

Глава «Die Zauberflote* («Волшебная флейта*) возвращает де{1ствие 
в реальное время и пространство и одновременно совмещает т«кст о



реальности с метатекстом -  словесным наложением музыкальной тка
ни оперы Моцарта. В главе проверяются философские умозаключения 
Адама.

Фабула этой главы: Адам и девочка выходят на Ленинградское шос
се, Адам оставляет ребёнка в отделении милиции и peiuaeT  добираться 
до Москвы самостоятельно, едет в кузове машины рядом с овцами и 
коровой, которых везут на бойню. Сцена умерщвления животных дана 
одновременно натуралистически и как мистерия заклания, сопрово
ждающегося пением работницами арий из оперы «Волшебная флейта».

Дорога на мясокомбинат рядом с животными и натуралистические 
детали процесса убиения и расчленения, то есть мистериального акта 
жизни, сменяет желание неприсутствия желанием спасения, сопротив
лением самого биологическому закону убиения ради жизни: «...точная 
острая твёрдость [копыт животных), этот цокающий перестук подоскам, 
неожиданно приоткрыл Адаму явность заботливой защиты, которой не
кто -  Бог? Природа? -  наделило живое от насилия» [С. 4211. В сюжете 
тем не менее культурный текст отделён от реальных событий -  опера, 
утверждающая силу доброго духа, звучит параллельно красивому, про
думанному процессу убиения, не останавливая его, ибо он продиктован 
законом телесной жизни. Одна из скотобоек на вопрос Адама, нельзя ли 
обойтись без мяса и не убивать животных, отвечает, что «отказал ься ог 
мяса -  значит увильнуть от ответственности» |С. 431].

Сцена на скотобойне завершает проблему отцовства как проблему 
расхождения природных и креативных законов. Сотворённый, имею
щий отца мир доступен вмепгательству «отца», доступен помощи, чуду 
исправления, даёт смысл долгу отцовства, заботы, спасения. Мир при
родный не поддаётся исправлению, поскольку несоразмерны силы 
человека и бытия, поскольку любой недоступен «отец», творец, оста
вивший свободу выбора своему рождению. Поэтому подтверждаются 
положения, высказанные в воображаемой диатрибе Адама и Хильде- 
гарды: и Бог, и сын (человек) «разделили... феш ную участь* бытия, 
«впав в бытие». Повторим цитату: «В этом смысле над миром нет Бога, 
он в мире и только толчком своего творения направлен к спасению. 
<...> Господь рискует погибнуть вместе с миром»

Отсылки к опере «Волшебная флейта* даны и на сюжетном уров
не, и на уровне знаковости персонажей. Адам соотносится с принцем 
Томино, защитником Храма Мудрости от Царицы Ночи; Царица Ночи



соотносима с одной из скотобоек, обещавшей Адаму помочь сиасти 
животных от смерти, но не выполнившей обешание; три скотобойки 
отождествляются с тремя придворными дамами Царицы Ночи. В цент
ре сюжета -  испытание героя, как в опере, -  принца Томино. Адш не 
может ни спасти, ни выйти из реальности, ни умереть: он упрашивает 
убить его вместе с животными, но ему оставляют жизнь.

Упоминание оперы «Волшебная флейта* обращает к масонским 
идеям строительства земного мира, но в контексте изложения Ny3bi- 
кального текста Моцарта, эти идеи предстают ифовыми, завершая дис
курс архитекторских идей современности. Эпизод жертвоприно1иения 
на бойне завершает сюжетную линию Адама, оставляя его в осознании 
невозможности как «неприсутствия*, так и преодоления хаоса быгия.

Коллизия отцовства в её непосредственном воплощении, а не ~оль- 
ко в экзистенциальном переживании развёрнута в романе «Эрон* в 
изображении судьбы Франца Бюзинга. То, что в судьбе Адама прошло 
как частная ситуация -  отказ от рождения ребёнка и последовавший 
разрыв с Леной -  фабульно и психологически восполняется в «сто- 
рии отношений Нади Навратиловой и Франца Бюзинга: их встэеча, 
любовь, переживание возникновения новой жизни и уход Франца от 
женщины, родившей ему дочь. Коллизия несостоявшегося отцоиства 
Франца Бюзинга не выделяется автором в самостоятельную сюжегную 
коллизию, скорее, становится антитезой женского разрешения про
блемы продолжения рода, права и состоятельности человека сотворять 
новую жизнь и быть ответственным за неё в огромном бытии. Мужско
му сознанию, переживающему лишь абсурд своего присутствия i бы
тии, не находящему в нём опоры, традиционно представлено женское, 
не менее остро переживающее существование как «событие насилия», 
тем не менее в следовании природному закону выбирающее жизнетво- 
рение. Правда, женщина в этом романе Королёва не выдерживает ф у- 
за ответственности за новую жизнь в отсутствии мужской, отцов:кой 
охранительной поддержки (преданная мужем и сестрой, Надя оказы
вается в психиатрической лечебнице, оставив дочь, как и закончивший 
жизнь самоубийством Франц). Тем не менее, Надя Навратилова ста
новится в романе одним из центральных персонажей: ей одной (дгже в 
системе женских персонажей) даётся миссия родить ребёнка, а бесси
лие матери защитить дитя вызывает аллюзии с судьбой евангелической 
Марии. Осуществив мужественный выход в реальность бытия, Н ^  в



СОСТОЯНИИ сумасш ествия, традиционно для мировой литературы, полу
чает возмож ность понять трагическую суипю сть человеческой ж изни и 
мира, не истину, а множ ество (тридцать) точек зрения па бытие.

Темы отцовства в романе делает значимым образ Франца Бюзин- 
га, возлюбленного Нади Навратиловой, не только в психологическом 
аспекте, но преимущественно в аспекте философской интерпретации 
экзистенциальной проблемы, ибо Адам переживает акзистенциальную 
ответственность человека за бытие интуитивно, мифологизируя реаль
ность, он менее герой-идеолог, более характер в первой части романа и 
персонаж-знак -  во второй части.

Франц Бюзинг -  немец, дитя культуры, что подчёркивается се
мантикой имени героя (Ф ранц -  др.-герм. «из племени франков*'). 
Национальная идентификация важна социально-психологически; он 
противопоставляет себя русским, размышляет о поражении немцев во 
Второй мировой войне (одна из причин переодевания Франца в горбу
на -  «попытка оскорблённого немца прибавить ещё хоть одного кале
ку к сонму местных уродов* (С. 255]). Национальное проявляется как 
генетически обусловленное рационалистическое мироощущение; 
Франц -  философ, он занимает не только социально, но и M eH T ajn .no , 
пофаничную, маргинальную позицию по отношению к реальности. 
Франц пишет диссертацию о философии Хайдеггера и зарабатывает 
деньги на жизнь, сторожа запущенный дом, где располагается апдегра- 
ундная балетная студия Норы Мазо, хотя он сын богатых родителей, он 
отказывается от их денег, их страны: «его отец был из немцев Поволжья, 
а мать -  тоже немка, но из настоящих фээргэшных» (С. 244). Франц в 
16 лет ушёл из материально благополучного дома «из самых страстных 
соображений души и не желал иметь с семьёй ничего общего» [С. 249|. 
Выбор России кажется парадоксальным, но он свидетельствует, что, 
в отличие от русских персонажей (провинциалов, бс1'уших в Москву 
как в место успеха, напротив, бегущих из Москвы в природный мни
мый рай), Франц отправляется в Россию как место подлинно абсурд
ного, трагического бытия: Бюзинг сравнивает Россию с Левиафаном. 
В Книге Иова (40:20-41) Левиафан приводится как пример непостижимо- 
аи для человеческого ума божественного творения. Сравнение России

СуперанскаяА.В. Современный словарь личных имён: Сравнение Происхождение. 
Написание. М.: Айрис-пресс, 2005. С. 228.



Левиафаном актуализирует, с одной стороны, семантику иррацио:1аль- 
ности, неподвластности мира человеческому пониманию, с другой 
стороны, создаёт образ мира, где властвуют хаотические силы. Таким 
образом, смена Францем реального пространства связана с поисюм не 
иллюзорной гармонии и идеала, а первооснов реального мира и 1ело- 
века, с поиском «точки отсчёта».

Опора Франца на логическое осмысление действительности по
стоянно подчёркивается в тексте романа: «он был необычайно ;тиён, 
от Ф ранца исходила отчётливая интеллектуальная мужская сила /ма и 
души* [С. 246]; монологи Бюзинга выстраиваются как филосо4ский 
спор с самим собой; рационалистически он интерпретирует беремен
ность своей любимой женщины: «Рожай, -  просто сказал Франц, 
сначала просто, но постепенно всё более и более увлекаясь её 5ере- 
менностью, к которой он отнёсся сейчас чисто по-немецки, как кпри- 
ключению мысли» [С. 260].

Фамилия Бюзинг, определяя основную проблематику образа 
Франца, соотносима с семантикой глагола «biiflen* - «искупать (влну); 
быть наказанным, поплатиться, пострадать; покаяться*'. Сфера этих 
значений связана с этической проблемой отцовства, с проблемой пре
тензий человека на равновеликость Богу в творении и ответственюсти 
за реальность. С другой стороны, фамилия Франца по звучанию соот
носима с существительным «Biiste* («женская грудь; бюст; манекен»^- 
что вводит проблему зависимости от тела, плоти, обращает к образу 
полого, пустого тела, «необжитого* человеком. Мотив полого гела, 
тела-манекена, сделанного из папье-маше, возникнет в видениях Чади 
во время её полёта с Аггелом, когда она представит детство Фршца: 
разбитое стекло витрины магазина детских иф уш ек отсечёт ладошку 
Франца, и Надя увидит тело, сделанное из папье-маше. Мотив целого 
тела конкретизирован в размышлениях о теле не сотворённом, а раз
вившемся из деления клетки, лишённой духа, подверженной дишь 
биологическим процессам. Мотив биологической клетки возниюет в 
разговоре Адама с архитектором Ц., затем во внутреннем агоне Франца 
и, наконец, в видениях Нади (диалог с Аггелом).

' Немецко-русский словарь /  Сост. Н. В. Глсн-Шестакова и др. М., Русский язык, 
1981. С. 34.

 ̂Там же. С. 35.



Архитектор Ц. декларирует тотальную биологичность человека: 
человек не целостность, а «некое диффузное мерцающее облако на 
манер крабовидной туманности* [С. 230|, суета атомов, законы кото
рой человеку не ясны: «Согласись, чтобы быть именно человеком, я 
должен полностью отвечать за то, что есть. А за ничто я не отвечаю* 
(С. 230]. Человеческая несостоятельность видится в случайности рож
дения, жизни как бесцельной трансформации материи: «обнаружи
ваю, что, оказывается, имею прямое отношение к вечности. Это она -  
она! -  милый мой, вылупилась перед тобой в таком вот несимпатичном 
несвежем виде. Отрастила зачем-то зубы, губы, уши, волосы и дурачит 
всех нас* [С. 230].

Франц Бюзинг, размышляющий о сущности человека, рационали
стически воспринимающий реальность, не подавлен телесностью, не 
Уфатил эротического отношения к живой жизни, к плоти. «Бюзинг по
казался Наде уродливым сатиром: низкий лоб, отчётливые надбровные 
дуги, тяжёлый чувственный рот, массивная челюсть. И на этом лице 
сатира -  холодные берилловые глаза немца; тонкие нервные руки пиа
ниста, прикованные к волосатому торсу* [С. 2461. Сравнение с сатиром 
подчёркивает склонность к сладострастию, но стремление к плотским 
проявлениям жизни не воспринимается как насилие телесности, для 
Франца это проявление разносторонности жизни: «Действительно, 
тело Надин он боготворил, и вообще сошёл от неё с ума. Целовал паль
чики на ногах и обожал так пылко, что было не стыдно отдавать свою 
плоть нападениям ласки* [С. 248]. Тем не менее самотворящая плоть 
жизни ставит и Франца перед проблемой собственной значимость 
в бытии: глава о страсти Ф ранца к Надиному телу называется «Лапа 
львицы*. Франц представлен в поиске смысла персонального суще
ствования, в попытке преодолеть свою несостоятельность не только 
в социуме.

Одной из таких попыток становится переодевание Бюзинга в гор
буна, сознательное погружение в телесное уродство. Сам Франц на
зывает свой поступок «русской выходкой», мотивирует его чувством 
моральной вины перед несовершенным миром, стремлением преодо
леть отстранённость от бытия, «собственную дистиллированость»: «Я 
в полном уме <...> Я просто не хочу быть эгоистом, Надин, я хочу по
чувствовать людей, тебя, этот город, как часть самого себя. Понять, что 
такое калечностъ на собственной шкуре. <...> Я же неуязвим, Надин.



Это ведь ужасное качество. Неуязвим -  значит, потерян для жизни. 
Меня ничто не может коснуться. Сущее не протя гивается даром дающего 
дления. Только так, да мерзко и стыдно, я могу почувствовать уязви
мость -  иначе незачем жить» |С. 252-253]. Переодевание Бюзинга -  
попытка ощутить своё телесное присутствие в бытии, если не дано осу
ществить это через приближение к смыслу. Представляя себя калекой, 
Франц усугубляет зависимость от телесности, уязвимость, смертность 
(«В грязном шулерстве, в и ф е иод урода я чувствую свою смертность» 
[С. 253)), тем самым он проверяет значимость духовного самоопреде
ления в уродстве существования.

Одной из возможностей преодоления бессмысленности существо
вания становится для Франца отцовство, идеей которого он увлекает
ся. В какой-то момент отцовство осознаётся как возможность продол
жить себя, утвердить себя в мире: «он не знал, как к этому отнестись, 
но мысль о том, что ведь она беременна от него и одновременно им, 
принесла мужчине острое наслаждение» [С. 260]. Но экзистенциаль
ное переживание отцовства не сводится к инстинкту самоутверждения, 
не отменяет проблемы смысла продолжения существования, сопри
частности к жизнетворению или к хаосу.

Франц и Надя по-разному переживают беременность Нади. Над 
подчиняется физиологии, она стала меньше ощущать своё тело: «чув 
ства стали терять остроту, она перестала бояться, <...> ослаб слух, паль 
цы перестали обжигаться о горячий чайник» [С. 260]), так каконаощ у 
щает в себе новую жизнь: «Она -  вчерашняя Навратилова -  вдруг стал; 
человеческой самкой, которая понесла» [С. 259]. Франц, чьё чувств( 
отцовства не поддерживается телесными ощущениями, пофужается i 
изучение трудов по физиологии и эмбриологии, пытаясь понять про 
цесс зарождения жизни разумом.

В главке «Алое число» (из третьей главы первой части «Восход тель 
ца») повествование о событии реальности смещается в воспроизведе 
ние подсознания Нади и мыслительного процесса у Франца. Читая не
мецкие труды по эмбриологии, он в деталях восстанавливает процесс 
зарождения жизни из клетки, мифологизируя этот процесс, выходя из 
событийного реального времени в бытийное, отождествляя процесс 
в человеческом организме с космотворением. В таком контексте бе
ременность Нади обостряет ощущение Францем своей персональной 
ущербности и несостоятельности. Надя чувствует раздвоение Бюзинп



на дневного и ночного. Дневной Франц остро ощущает свою неполно
ценность, полагая, что женщина ближе к пониманию смысла бытия, 
ей дано «присутствовать* в жизни, а идея Космоса ей чужда. Только 
ночью Франц преодолевает чувство бытийной ненужности, овладевая 
женщиной, подчиняя её своей власти: «Бюзинг лежит в темноте чему- 
то усмехаясь. <...> немец чувствует себя сейчас умственным Сотисом, 
озаряющим эту тёмную местность светом прозрения, богом Птахом с 
головой узконосого ибиса, воплотившимся в фаллос, чтобы вспахать 
чёрную косматую илистую почву нильской долины* (С. 251]. Ноч
ной человек возвращается к архаическому мироощущению, уходя из 
космоса в пространство своего тела. Дневной -  ищет иного, помимо 
биологического, смысла своего существования в равнодушном хаосе 
материальных преобразований и не справляется с осознанием несораз
мерности бытию.

Франц оставляет женщину, давшую его продолжение, ненадолго 
вступив в связь с сестрой Нади, Любой. Фабула измены не прописа- 
)ia в романе, но ситуация важна для понимания самоубийства Франца. 
Причина самоубийства -  не раскаяние за неэтическое поведение, она 
лежит в ментальной сфере. Бегство от Нади, не подтвердившей состоя
тельность мужчины как отца ребёнка, но лишь обострившей чувство 
биологической ненужности, может быть объяснено тем, что Люба, 
ставшая валютной проституткой в Москве, телесность использует как 
возможность сиюминутных наслаждений (подобное отношение прису
ще Ц., Алтону и другим сладострастникам), как способ материального 
обус1ройства жизненного пространства. Люба подтверждает Бюзингу 
жестокую правду жизни как биологического процесса, но смириться с 
этим мыслящий человек не смог.

Сцена самоубийства Франца открывается Наде как маскарад; «Вид 
' его был отвратителен: выбеленное лицо с потеками фима, размалёван- 
111ые губы, на лбу алело ругательство, на веках наложены наглые тени, 
' часть головы выбрита, а волосы склеены в гребень. Он был гол, если не 
(считать короткой женской рубашки, под которую был надет злосчастный 
{фальшивый горб» [С. 464]. Самоубийство обставлено как протест против 
1тела, как унижение плоти, «клеточности*, не позволяющих выпасть из 
1тсла-манекена в вечность, в том числе продлить себя в другом.

Все персонажи романа испытывают экзистенциальное презрение 
своей телесности. Антон размышляет о том, что грех изначально



связан с телесностью, так как телу самим его устройством дано право 
на извращение: «если и это позволено телу, его анатомией позволено, и 
больше того это якобы извращение вознаграждается чувством восторга 
и насыщения, <...> в чём тогда здесь ф ех  человеческий?* [С 291]. Идея 
презрения к телу и полу высказывается Норой Мазо, которая ставит 
балет о бунте ангелов против бесполовости: «А разве пол -  это не че- 
ловекохульство? Следует, что мы обречены феш ить. Сначала грешить, 
затем в муках рожать в наказание* [С. 246|. Идея феховности тела 
связывается с идеей абсурдности бессмысленности рождения детей. 
Рождение обрекает на участие в бессмысленном круге воспроизведе
ния новых форм жизни, в творении хаоса (в конкретном дискурсе это 
воплощено в образе советского абортария, потрясшего Надю в год её 
работы на фабрике). Даже подчинившись природным процессам в сво
ём организме, Надя не забывает, что, рождая, она обрекает ребёнка на 
смерть: «И она одна будет виновата в смерти дочери или сына, потому 
что однажды родила* [С. 261].

Тем не менее, именно женщина в романе наделена способно
стью не противостоять, а следовать непостижимым законгм телесно
материальной реальности вопреки хрупкости не только феноменам 
реальности, но и самой реальности в масштабах космического бытия. 
Заключительная главка романа -  «Берег скитальца* вводиг, казалось 
бы, параллельное земным событиям событие — полёт косми1еского ко
рабля «Вояджер* к дальним галактикам. Корабль обречён наскитания в 
Космосе без возможности вернуться на Землю, неясность дальнейшей 
судьбы «Вояджера» во многом обессмысливает его запуск, но человече
ство подаёт бездне космоса сигнал о своём существовании. Рождающая 
ребёнка без надежды женщина совершает не только инстинктивный 
акт, но экзистенциальный бунт против обессмысленностр человече
ского существования. Наде в главе «Тридцать ангельски? взглядов» 
дано посмотреть на мир с разных точек зрения, увидеть многоликость 
мира, не отрекаясь от материнства. Важно для авторской концепции, 
что происходит это в помрачённом, то есть скрывшемся от реальности, 
сознании: в реальности и Надя не справляется с миссией материнства, 
которое не сводится к акту рождения.

События главы «Тридцать ангельских взглядов* - продукт изме
нённого сознания Нади, находящейся в психиатрической бэльнице. В 
главе присутствует выход в реальность (упоминается точное время про-



ИСХОДЯЩИХ событий (1988 год), сценки городского быта при перемеще
нии по Москве), но кажущееся жизнеподобие постоянно нарушается 
(врач превращается в карлика; больной на кровати -  в Аггела).

Событие этой главы -  странствие Нади вслед за Аггелом в ме
тафизическом пространстве, где сливаются времена. Открывший
ся с разных точек зрения мир дан как постоянная трансформация 
форм жизни, у которой нет однозначных характеристик и состояний: 
Aiтел -  это и вестник тьмы, но и «седьмой вестник c B e ia » ;  Надя пред
стаёт то пациенткой клиники, то случайно зашедшей посетительницей. 
Аггел -  вестник, носитель высшего знания, но это знание, полемиче
ское сакральной версии Творца (И это хорошо»). Аггел -  это возмож
ность обретения позиции над Тут-бытием, над ситуацией, позиция эта 
приближает к трагическому сознанию. Путе1нествие Нади и Аггела 
композиционно и содержательно делится на две фазы: в главке «Аггел» 
открывается посланцем сущность мира, проблема божественного при
сутствия в нём; в главке «Бегство* Аггел рассказывает о сущности чело
века и даёт Наде возможность взглянуть на ее собственную жизнь.

Аггел отказывает миру в высшей цели и смысле, представляя абсурд 
бытия как результат Ифы Бога-ребёнка: «Вечность -  есть ифающее 
дитя, которое бросает кости. Царство над миром принадлежит ребёнку, 
но это вовсе не значит, что нет ни Справедливости, ни Проведения, ни 
Воздаяния, ни Страшного суда* [С. 455]. Человек же слишком серьёз
но ищет смысл своего существования в бытии, не принимая того, что 
жизнь -  это движение к смерти, после которой появится новая жизнь: 
«геометрический палец Бога ... рисует на ткани смерти контуры новой 
жизни*, и «гарантия бессмертия, это вечное восстание из ничто, делает 
человеческую жизнь чем-то вроде бытия понарошку, и это понарошку 
и есть суть Божественной игры* [С. 4551. Подобное представление обе
сценивает инстинкт продолжения рода, закон живой материи. Смыс
лом жизни человека, как и продолжения рода, является, по Аггелу, 
лишь участие в этой бесконечной игре, в трансформации форм жизни: 
«Важно не знать, а участвовать в сотворении мира, вот почему мысли 
отказано понимать до конца* (С. 457|. С этой точки зрения, человек, 
рождая новую жизнь, подтверждает свою сопричастность бытию, осу
ществляя её реальную бесконечную жизнь.

Вечность, такая, как она представляется Аггелом, -  не стати
чна (вечный бег бога Эрона), метаморфозы, осуществление -



Противостояние вечной же космической безграничности-пустоте. Бег
ство признаётся не как уход, а как способ существования, сам себе ста
новящийся целью: «то, частью чего ты являешься, охвачено единым 
смыслом, общим чувством, общим стремлением. Оно почти божество. 
Наконец, у вещества есть единая цель. Бегство! <...> Имя того веще
ства Эрон, что означает -  бегущий на край времени Иисуса» [С 468|. 
«Поэтому Творец и умалён в играющее дитя, чтобы сказал Аггел, 1тобы 
мир был божественно ребячлив, уязвим и абсурден, только так он мо
жет оставаться живым неправильным и несправедливым» [С. 459.

Взгляд на человека Аггел выстраивает исходя из ситуации XX века, 
обозначившей кардинальное изменение отношений человека и wnpa. 
Вторую половину XX века автор обозначает как «время имени М ан
дельброта», математика, открывшего четвёртое измерение мира и пред
ложившего понятие «фрактал* (от лат. «fractus* — дробный, нецелый). 
Наука, открывшая дробность мира, размытость его контуров (одна из 
главных характеристик фрактала)', определила глобальные изменения 
в картине мира и в духовном состоянии человека: мир и человек по
теряли завершённость, исчезло ощущение ф ан и ц , оформленности, 
обессмыслилось существование человека как завершённости во време
ни и пространстве: «лет пятнадцать назад уютная банальность челове
ка внезапно закончилась -  он стал космическим, хомо космикус. <...> 
В средние века, моё любимое время, человек был сам по себе и кo^чaл- 
ся сразу там, где кончались его пальцы, волосы, ногги. <...> В послед
ние годы человек устремился к человеку и из десятков касаний и» свет 
отныне рождается нечто нечеловеческое, или почти что нечеловече
ское, нечто диффузно-космическое, скорее, очеловеченное вещество, 
чем существо» (С. 467].

В версии Аггела, новое состояние мира рождает в человеке огчая- 
ние от осознания бессмысленности не только индивидуального, но и 
родового существования: «Я понимаю, как невесело терять свою :уве- 
ренность. Жить жизнью молодой прекрасной московской женщины и 
вдруг узнать, что ты всего лишь часть вещества, цели и суть которого 
не имеют к тебе никакого отношения» |С . 467]. Человек долженсми- 
риться с потерей суверенности, принять происходящее как прояв/ение 
божественной или природной иф ы . В этом смысле любое желание

' Воронов В.К. Современная физика. М.: КомКнига, 2005. С. 214. 
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человека заявить о своём существовании, наполнить его смыслом -- 
рождение ребёнка, отправление сигналов в Космос («Вояджер») — об
речено на неудачу, на отсутствие финала, результата, смысла. Но аб
сурдное присутствие в бытии спасает человека oi самоуничтожения и 
сумасшествия, даёт временный смысл и силы.

Роман заканчивается перечислением феноменов жизни, уносимых 
«Вояджером» в бесконечность звуков, записанных на медном фаммо- 
фонном диске: «раскат грома, кваканье лягушки, плач новорождённо
го, звук поцелуя, блеяние Вифлеемских ягнят, восклицания пастухов, 
топот коней <...>» 1С.475|. В версии Аггела, это случайные Дары бытия, 
которые «озвучивает», то есть наделяет смыслом сам человек; «вкус не в 
даре. А в человеке. Вода жизни не имеет ни запаха, ни вкуса, ни цвета, 
ни тяжести, ни стоимости. Человек приговаривает её к цене» |С. 463|. 
Аггел учит умению ценить абсурдные проявления жизни, трактуя их 
как сопротивление бесцельному хаосу, в который вовлечён человек.

Тема ценности Даров жизни проходит через роман, особенно явно 
в сюжетах тех героев, которые наделены сочувствием и состраданием к 
жестокому насилию существования. Так, Наде и Адаму дано ощущение 
красоты природного мира, сочувствие сф аданию  других феноменов 
жизни. Навещая соседку по общежитию в безобразной больнице, Надя 
замечает множество объятий: «Солдатик шёл по коридору, обнимая де
вушку. Обнявшись, сутуло стояли у окна мать и дочь -  обе в слезах... 
объятиями жертвы спасались от неистовой злобы и ненависти абор
тария к больным» (С. 210]. В больном сознании, воображающем ми
стический полёт с Аггелом >1ад планетой людей, Надя возвращается в 
реальность при встрече с чужим страданием или, напротив, при встре
че с банальным проявлением чуда жизни: «Как прекрасна банальная 
жизнь! -  Надя с блаженством слушала гневный шум машин, бегущих 
по Манежной площади, болтовню двух проституток за соседним сто
ликом, с детским упоением разглядывала, как в сердцевине надкушен
ного яблока чернеют остренькие яблочные косточки» |С. 460]. Звуки 
бытия, очищенные от материи, напротив, дают возможность возвы
ситься над материей к духу. В романе герои воспаряют над Тут-бытием, 
пофужаясь в «природную музыку* -  пение птиц, звуки природы -  и 
музыку, созданную самим человеком.

Символическое преодоление трагедии бытия не способно стать 
более значимым разрешением коллизии несостоявшегося отцовства,



нежели фабульная демонстрация ситуаций отказа от отцовства, не
возможности исполнить миссию защиты жизни ребёнка. Уязвимость 
собственного существования даёт героям романа осознание, что ста
новясь творцом жизни, человека не продолжает себя, а обрекает на 
страдание и гибель новую жизнь. Разный выбор отказа от отцовсгва -  
уход в несуществование, гедонизм, сострадание -  завершается пора
жением героев романа. Королёв не выстраивает иерархию этического 
существования, он зафиксировал прежде всего кризис человеческой 
этики в новом мироощущении XX века.



ПРОБЛЕМА РАЗРЫВА СВЯЗИ ПОКОЛЕНИЙ 
В ПУБЛИЦИСТИКЕ В. РАСПУТИНА (1990-2000)'

Взаимоотношения поколений отцов и детей -- одна из централь
ных проблем в творчестве В. Распутина («Последний срок», «Живи и 
помни*, «Прощание с Матерой*, «Пожар», «Дочь Ивана, мать Ивана» 
и др.). Одновременно с художественной прозой эта проблема концеп
туально решается и в публицистике писателя с ее прямым авторским 
словом, открывающим размышления о взаимоотношениях отцов и де
тей, о характере их связей в различные исторические периоды. Как и 
другие аспекты мировоззрения В. Распутина, реконструируемые в его 
публицистике, философия связей между поколениями формируется на 
основе натурфилософских идей писателя, представлений о взаимосвя
зи человека (социума) и природы.

В раннем -  журналистском^ -  творчестве В. Распутина утверждает
ся преемственность поколений, которая реа;шзует этику социального 
долга сыновей отцам. С открытием глубины связей жизни человека и 
организации Вселенной (в цикле очерков и рассказов о Тофаларии’) 
связь поколений приобретает онтологическое обоснование. Чело
век включен как звено в непрерывной цепи поколений\ как элемент 
иерархически организованной структуры бытия. Семья -  часть ро
дового, развернутого во времени, и часть национа;1ЬНого, разверну
того в пространстве, космосе, происходит и организована по законам 
онтологии. В автобиофафическом очерке «Откуда есть пошли мои

'Работа выполненаврамкахпросктаМК-3369.2008.6«Модернизация России конца XX- 
начала XXI вв. и мировоззрение русских классиков (на материале публицистики
В. Астафьева, С. Залыгина, В. Распутина»), поддержанного грантом Президента РФ.

‘ Распутин В. Костровые новых городов: Очерки. Красноярск, 1966. 100 с.
' Распутин В. Край возле самого неба: Очерки и рассказы. Иркутск, 1966.66 с.
' Распутин В. Сибирь, Сибирь... М., 1991. 304 с. Переизд.: Иркутск, 2000. 256 с.; 

Иркутск, 2006. 576 с.



КНИГИ* писатель оценивает родителей (мать и бабушку) как прояьление 
животворящей природы, жизненной энергии, подобной энергииреки’. 
Связь поколений выступает как онтологический закон преемстьенно- 
сти и обеспечивает, с одной стороны, самовоспроизведение наэода в 
истории, с другой стороны, целостность бытия. Исполнение :акоиа 
преемственности определяет традиционная родовая этика, этика осу
ществления каждым индивидом сверхличностного долга по созданию 
жизни для последующих поколений, а осознание себя частью ро;:а поз
воляет индивиду переживать свое существование как части природно
космического универсума. Императивный диалог между поколениями 
может отсутствовать, поскольку каждому поколению предписан апри
орный опыт отцов, не подверженный коррекции.

В оценке писателя современная эпоха связана с нарушением он
тологического закона и принципов долженствования, с забв;нием 
опыта предшествующих поколений и потерей преемственности. Утра
та сверхличного императива, моральный релятивизм совремевюсти 
приводит к утрате этической ориентации человека в бытии. В период 
«перестройки» и в последующие годы восприятие В. Распутинцм от- 
ноп1ений, складывающихся между поколениями, становится крайне 
трагическим, современное состояние социальной жизни отвер зется 
как противоестественное и соотносится с социальными катастрофами 
в национальной истории, подтверждая историософские идеи, форми
руемые в публицистике с конца 1970-х годов1 Социальный хаос Noжнo 
считать причиной творческого кризиса писателя 1990-х годов. В публи
цистике В. Распутина этого периода проблема отцов и детей стаювит- 
ся наиболее актуальной, обусловливая постоянные инвективы писате
ля современному молодому поколению.

В 1994 году, под впечатлением от перелета из Иркутска в Москву, 
В. Распутин пишет очерк «Россия молодая», в котором оппошция 
старого и нового, «прежних» и нынешних времен заявлена как мета
фора доступности/недоступности связей людей, авиаперелетов’. Кон-

' См.; Распутин В. Откуда пошли мои книги / /  Русская беседа. Иркутск, 2007. № 2-3  
(19-20). Фсвр.-март. С. 12.

'  Распутин В. Сибирь, Сибирь... См. также: Распутин В. Россия: дни и времена.
Публицистика. Иркутск, 1993. 161 с.

’ Распутин В. Россия молодая / /  Иркутская жизнь. Совм. вып. ред. газ. «Говорит 
и показывает Иркутск* и пресс-центра гор. администрации. 1994. С. 3-6. Далее 
очерк цитируется с указанием страницы этого издания [ИЖ. С.З.].



статируя свершившееся социальное расслоение общества на бедных и 
богатых («новоиснеченных толстосумов» и «прочих»), автор оценивает 
возникший социально-психологический тип современного молодого 
человека. Молодых пассажиров самолета -  коммерсантов, летящих 
в столицу за товаром, -  В. Распутин рассматривает как воплощение 
и выражение утверждающегося мироотношения современных мо
лодых людей. Демонстративное поведение «тружеников киосково- 
го изобилия», их «порочные манеры», оби;1ьное употребление мата 
В. Распутиным характеризуются как родовые черты нового поколения, 
поколения охоты, покорения, а не служения и заботы:«. ..устремленность 
этих молодых по большей части людей была иного свойства -  какая-то 
охотничья, дерзкая»; «...на лицах впечатанная небрежность, движе
ния порывистые, резкие, глаза с быстрыми прицельными взглядами* 
[ИЖ. С. З). Писатель интерпретирует их общность как общность «за
хватчиков», «экспедиционного отряда», направляюп1егося «к месту 
события». В авторской антропологии этот образ соотносится с типом 
«кочевника» и «архаровца» («Пожар», «Громкое имя -  Сибирь», «Моя 
и твоя Сибирь» и др.). Номинативы «архаровец», то есть «бродяга», 
«оборванец», «отчаянный» и «изворотливый» человек, как и более 
нейтральное определение «кочевник» в публицистике В. Распутина, 
выражают семантику варварства, предполагают неукорсненный спо
соб существования в обществе и природе, осознанный нигилизм и 
аморализм.

Молодым «купцам и подкупечникам» противопоставлен 
образ «прочих» -  отставной военный из Риги с женой, «такие 
же, как я, разночинцы, осколки прошлого...» [там же]. Важен со
циальный статус попутчика -  военный пенсионер, т.е. человек, 
в прошлом исполнявший долг ныне уже не существующей стра
не; и возраст -  пожилой человек. Нарочито сниженное опреде
ление «прочие» указывает на их маргинальное, периферийное по
ложение в новых социально-экономических и социокультур
ных условиях, когда старшее поколение становится невостребо
ванным. С другой стороны, эпитет «прочий» у чуткого к этимоло
гии писателя сохраняет семантику «остатка впрок», то есть намека 
на то, что опыт старшего поколения может стать востребованным; 
современная его ненужность означает отступление от безусловных 
законов.



Перемещение в пространстве по воздуху, предполагающее от
рыв от земли, соответствует переходному состоянию жизни, смене 
социальных норм и приоритетов, кризису ценностей. Полет пргдпо- 
лагает возвращение на землю, но возвращаться некуда, и старшее по
коление, не вписывающееся в новое устройство жизни, становится 
бездомным, лишенным возможности следовать своим принципам су
ществования. Прежнее государство прекратило существование, отстав
ные (отставленные, а не отказавшиеся от службы) его слуги оказались 
везде в чужой стране; «Должно быть, для соседей моих, возвращакщих- 
ся в Ригу, вопрос решен: России нет. Искать прмстанища по крошому 
родству негде. Там глухая нелюбовь, подчеркнутая, рассчитанная <...> 
здесь -  разгул нравов, выплеснувшихся со дна» |ИЖ . С. 6|. Произошел 
распад не только Советского Союза, государства, но и России, ею ду
ховного субстрата. Молодежь строит свою страну, свою мораль, свою 
культуру, демонстративно оторвавшись от основы, от земли.

Происходящее в замкнутом пространстве авиалайнера В. Распутин 
проецирует на социальную реальность современной России, опреде
ляя вектор социально-исторических и культурно-нравственных сдви
гов: отмена нравственности и элементарных норм поведения (<дажс 
библейские заповеди занесены в старорежимное тягло, стесняющее, 
как кандалы, свободу человека, наконец-то усчастливленного без них» 
(ИЖ. С. 3]); «социальное пиратство», захватившее «дрейфующке го
сударство*, «паханство», выпущенное на волю и получившее простор 
для утверждения своих законов, по которым людской мир состоит из 
своих, «воров», и предателей, «сук» (ИЖ. С. 6 |. Отсутствие арпмен- 
тации инвектив, что присуще публицистике писателя в этот период, 
выявляет психологическое состояние автора, интонацию отчалния: 
цель автора -  выразить эмоциональное отношение, а не дать анализ 
реальности.

Ахцентируется абсолютная противоположность способов жиши и 
систем ценностей отцов и детей. Отделяя себя от молодого поколения, 
относя себя к «прочим», автор отказывается не только от диалога, но 
и от знаний о новой действительности: «Странно, однако же, нечему 
мне неинтересно знать, что такое маркетинг. Что-то из основ новой 
жизни... Не мое, меня от этой жизни уже отбило. Правила спещ аль- 
ных движений для достижения успеха, для которого я не гожусь...» 
[ИЖ. С. 6J. В столь категоричном осуждении, безусловно, выражена



озабоченность автора торжеством чуждых нации жизненных ценно
стей, основанных исключительно на стремлении к материальному обо
гащению, но конфронтация с молодым поколением не оставляет воз
можности для передачи иных духовных мотиваций в условиях стирания 
национальных основ культуры. В. Распутин фиксирует необратимое 
«перерождение человека в какое-то новое существо», потерю не только 
национального, но и собственно человеческого, торжество низменных 
проявлений человеческой природы, ранее регламентированных нор
мами нравственности; «Наступил праздник воли, фянуло неслыхан
ное торжество всего, что прежде находилось под стражей нравственных 
правил, -  и тотчас открыто объявило себя предводителем жизни таив
шееся в человеке дикобразье...». Демонстративный отказ молодого по
коления от установленных предками правил, «крепящих нравственный 
порядок жизни* приводит к гибели не только государства, но, в пер
спективе, целой цивилизации. Последствия отказа от императива за
ветов развернуты в очерке в образе заброшенной, оставленной людьми 
деревни, зарастающей бурьяном; отсутствие моральной регламентации 
приводит к профессирующей энтропии, которая распространяется на 
все бытие. Нарушение духовной преемственности поколений ощуща
ется как нарушение миропорядка: «В Новосибирске, сходя под холод
ный порывистый ветер, секуишй снежинками, я вдруг заблудился; что 
сейчас -  весна или осень? Сошел снег или еще не нашел, последний 
или первый под ветром?* (Там же].

Писатель не пытается постигнуть причины происходящей в созна
нии молодых духовной переориентации, полагая, что отрыв от корней 
произошел в результате ослепления «сиюминутным кушем» -  легкой 
доступностью материальных благ. Молодые души порабощены «вели
кими преобразователями», демонизируемыми, но сводимыми к участ
никам преднамеренного заговора по умерщвлению нации, России; 
молодежь намеренно поставлена в условия неофаниченной свободы, 
вседозволенности, становясь исполнителем замыслов внешних врагов. 
Катастрофизм современной жизни усиливается ощущением стреми
тельности этого процесса -  сравнение увиденного во время полетов, 
разделенных тремя месяцами. В очерке возникает эсхатологический 
образ жестокого убийства страны; «Треск, стон, вздохи разрываемого 
тела, обнажившаяся плоть, открывшиеся ф обы , спадающие с подно
жья отрываемой платформы* [Там же].



На протяжении 1990-х годов отношение В. Распутина к молоде
жи меняется'. В начале 1990-х годов оно подчеркнуто негативнэ. На
пример, в интервью декабря 1993 года «Нет, не кончено с Россией...»
В. Распутин, отказывая молодому поколению в приближении < дол
женствованию, считает, «...что из нашей молодежи не просто создается 
нечто с неясными результатами, а уже создан тип человека, совершен
но новый, какого раньше и быть не могло. Тип человека безжалостно
го, циничного, поклоняющегося госпоже удаче, ради которой гойдет 
на все* [Р -К . С. 7]. Писатель в очередной раз указывает на виновника 
происхождения нового антропологического типа -  новая культурная 
среда, созданная новыми средствами массовой информации, взавши- 
ми на себя право давать ориентиры молодым, заместившими авторитет 
старшего поколения, совершившими «моральное растление и y6FttcTBo 
миллионов»: «Таких воспитали в последние семь-восемь лет телевиде
ние, газеты, общественное мнение* (Там же). В. Распутин соглаиается 
с Ю. Bлacoвым^ «что мы потеряли не одно, а, вероятно, два-гри поко
ления молодежи. Потеряли притом в окончательном смысле, делая их 
врагами исторической и национальной России» [Р -К . С. 8]. Средства 
массовой информации, заменившие общественное мнение, развраща
ют молодых, будучи проводниками соблазнов чужого и доступного в 
условиях не востребованности опыта старшего поколения, разруиения 
самих механизмов передачи родового долженствования при распаде 
устойчивых рамок культурной среды. Парадоксально, отыскивая винов
ника, змея-искусителя молодых, Распутин редуцирует вину молодого 
поколения за то, что соблазнились, а главное, -  ставит под сом1ение 
безусловность, генетическую природу передачи духовного нас/едия, 
что позволяет говорить о демонизации как внешних врагов, так t иду
щих извне, привнесенных в Россию, атрибутов массовой культуры.

С середины 1990-х годов отношение В. Распутина к молодому поко
лению в новой России становится менее категоричным и однозна1ным.

' Распутин В., Кожемяко В. Псх:лсдний срок: диалоги о России. 1993-2003, Трудные 
времена глазами писателя и журналиста/ 2-с изд. М., 2006. 160 с. Далее инпрвью, 
вошедшие в сборник, цитируются с указанием этого издания [Р -К  и страница].

 ̂ Ю. Власов -  олимпийский чемпион по тяжелой атлетике, русский писатедь, пу
блицист и общественный деятель национально-патриотической ориентации. В пу
блицистике Ю. Власова конца 1980 -  середины 1990-х годов оценивается сризис 
государственной власти в России, событий 1993 года, «года Великого пораЖ!ния».



В ноябрьском интервью 1996 года «Не тот победитель?* В. Распутин 
говорит о необходимости старшему поколению обратиться к познанию 
молодежи: «Мы склонны считать иногда, что молодежь, по крайней 
мере, большинство ее, для России потеряна. Этот случай' не может, 
разумеется, служить полным опровержением таких мыслей, но застав
ляет задуматься: а хорошо ли мы знаем свою молодежь?* [Р -К . С. 23]. 
Для публицистики писателя второй половины 1990-х годов такая оце
ночная модальность становится определяющей. На первый взгляд, на 
изменение оценки влияют личные амбиции, признанность или невос- 
требованность писателя, однако предспавления о миссии писателя как 
проводника высшей истины в жизни и взгляды на природу творческого 
процесса, выраженные в критике и публицистике, могут свидетель
ствовать, что В. Распутин, относящийся к себе как к хранителю норм 
традиционной нравственности и живой связи с предшествующими 
поколениями, оценивает не собственное признание, а заинтересован
ность молодых людей в тех ценностях, которые он отстаивает.

В марте 1997 года, называя «впечатления обнадеживающие и 
радостные* («Всю жизнь я писал любовь к России*), В. Распутин 
свидетельствует, что «...молодая Россия не выбирает ни пепси, ни аме
риканскую культуру, ни чужую мораль», «мне пришлось убедиться в 
этом за последнее время и в Москве, и в Иркутске. Мое убеждение, 
разумеется, имеет оговорки, и даже серьезные, но в сути своей, я 
уверен, оно правильное* (Р -К . С. 40]. С молодым поколением связыва
ется надежда на возрождение национальной России. В апреле 1998 го
да («У нас поле Куликово, у них -  «Поле чудес*) В. Распутин делит
ся мнением, что «...молодежь-то как раз не «вышла* из России. Вопре
ки всему, что на нее обрушилось. <...> Из чего я делаю эти выводы? 
Из встреч с молодежью в студенческих и школьных аудиториях, из раз
говоров с ними, из наблюдений, из того, что молодые пошли в храмы, 
что в вузах опять конкурсы -  и не только от лукавого желания избежать 
армии, что все заметней они в библиотеках* [Р -К . С. 58-59]. В февра
ле 2000 года В. Распутин вспоминает празднование 200-летия А.С. Пу
шкина в Псковском университете («Рубеж горя и беды или все-таки

‘ Решение общественного жюри, в которое вошли около четырехсот московских 
студентов и старшеклассников, отдавшего победу в литературном конкурсе 
«Москва-Пенне» В. Распугану, а не Л. Петрушевской или Ф. Искандеру.



надежды?*); «...Тоже переполненный зал -  и глубокие, преображенные 
лица студентов, отзывающихся на истинного Пушкина. <...> Совсем 
молодые в инстинктивном страхе отшатываются от того, что }идят 
они в идущих поперед. Не так дружно и массово отшатываютс», как 
хотелось бы, и все-таки заметно. Дай-то Бог!» [Р -К . С. 76]. Писатель 
обнаруживает в современных молодых людях этическую состоягель- 
ность и полноценность: «Молодежь теперь совсем иная, чем бьин мы, 
более шумная, открытая, энергичная, с жаждой шире познать мир, и 
эту инакость мы принимаем порой за чужесть. Нет, она чувствит5льна 
к несправедливости, а этого добра у нас -  за глаза, что, возможно, вос
питывает ее лучше патриотических лекций» [Р -К . С. 59).

Вина за потерю преемственности и все произошедшее в России 
теперь возлагается на старшее поколение, бросившее молодых без 
отеческого попечения, когда «разбирались между собой и своимк пар
тийными интересами*, и на среднее поколение, противопоставл»емос 
молодежи конца 1990-х: «Знаете, кто больше всего потребляет <фяз- 
ную* литературу и прилипает к «грязным* экранам? Люди, близкие к 
среднему возрасту, которым от тридцати до сорока. Они почему-то не 
умеют отстоять свою личностность. А более молодые принимают на
циональный позор России ближе к сердцу, в них пока нетвердо, интуи
тивно, но все-таки выговаривается чувство любви к своему многсстра- 
дальному Отечеству* [Р -К . С. 59].

Изменение отношения В. Распутина к молодому поколению ыожет 
быть связано, с одной стороны, с приходом новой, отличной от лред- 
шественников рубежа 1980-х -  1990-х годов, генерации, с другой сгоро- 
ны, — с устойчивостью мифа писателя о народе, способном обновлять
ся в следующих поколениях: «Понадобятся, мне кажется, годы, чтобы 
на поколениях, которые показали себя слабыми, отшелушилась сожа, 
пропитанная неуверенностью и отчаянием, и появилась новая. На м о
лодежи она уже видна. Не на той, разумеется, молодежи, которая зара
жена наркотиками, безразличием и буржуазностью, а иной, мало пока 
заметной, но все увереннее нарождающейся, которой чувства оэкра- 
денности и одураченности переходят в волевые начала. А уж она, когда 
войдет в силу, найдет слова, как правильно переписать законы. Вот в 
это я верю! Хочу верить* [«И в душу лезут диверсанты*. Январь, 2002.
С. 115]. Национальная жизнь сохраняется в глубине народа и ищет вы
хода в молодом поколении, удерживая его от соблазнов чужого мира.



В этом контексте В. Распутин оправдывает рост популярности сре
ди молодежи ультраправых идей, что трактует как неловкую попыт
ку выразить национальный порыв («Краденый венец». Январь 1999): 
«Ребята, которых мы видим на экранах, соблазняются рыцарскими 
лозунгами, романтикой служения национальному возвышению после 
национального падения, они ищут организации, жаждут дела. А то, что 
столь искренние и благородные порывы находят именно это оформ
ление, свидетельствует о кризисе нашего национального сознания, 
которое не может предложить им другой организации* [Р -К . С. УО). 
В интервью отчетливо прочитывается оправдание в теории фашизма 
национального порыва, хотя В. Pacnyi ин предупреждает национально- 
патриотические силы от использования одиозной терминологии и 
атрибутики: «О фашизме серьезно рассуждал, говоря сперва о его плю
сах и минусах, русский философ И.А. Ильин. Но он же позднее, после 
войны, предупреждал, что фашизм получил одиозную окраску и наци
ональным движениям не следует пользоваться этим наименованием» 
|Р -К . С. 70). Обращаясь к национализму - афессивной форме нацио
нальной самозащиты, -  писатель указывает на необходимость зрелого 
самосознания, основного на традициях и культуре.

«Потепление» оценок молодого поколения со второй половины 
1990-х годов свидетельствует не столько об объемности истолкования 
судьбы современного поколения, сколько о противоречивости вос
приятия писателем современной действительности. Реальность новой 
России не умещается в систему мировоззренческих установок В. Рас
путина; это препятствует целостному, философскому, осмыслению 
социокультурных изменений. В разных публикациях писатель делает 
противоположные заявление «...Для нашей молодежи планка нрав
ственных устоев действительно существенно понизилась. Но не упала. 
Разговоры же о том, что молодежь нынче стала не та, слишком аме
риканизировалась и многого не понимает, пустое. Старое, всегдаш
нее ворчание» -  так комментируются в 2000 году митинги протеста 
российской молодежи против натовских бомбардировок Югославии'. 
Иная оценка, похожая на «старое, всегдашнее ворчание», высказы
вается двумя годами позже: «Я все время всматриваюсь в лица людей.

' Распутин В. По-русски -  значит по совести. Оптимистическая проза «пессимиста* 
Валентина Распутина /  Беседу вела Т. Серебрякова / /  Рос. газета. 2000. 21 апр. С. 25.



К семнадцати годам на них уже все прописано. И последнее вреия все 
больше и больше вижу у молодежи равнодушие... Извините, фубо ска
жу, тупые лица. И не потому что ничего не понимают. А они с каю й-то 
окорью. Как корой покрыты!»'.

Образ молодежи в поздней публицистике не дифференци)юван, 
В. Распутин выделяет две большие страты по принципу приобщенно
сти к традиционной культуре: испытывающие потребность в возвраще
нии к истокам, в приобщении к опыту отцов и денационализироюнная 
молодежь («конструкции для приема информации и механическ1х на
слаждений»), избравшая чужие ценности и жизненные стратегии. Так 
же нерасчлененно характеризуется предшествующее -  «советское» — 
поколение. При этом писатель указывает истоки национальной ката
строфы конца 1980-х -  1990-х годов, объясняя тем самым и отчуждение 
отцов от детей, и легкую податливость молодого поколения духовной 
экспансии извне.

В. Распутин выделяет исторический фактор кризиса преемствен
ности^. В переломах национальной истории XX века народ растратил 
накопленный за тысячелетие нравственный запас; население Совет
ского Союза потеряло ценностные ориентиры и национальное чунство, 
бывшие прежде основными факторами сопротивляемости и выкива- 
ния национального организма. Кризис связывается и с особенностями 
современной цивилизации, афессивным обособлением современного 
человека от природы, с угратой естественных связей со всем бытяем, с 
потерей духовной полноценности человека’.

‘ Распутин В. Чиновники забыли о людях /  Беседу вел О. Нехаев / /  Рос. гая 2002.
4 июля. Прил. «Союз Бслоруссия-Россия». С. 3.

 ̂Распутин В. Смысл давнего прошлого. Религиозный раскол в России / /  Лиг. Ир
кутск. 1989. Май. С. 8-9; Распутин В. Сумерки людей / /  Сельск. жизнь. 29.11. 
1989; Лит. Иркутск. 1989. Дек. С. 1-3; Распутин В. О чем звонят колокола... ;/Лит. 
Иркутск. 1990. Март. С. 2; Распутин В. Ближний свет издалека / /  Лит. Иркутск. 
1990. Апр. С. 1-3; Распутин В. Интеллигенция и патриотизм //Л ит. Иркутск, 1990. 
Нояб. С. 2-4. Оконч.: 1991. Янв. С. 1-3; Распутин В. Вниз по Лене-реке; О'ерк / /  
Наш современник. 1993. № 11. С. 95-111.

’ Распутин В. Сибирь без романтики: [Публицист, заметки) / /  Сибирь. 1983. № 5,
С. 106-128; Распутин В. Моя и твоя Сибирь: Размышления писателя / /  Сев. мо
лодежь. 1984. 5 янв.; Распутин В. Миллионолетия Рольфа Эдберга / /  Сибирь. 1989 
№ 4. С. 100-106; Распутин В. Вниз по Лене-реке: Очерк/ / Наш современник 1993. 
№ 11. С. 95-111; Распутин В. Сколько лет будет в XXI веке? Предьюбилейчле за
метки//Вост.-Сиб. правда. 1994. Юсент. С. 6, И ; Распутин В. Громкое и м я -С и 
бирь: О черк// Москва. 1998. № 7. С. 11-22.



Объективные факторы (национально-исторический и цивилиза
ционный) определяют динамику кризиса и создают условия для его 
проводников. Вина власти в разрушении основ народной жизни ак
центируется в публицистике В. Распутина с начала 1980-х годов. Союз
ные министерства и ведомства в ходе промышленного строительства 
разрушили природные условия, не учитывали человеческий фактор и 
человеческие интересы, сузив спектр ценностей в обществе. Ориен
тация советского образования на технические нужды и его идеологи
ческая зашоренность привели к вытравлению национального духа и к 
моральной дезориентации общества. Эпохой беспамятства называет 
писатель советский период русской истории: «...Мы воспитали поко
ления людей, которые не восприимчивы к культурно-историческому 
наследию, догматически не только мыслят, но и чувствуют, с начи
сто отмершим органом, который позволял бы отделить временное 
от вечного»'. В начале 1990-х годов В. Распутин говорил об истоще
нии сил национального организма, об утрате способности к сопро
тивлению внешним воздействиям: «Нам досталось горькое по своей 
опустошенности наследие. Духовные и нравственные запасы почти 
исчерпаны. Национальные потенциалы, составд[яющиеся в условиях 
России в общественный, оказались изнурены не тем, что расходная 
часть в силу какой-то крайней необходимости, как в войну, превос
ходила доходную, а тем, что восполнением вообще пренебрегли*^ 
В статье «Из огня да в полымя» (1990) ресурс национальной прочно
сти метафорически сравнивается с ресурсом водных запасов Байка
ла, питаемого многими реками; если Байкал перестанет наполнять
ся, его собственных водных запасов хватит на сто лет, но только при 
условии, что будут исключены другие разрушительные воздействия. 
Как утверждает писатель, это произошло с нацией, когда ее духовные 
ресурсы были необычайно быстро истощены -  сначала советской 
властью, потом планомерной работой «перестроечной» власти и ли
беральной общественности.

Старшее поколение, жившее в советские времена, в массе сво
ей утратило нравственную правду, не сохранило истинного способа

' Распутин В. «Жертвовать собою для правды». Против беспамятства// Наш современ
ник. 1988. № 1. С. 170.

’ Распутин В. Из огня да в полымя / /  Распутин В.Г. Россия: дни и времена... С. 30.



существования, не обеспечило преемственности с поколгнием 
собственных отцов, хотя разрыв не был так катастрофичен, как в 
новые времена. Утверждая необходимость следования опы^у от
цов, писатель напоминает не только о непосредственных предше
ственниках, но о вечной цепи поколений, о сформированной ими 
на протяжении многих веков культуре, о многовековой нравствгнной 
традиции.

Трактовка В. Распутиным проблемы поколений в публицистике 
1990-х — начала 2000-х годов обнаруживает и противоречия, и вер
ность его исходным мировоззренческим установкам. В публицисти
ке этого периода проявляется «раскольническая», по определению 
некоторых критиков, позиция, заключающаяся в неприятии социо
культурных и социально-исторических процессов, в принципиальной 
дифференциации от них '. При этом писатель активно отстаивае'г свою 
традиционную (патриархальную) культурную парадигму. Катеюрич- 
ность суждений объясняется не только остротой личного неприятия 
отхода от национальных традиций, но и спецификой реакций 1ради- 
ционного сознания на коренные изменения жизни; консерватизм -  
свидетельство низкой адаптивности к динамике условий. Объ«ктив- 
ные социально-исторические процессы в современной России, всту
пая в противоречие с системой ценностей писателя, приводят ктому, 
что его оценки становятся зависимыми от конкретной социа1ьной 
конъюнктуры, публицистические заявления ведут к упрощенно ин
терпретаций социальной действительности. Позиция писателя про
ясняется и становится более аргументированной в общем кон'ексте 
его наследия, и не только публицистического. В. Распутин в публи
цистике с конца 1970-х годов декларирует общие законы развития 
природы и общества, систему всеобщих связей бытия, в которой су
щественное место занимают связи между поколениями рода, народа, 
человечества. Принципы взаимоотношений между поколениями он 
считает условием су1цествования и человеческого рода, и природного 
космоса. Устойчивость системы мировоззрения отдаляет писатсля от

' «Распутин -  это слабое эхо протопопа Аввакума и -  шире -  всей раскольничий тра
диции; тихий последыш грандиозного духовного бунта, не прекратившегося и по сей 
день. Это резко выделяет писателя среди всех «деревенщиков», делает его явлением 
по-своему исключительным». См.: Басинский П. Memento mori. Валентин Рафугин, 
большой и маленький / /  Лит. газ. 1992. № 44 (5421). 28 окт. С. 4.



диалога с новым поколением, но способствует преодолению остракиз
ма в оценке молодых, определяет надежды писателя на действие пре
емственности как онтологического закона, выправляющего родовые 
связи в новых поколениях. Разрыв в бесконечной цепи поколений в 
таком контексте воспринимается как противоестественный процесс, 
вызванный временными социалы1ыми искажениями. Кризис преем
ственности разыфывается как социальная драма, тогда как в длитель
ной исторической перспективе предполагает циклическое обновление 
народа, общества и культуры.



ПРОБЛЕМА ПОИСКА, СОХРАНЕНИЯ И РЕАЛИЗАЦИИ 
ЦЕННОСТЕЙ КАК ПРОБЛЕМА СВЯЗИ ПОКОЛЕНИЙ 

В РОМАНЕ В. ШАРОВА «ВОСКРЕШЕНИЕ ЛАЗАРЯ>

Проблема «отцов и детей», идейно, эстетически и художествен
но оформившаяся в русской литературе XIX в. (от «Горя от ума> А.С. 
Грибоедова и пьес А.Н. Островского до «Отцов и детей* И.С. Тур
генева и романов Ф.М. Достоевского «Подросток*, «Братья Карамазо
вы*), в XX в. приобретает актуальность как осознание не просто paipbiaa 
связи между поколениями, но отречения от отцов, духовной «безстцов- 
щины*. Возрождая архаическую ситуацию смены поколений как борь
бы детей с отцами, XX век создает и революционные ситуации, когда 
происходит коренная ломка всей системы социальных институтов, и 
цивилизационные изменения, обесценивающие опыт предшествуощих 
поколений, что проявляется в катастрофическом разрушении инспитута 
семьи, связей между родителями и детьми. Однако социологи и куль
турологи напоминают о том, что проблема отношений «отцов и детей» 
неизбежно сопровождает социальную историю человечества. И Кон 
выделяет несколько аспектов проблемы: «В одном случае подразумева
ются взаимоотношения поколений, обладающих разным жизнечным 
опытом, социальным положением и властными функциями, в дру ом -  
взаимодействие старших и младших, в третьем -  отношения детей и ро
дителей, независимо от пола тех и других, в четвертом -  специфич;ские 
особенности взаимоотношений между отцами и сыновьями и т. д Ж а
лобы на то, что дети не хотят (или не могут) повторять путь своих отцов 
и не следуют их добрым советам, универсальны. Их прекращение озна
чало бы конец истории, превращение ее в простое повторение однажды 
пройденного. Возлагать ответственность за межпоколенные различ1я на 
нерадивых отцов так же наивно, как и на непослушных детей**.

‘ Кон И. Зачем нужны отцы? / /  Звезда. 2006. № 12. С. 125 
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Революционные потрясения, Гражданская война и террор 1930-х 
годов, Великая Отечественная война сделали в России социальный 
феномен безотцовщины явлением не только идеологическим, культур
ным, но и биологическим (как гибель нескольких поколений отцов). 
В литературе второй половины XX века тема безотцовщины стала 
одной из главных тем; об этом остро сказано в литературе о русской 
деревне (Ф. Абрамов, В. Астафьев, В. Шукшин, В. Распугин, Б. Еки- 
мов и др.); о поколении, лишившемся отцов в предвоенные годы, 
писали авторы «городской прозы» (В. Аксёнов, В. Сёмин, Ю. Трифо
нов, А. Вампилов, Л. Петрушевская и др.); тема сиротства определила 
мироощущение поэтов разных поколений (Н. Рубцов, Ю. Кузнецов, 
Е. Шварц), которые выразили трагизм разорванных отношений как 
экзистенциальную проблему, желание приобщиться к существованию 
отца. Тема отцов и детей чаще проявляется как проблема ценностных 
отношений между поколениями, когда младшее поколение, отказы
ваясь от ценностных ориентиров старших, смысл жизни определяет в 
масштабах краткой исторической ситуации, оказываясь неготовыми к 
сменяющимся в вечности условиям жизни, лишаясь широты духовной 
ориентации, которую даёт осознание себя в ряду (в роду) предков. Прав 
И. Кон, простое повторение существования предков остановит раз
витие, но мышление ценностями одного поколения закончится тем 
же: фрагментарным суп1ествованием в дискретной культуре. Как фор
мулирует эту идею герой романа В. Шарона, «...я убеждён, что целая 
жизнь -  это жизнь рода, иначе трудно понять, что и для чего, есть ли во 
всём смысл. Жизнь одного человека чересчур коротка*.'

Можно говорить о том, что в современной прозе, не в послед
нюю очередь, под воздействием предшествовавшей онтологической 
прозы 1960-1980-х годов связь поколений стала рассматривать
ся не только в социально-идеологической плоскости, не только в 
физиолого-психологической (возрастной) плоскости, но и в плоско
сти онтологической, как поиск существования индивида, конечного 
материально-биологического феномена жизненной материи, в круге 
большого времени, как сопротивление биологической детерминиро
ванности, обрекающей человеческую особь лиш ь на биологическую



функцию продолжения рода. Об этом роман А. Кима «Отец-лес» 
(1987), об этом постоянно пишет В. Шаров, например, в романах 
«След в след» (1978-1984), «Репетиции» (1992), «До и во время* ;1993), 
«Мне ли не пожалеть...» (1995), «Старая девочка» (1998), где проблема 
поколений поставлена в историко-философском ключе, как П5обле- 
ма повторяемости и изменчивости исторических ситуаций. В романе 
«Воскрешение Лазаря» (2003) тема отцов и детей становится сюжет
ной и философской основой. На сюжетном уровне основные события 
романа связаны с процессом воскрешения отцов детьми с по\ощ ью 
восстановления памяти об отце и текстов отцов. На филосо})ском 
уровне тема воскрешения реализуется в интерпретации возвращения 
людей к разным философским идеям «отцов» (иудаизма, христианства, 
коммунистических идей построения будушего, идей Н.Ф. Федорова и 
Л.Н. Толстого, идей русских космистов и антропософов).

В романе сталкиваются два аспекта проблемы духовной связи 
поколений и два объекта «воскрешения». Во-первых, проверяется 
традиционалистский принцип культуры как следование сына, уче
ника, послушника воле отца, авторитету старшего, учителя, юждя, 
Бога. При этом принцип авторитета акцентирует значение экзис
тенциального, личностного выбора, когда сын, не отрекаясь от 
ценностей отца, продолжает идеи отца смыслами, возникшими в н о 
вом круге интерпретации бытия. Во-вторых, проблема связи поко
лений ставится в онтологическом аспекте, как право и возможность 
человека сопротивляться законам бытия, обрекающим человеческую 
жизнь на конечность, на прерывность. В таком случае не тольхо ду
ховная преемственность, но и желание преодоления смерти ставит 
вопрос о развитии, о сосуществовании феноменов, о праве н< вос
крешение и о согласии на воскрешение. Этот аспект также акценти
рует личностный выбор, осложняющий концепцию  неразрывности 
родовых связей в человечестве. Осознание автором романа неадно- 
значности проблемы определяют как столкновение и npoBepK^ раз
ных версий персонажей в сюжетных ситуациях, так и поэтику роиана, 
выражающуюся в столкновении многочисленных текстов и голо
сов персонажей.

В названии романа проявляется неопределённость концепта «вос
крешение», субъекта и объекта действия. Этимологически существи
тельное «воскрешение* связано с корнем «крЪсъ* -  «оживлгние,



здоровье»' и производно от глагола «воскрешать», «воскресить* -  «сде
лать вновь живым», то есть обозначает действие субъекта, процесс воз
вращения жизни объекту. Слово «воскресать», «воскреснуть» означает 
«стать вновь живым», то есть процесс возвращения жизни в субъек
те, а существительное «воскресение» означает ~  «стать вновь живым» 
(ср. воскресение Христа и воскрешение Лазаря Христом). То есть в на
звании сделан акцент на действие извне субъекта либо силы. Может ли 
быть субъектом воскрешения человек, имеет ли новое поколение право 
на воскрешение или оно само воскресает, приобщаясь к оживлению 
предков, -  это один вопрос, а другой можно сформулировать как во
прос о готовности к воскрешению и к воскресению.

Имя Лазарь означает «Бог помог» и акцентирует вмешательство 
извне. Хотя в романе исторшт библейского персонажа не воспроизве
дена буквально, его имя создаёт аллюзивные связи с двумя романны
ми сюжетами воскрешения. Почти пародийно события воскрешения 
представлены в квазиисторическом сюжете инсценированного НКВД 
воскрешения Лазаря Кагановича, одного из «железных наркомов», 
пережившего всех сталинских наркомов. Более опосредованно сюжет 
воскрешения Лазаря присутствует в изложении повествователем своих 
1ЮПЫТОК воскресить отца, писателя с именем Лазарь.

С другой стороны, метафорически как ситуации воскрешения 
авторитета предков можно интерпретировать романные колли
зии, где ученики и последователи восстанавливают тексты, идеи, 
исчезнувшие жизни религиозного философа, приват-доцента Се
регина и писателя Давида Моршанского. Но есть ещё один объ
ект воскрешения; умирающий Лазарь -  это русский народ, истощен
ный и уничтоженный Гражданской войной, голодом, социальными 
репрессиями, потрясениями. В этом смысле центральной сюжет
ной линией романа стоит назвать судьбу двух братьев Кульбарсо- 
вых: Федора и Николая, каждый из которых предлагает свой путь 
спасения, то есть воскрешения России с помощью обращения к 
высшей силе и путём открытия оставшихся в текстах идей, идеалов 
предков, получающих значимость, делающихся живыми в новой 
реальности.

' Шанский Н.М., Иванов В.В., Шанская Т.В. Краткий этимологический словарь русско
го языка. М.: Просвещение, 1971. С. 93.



Ш аров следует традиции эпистолярного романа, и форма i этом 
случае служит исследованию той же проблемы связи поколен»й, не 
биологической, не мистической, а духовной связи через тексты, мате
риальные знаки человеческого духа. Такая связь тоже проблема7ична: 
с одной стороны, тексты освобождают от посредника, воскрешают 
собственное слово умершего и для кровного потомка, и для духовно
го преемника; с другой стороны, смысл текстов может быть про1итан 
субъективно, интерпретирован исходя из иной ситуации существо
вания. Тогда воскрешение будет направлено и на читателя, постигая 
смыслы найденных и прочитанных текстов, чужих рукописей и пи
сем, читатель оказывается в роли воскрешенного Лазаря, ибо полу
чает новое знание и понимание жизни. Что и происходит в финале 
романа с повествователем: будучи в начале повествования последо
вателем и учеником Федорова, в финале, соприкасаясь с множеством 
голосов и точек зрения, он приходит к мысли о том, что воскрецение 
предков по Н. Федорову не станет исполнением воли умершег»; что 
нет иного способа сохранения духа человека, как память-понимание, 
делаюшая экзистенциально значимым то миропонимание, те цен
ности, которые принял за абсолюты умерший человек. П. Тейяр де 
Ш арден, ставя проблему индивидуального бессмертия, полемизиро
вал с теми, кто видит бессмертие человека в продолжении его рзда, в 
преемственности его свершений. Дети, ученики — это «толькс тень 
самих себя*', мыслитель искал возможность реализации творч5ской 
личности, преображение каждой отдельной личности, а не вош ощ е- 
ния в ком-то. Тем самым в XX веке вновь актуализируется иде> бук
вального бессмертия, буквального воскрешения как проявлених воз
росшей ценности человеческой личности, а не только человеческого 
рода. В этом смысле постмодернистский дискурс романа снима«т ил
люзии буквального, подобного евангелическому мифу, воскрешения 
предков, как бы ни высоки были этические мотивы такого стр?мле- 
ния. Не события воскрешения, а писательство и чтение текстов, про
дуктов человеческой индивидуальной мысли, создают прерывистую, 
искажаемую духовную преемственность, формируют избирательную 
человеческую память, свидетельствующую и о тупиках мысли, и о за 
бытых в прошлом ценностях.

‘ Тейяр де Шарден Пьер. Фсмомен человека. М., 1987. С. 206. 
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Роман строится не как изложение развивающихся событий, а как 
ряд текстов, писем, написанных отцом к дочери в течение 1994 года. 
Автор писем безымянен и выступает не только как свидетель, но и как 
посредник, рассказывая о ставших ему известными событиях. Мож
но утверждать, что именно он восстанавливает сюжет жизни братьев 
Кульбарсовых, чуть не повторивших, по его мнению, судьбу Каина и 
Авеля в XX веке. Как читатель и интерпретатор чужих текстов, повест
вователь оказывается воскресителем остальных действующих лиц, 
воссоздавая в тексте другие жизни с правом на собственный 10Л0 С. 
В романе создаётся многоуровневая структура «тексты в тексте»: по
вествователь цитирует найденные письма Николая Кульбарсова -  
философа-самоучки, стремившегося воскресить Россию; воспроизво
дит устные рассказы своей тетки Галины -  келейницы отца Феогноста 
(Федора Кульбарсова) и её предшественницы -  Катерины Колпиной; 
приводятся письма самой Кати Колпиной к своей двоюродной сестре 
и жене Николая Кульбарсова -  Наталье Колпиной, переписка Ната
льи Колпиной с подругой Ниной Лемниковой; повествователь записы
вает рассказы встреченной на кладбище Ирины об её отце, Серегине; 
приводятся конспекты найденных работ Серегина; упоминается книга 
рассказов писателя Моршанского, ученика Серегина и друга отца по
вествователя; в интерпретации Николая Кульбарсова пересказываются 
тексты Библии, Н. Федорова, Л. Толстого; в финале приводится пись
мо Халюпина, последователя Л. Толстого и Кульбарсова.

В соединении текстов обнаруживается не только связь разделен
ных во времени людей, возникает образ исторической связи идей, вос
станавливающейся усилиями людей, ищущих смысл своего времени 
и вынужденных обращаться к духовным авторитетам прошлого. Ано
нимный повествователь пытается представить историю как общение 
между людьми разных поколений и опирается на иудейскую концеп
цию истории рода как исполнения высшего предназначения, которое 
не может исполнить один человек. Повествователь ссылается на Пя- 
тикнижье Моисеево, где пятую часть занимают родословные таблицы, 
и по ним видно, что откровение Господне открывалось и передавалось 
от отца к сыну, от деда к внуку. «Богу приходилось терпеливо ждать, 
когда человек, услышав благую весть, хотя бы отчасти поймет её пра
вильно, когда из его слов будет толк, а не море крови, пролитой с ве
рой, что Господу она угодна* [С. 7]. История предстает как процесс по



стижения Слова Господнего, обретение человеком ответственнэсти и 
нравственных ориентиров. Передача этих знаний ведется в координа
тах рода, отступление одного зве1са ведет за собой распад всей цепочки. 
Сам повествователь пытается восстановить звено связи с отцом, но за
тем, посредством интерпретации писем, рассказов, текстов других лю
дей, он выходит к мысли о воскрешении как о выстраивании пшяти, 
как об обретенном знании о многих людях, что гораздо осущестзимее, 
нежели познание и сохранение абсолютной истины Бога; хотя тексты 
людей свидетельствуют о множественности истин, ни одна из них не 
может претендовать на абсолютную истину, что и позволит бескснечно 
искать истину, а не имитировать владение ею.

Можно утверждать, что личностное восприятие истории каг мно
жества идей спасения и воскрешения жизни определяет пафос ро
мана, столкновение разных философских традиций, исповедуемых 
различными персонажами. Личностный поиск истины противоречит 
идее родового постижения Бога, постижения смысла человеюско- 
го пребывания на земле. С одной стороны, автор предлагает судьбу 
Николая Кульбарсова, уповающего на Бога, ждущего от него знака к 
воскрешению погибающего народа. В этом случае человек предстает 
в роли Лазаря, ждущего своего воскресителя. Ради этой идеи Нико
лай готов жертвовать семьей, дочерью, а в итоге приходит к мысли 
о вине Бога во всем зле мира и снимает ответственность с челэвека. 
Этот путь, приведший к кризису авторитетной веры, сопосташен с 
деятельностью чекиста Спирина, который полностью отрицает |)унк- 
ции Христа-спасителя и процесс воскрешения отдает в руки человека, 
претендующего создать рай на земле. Развенчанная фанатичная вера 
Николая Кульбарсова сопоставляется с верой в высший этический за 
кон, регулирующий действия человека не по злобе дня: Федор Куль- 
барсов (о. Феогност), пройдя через предательство, тюрьмы и ссылки, 
не потерял веру в правоту молитв, высших критериев поступкоЕ, и он 
обретает силу воскресения и воскрешения, сохранения себя и людей, 
которые с ним соприкасаются.

В романе проверяются три вектора связей между людьми и поко
лениями; горизонтальный -  отношения с современниками в пределах 
времени человеческой жизни, где постоянна борьба между равноправ
ными истинами людей и сосуществующих поколений; вертикальный -  
история рода, длительность времени, вмещающая разные поко/ения,



когда человек призван продолжить родовое знание; отношения между 
Богом и человеком, когда индивид выходит к бытийной позиции, к 
персональному пониманию сущности Бога, бытия, существования че
ловека в бытии.

Горизонталь отношений представлена в романе событиями 
1920-1930-х годов, противостоянием братьев Кульбарсовых, действия
ми чекистов (Спирина), мытарствами о, Феогноста и его келейницы 
Кати Колпиной, «путешествием* Коли Кульбарсова на Дальний Вос
ток и его отношениями с женой и любовницей. Факты жизни людей 
и их мечты и воображаемые действия зафиксированы в письмах, до
кументах, дневниках, которые попадают в руки повествователя. Недав
нее историческое прошлое к 1994 году (времени повествования) уже 
кануло в небытие, хотя было временем великого утопического проекта, 
исказившего судьбы многих людей. В. Шаров неоднократно повторял 
в интервью, что в России XX века мало кто прожил жизнь так, как хо
тел, как, впрочем, и в другие периоды русской истории. Обращение из 
1994 года, ознаменовавшего отказ от очередного, советского, утопиче
ского проекта, к 1920-1930-м годам, времени его реализации, обнару
живает очевидную повторяемость утопий «отцов* в русской истории, 
вскрывает трагический разрыв не столько между поколениями, сколь
ко между человеком и бытием, человеком и Богом, обнаруживает про
блему влияния прошлых идей на новую реальность. Столкновение 
утопических идей времени социалистического строительства опреде
лило отношения «по горизонтали* (отношения отцов и детей, братьев 
и сестер, мужей и жен, друзей), но они формируют мышление совре
менных персонажей романа, требуя от них не отречения, не воскреше
ния, но выбора из наследия «отцов*. Для этого необходимо обнаружить 
следы духовных исканий «отцов*, приблизиться к пониманию их тупи
ков и восхождений, применить их «тексты* в новой реальности. Роман 
представляет историю XX века как активное внедрение в реальность 
идей, в этом смысле встаёт вопрос: воскрешение России должно стать 
воскрешением идей предков, отречением от них или духовная связь с 
отцами означает дифференцированную оценку их опыта, память о том, 
чего сами «отцы* не согласились бы воскрешать. На наш взгляд, пред
ставленные в романе философские идеи первой половины XX века, ор
ганизуют систему персонажей по их отношению к наследию отцов как 
к идее, требующей небуквального прочтения, интерпретации, или как



к сакральной подлинности, не меняемой, а возобновляемой во вре
мени, в роду. Можно выделить в романе персонажей, разгадываощих 
тексты «отцов», и персонажей, действиями реанимирующих не:быв- 
шийся опыт отцов; условно назовём их воскресителями текстов к вос
кресителями реальности.

Современные персонажи -  повествователь и Ирина, познакомив
шиеся на кладбище, где захоронены их отцы и где поселились 0 1 и са
ми, -  в разной степени являются последователями учения Н. Федорова. 
Повествователь предполагает воскресить своего отца (Лазаря), восста
новить жизнь отца в памяти о нем и людях, что его окружали, с по
мощью текстов, хранящих свидетельства о его жизни. Ирина пьпается 
возвратить даже телесную жизнь отца, приват-доцента Серегина, осу
ществить федоровскую идею воскрещения предков в их телесной фор
ме. Однако Ш аров редуцирует влияние идей, находит причину шасти 
идеи воскрешения отцов в естественном сыновнем (дочернем) челове
ческом чувстве, в этическом чувстве социальной вины, которую дети 
берут на себя, вины за несостоявшуюся реализацию отцовских идей, за 
забвение, вторую смерть человека после биологической. Переселение 
на кладбище к могилам отцов -  в такой утрированной форме Шаров 
воплощает зов предков и зов ответственности за предков в персонажах 
романа. И повествователь, и Ирина при жизни не только отстранились 
от общения, но испытывали неловкость, досаду на то, что старшее по
коление мешает общению современников. Как объясняет себе и доче
ри повествователь, он воскрешает «отца, а не Лазаря. Воскрешао по
тому, что в ту ночь, когда он умирал, я сидел у друзей и играл в Кфты» 
[С. 20); Ирина в день ареста отца не стала его слушать и убежала к под
руге. Чувство вины приходит слишком поздно, когда отцов давно нет, 
а сами дети становятся отцами и дедами, испытывая те же ненужность 
и непонятость, что и их отцы когда-то. То есть нравственная сит/ация 
возвращения долга предкам возникает в пофаничной ситуаци» соб
ственной жизни, вызвана не голосом крови, а осознанием собственного 
существования как временного, тогда и признаётся значимость импе
ратива памяти, воскрешения отцов. Сыновняя тоска по несостоявшей- 
ся близости с отцом тоже порождена отцовской тоской повествователя 
по несостоявшейся близости с дочерью. Автор вскрывает психологиче
ские механизмы мифологизации отношений отцов и детей, а не анто
логический императив, не волю Бога. Очевидно, что дети запоунили



отдельные черты своих отцов, их душевные проявления, и теперь пы
таются воскресить условный образ, но по мере того, как вскрываются 
дополнительные сведения, происходит разрушение образа-мифа, ста
тичного образа. Например, Ирина узнаёт о жизни отца в лагере, когда 
она считала его погибшим, а он жил и нашел учеников, заменивших её, 
дочь. Дети понимают, что воскрешение нужно не отцам, а им самим, 
чтобы чувствовать себя не безродными, не лишенными опоры в виде 
авторитетного образа отца, а последователями некой концепции. Об 
этом говорит повествователь в конце романа; «Воскресение ещё дале
ко, получится оно, нет -  неизвестно, однако при любых обстоятель
ствах я должен разобрать тот архив, что скопился на кладбище. У меня 
есть обязательства перед людьми, у которых взяты их бумаги» [С. 298]. 
Меняется направление деятельности повествователя, но Ирина ещё 
более активно пытается осуществлять воскрешение.

Имя Н. Федорова, который называется первоучителем, возника
ет в сознании повествователя. Вслед за Федоровым, герой ищет спо
соба воскрешения умерших отцов, избирая один из предложенных 
русским мыслителем путей: кладбища превратить в кладбища-музеи, 
кладбища-архивы, библиотеки и по личным архивам умерших, по со
хранившимся текстам восстанавливать жизнь ушедших людей, удержи
вая прошлое. Музей у Федорова понимается самым широким образом 
как всё, что материализует память прошлого: «Обращение заброшен
ных кладбищ в ученые или воспитательные крепости при храмах или 
с храмом и есть восстановление кремлей, острожков и сторож в виде 
всенаучно-воспитательных музеев. Музей есть собрание всего отжив
шего, мертвого, негодного для употребления; но именно потому-то он 
и есть надежда века, ибо существование музея показывает, что нет дел 
конченных... Для музея самая смерть -  не конец, а только начало...*'. 
Федоров утверждал, что по мертвой вещи, помещенной в музей, можно 
восстановить облик её творца, собирание таких вещей в музей позво
лит сынам начать воскрешение отцов сначала в изучающей памяти, за
тем действием. Конечная цель -  объединение всех сынов в единый на
род, вступление в музей уподоблено вступлению в церковь, и функции 
музея (исследование, учительство, деятельность) распространяются на 
все народы.



Но эта идея русского мыслителя корректируется после знакомства 
повествователя с архивом своего отца, его письмами, неопублико
ванными художественными текстами и неоконченными набросками, 
материалами к истории генетики в России, над которой отец работал 
в 1972 году и куда отдельными конспектами входят рукописи толстов
ца Халюпина. Кроме того, в саквояже сестры отца, тетки Галины, по
вествователь обнаруживает письма Николая и Федора Кульбарссвых, 
письма Кати и Наты Колпиных, Нины Лемниковой, дневник Коли, 
рукопись книги Давида Моршанского и конспекты статей Серегина. 
Эти люди прожили свои жизни не так, как хотели, поэтому текты , 
оставшиеся от них, необходимо воспринимать как сохранение ихпла- 
нов и мыслей, как воплощение возможной жизни. Будут ли тогда вос
крешённые тождеждественны реальным людям? Шаров вводит t ро
ман постмодернистский дискурс восприятия реальности как текгтов, 
незавершенных, несоответствующих действительным явлениям до
пускающих разную интерпретацию. Чтение и восприятие текстовдает 
толчок индивидуальной памяти воскресителя, который открывает но
вые тексты и даёт новую интерпретацию.

Повествователь начинает воскрешение отца, следуя идеям Федоро
ва, восстанавливая в памяти, повторяя «становление его в жизнь», но 
постепенно отказывается от этой мысли и письмо за письмом, текст за 
текстом начинает читать архив, чтобы вернуть образы безвозвратно по
терянных людей и их судьбы. Повествователь пытается понять смысл 
жизни Александра Петровича Грубера, историка театра, знавшего и 
помнившего всё о театре, о самом таинственном искусстве, которое су
ществует одномоментно, но тем не менее эстафета памяти продлевает 
во времени феномены. В памяти Грубера, как убедился повествовагель, 
заключены жизни многих актеров, режиссеров, спектаклей, декора
ций, поэтому смерть Грубера станет смертью целой вселенной: « ..вот 
Грубера не станет и вместе с ним сразу же умрут сотни актеров со в;еми 
своими ролями и сотни постановок с их режиссерскими находками, де
корациями, светом, потому что он последний из живых, кто это видел 
и помнит. <...> Меня тогда поразило, сколько людей от него зависят, 
сколько человек, наверное, сейчас молятся, чтобы он не умирал, жили 
вот, как сейчас нам, рассказывал* [С. 19-20). Этот личностный акт со
хранения памяти о человеке оказывается важнее материального вос
крешения. Повествователь начинает собирать тексты, фиксирующие



память, идеи, планы, которые соотносимы с реальной жизнью, но не 
тождественны. Первое -  обнаружение текста и его идентификация; 
второе -  попытка собрать единичные тексты в общую картину событий 
1930-х годов; третье -  собственное объяснение; четвертое -  пересылка 
их дочери для побуждения к их дочери пониманию.

Таким образом, столкновение в индивидуальном сознании пове
ствователя множественных точек зрения на мир, на целесообразность и 
способы сохранения прошлого, обнаруженные в доступных повество
вателю текстах, позволяет прийти к пониманию, что процесс воскре
шения связан с бесконечным духовным процессом обретения памяти 
о прошлом. Об этом однозначно заявил в интервью Шаров: «история 
движется духовными импульсами»'.

Ирина в этой паре персонажей является человеком действия. Она 
буквально следует «инструкциям* учителя -  Н.Ф. Федорова. Слова 
Ирины: «...все атомы, которые были частью человека, особенно чело
века, угодного Богу, ничего не забыли и по первому зову готовы вер
нуться, то есть снова во плоти его воскресить» (С. 22|. У Федорова эта 
мысль звучит следующим образом: «сыны человеческие станут способ
ными извлекаемый из глубоких слоев прах предков обращать не в пищу 
потомкам, а собирать его в тела, коим он принадлежал. <...> совер
шеннолетние сыны будут разыскивать молекулы, входившие в состав 
существ, отдавших им жизнь*^ Шаров подробно разворачивает идею- 
миф в реальности, демифологизируя федоровскую идею. Тело отца 
Ирины лежит за тысячи километров от Рузы, родины отца, где живёт 
и Ирина, но, по рассказам Ирины, атомы его тела откликаются на зов 
дочери, и постепенно тело возникает, материализуется, возвращаясь в 
родные места. Шаров открывает несоответствие онтологическим зако
нам, противоестественность воскрешения: отцы, должные быть авто
ритетом для детей, уподобляются детям, беспомощным и зависимым 
от желаний, воли, усердия детей. Профанация возникает с помощью 
реалистической мотивировки сакрального процесса воскрешения: 
отец в молодости был удачливым ловцом сомов, Ирина нашла его квоч, 
устройство, которым подманивают сомов, и, становясь «ловцом тела», 
а не только душ, вызывает отца, заставляет откликнуться его душой и

' Быков Д. Что случилось с историей? Она утонула: Интервью с В. Шаровым / /  Русская 
жизнь. 2007. № 3 (8 июня), http://www.intelros.ru.

' Федоров Н.Ф. Сочинения. С. 361-362.
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ПЛОТЬЮ. Ирина видит и чувственно ощущает ещё тонкую, редкуюшють 
отца, а он узнает её. Всерьез отдаваясь делу воскрешения, она о1казы- 
вается от своей жизни, от жизнепорождения, от материнской любви, 
отказываясь от участия в жизни своих детей. При этом ей свойетвен- 
ны некоторые сомнения в абсолютной ценности воскрешения, к одно 
из знаков этого -  нежелание отцов становиться живыми, взрос.шми, 
ответственными, авторитетными. Отец Ирины, увидев её, обрадовал
ся, но и испугался, так как подумал, что она тоже умерла, и он н: спас 
рождённое им потомство от смерти и исчезновения. Этот стрис, по 
мнению Ирины, нужно искоренять, учить отцов жить для «ответствен
ного родительского труда, для воскрешения и воспитания следующего 
поколения. И дальше, дальше, пока весь человеческий род до граро- 
дителей, до Адама, не восстанет из праха и не примирится с Богом* 
[С. 30]. Ирина почти дословно цитирует учителя и принимает его идеи 
к действию, но автор обнаруживает деформацию идей при передаче их 
от учителя к последователю; в таком случае субъект воскрешения ста
новится внешним императивом для воскрешаемого, для отцов, и ав
торитетом парадоксальным образом начинают владеть дети, становясь 
отцами и учителями.

Другой аспект проблемы воскрешения, который не учитываеп 
Ирина; отцы при жизни были обыкновенными людьми, со страхами, 
с ошибочными поступками и идеями (Серегин в юности обладал не
устойчивой психикой), они не рассчитывали, что их идеи будут пред
назначены для немедленного употребления. Ирина мифологизирует 
отца, не принимая в расчёт изменчивость человека во времени: какое 
состояние тела и духа воскрешает воскреситель? И наконец, действия 
Ирины обесцениваются отношением отца к собственному воскреше
нию: он понимает работу по воскрешению отца как отказ дочери от 
себя и растворение в его смерти. Таким образом, автор акцентирует 
умаление личности в акте безусловного телесного воскрешения вос
крешение совершается против воли тех, кого воскрешают, воскреше
ние совершают дети, не справивишеся со своей жизнью и, обра1цаясь 
за помощью к предкам, они теряют личностные ориентиры, подчиня
ются идее, отстраняясь от законов реальности, от возможности и необ
ходимости воплощения авторитетной идеи, принятой детьми за мвет.

В этой связи необходимо обратиться к «отцам*, к одному и: пер
сонажей романа, отцу Ирины, приват-доценту Серегину. Серегин -



образ русского религиозного философа, выражающего философию 
эпохи, предшествующей революционной переделке мира по утопиче
скому проекту. Этот персонаж позволяет обнаружить проблемность со
единения мыслей отцов с деяниями детей, по-разному интерпретирую
щих тексты отцов; то есть проблемой становится не только телесное 
воскрешение, но и воскрешение духа. Серегин жив в сознании своих 
учеников, воспринявших его идеи, но есть ли путь к восстановлению 
духовных связей, не существовавших в реальности, хотя бы с помощью 
текстов отцов и об отцах? Автор восстанавливает жизнь идеи в теорети
ческих трудах отцов и её понимания и воплощения последователями.

В романе представлены в конспективном изложении повествовате
ля пять текстов Серегина: «Две ипостаси», «Между смертью и жизнью*, 
«Первородный фех*, «Голгофа*, «Святая Троица*. С одной стороны, 
судьба текстов доказывает возможность духовной эстафеты: повество
ватель излагает идеи Серёгина своей дочери, спрашивая согласие Ири
ны напечатать тексты отца на Западе. Так возникает некровная связь 
отцов и детей, дающая отцам возможности вписаться в духовные ис
кания человеческого рода, быть востребованным, стать истоком новой 
мысли. Усилия повествователя более существенны, чем усилия дочери 
Серёгина, занятой воссозданием тела отца. С другой стороны, Шаров 
акцентирует возможность сбоя передачи идеи в механизмах человече
ской памяти: пересказ -  это субъективное восприятие и новый текст, 
облекающий идею.

С точки зрения Серегина, рождение Христа, его пришествие в мир 
является главным событием всей человеческой истории, возвращени
ем человечеству детства, отсутствовавшего после семи дней творения. 
Тем самым Серегин отвергает линейный ход истории, его непрерыв
ное течение -  от начала сотворения мира к концу -  Страшному Суду; 
♦Именно явление Христа задало миру законы и правила, по которым он 
должен был существовать, единственно по которым в конце времен мог 
быть спасен, причем законы обязательные и для прошлого, и для буду
щего* [С. 334). Серегин особо отмечает двойственную. Богочеловече
скую, природу Христа. Его жизнь на земле -  это жизнь вечно гонимого, 
преследуемого человека, неуверенного в себе и своих силах, и чудеса, 
которые он творил, мало что меняли в окружающей действительности. 
Он «боится, мучается, что взял на Себя чересчур много и Господь от 
Него отвернулся. То есть на земле, когда Он искупает первородный



грех, Он человек со всеми его слабостями, сомнениями, страха»<и, и 
именно поэтому так велика Его жертва. Лишь пожертвовав, отдавсвою 
человеческую жизнь за других людей, спасая их, Он будет вознесен на 
небо и от самого Господа узнает, что Он Сын Божий» (С. 353]. Только 
евреям он явился Человеком и пророком, остальные народы y3Haj.n его 
уже воскресшим и Богом. Но жизнь на земле, страдания, смерть и буду
щее воскресение -  это будущее еврейского народа и человечества.

Серегин говорит о иудеях, так как Христос представляет этот народ, 
но судьба Христа переведена в координаты всего человечества. Челове
честву и отдельному индивиду дан свободный выбор между добром и 
злом или родовое послушание, следование за отцами. Последнее Еыби- 
рают иудеи, распиная Христа как нарушителя завета отцов. На их эуках 
нет крови, ибо они защищают свой выбор веры отцов. Но человечгство 
после воскресения Христа повторило тот же путь: ученики и поспедо- 
ватели, фанатики начинают проливать кровь во имя заповедей Христа. 
Серегин открывает безумие учеников по отношению к учителю нг пути 
материализации, воскрешения идеи, но безумие настигает и того, кто 
снимает с себя ответственность за отцов. Так, Ирина выстраиваетэста- 
фету безумия в наследовании идей: «Пока отец был жив, безумие лишь 
подбиралось к нему, ведь в конце концов нашелся латышский пгстор, 
исповедал его, и отец умер, как полагается христианину. Здесь и l acra- 
ло время учеников* (С. 335]. Серегин обладает офомны м творческим 
потенциалом, он творец идеи, а по Федорову, «мечтание станозится 
формой познания ценностей через самопознание человека в его корнях 
и глубинах. Абсолют и Истина укореняются в мечте, ею же возносясь в 
небо высших ценностей*'. Идеи Серегина -  это форма его самопозна
ния, собственной реализации. Он безумен в стремлении переосмыс
лить Священную историю, но это внутренняя духовная жизни челове
ка, скорее всего, не нуждающаяся ни в учениках, ни в последова1елях, 
а лишь в слушателях. Духовные фантазии помогли выжить в лагер;, что 
поражает его дочь, Ирину, уверовавшую, что удел детей воскрешать, а 
несопротивление смерти -  удел каждого человека.

После смерти Серегина вступают те, кто считает себя наследкика- 
ми мыслей учителя, и начинается безумие абсурда. Ирина пересказы
вает историю Василия Кротова, который под воздействием Серегина



уверовал в Христа и новую жизнь человечества. Идея и текст мифоло
гизируются, сохранение текста отождествляется с судьбой тела. Шаров 
обыфывает сакральные мифы о вере в вознесение тела, о сакральности 
текстов-заветов: спасая одну из рукописей учителя, Кротов положил 
её в стеклянную бутыль и зашил в живот учителя перед захоронением. 
Подобная ситуация описывается другим персонажем, Хаюпиным, по
следователем Толстого. В конфликте детей и учеников побеждают уче
ники, они крадут Толстого у семьи и приносят в жертву учения, при 
этом Хаюпин подчеркивает, что ученики, а значит и их безумие, есть 
порождение самого учителя. Но сама по себе идея не требует активного 
воплощения, она духовный проект учителя, он может быть ошибоч
ным или истинным, его сохранение предполагает свободное мышле
ние, развитие. Ученики же (Кротов, Кульбарсов, Спирин) добиваются 
конкретных результатов, не имея того свободного мышления, что было 
у Серегина, Федорова и других отцов.

Безумие России XX века состоит в том, что великие идеалистиче
ские и религиозные учения были поняты как руководство к действию 
и материализованы, а значит, искажены. В неспособности учеников 
разделять материальное и нематериальное, идеи, тексты и реальность 
кроется опасность, свободная мысль становится жертвой воплощения- 
воскрешения, формирует рабское сознание и поведение детей, вновь 
и вновь порождает (воскрешает) тупики истории. В первой половине 
XX века гражданская братоубийственная война, голод и людоедство 
в Поволжье, репрессии, даже Великая Отечественная война -  это те 
жертвы, что приносят ученики, реализуя идеи социального равенства, 
национального братства.

Следующий тезис серегинской философии -  о первородном грехе 
человека, связанном со свободой выбора и поведения. Серегин счита
ет, что изгнание из рая было не за ф ех, а за акт взросления и непослу
шания, когда «ребенок» Адам не послушался своего Создателя, Отца, 
и не мог далее находиться в раю. Человек принял право выбора, и Го
сподь стал бессилен. Предопределенность не в следовании за отцом, а 
том, что в мире, созданном Богом, человек оказался перед необходи
мостью отличать добро от зла, совершать выбор. Серегин именно так 
объясняет выбор Христа, который не снял грех, но признал себя само
го виновным в мире. Смысл явления Христа остался непонятым людь
ми, только единицы следуют пути Христа как творения добра в мире,



как ЛИЧНОЙ ответственности за земной мир, остальные перекладыва
ют ответственность на Бога. «В попытке Христа помочь нам спастись 
они увидели шанс свалить на Господа всё зло мира, получив для себя 
полную и вечную индульгенцию. Они принялись доказывать, что грех 
Бога перед человеком огромен. Созданный им мир плох, ужасен, имен
но он и порождает зло. Человек не более чем жертва. Грех его, если он 
и есть, неволен, и уже по одному этому мы должны быть оправданы 
и спасены* [С. 358]. Серегин говорит о единицах, кто осознаёт экзи
стенциальную вину, вслушивается в «зов бытия*, в хаосе родовой жиз
ни и в столкновении родовых законов ищет свою истину и свой путь. 
Эти единицы представлены в романе в персонажах-подвижниках, юро
дивых, а не фанатиках веры: о. Феогност (Федор Кульбарсов), его ке
лейница Катя Колпина, юродивая Грушенька, Ефросинья Кузовлева. 
Безумие учеников, воплощающих идеи учителя в жизнь, показано на 
деятельности Николая Кульбарсова и Ильи Спирина, они вводят тему 
воскрешения России в 1930-е годы. Николай Кульбарсов призывает в 
своих письмах к суду над Христом как виновником всего горя и зла на 
земле; оправдание и спасение палачей видит Спирин в работе чекистов 
по воскрешению жертв палачей (Кагановича).

Идеи Николая Кульбарсова представлены в романе в несколь
ких его письмах, обнаруженных повествователем и пересказанных 
в письмах к дочери, то есть снова жизнь человека реконструируется 
по оставшимся от него текстам, запечатлевшим мысли, суждения о 
бытии. Идея Николая состоит в «собирании*, объединении русского 
народа после страптной братоубийственной войны, для этого он заду
мывает пеший поход из Москвы во Владивосток с целью пропаганды 
смирения, милосердия, проп1ения. Он мечтает спасти народ, вернув 
его в русло христианских идей. Ожидание спасения связывается им «с 
отказом от тела, от плоти -  главных хранителей ф язи , ipexa, похоти, 
главных искусителей, не дающих человеку исправиться и начать жить 
праведно, в соответствии с Божьими заветами. В революцию и Граж
данскую войну по этому пути пошла вся Россия. В России с каждым 
днем становится неизмеримо больше духа; он виден сквозь совсем 
разреженную плоть людей, которые едва-едва не умирают от голода, 
от тифа, от холеры. Эти люди, если говорить об их плоти, бесконечно 
слабы, они томятся, никак не могут решить — жить им или умереть 
Их манят два таких похожих светлых царства: одно привычное — рай,



другое -  обещанное здесь, на земле -  коммунизм* [С. 271. Посвятив 
себя проповеди воскрешения извне, Коля бросает любимую женщи
ну, ребенка, рвет связи с братом, сотрудничает с чекистами, поскольку 
у Советской власти он видит цель -  будущее преодоление смерти, по
строение рая на земле.

Кульбарсов аккумулирует русские религиозные и социальные уто
пических течений первой половины XX века, которые внедряются в 
сознание Коли носителями этих учений, и с помощью НКВД стано
вится центром по формированию проекта будущего всеобщего воскре
шения.

Во-первых, он возрождает идеи Н. Федорова о природе как враге 
человека, ибо она определяет «порядок существования, стоящий на 
рождении, половом расколе, взаимной борьбе, вытеснении и смер
ти» |С. 83], и идею человека как соратника Бога по делу воскрешения. 
В этом герой совпадает с новой властью, в теории мыслителя увидев
шей практическое дело объединения народа на утопических идеях от
цов. Проект практического воскрешения разработан Спириным на 
основе Колиных идей. Организуя «Ходынское стояние*, Спирин счи
тал, что стране необходима ещё одна фажданская война, которая окон
чательно отделит «чистых* от «нечистых*, и тогда победа нового строя 
будет окончательной. Для этого он столкнул братьев Кульбарсовых, ор
ганизовал восстание одних чекистов против других. «Учение* Спири
на излагают спасенные по его приказу начальники областных НКВД. 
Суть его такова: перед лицом разгневанного народа, требующего рас
правы с насильниками власти, чекист каялся, но во время покаяния, 
получив расположение народа, объяснял, что репрессии необходимы, 
«без них невозможно искупление первородного греха человека, ново
го феха, который накопился уже после явления на землю и распятия 
Иисуса Христа. Поймите, мы убивали только тех, кто, быть может, и 
не сознавая, мешал сегодняшнему дню, мешал основной централь
ной задаче партии -  воскрешению всех когда-либо живших на земле 
людей* |С. 290). Пытки, издевательства, насилие, расстрелы необхо
димы для того, чтобы человек, как провинившийся Адам, полностью 
осознал свою вину, дал на себя исчерпывающие показания, чтобы за
тем быть готовым к новой жизни. Таким образом, репрессивные меры 
1930-х получают оправдание как подготовка к воскрешению, человек 
на следствии полностью осознает свой грех и обретает право на новую,



праведную жизнь. Чекисты, в этом замысле, становятся хранитенями 
подлинных знаний о человеке, только они могут спасти, воскресить. 
Расчет Спирина оказался верным, народ верит областному началжику 
и вместо расправы над чекистами признаёт их спасителями. Перкыми 
откликаются на надежду воскрешения родственники жертв, пегому 
что испытали власть силы, а сила кары и сила милости уравниваюгся в 
сознании жертвы, жертвы верят, что только с помощью чекистов вос
становят прервавшийся род. По логике Шарова, в подобных прак7иче- 
ских проектах заключалась сила Советской власти. Власть упирелась 
на глубинные чаяния народа о преодолении зла и смерти в мир;, на 
веру в силу авторитета, отцов, Бога. От человека требовалось быть«по- 
слушным* воле «отца*.

Во-вторых, советские утопии питались идеями русского KocMtsMa, 
в частности, К. Циолковского, последователем которого является Иат- 
вей Сигизмундович Порецкий, сосед Коли по коммунальной квартире. 
Основная мысль Циолковского, которую интерпретирует Порецкий, 
заключается в возможности преодоления земного тяготения и выхода 
человечества в космос, где и произойдет воскрешение. В космосе это 
произойдет естественно: на земле атомам собраться трудно, ибо они 
помнят зло, им причиненное, в космосе чисто, холодно и свобоцно, 
именно там начнется новая эра человечества, когда оно станет хшяи- 
ном Вселенной. В этой идее заключается забота о будущем отцов, они 
должны и могут быть воскрешены только в совершенном новом wipe, 
организованном на познанных наукой законах. Порецкий вслед за /чи- 
телем отрицает разумность жизни на земле и предлагает проект корен
ной перестройки. Например, избавиться от микробов и всех болезчей, 
прокалив Землю на несколько метров в глубину. С помощью науки 
человек может стать творцом новой жизни на Земле, демиургом, зос- 
кресителем. В этом смысле попытки власти переделать природу по
вернуть реки, осушить болота, освоить целину), проникнуть в космос 
можно рассматривать как воплощение идей космистов.

В-третьих, в советские проекты вошли идеи толстовских коммун, 
декларируемые Халюпиным, который видит в коммуне образец зе\н о- 
го рая. По мысли Халюпина, учение Толстого настолько чисто и б;зу- 
пречно, что использовать его во зло невозможно. Вслед за своим учите
лем его духовные дети порвали с прежним существованием, «порнали 
с фязью , ложью, униженностью и в натуре построили рай на земле,



ЖИЛИ В нем* [С. 247]. Жизнь коммуны представляется им как жизнь по
сле воскрешения, все, кто вошел в коммуну, воскрешены уже при жиз
ни. Хаюпин отождествляет идеи нового государства и учение Толстого, 
коммуны влились в колхозы, коммунары становятся следователями 
НКВД, чекисты из толстовцев выступают как новые пророки, обра
щающие в новую веру, борющиеся с противниками «райской жизни». 
Функция новой власти, по мысли Хаюпина, заключается в учительстве, 
это «корень практического осуществления идеи*, весь народ предстает 
как сомневающийся ребенок, которого нужно взять за руку и вывести 
на правильную доро1у. В этом с ним солидарен Коля Кульбарсов.

В-пятых, русская утопическая традиция опирается и на евангели
ческое ожидание воскрешения и наступления вечного царства духа. 
Каноническое христианство, казалось бы, противостоит активной 
философии Фёдорова и коммунистов-чекистов. Судьба Ефросинии 
Кузовлевой иллюстрирует болезнь русского народа, уповающего на 
воскрешение и проживания иной жизни в будущем. Тринадцатилетней 
девочкой она сделалась наложницей барина-самодура, после смерти 
его могила ежедневно становилась объектом ненависти окрестных кре
стьян, но Ефросинья восстанавливала могилу барина, руководствуясь 
Евангелием, Коля воспринимает её «апостолом прощения*, потому 
что она следует учению, изложенному в священных текстах: «человек 
не должен отвечать злом на зло, не должен мстить никому, тем более 
мертвому. Наоборот, люди обязаны друг друга прощать, иначе будет 
только хуже. Чтобы судить человека, есть Господь* |С. 232]. Фрося сле
дует божьей заповеди, священному слову, в её послушании и всепро
щении нет сомнения в правильности веры и учения, от чего так стра
дает и мечется Кульбарсов. В этом её личный выбор, убежденность, не 
сломленная насилием; но пытаясь противостоять злу смирением, Фро
ся добивается только новой ненависти и агрессии. Поэтому, как и все 
философские идеи в романе, христианская идея воскрешения добра 
всепрощением не подтверждается в реальности.

Русское старообрядчество тоже дает в романе обоснование идее 
возможного воскрешения. Повествователь пересказывает богослов
ский трактат, в котором старообрядец о. Иоанн попытался ответить 
на вопросы своих единоверцев о происходящих в мире переменах. 
Начинался трактат с популярной ницшеанской мысли о смерти Бога. 
«Безбожный яд», который копился в душах сынов, выплеснулся в годы



революции. Оказавшись без абсолюта, без Бога, большевики пзиня- 
лись заново объяснять мироздание. Первопричиной всему они указали 
случайность, самобытность, «безразумность* жизни. Однако, считает 
о. Иоанн, Вселенная устроена слишком сложно, чтобы быть случай
ностью, в основе есть замысел. Божье провидение, божественны* раз
ум, и поэтому у всего на земле есть свой смысл, значение и красота. 
В противоположность Порецкому, о. Иоанн преклоняется перед миром 
и верит в то, что красота и есть стержень этого мира. Красота дсбрых 
нравственных поступков и красота природы должны спасти человече
ство (С. 237]. Воскрешение не может прийти извне, оно в вере {ело- 
века, в твердости осознания, что человек -  часть сложного, разумно
го, прекрасного организма и должен занимать отведенное ему место. 
О. Иоанн призывает не к афессивной переделке мира, а к разумной 
вековой работе по его совершенствованию, с Богом, а не без Него. 
Трактат Иоанна в той его части, где он описывает многообразие зеиной 
жизни, похож на ответ Бога Иову. Иов обвиняет Отца в несправедгиво- 
сти, а Бог отвечает сыну, описывая различные «чудеса*, им созданные. 
У каждого свое место, и у человека в том числе, поэтому в хаосе реаль
ности о. Иоанн призывает вернуться к божьему порядку, видя в этом 
сыновний долг человека к постоянным усилиям поддержания, восста
новления, возрождения жизни.

В-шестых, азы антропософского учения Р. Штейнера Коля К.уль- 
басов черпает у Наденьки, бывшей соседки, дочери фрейлины при 
дворе последнего русского императора. Из идей Штейнера (обохест- 
вление человеческой сущности, открываемой лишь посвященным, 
особая миссия человека, мистицизм) Колю интересует лишь эври-мия 
(специальное искусство движений, разработанное Штейнером): |дея, 
что в будущем люди будут гармонизировать себя и даже разговаривать 
танцуя, завораживает Колю, ибо слова разделяют, понимаются по- 
разному, а язык тела универсален и доброволен. Колиным соратникам 
удается выучить буквы, но в поединке юродивые, выступающие состо- 
роны Феогноста, не только не понимают, что происходит, но забр»сы- 
вают противника грязью и нечистотами.

Все последователи философских и религиозных учений пэед- 
стают как убеждённые идеологи спасения мира воскрешением. Коля 
собирает верующих в иную жизнь, считая, что можно объединить 
расколовшийся народ верой. Однако само разнообразие «передня*



способов спасения жизни свидетельствует об отсутствии безусловной 
истины, достойной веры. В историческом и социальном хаосе каж
дый свой путь и путь своих отцов объявляет истинными. По мысли 
Н.А. Бердяева, русский народ уходит в сектантство от поиска истины 
независимо от сословий и культурного уровня. «Бродячая Русь», «Русь 
странническая», ищущая истину, отказывается от цивилизации, куль
туры, бытовой жизни и религиозности и целиком пофужается в во
просы веры и праведной жизни'. Власть больщевиков, формирующая 
новую идеологию, чутко уловила эти настроения. В одном из интервью 
Шаров говорит о том, что большевики не победили бы, если бы их ло
зунги не совпали с глубинными чаяниями народа^

Коля Кульбасов, как мыслитель, соединяющий в себе разрознен
ные идеи в одно целое, полезен и нужен власти (Спирину) для практи
ческого применения духовной веры, а не трезвого понимания бытия. 
Но Коля предстает лишь как «накопитель», как способный ученик, со
бирающий, конспектирующий мысли учителей, на личностное осмыс
ление учений и взглядов он не способен, что и отличает, по Шарову, 
русский народ, ожидаюп1ий прихода отца-спасителя. Задуманный 
поход из Москвы во Владивосток оказывается хорошо продуманной 
фикцией. Жертва, которую он приносит, бросая жену и дочь ради 
идеи,- лишь договор со Спириным, который устраивает Коле спокой
ное проживание в соседнем переулке. Из трагической фигуры борца за 
спасение народа, из воскресителя он превращается в обывателя, до
живающего свою жизнь.

Из философствований Коли вырастает центральное кульминаци
онное событие романа -  Ходынская катастрофа 1936 года, организовал 
которую Илья Спирин.

Это событие имеет в романе несколько интерпретаций. С точки 
зрения Спирина, это возможность одним ударом расправиться с обои
ми братьями, с несовершенным родом человеческим, с несовершен
ным русским народом и после этого объединить оставшийся пассив
ным народ в едином стремлении к новой жизни. С точки зрения народа, 
это возможность расквитаться с палачами и сделать реальным будущее

' Бердяев Н.А. Духовное христианство и сектантство в России / /  Бердяев Н. А. Мутные 
лики (Типы религиозной мысли в России). М.: Канон +, 2004. С. 255-276.

' Электронный рессурс: http:www.club366.ru/articales/sharov.shtml
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воскрешения невинных жертв. С точки зрения Коли и Федора Куль- 
барсовых, это поединок Каина и Авеля, двух жертв, приносимых Вогу, 
с целью выбора лучшего, решительного, окончательного ответа. Сточ
ки зрения повествователя, всё объясняется частными мотивами это 
поединок трех претендентов на любовь Наты Колпиной. Шаро) от
крывает историческую трагедию как исторический карнавал, разыгры
ваемый с произвольным распределением ролей. Не случайны истэри- 
ческие смещения, отождествляющие реальную ходынскую трагедию 
и мистифицированную, но типичную для 1930-х годов. В 1896 году на 
престол вступал новый царь -  Отец, заступник. В 1936 году Спкрин 
решает укрепить власть нового Отца, избавить его от дальнейшей борь
бы с врагами, одним ударом уничтожить их. В этом случае Спирин ве
дет себя как верный сын, защищающий завоевания отца. Режисс4ром 
действа является Спирин, а Коля и Федор ифают роли Каина и Азеля 
XX века, и тот, и другой приносят свои жертвы на алтарь. Коля пр»нес 
на жертвенный алтарь свою цель собирания народа верой в Бога: «..он 
посвятил себя Богу, и он ни о ком, кроме Бога, не думал и не помчил. 
Он знал, что пока Богу не вернут его избранный народ, о спасении не
чего и мечтать» [С. 253]. «Жертва Феогноста -  это православие, зер- 
ность истинной вере в Создателя всего сущего, его отказ от любых юм- 
промиссов с антихристовой властью, его мученичество -  бесконечные 
тюремные и лагерные сроки, наконец, уход в юродство, туда, где то;ько 
и могла уцелеть вера* (С. 252). Каждый старается быть «правильном» 
сыном, жертвы равны, поэтому бессмысленны, и историческая П1лса 
не имеет завершения; Каин не убил Авеля, Бог не принял жертвы, Ната 
никому не досталась, Спирин был расстрелян, воскрешение Ла;аря 
Кагановича оказалось фарсом.

Так же, как все иные идеи, в романе проверяется житийный дис
курс в повествовании о судьбах о. Феогноста, Кати Колпиной, юроди
вой Грушеньки. Канон жития сохраняется в описании детства Федора 
Кульбарсова (недетская серьезность, игры «в монастырь», особое уме
ние молиться: «...тотже Никодим, когда впервые услышал его моли-ву, 
говорил родителям мальчика, что с замиранием ждал, что вот сейчас 
Христос подойдет к ребенку и всё ему объяснит, и он, Никодим, на
конец поймет то, что ему давно не дает покоя» [С. 109]). Житийкый 
ход -  воплощение мечты о монашестве, искушения и аскеза (вынужг^н- 
ная условиями ссылок и тюрем), юродство и святость, сопровождаемая



многими знамениями и чудесами. Подобные житийные знаки сопро
вождают описание жизни людей, находящихся рядом с о. Феогностом, 
но они десакрализуют житийные ситуации, лишая их реалистической 
мотивации. Например, Катя просит Богородицу взять на себя часть 
срока и тем спасти от детского дома воспитанника Кати, и Богороди
ца сходит на землю, беря на себя исполнение, но не освобождение от 
несправедливого наказания. Точно так же блаженной Гру1пеньке по
могает неоднократно Богородица, и многие чудеса подтверждены оче
видцами.

При всём снижающем обыгрывании веры п частное чудо спасения, 
образ Богородицы здесь важен как отступление от авторитета Бога- 
отца. В православном каноне доминирует Бог-Отец, «Он доминиру
ет, властвует, но не управляет, или же его управление не подвластно 
земному разумению. Отвечает за дела семьи Мать и Царица Небесная. 
<...> От фозного Бога Отца людям ничего хорошего ждать не прихо
дится, но Богоматерь с Младенцем Христом на руках может вымолить у 
Всемогущего прощение и заступиться за своих детей, уберечь их от гне
ва Господня»'. Образ Богоматери как символа участия в живой полно
ценной жизни противостоит образу деспотической власти отца, и мотив 
живой любви и соучастия противостоит мотиву рабского следования 
сынов глобальной воле Отца. В этом смысле важнее не соответствие жи
тию противоречивой жизни Феогноста, а сближение сомневающегося 
Феогностас Иовом, какобгэтом говорит Катя: «Такого горя, таких упре
ков Господу она никогда и не только от отца Феогноста не слышала. Ни
чего подобного не говорил никто, кроме Иова. У Феогноста не осталось 
сил. Господь взвалил на него больше, чем человек может вынести, на
столько больше, что как бы нарушаются природные законы, законы са
мого Бога...* [С. 124]. Как Иов, Феогност обвиняет Бога в своем страда
нии, вопрошает о путях зла на земле, о возможности его преодоления, и 
какИов.Феогностприходиткэкзистенциальномупрозрению-цризнать 
всемогущество Бога, но поставить под сомнение его всеблагость^ Так 
как пути человека и Бога несоизмеримы, мир, созданный Богом велик, 
многообразен, человек не в силах его постичь и вправе требовать отчета 
у Бога, Бог оставляет человека одного, дает возможность выбирать.

' Дружинин В.Н. Психология семьи / /  Психология. Журнал Высшей школы экономи
ки. 2005. Т. 2. № 3. С. 64-65.

'  См.: Эпштейн М. Теология книги Иова // Звезда. 2006. N* 12. С. 191-198.



Выбор личностного человека (Феогноста) -  это выбор веры, желание 
говорить с Богом. Думается, такова авторская позиция, признание эти
ческими нормами высших норм, которые призван вечно постигать че
ловек.

Итак, отношения отцов и детей исследуются в романе «Всскре- 
шение Лазаря» на нескольких уровнях; отношения между кров[{ыми 
«детьми* и «отцами»; отнопгения между учителем (отцом) и учениками 
(детьми), которые определяют не только частое поведение, но и исто
рическую реальность России XX века; наконец, отношения челэвека 
и Бога, сына и Отца, открывающие проблемы существования чело
века в истории рода. История предстает как «дурная повторяемость», 
разрушающая человеческую индивидуальность, отнимающая лжную 
свободу, лишающая личностного мышления. Шаров предупреждгет об 
опасности насилия как исторических мифов отцов, так и исторических 
экспериментов, провоцируемых утопическими идеями, усиленными 
авторитетом отцов, учителей, богов, которому рабски следуют дети. 
Роман «Воскрешение Лазаря* открывает в русском национальном 
сознании авторитет предков, авторитет слова, готовность страд1ть и 
требовать страда){ия за идею отцов, за веру в эту идею. Парадоксально 
ретродицея, сакрализация прошлых авторитетов приводит к активной 
переделке реальности согласно идее, завету, хотя человек имеет воз
можность свободного выбора без свержения и обожествления автори
тетов, без иллюзий создания или воскреигения иной реальности.



РОЛЬ УСТНЫХ РАССКАЗОВ 
В ВОССТАНОВЛЕНИИ СВЯЗЕЙ «ОТЦОВ* И «ДЕТЕЙ* 

В РОМАНЕ Ю. БУЙДЫ «КЁНИГСБЕРГ»

Социокультурную ситуацию в России 1990-2000-х годов формиру
ют изменения государственного устройства, выстраивание повой эко
номической модели общества и кульгурный взрыв, вызванный отменой 
социально-эстетической цензуры. В контексте апокалиптических на
строений рубежа веков возникает ситуация, «которая резко отличается 
от предшествующего и последующего исторического процесса. Смысл 
этой ситуации состоит «в беспрецедентаом разрыве, в исключительном 
нарушении преемственности»'. Коллизии постсоветской цивилизации 
связаны в большой степени с прогивосгоянием частного и массового 
человека, у которых нет прослойки рода, вытесняется традиционное 
понимание «поколения* как части «рода, племени, колена; однокров
ных в восходящем и нисходящем порядке, с праотцами и потомками*^. 
XX век историческими разломами сделал более значимой не вертикаль
ную, а горизонтальную связь людей в «поколениях»: «Структурный, 
формирующий поколение признак проявляется либо в критические мо
менты жизни общества, когда происходит резкое отмежевание, вьщеле- 
ние некоей общности людей -  с «роковой», героической, трагической и 
т.п. судьбой, либо по истечении времени -  в ретроспективе»’.

В конце XX века разрыв связей между доперестроечными и пост- 
перестроечными поколениями прошел во всех сферах жизни вплоть до

' Хренов М. Переходность как следствие колебательных процессов между культурой 
чувственного и культурой идеационного типа / /  Переходные процессы в русской ху
дожественной культуре: Новое и Новейшее время. М.: Наука, 2003. С. 19.

’ Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Прогресс, Универс, 
1994. Т. 3. С. 626.

‘ Чудакова М. Заметки о поколениях / /  Чудакова М. Литература советского прошлого, 
М.; Языки русской культуры, 2001. С. 377.



«языка*, так как смена социального опыта осложнилась сменой циви
лизационного опыта, вступлением в технологическую, постиндусари- 
альную цивилизацию. Русская литература рубежа веков фиксирует и 
исследует проблему разрыва; «смысловые скрепы между эпохауи из 
очевидности превратились в тайну, ... именно понимание <прошлого> 
требует наибольших усилий, и далеко не для всех эта зацача выполни
ма. От прошлого гораздо легче отказаться, сделав ставку на культур
ный разрыв и невозможность диалога между поколениями, не говоря 
уже о преемственности*'. В художественной прозе 1990-2000-х годов 
«внешний мир воспринимается как узнаваемый и привычный, но в 
значительной степени лишенный ориентиров* (И. Адельгейм). Совре
менная реальность еще «лишена намека на фандиозный исторический 
смысл*,^ поэтому персонажи современной прозы спонтанно, но пссто- 
янно обращаются к проииюму, чтобы что-то понять в себе нынецних 
(Л. Улицкая «Медея и ее дети*, 1996; Л. Петрушевская «Время ночь*, 
1998; В. Маканин «Андефаунд, или Герой нашего времени*, 1998; 
М. Бутов «Свобода*, 1999; А. Чудаков «Ложится мгла на старые ступе
ни», 2001; О. Зайончковский «Пефович», 2001; О. Павлов «В безбоадых 
переулках*, 2001 и др.).

Образ прошлого формируется в процессе повествования, »ро- 
шлым становится то, что попадает в просфанство повествования, 
чему найден язык, что получает словесное истолкование. Исследова
тели (М. Абашева, Т. Шмелева, Ю. Даниленко) говорят о «внимании к 
живой устной речи»^ акцентируют проблему «рассказа* как жанра жи
вой устной речи, выстраивающей коммуникацию синхронную и >[;иа- 
хронную, «встраивающую* прошлое в современность без закрепления 
повествования в материальное свидетельство о прошлом («вещь* или 
«текст*).

Эта тенденция, возможно, вызванная реакцией на постмодернист
скую концепцию «мира как текста*, сформировалась в литературе кон
ца 1990-х годов и сохранила актуальность (А. Уткин «Самоучки*, Н98; 
«Хоровод*, 1996; Э. Гер «Дар слова, или Сказки по телефону*, Н99;

' Лебедушкина О. Выжить и наблюдать: Семейная сага: метаморфозы и метафора / /  
Дружба народов. 2007. № 7. С. 189-190.

 ̂Там же. ...С. 195.
’ Абашева М., Даниленко Ю. «Русские разговоры» в современной прозе / /  Филологше- 

ский класс. Екатеринбург, 2007. № 17. С.54.



Е. Попов «Подлинная история «зеленых музыкантов», 1998; М. Палей 
«Основная профессия», 2000; Ю. Буйда «Кёнигберг», 2003; И. Савельев 
«Бледный город», 2004; М. Шишкин «Венерин волос», 2005; И. Кочер- 
гин «Я -  внук твой», 2007 и др.). «Рассказ» как акт коммуникации ста
новится в том числе «инструментом» связи «отцов» и «детей». Немецкий 
философ и социолог Ю. Хабермас, разфаничив два рода человеческих 
действий (действия, ориентированные на достижение успеха, и комму
никативные действия, направле1{ные на установление взаимопонима
ния и сотрудничества), второй род деятельности соотнес с исторически 
зрелым, «децентрированным» мироотношением, которое является не
догматическим: «происходит смена парадигм... от целенаправленного к 
коммуникативному действию»'.

Феноменологическое представление о том, что именно коммуни
кативность («соагнесенность») укореняет наши фразы в реальности 
(Ф. Фреге, Э. Гуссерль), теория речевых жанров 1920-х годов (М. Бах
тин, В. Винофадов) легли в основу постструктуралистской теории дис
курса (Ю. Кристева, А.-Ж. Греймас, Ж. Курте, Ж. Деррида, М. Фуко)^ 
Постструктуралисты опирались на идею онтологии языка М. Хайдеггера, 
а «Хайдеггер исходил из онтологической нафуженности сложившегося 
языка, каковым является язык мыслителя, поэта или проповедника»’. 
Мы же хотим подчеркнуть приращение смыслов, возникающее в «дея
тельности говорения» независимо от субъекта. П. Рикер подчеркивал, 
что «акт изречения -  не только внешнее свершение, ...индивидуаль
ное исполнение, но и свободное комбинирование, осуществление еще

' Хабермас Ю. Теория коммуникативного действия / /  Вестник МГУ. Серия 7. Фило
софия. 1993. № 4. С. 58.

 ̂Для разведения понятий «повествование» и «дискурс* необходимо напомнить, что 
«дискурс (от лат. discoureus -  рассуждение, довод) -  понятие современной лингви
стики, семиотики и философии. Означает речь, выступление, рассуждение» (Фило
софский словарь. М.: Республика, 2001. С. 162). Теоретики постструктурализма А.-Ж. 
Греймас и Ж. Курте в «Объяснительном словаре теории языка» уточняли: «Коммуни
кация предстает... как веха на пути порождения дискурса <...> производство того или 
иного дискурса выступает как последовательно осуществляемый выбор возможно
стей, прокладывающий себе путь сквозь сетку ограничений (contraintes)» -  Греймас
А.-Ж., Курте Ж. Семиотика. Объяснительный словарь теории языка Ц  Семиотика. 
М.: Радуга, 1983, С. 488-493.

' Рикер П. Структура, слово, событие / /  Рикер П. Конфликт интерпретаций. Очерки о 
герменевтике. М.: «КАНОН-пресс-Ц»; «Кучково поле», 2002. С. 140.



не выговоренных формулировок*'. Появление нескольких измергний 
смыслов при акте говорения делает возможным («и даже обеспечи£ает», 
по Рикеру) не индивид-«говорящий», а «контекст» (сюжет, вызваший 
акт говорения; пространство говорения; исторический фон и т.д.).

Отметим разницу устного рассказа как речевого жанра, исголь- 
зуемого писателями для развития сюжетных ситуаций, и рассказа как 
литературного жанра. Устный рассказ имеет истолкование, близкое к 
общеупотребительному («словесное изложение каких-нибудь сэбы- 
тий»), в литературе «рассказ -  малая форма эпической прозы, повество
вательное произведение небольшого объема*^ Литературный «рассказ 
считался более близким к не преобразованной творчески реальносги*\ 
и это позволяет осознать, что устный рассказ фиксирует реальносп в ее 
неосвоенности (с ее «тайной»), даже если содержит «объяснения».

Смешивается семантика слов «предание» («рассказ о былом, пере
ходящий от поколения к поколению в устной форме»'') и «повество
вание» («история какого-нибудь события»*), синонимичных «устному 
рассказу*. В художественном произведении «повествователь» нахоцит- 
ся на границе вымышленного мира и действительности читателя; «рас
сказчик» -  это персонаж, который находится на фанице «первичюй» 
вымышленной реальности (данной в «повествовании») и «вторичной» 
вымышленной реальности (устного «рассказа» какому-либо герою)

В момент «рассказывания» возникает, если пользоваться термино
логией М. Бахтина, сосуществование в «неслиянии и нераздельности» 
двух «абсолютных ценностей», Я и Другого, когда субъект строит свой 
образ‘. Акт рассказывания выявляет, что Я не обладает экзисте» ци-

' Рикер П. Структура, слово, событие / /  Рикер П. Конфликт интерпретаций. Оч:рки 
о герменевтике. М.: «КАНОН-пресс-Ц»; «Кучково поле*, 2002. С. 125. Ср.: *t по
мощью акта говорения говорящий преодолевает замкнутость универсума знаюв», 
в то время как онтологический подход к слову обосновывает именно «замкнуюсть 
универсума знаков» (С. 126).

2 Ожегов С., Шведова Н. Толковый словарь русского языка. М.: Азбуковник, :999. 
С. 663.

3 КормшовС. Рассказ//Литературная энциклопедия терминов и понятий. М.; ИПК 
«Интелвак*, 2001. С. 856.

4 Словарь современного русского литературного языка. М.-Л.: АН СССР, 1961. 
Т. И. С. 95.

5 Кормилов С. С. 856.
6 Л 1*ти«А/.А/. Автор и герой в эстетической деятельности//Бахтин М.М. 3cTeTiKa 

словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 121-181.



альной автономностью (человек обретает Я в контакте с Другим) и не 
является константой (характеристика Я в контекстах «рассказывания» 
каждый раз приобретает новые черты). Коммуникация персонажей 
художественного произведения позволяет осознать, что ситуации уст
ного рассказывания не только создают связь говорящих, но позволяют 
человеку перманентно познавать и создавать себя (самоопределяться) 
в контексте общения с Другим.

В романе Ю. Буйды «Кёнигсберг» (2003)' повествование от первого 
лица отдано главному герою (филологу-дипломнику Калинишрадско- 
го университета) Борису Григорьеву-Сартори, что переносит акцент с 
«событий» на самоопределение молодого человека. Повествовательная 
интенция Бориса сопровождается воспроизведением серии ситуаций 
рассказывания и устных рассказов Бориса и других героев. Это дела
ет известный способ построения романа (чередование повествования 
с диалогами или монологами; вводный текст) содержательным, ибо 
рождается словесное оформление событий в процессе живой коммуни
кации, что делает устные рассказы о событиях, слабо связанных с фабу
лой, не столько сюжетно значимыми актами коммуникации, сколько 
актами самоопределения протагониста-рассказчика во времени, а не в 
конкретных событиях.

Роман Буйды создает образ предперестроечной современности на
чала 1980-х годов, неустойчивой, переломной для нескольких поколе
ний. Исторический фон романа прописан редуцированно. В романе 
представлены три поколения русской интеллигенции второй полови
ны XX века: поколение сталинской «империи» (отец Веры -  Давыд 
Усольцев, бывший охранник в сталинских лагерях; бабка Бориса Анна 
Сигизмундовна -  бывшая узница); поколение 1960-1970-х (Вера, муж 
Веры Макс Урусов, сослуживец Макса Андрей Сорока, родители Бори
са); молодое поколение 1980-х (Борис и его круг: Катя, Гена Конь, Ко- 
стян, Муравьед, Сикильдявка, Лана Хотилова). Отношения Бориса и 
Веры Давыдовны завершают судьбу двух родов: Григорьевых-Сартори 
и Усольцевых.

Буйда воспроизводит исторический период, который связывает 
живущие поколения, делая старших и младших современниками, и в

' Буйда Ю. Кёнигсберг / /  Новый мир. 2003. № 7. Далее роман цитируется по этому 
изданию с указанием страниц в скобках.



устных рассказах вводит прошлое, которое живому восприятию моло
дого поколения доступно лишь через посредников. В «рассказьиании» 
представлены: 1940-е годы -  в рассказе Костяна о самодурстве лагер
ного начальника его отца, генерала Котельникова; 1950-е -  в рсссказе 
Бориса о его «подвальном» детстве в Калининграде; 1960-е -  в расска
зе Бориса о гибели его родителей; 1970-е -  в рассказе Андрея Соро
ки о затонувшем у норвежских берегов траулере и т.д. Упомикаемые 
исторические ситуации пережиты частными людьми, с одной стороны, 
прозаически, в осязаемой бытовой и психологической конкретности, 
с другой стороны, они открывают связь личных трагедий с соци»льны- 
ми трагедиями, воспринимаемыми как факты истории (частное про
живание социального времени).

В ситуации «рассказывания* вовлечены в качестве рассказчиков и 
слушателей персонажи разных поколений (сам Борис; две его жены, 
Вера Давыдовна Урусова и ее дочь Катя; друг Веры и се м^тка Андрей 
Сорока; друг Бориса Гена Конь; двоюродный брат Бориса Костя»). Вы
является самосознание поколений в новой исторической реалы1ости. 
Самосознание «старших* проявляется в самооправдании, самосозна
ние «младших* -  в разгадывании тайны прошлого: основная пс<холо- 
гическая коллизия в романе -  завороженность Бориса тайной фелой 
женщины Веры Давыдовны Урусовой. Интерес к жизни «отцов* вы
зван осознанием их жизни как тайны.

Таким образом, роман «Кенигсберг* позволяет поставить вопрос не 
только о роли устного рассказа в самоопределении молодого герод рубе
жа ХХ-ХХ1 веков, но и о возможности преемственной связи в си'уации 
рассказывания между представителями разных поколений («отщми* и 
«детьми*).

Включенная в повествование Бориса система субъектов рассказы
вания и ситуаций рассказывания представлена настолько многообраз
но, что возникает представление о личностном опыте героя как о жи
вом нерасшифрованном хаосе. Персонажи рассказывают сами о себе 
(Вера Давыдовна), о своих «отцах* (Борис, Костян, Вера Давьцювна), 
об отдаленных предках (Борис — о нескольких Сартори), о малошако- 
мых людях (друг Бориса Гена — о муже Веры; дочь Веры Катя -  о брате 
Бориса Костяне). Рассказывают будучи свидетелями событий (Вера, 
Андрей Сорока, Борис), либо передавая чужие «свидетельства* (Борис 
о происхождении Костяна знает с его слов), либо пересказывая «пре-
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Дания» (Борис -  о предках). Дискурс «рассказов» может быть мифо
логический (Борис -  о прадеде Адаме Сартори), анекдотический (Бо
рис -  об авантюрах Костяка), исповедальный (Вера -  о смерти мужа), 
исторический, в жанре исторического анекдота (Борис -  о генерале 
Котельникове); рассказ может включать как «дальнее» прошлое (Бо
рис -  о первом Сартори), как «ближнее» прошлое (Борис -  о смерти 
родителей и Костяна), так и «настоящий момент* (Андрей Сорока -  
о преступлении мужа Веры, Гена Конь -  о преступлении Сороки).

Можно отметить две устойчивые особенности, не меняющие мно
гообразие и хаотичность коммуникации в романе. Несмотря на много
образие субъектов и коммуникативных ситуаций, «старшие» (Вера Да
выдовна, Андрей Сорока) никогда не рассказывают о жизни молодых, 
сосредоточены на рассказах лично о себе и людях своего поколения, 
даже о своих «отцах» вспоминают только в преломлении к себе (как 
Вера -  об отце, Давьще Усольцеве). «Младшие», напротив, лично о 
себе в устных рассказах не говорят (и Гена, и Борис, и Катя, если и 
пытаются разобраться в себе, то на примере судьбы умершего Костя
на) и много рассказывают о предках, об «отцах» (Борис -  о родителях, 
дяде, прадедах Сартори). Это свидетельствует о том, что в рассказ мо
жет войти только событийно завершенный материал (как уже воспри
нимают свою жизнь «старшие» и как не M o iy r  еще воспринимать свою 
жизнь «молодые»). Другая особенность введения рассказов -  все си
туации рассказывания возникают в особых обстоятельствах: прогулки 
по Калининграду-Кенигсбергу, поездки (на электричке, на поезде), 
совместного пития. С одной стороны, «рассказывание» предполагает 
выход из повседневной суеты и обязанностей в свободное простран
ство. С другой стороны, в романе социально значимые обстоятельства 
вынесены на периферию повествования: о дипломной работе Бориса, 
зачтенной как диссертация, сообщается вскользь; гибель танкера Мак
са Урусова и суд над обидчиками Веры Давыдовны -  только завязка, 
повод для рассказов о себе. Устные рассказы -  главный двигатель меж
личностных отношений.

В роман, состоящий из 23 глав, «ситуации рассказывания» вводятся 
в первой главе, но до восьмой главы их всего две, и субъектами рас
сказов в них являются второстепенные персонажи (Андрей Сорока и 
Гена Конь), хотя повествование идет от лица главного героя, Бориса 
Сартори.



Первая глава начинается с описания Борисом обстоятельств у1изи- 
тельного существования Веры и Макса Урусовых после гибели траулера 
(над инвалидом Максом смеются бомжи в пивной, Вера его ежеднев
но спасает от горожан). В главу включен рассказ в пивной друга Веры 
и Макса Андрея Сороки, в котором он объясняет молодым героя\, Бо
рису и Гене, историю «старших». Он говорит о переоценке ценностей 
«шестидесятников», пережитой его поколением («Когда-то мы играли в 
его <Хэмингуэя> игру... moveable feast... Для многих она кончилась пло
хо» |С. 16]); выявляет разрушение поколенческой близости и объясняет 
это скрытыми трагедиями прозаических семидесятых (после затопления 
рыболовного траулера «из-за дурости властей» родственники погибших 
моряков «вот уже который год на кладбище разбивают молотком пор
треты капитана и старпома», обвиняя их в трагедии). В финале кражого 
рассказа Сорока указывает на бессмысленные попытки представтелей 
его поколения («старших») сохранить «лицо» («Вдовы капитана и стар
пома каждый год восстанавливают портреты, а другие приходят и резби- 
вают*; «Макс фуражку сберег. Я свою выбросил... Я был офицером., мой 
портрет тоже разбивали бы» [С. 16)). Неготовность брать вину на себя 
проявляется в рассказе Сороки, его портрет «тоже разбивали бы», гото- 
му он и рассказывает молодым, 'гго хочет оправдаться.

Заканчивается сцена рассказывания сближением Сороки и Гень, так 
как оба -  бывшие моряки (Гена до учебы на юридическом факул1тете 
отслужил на флоте, был в опасной экспедиции), то есть рассказ роадает 
не диалог, а коммуникацию в том контексте, который не был главным 
в сюжете рассказа, но близок «слушателю». После рассказа Гена Конь 
дарит Сороке свой морской нож, который он скрывал в коробке и не 
показывал даже другу Борису. «Нож в коробке* -  оберегаемая личност
ная ценность: после исповеди «старшего» Гена готов ответно обнахить 
свою личность, без слов довериться Сороке. Этот жест прозрачен для 
последнего, и между «старшим* и «младшим» надолго устанавливагтся 
понимание без слов («тихими вечерами Андрей выносил из кочегфки 
аккордеон, и они по очереди ифали с Конем* [С. 16]).

Однако следующий, включенный в пятую главу, устный расжаз 
Гены Борису представляет собой выговаривание вины; его ножом Соро
ка прямо в здании суда убил насильников Веры, из-за которых погибин- 
валид Макс. Форма устного «рассказа», способного быть эмоционагьно 
разным, позволяет Гене скрыть исповедальность: он сухо излагает фасгы



«происшествия», что обнажает чувство вины. Важно, что ситуация рас
сказывания не отсрочена от событий во времени (как в рассказе Сороки); 
Гена ощущает потребность не только осознать вину, но и открыть ее дру
гому. «Старшему», Сороке, рассказ, адресованный молодым, нужен, что
бы скрыть известную всем вину офицеров траулера (Сорока акцентирует 
последствия события, трагические для них). Гена же рассказывает другу 
такое, в чем только Борис (свидетель передачи ножа) может усмотреть 
вину Гены. Этот рассказ, как и предыдущий, задает дальнейший ход со
бытий не в жизни «рассказчика», а в жизни «слушателя», Бориса (Борис 
осознает необходимость войти в жизнь страдающей Веры Давыдовны и 
взять на себя ответственность за нее).

Фабула романа -  история любви Бориса и зрелой женщины Веры 
Давьщовны Урусовой, и завязка их отношений, данная в восьмой главе 
(приглашение Бориса на Новый год к Вере Давыдовне), совпадает с на
чалом серии устных «рассказов» главных героев. Создается дублирование 
фабульных событий: до восьмой главы Борисом как повествователем 
кратко изложены те противоречивые факты жизни Веры Давыдовны, 
которые определили историю ее отношений с Борисом, а в следующих 
главах после устных рассказов «старших» (Веры, Андрея Сороки) дается 
их интерпретации. К таким «ключевым» противоречивым фактам жизни 
Веры, требующим от героя истолкования и переживания, можно отнести: 
с одной стороны, мно1Х)летнюю заботу Веры Давыдовны о первом муже 
Максе Урусове, ставшем инвалидом после катастрофы рыболовного 
траулера, с другой стороны, адюльтер Веры с друзьями мужа и аптечный 
наркобизнес, в который она включилась из-за болезни Макса; с одной 
стороны, глумление жертв бизнеса над Верой Давыдовной, вызвавшее 
смерть ее мужа, с другой стороны, суд над глумившимися, закончивший
ся выстрелом по подсудимому влюбленного в Веру Давыдовну сослужив
ца Макса Андрея Сороки и смертью обоих.

Однако значение введенных в роман устных «рассказов* шире фа
бульного. На это указывает то, что некоторые «рассказы» самого Бори
са начинаются до его сближения с Верой Давыдовной и не заканчива
ются после ее смерти. Эти рассказы адресованы молодым людям (другу 
Гене Коню и молодой жене Кате), и все они -  о двоюродном брате Бо
риса Костяне, который умер молодым, но множеством необъяснимых 
абсурдных поступков спровоцировал друзей на «рассказы», то есть на 
объяснение, истолкование его жизни.



Устные рассказы Бориса можно разделить на две группы по адреса
ту и по месту в сюжете. Рассказы Бориса, обращенные к Вере Давьцюв- 
не, -  это часть сюжета их общения и взаимовлияния; рассказы Бориса 
о Костяне, обращенные к Гене и Кате, композиционно предварякт и 
завершают историю любви Бориса и Веры Давыдовны. Это определяет 
разницу в семантике и форме рассказов героя.

Первый введенный в роман «рассказ» Бориса Гене Коню пх>- 
исходит в «переломной» ситуации: проводы старого года (31 декабря, 
полдень) символизируют смену образа жизни (Вера Давьшовна при
гласила Бориса встречать Новый год, и герой понимает перспекти
ву их отношений). В этом контексте поминание усопшего Кост*на 
в калининфадском кафе означает для Бориса расставание с прош
лым. Сопровождающий это событие «рассказ* Бориса об ухажиаа- 
ниях Костяна за «старой девой*, библиотекаршей, выявляет, \то 
ценит Борис в своем прошлом. В пересказанных событиях, на первый 
взгляд, абсурдно всё: жизнь библиотекарши, посвятившей себя «коту 
кавалерийской стати»; ухаживания Костяна, сопровождающиеся 
уничтожением кота; акт «близости* («до утра отскребали от с-ген 
мелкие кусочки* тела кота -  [С. 27]). Однако Борис заканчивает 
«рассказ» о «фарсе* констатацией обновления: «библиотекарша, на
дев белоснежный костюм и умопомрачительную шляпу, отбыл!... 
в новую жизнь* [С. 28), а «Костян вскоре поступил в университег*. 
«Рассказ* Бориса обнаруживает преодоление абсурда, но оставляет 
без объяснения, как тайну. Таким образом, «рассказывание* С'а- 
новится завершенной «историей* без истолкования причиню- 
следственных связей.

Второй «рассказ* Бориса Гене (до встречи с Верой Давыдовной) 
во время предновогодней прогулки по городу спровоцирован образом 
Калининграда-Кенигсберга, в котором, как воспринимает Борис, прош
лое и современность сливаются без «исторического зазора* в «некое i,e- 
лое необозримой сферы космоса» [С. 29). Город побуждает героя к «pic- 
сказу* о предсмертной тайне отца, выразившейся в стечении необъясни
мых разнородных явлений: отец попросил дать ему какую-нибудь книгу; 
вместо того, чтобы читать, захлопнул в книгу пролетавшую бабочку в 
этой случайно выбранной книге Борис успел рассмотреть строчку из 
стихотворения Бродского «Бабочка* с датой 1986 год, в то время как со
бытия происходили в 1970-х.



Цель этого «рассказа* Бориса -  донести до другого «тайну» осо
знанного «сюжета реальности». Из «рассказа» следует, что «тайну* хра
нят «тексты» (онтологически опережающие реальность) и «материя* в 
момент своей смерти («увидеть раздавленную... бабочку... на страни
цах, -  ... пока мне это не под силу» [С. 29]); интерпретировать «тайну* 
страшно («не под силу»). Форма «рассказа» позволяет, не интерпрети
руя, передавать «сообщение* о непостижимых сторонах реальности, 
«рассказ* -  посредник между человеком и онтологией.

Новогодняя встреча Бориса Сартори и Урусовых (десятая глава) со
держит три «рассказа* героя. Первая история -  о родоначальнике «фа
милии», обрусевшем ученике великого Вобана' Грегорио Сартори -  
представлена редуцированно, но с точностью исторического докумен
та. Второй устный «рассказ» содержит исторический анекдот и поли
тический фарс: Борис рассказывает, что, играя в общежитии от скуки 
в телефонные звонки, дозвонился «Ленину» (так представился сторож 
внутри памятника Ленину) и узнал, что памятник вождю боссы «застоя» 
используют как кафе и отхожее место. Третий «рассказ» -  подробный 
пересказ семейной легенды о житии прадеда Адама Сартори: его жиз
ненный путь дан как миф об историческом пути «человека». Например, 
в рассказе о прадеде акцентировано постоянное столкновение ищуще
го смыслы человека с реальными фаницами природных и социальных 
условий («двинулся в сторону Москвы», «пересек Волгу», перезимовал 
в деревне на Алтае, «зарабатывал на хлеб, помогая лесорубам и сплавщи
кам» [С. 34|). Условный нарратив легенды подчеркивает, что историче
ское существование человека -  всегда миф, тайна.

Рассказы Бориса, ставившего цель сблизиться на новогоднем вече
ре с Верой Давыдовной, содержат не только «сообщения» об истории 
семьи Сартори, но и зрелое сомнение молодого человека в историче
ской информации: документальные факты всегда минимальны (как 
информация о Грегори Сартори); движущие историю идеи становятся 
анекдотом, творцы исторических идей остаются не столько в «памяти*, 
сколько в «памятниках» (превращаются в знаки); историческое суще
ствование частного человека (Адам Сартори), не оставляющее «сле
дов», может остаться в семейной «легенде*, не раскрывающей тайны

' «Себастьен де Вобан (1633-1707) -  маркиз, один из основоположников минно- 
подрьшного дела... маршал Франции». БСЭ. М., 1971. Т. 5. С. 170.



его ПОДЛИННОЙ жизни. Тем не менее, «рассказывание» о предках вакно 
молодому герою, ибо представляет его собственный образ окружаю
щим. Из всех семейных разрозненных «рассказов», как осознает Борис, 
сложилось его Я («Я... со всем своим багажом... С Другим Сартори и 
прабабушкой -  Хозяйкой Черного Дома, с безумным отцом, с маиой 
и ее французским пальчиком, с братом Костяном, со всем-всем-всем, 
что есть я» [С. 36]), так как «душа, как и человек, не имеет собст£ен- 
ной сущности» (С. 44). Таким образом, сюжеты «рассказов» важнь не 
как хранители информации о мире, а как «состав души» рассказчика. 
«Рассказы», на которые человек способен в данный момент, созд1ют 
«гносеологический каркас», задающий параметры внутреннего мира и 
направленность познания.

Герои первого плана в романе Буйды (Борис, Вера Давыдоиш) 
много «рассказывают». Дочь Веры Катя долгое время представленг на 
втором плане, пока не становится «рассказчицей» (ей принадлехит 
«рассказ» о брате Бориса Костяне), что совпадает сюжетно с тем, ког
да она стала женой Бориса. Второстепенные персонажи не проявлены 
как «рассказчики». Например, Гена Конь сопровождает Бориса и вгго 
холостой, и в семейной жизни, провоцирует героя на рассказывание, 
но после первой главы лишен собственных рассказов.

В романе, сталкивающем ценности советских n o K o n e fm ft ,  нет цель
ного «образа* разных поколений, нет коллективных ценностей; «рас
сказы* у каждого человека свои. Борис Сартори, окруженный людши 
своего поколения (Костян, Гена, Сикильдявка, Муравьед, Катя, дзуг 
Кати Павел и т.д.), осознает «тайну» их жизни, которая всегда будет 
отчуждать одного от другого («Костян -  человек, который набил Кф- 
маны лучшего пиджака лучшими своими стихами, залил их клеем л в 
случае чего велел его похоронить именно в таком виде» |С. 65]). Сюхет 
«Кёнигсберга* -  это «исповедь» главного героя, но не явно зреющая, а 
скрытая исповедь: в «рассказах» о других Борис сообщает всё, что усгел 
понять о себе. «Рассказы» Бориса -  это не рефлексия, а изложение уже 
отрефлексированных событий. Таким образом, «рассказ» опосредует 
трагизм реальности и трагизм переживания реальности.

Так, в двенадцатой главе Борис, переезжая к Вере Давыдовке, 
рассказывает Гене о своих родителях, хотя его родители не обозначе
ны именами, становятся знаками социальной реальности середины 
XX века, ассоциируясь отец -  со службой во фронтовой разведке, а мап -



С МОДНЫМ фасоном туфель «с открытым мыском. French toe. Француз
ский пальчик* [С. 37]. Привычный вид семейного отдыха выдает в ро
дителях Бориса интеллигентов-шестидесятников: «...вхорошиедни мы 
выбирались ... на пикник. Слова такого не было. Говорили: «Посидеть 
у костра* [С. 37]. Остранение позволяет Борису в «рассказе* сосредо
точиться на подробностях страшного убийства матери во время такого 
семейного «пикника* случайным мужиком, что и составляет «испове
дальный сюжет*, объясняющий герою его детство. Это та информация, 
без которой сближение с Верой не может состояться: «Я принес тут... 
мне многое нужно рассказать...* (С. 40]. Эти слова Бориса показыва
ют, что «рассказы» представляют человека, как накопленные «вещи*, 
«багаж».

Аналогично этому «свадебная» поездка Бориса и Веры Давыдовны 
к бабушке Анне Сигизмундовне Сартори сопровождается не рассказом 
о бабушке, а рассказом о семейной реликвии Сартори, перстне средне
векового штирского рыцаря Лихтенштейна. «Рассказы* Бориса всегда 
основаны на уже отрефлексированных артефактах; о том, что предме
том «рассказа* Бориса может быть только «завершенное» явление, сви
детельствует невключение в круг его внимания историй еще живущих 
людей. В истории о стороже «Ленина* его интересует судьба памятника 
вождю, в истории бабушки -  хранимый ею перстень и легенда о нем. 
Вещи, как и истории умерших людей (Грегорио, Адама, матери, отца, 
Костяна), -  это объекты, уже отчужденные от «существования», их об
разы завершены в реальности. И только они могут стать фундаментом 
самоопределения: субъекты и объекты, не завершившие «существова
ние», непредсказуемы.

Буйда сталкивает в романе две позиции «рассказчиков»: Бориса и 
Веры Давыдовны. Три «рассказа* Веры после сближения с Борисом 
спровоцированы его «рассказами*, выстроены по законам «рассказов* 
Бориса. Истории «ухода* ее матери и смерти отца представляют завер
шенные и отрефлексированные события; каждый из двух «рассказов* 
содержит образы-символы (образы «куклы* и «бабочки* в «рассказе* 
о матери; образ «портрета Сталина* в «рассказе* об отце), которыми 
Вера Давыдовна завершает истории близких, обретая позицию отстра
нения, дающую иллюзию личного понимания прошлого.

В пятнадцатой главе в «рассказе* о матери Вера трижды излагает 
(символизирует) сюжет превращения «куколки* в «бабочку*. В восемь



лет она, пришившая тряпичной кукле крылья, получила объяснение 
матери, что куколки становятся бабочками в другом, «преображенном 
мире» [С. 44); после «побега» матери от отца в 1952 году у Веры осталась 
от нее фавюра с изображением девушки («выросшая куколка»), «вы
бегающей в никуда», а одежда на спине девушки «взметнулась, будто 
крылья» (С. 44]; в годы юности Вера усваивает открытую матерью мо
дель существования как личную: «я вбила себе в голову, что у куколки 
должны вырасти крылья. Вырастут сами собой, и тогда я почувствую 
всё, что и должна чувствовать свободная женщина... как мать* [С. 45]. 
«Рассказы» открывают, что образ-миф «превращения куколки в ба
бочку» в сознании взрослеющей Веры выстраивается из соположения 
банальных реальных событий и интерпретации случайных деталей, 
сопровождающих эти события: пришив крылья кукле, восьмилетняя 
Вера буквально воплотила желаемое взрослыми, но невозможное для 
них превращение; побег матери из дома сопряжен с высокой интер
претацией «побега* на фавюре; а собственная интерпретация Верой 
«женской свободы* («крылья вырастут сами собой») включает знание 
ненужной свободы (после смерти отца-сталиниста).

Жизнь отца, Давьща Усольцева, во втором «рассказе» Веры симво
лизируется его отношением к портрету Сталина: «он не снял его ни в 
пятьдесят шестом.... ни позже*. Портрет «начинался в метре от пола и 
упирался в потолок... словно нависал над отцом...». «Отец не молился 
на него, но следил, чтобы портрет был всегда чист и ухожен* (С. 45]. 
Таким образом, портрет вождя и отношение к нему отца символизи
руют «высокую* мифологизацию истории сталинским поколением. Но 
протирание портрета эфиром с водой до тех пор, пока он не поблед
нел («белый мундир вообще слился с фоном. Лицо -  глаза и усы, а нос 
едва угадывался... и губы» [С. 45]), демонстрирует стирание во времени 
исторических мифов и тайн, превращение их в «штампы* от частого 
использования (от похожего на божество Сталина на портрете остались 
видимы лишь глаза и усы, стандартно опознаваемые детали).

На первый взгляд, «рассказ* Веры разоблачает «тайны», мифы от
цовской жизни: к ее отцу (бывшему охраннику сталинских лагерей) 
приезжает бывший зек, и после беседы с ним отец отравил себя «водкой 
пополам с эфиром». Однако «рассказ* сохраняет представление о реаль
ности как о «тайне*: во-первых, Вера отмечает в «рассказе», что встреча 
гостя-зека и отца приоткрьиш неоднозначность и затемненность исто



рического прошлого, -  зек оказался уголовником и убийцей детей ак
тивистов, а ее отец-охранник был жертвой карточных и ф  уголовника 
[С. 46). Во-вторых, в «рассказе* Веры остаются не объясненными знаки, 
сближающие образ Сталина и образ Давьща Усольцева (Давыд -  Ио
сифович); судьбу портрета, «текста*, и судьбу человека (портрет смыт 
«смесью эфира с водой*, Давыд отравился «водкой пополам с эфиром»), 
«Рассказы* Веры Давыдовны о матери, как и «рассказы* Бориса, остав
ляют образ реальности не расшифрованным.

Нужно отметить зафиксированный в рассказывании «сюжет разобла
чений*, сопровождающий взросление Веры. «Истории*, рассказанные 
Борисом, не содержат «разоблачения* каких-либо явлений (как у Веры 
Давыдовны), позиция молодого «рассказчика» предопределена безыллю- 
зорностью в оценке социальных мифов и признанием непознаваемости 
истории. Таким образом, «рассказчики* проявляют скрытые (но сфор
мированные эпохой) черты личности. Третий рассказ Веры воплощает 
ее склонность к разоблачению скрытого. «Ситуация рассказывания» в 
данном случае проявляет импульсы «среды», побуждающие человека к 
«рассказу». Во-первых, еще до исповеди Веры Борис узнает от друзей, что 
о ней много и осуждающе говорят в городе: восемнадцатая глава романа 
включает сообщение друга Бориса, Муравьеда, служащего в «органах», 
об аптечном наркобизнесе Веры Давыдовны и о трагических судьбах ее 
любовников. Во-вторых, «рассказ* Веры сопровождается «визуальным* 
рядом; она привела Бориса на пустырь с гаражами, где ее изнасилова
ли на глазах мужа-инвалида. Это свидетельствует, что «рассказывание* 
Вера воспринимает как объяснение и образный ряд ее исповеди долж
на создать материальная «среда* (пространство -  «большой пустырь... 
с гаражами и сарайчиками*; свет -  «горел тусклейший из фонарей*; зву
ки -  «жестяной скрип фонаря*, от гаражей «стук молотка и будто червя 
железного крутили... шуруп*; запах -  «сильно пахло морем» -  из-за этого 
муж, моряк-инвалид, побуждал Веру выходить на прогулки в глухой рай
он окраин).

Выстраивание «ситуации* объясняет, почему рассказ Веры Давы
довны неполноценный. «Рассказывание» выводит человека к самопо
знанию, когда «рассказчик* не только информирует. В «объяснении* 
(«повествовании*) человек трактует смыслы реальности, в «изображе
нии*, создавая образ реальности, он выражает себя. Цель последне
го рассказа Веры не самопознание, а объяснение реальных событий



другому: «я тебе собираюсь рассказать то, что много раз пыталась эас- 
сказать себе. Перед зеркалом. В ванне. В пустынной аллее. Авось теверь 
получится* (С. 55]. Разъяснение событий, повлекших череду смергей, 
Вера Давыдовна предваряет воспоминанием о ее отношениях с му}(:чи- 
нами. Во всех упомянутых случаях она не субъект, а объект дейст»ий: 
жертва мужской страсти и похоти («когда я впервые надела лифчик, 
за мною стали подглядывать мальчишки», «когда я была уже хорошо 
пропеченной девушкой... Бичила подошел ко мне и ... снял штачы» 
[С. 55]), либо объект заботы отца, мужа и их влиятельных друзей, что 
позволяло ей избегать самостоятельных решений («я испугалась и убе
жала домой. Но мой отец... узнал, и через день или два Бичила исчгз», 
«потом Макс... как за каменной стеной* [С. 56]). Последний «pacctas* 
Веры мотивирован как «исповедь» (рассказывать правду себе Вера 
не готова, находит «исповедника»). Однако в рассказе она делает глав
ным не покаяние за чужие смерти, а переживание обстоятельств собы
тия: «у них даже ножей не было ... он даже голос не повысил... я стала 
раздеваться быстро, торопливо, путаясь там... лифчик, трусики» [С. 56]; 
«муж-инвалид лежал у... гаража и рыдал. А потом начал икать* [С. 56]; 
«я отчетливо, как душевнобольная, поняла, что люди сбегутся, но не на 
помощь, а -  поглазеть ... плюнуть, посмеяться* [С. 57]. Поэтому рас
сказ героини заключает не самоосознание («самоанализ»), а «отчет».

Рассказ Веры значим в романе как антитеза рассказам молодого ге
роя: Борис констатирует во всех своих рассказах неизбежное сохранение 
«тайны* реальности, Вера называет скрытые факты, чем замещает само
познание. Сюжетно автор показывает, что это опасный для индивида 
путь: после разоблачения окружавшего ее мира Вера Давьшовна не мо
жет жить в виновном перед ней мире, не хочет рожать ребенка и не идет 
в милицию с повинной за участие в наркобизнесе, убивает себя. Борис 
способен не только открывать в «тайне* реальности зло. Осознавая ду
шевный кризис Веры («в Вере -  только мрак, мрак и прошлое* [С. 5>]), 
он распознает скрываемое ею решение убить себя и просит Веру отдиь 
ему пистолет ее отца, то есть испытывает свою вину перед ней («А раз
ве ты уже не предал Веру, с наслаждением трахая Катю* [С. 59]), думает 
о своей ответственности («Я понимал, что единственный способ спасти 
Вере жизнь -  позвонить полковнику Павленко* [С. 59]).

То, как воспоминание о прошлом и рассказывание событий прош
лого позволяет найти опору в безысходных личных обстоятельствах,



показывает воспоминание Бориса о спасении собаки Немки, которое не 
включено в «ситуацию рассказывания», но выстроено как «рассказ» (со
блюдены все «каноны», которые были заданы в предыдущих «рассказах» 
Бориса): в нем есть многозначный образ-символ (рожающая немецкая 
собака, знающая места немецких «кладов»), есть универсализация сю
жета (после войны мальчики прикармливают собаку, способную выве
сти их к «тайникам» рейха, но в момент ее родов осознают, что главная 
тайна -  не военная, а онтологическая: сама жизнь). История о Немке 
вызывает многозначные ассоциации (она связывается с рассказом мате
ри Бориса о прощенном за луковку бандите, восприятием отца, которо
му выросший Борис рассказал о Немке и луковке). «Тайна реальности» 
не расшифровывается: отец «плакал светлым-светло», что «живо оно, 
живо... -  мусор, слезы, память, жизнь, убийства даже, фязь всякая... 
жизнь дурная, любовь уничтожающая...» [С. 60].

«Рассказ* о Немке выявляет самоопределение героя в непреодо
лимых обстоятельствах (когда весь город узнал о наркобизнесе и 
убийствах, связанных с Верой Давыдовной, а сама она ищет способ 
убить себя). В отсутствии «старших» (родители, подсказавшие притчу 
о «луковке», умерли), когда старшее поколение (втом числе и Вера Да
выдовна) оказалось неавторитетным орие}1тиром, любовь к старшим 
свелась к заботе о них, Борис все же обращается к рассказам старших, 
извлекая из них сегодняшний смысл, основу для ориентирования в 
сегодняшней реальности. Даже и в самооправдании, содержащемся в 
истории Веры Давыдовны, Борис находит опору для самоопреления. 
Восприняв в ее рассказе право на самооправдание, он отыскивает в 
своей жизни историю, за которую можно оправдать себя, и сверя
ет свою позицию («Никаких сокровищ нет, -  продолжал я. -  ...Мы 
спасли <собаку> от холодной и голодной смерти. Когда-нибудь, как 
говорит моя мама, эго нам зачтется» (С. 60]). Молодой герой, чуткий 
к любому «рассказыванию», способен уловить в чужом «рассказе» ак
туальный для себя смысл и расшифровывать применительно к соб
ственной жизни, понимая, что чужая тайна не может быть адекватно 
понята. Вера Давыдовна искала внешнюю «инстанцию для отчета», 
ее самооправдание обусловлено претензиями к миру, у Бориса само
оправдание связано с поиском в пережитых и услышанных историях 
доказательства возможности возвышения человека над обстоятель
ствами.



Вместе с тем от его «рассказов» воспоминание Бориса о Немке стли- 
чает сосредоточенность на самом себе, что свидетельствует о применении 
им опыта Веры (все ее рассказы были о себе). Последующие расссазы 
Бориса показывают, что опыт самооправдания корректируется: не ставя 
себя в центр, он включает и себя в рамки «рассказов» после смерти Вгры, 
воспринимая опыт говорить о себе, выстраивая контекст. «Расскиы» 
Бориса о Костяне -  это и «биофафическое повествование», и бытовой 
«анекдот* (как Костян покрыл татуировкой «самые такие места» лихого 
жеребца Фрица), и «легенда» (об отношениях Костяна и Ланы Хотшо- 
вой, закончившихся их смертью).

Четыре истории о Костяне Борис рассказывает в московском по
езде по просьбе своей молодой жены Кати (дочери Веры Давьщовны), 
формулируя представления о себе и своем поколении в противовес 
«старшему* поколению. Действующие лица «рассказов» -  сам Боэис, 
Костян, его возлюбленная Лана Хотилова, Гена Конь, мать и отец Ко
стяна, Иван Сартори, лагерный начальник последнего генерал Коиль- 
ников. «Ситуация рассказывания* мотивирована тем, что изменилось 
пространство существования молодых героев (Борис и Катя в конце 
1980-х годов возвращаются в перестроечную Москву). Катя характери
зует новое положение, ифая словами: «Без Веры. Без Коня. Без и ?сть 
бес: в поле водит, мы -  одни» [С. 62], что можно истолковать как вклю
чение молодого поколения в поток времени («поезд») с пpицeлoN на 
долгую жизнь («дальнее следование»), с ориентацией на официалыый 
«центр» (Москва), но «без Веры» (без опор). Молодые герои осозн1ют 
«оставленность», но не одиночество: от «рассказов» Бориса теперь за
висит Катя, как раньше чужие рассказы и рассказы о других толкали 
к самоопределению Бориса.

Несмотря на то, что рассказов «о поколении* не получается (Борис 
способен осознавать только индивидуальную частную судьбу), опыт 
Веры Давыдовны-рассказчицы проявляется в объемности его осмыс
ления чужой жизни. Первая «история* -  это объяснение социально- 
исторических «корней» происхождения Костяна: «в сорок первом его 
отца за что-то там здорово посадили, и вышел он только в пятьдесят пя
том, а на крылечке его встречала жена с годовалым малышом на руках» 
[С. 62]. Абсурд истории обусловил существование нового поколения 
«задолго до его рождения». Сознание Костяна определяется неукоре- 
ненностью существования: утрачено «личностное* достоинство (чаще

~)А')



всего мать называла его «верблюдом безрогим* и «скотиной стоеросо
вой*), «родовое* сознание («отец исчез, мать спилась*) и «националь
ная идентичность* (подняв голову от кухонной клеенки, спившая
ся мать объясняла Костяну: «Родился ты от немца, а рос с русскими* 
[С. 62]). Костян учился существовать в абсурде, осознанно усиливая 
его: при оформлении паспорта он настаивал, чтобы в фафу «нацио
нальность* записали «клеенка».

Борис-«рассказчик* видит корни абсурда в жизни предшествующе
го поколения, выстраивая судьбу своего дяди, Ивана Сартори, как со
четание профессиональной целеустремленности («Плавать и плавать, 
Борис. Рыть воду, как г..., в котором сундук с сокровищами зарыт* 
[С. 62]) и бессмысленности конечного результата («до войны он на всю 
страну был знаменитым пловцом* [С. 63], а «в сорок первом его за что- 
то там здорово посадили, и вышел он только в пятьдесят пятом* [С. 62]; 
научившись в лагерях для спасения жизни играть в карты, после осво
бождения распространяет законы зоны в школе -  у военрука «отыграл* 
себе в ученики племянника Бориса; «был лучшим тренером, разработал 
специальную систему упражнений* [С. 62], а Борис, ставший под его 
руководством чемпионом Союза среди юниоров, получил из-за плава
ния рак среднего уха). Каждая из этих рассказа((ных Борисом историй 
содержит скрытое объяснение абсурда: в первом случае -  нормами 
социальной системы (лучшего пловца посадили), во втором -  социаль
ными навыками (ифа в карты позволяет отстоять «свое»), в третьем -  
профессиональными стандартами (тренировки важнее здоровья). Жизнь 
Ивана Сартори исчерпана до пустоты навязанными и усвоенными стан
дартами; «дядя Ваня скоро совсем спился... А потом исчез. Через год 
жена получила официальное уведомление о пропаже без вести* [С. 63].

Борис (как и Вера в «рассказе» об отце, Давыде Усольцеве) дает судь
бе дяди историческое объяснение, введя в свой «рассказ* историю о ге
нерале Котельникову, у которого зэк Иван Сартори служил тренером по 
плаванию. Борису, в свою очередь, ее рассказывал Костян. Таким обра
зом, структура первоначального «рассказа» о «происхождении» Костяна 
усложняется не только другими историями (Ивана Сартори, генерала 
Котельникова), но и увеличением числа рассказчиков. Костян представ
лен в данном случае как «рассказчик», но не «интерпретатор бытия* (как 
Борис), а «транслятор* готовых историй. То, что история Котельникова 
известна Костяну «по рассказам*, указывает на особый «исторический



опыт* нового поколения; апокрифический, не совпадающий с офици
альными мифами, аксиологически негативный, но «готовый* (усвоен
ный без «участия*).

Рассказ выявляет противоречие «исторической* реальности, до
ставшейся новому поколению в наследство от «отцов*: в середине 
войны «страшный взяточник» и «бабник» генерал Котельников, ко
мандуя «тыщами зэков* в калмыцких степях, строит для собственнэго 
удовольствия открытый бассейн, нагревающуюся воду которого при
ходится охлаждать силами пяти тысяч вертолетов с соседнего полигона 
[С. 63]. Судьбу Котельникова воплощает разрушительный историче
ский опыт поколения «отцов* в середине XX века: моральную и пэо- 
фессиональную несостоятельность («бабник*, «взяточник*), участие в 
войне и репрессиях, вовлеченность в развращающее управление мас
сами, наделенность технической мощью («пять тысяч вертолетои). 
Исторический контекст в рассказе о генерале Котельникове обозначен 
шифрами; события Сталинградской битвы зашифрованы упоминани
ем «дельты Волги*, «калмыцких степей*, датировкой («году в сорок 
третьем*), фамилия генерала Котельникова соотносится со «сталкн- 
фадским котлом*. Истории дяди Ивана и генерала Котельникова де
монстрируют, что «историческое* для поколения Бориса и Кост»на 
уходит в «рассказы», в ифу знаков.

Рассказ о жеребце -  бытовой анекдот, основанный на розыгрьше, 
устроенном Костяном-школьником: пообещав конюху Сашке вза\ен 
поездки на лихом жеребце Фрице покрыть татуировкой его «самые та|(ие 
места*, Костян заменил татуировку расписным конским презервативом. 
Взрыв «биологического* в Костяне (возраст, когда «хотелось хоть раю- 
чек поразить воображение юных горожанок* [С. 64]) обусловил интерес 
подростка к «биологическому* регулированию (конюх говорит, что Ко
стян обманул его «по правилам ветеринарной науки* [С. 64]). Этот «рас
сказ* Бориса открывает понимание поколением Бориса и Костяна «лкб- 
ви*: любовь рано открылась им в своей «биологической* сущности.

В последнем «рассказе» (о трагической любви Костяна к Лане Хо- 
тиловой) Борис демонстрирует неоднозначность и незавершенность 
представлений о Костяне, о себе и о своем поколении. Костян дарит 
Лане, больной и уже не выходящей из больницы, заклеенную коробку 
с воображаемым щенком, создавая «эффект постоянного присутствия* 
жизни рядом с Ланой. Его «коробка* -  знак «континуума*, отсутствуо-



щий «щенок» -  знак скрытой природы вещей, «тайны бытия* (неслу
чайно «придуман» щенок, за образом «собаки» закреплена семантика 
не только преданности, но и связи с загробным миром'). «Домыслива
ние, довоображение становится не пересозданием реальности, а выхо
дом к скрытой духовной сущности событий*^: жизнь существует, пока 
ее «тайна» скрыта. Для Бориса важно, что если так понимать жизнь, 
она не заканчивается смертью, в каких-то формах продолжается. 
Софстая заботой Костяна, Лана, умирая, оставляет ему свою заклеен
ную коробку, на которой написано «Там худа нет» [С. 66], после смер
ти Костяна эта коробка переходит к Борису, Борис рассказывает о ней 
Кате и т.д. Вещь напоминает о возможности передачи скрытых знаний 
от человека к человеку.

Борис выражает в своем рассказе о любви Костяна к Лане и другую 
идею: «в соломенной голове Косгяна случается озарение: только лю
бовь мужчины к безнадежно больной женщине может быть подлинным 
предметом поэзии* (С. 66]. «Путь*, который выбрал Костян: через «лю
бовь* -  отрыв от реальности, уход в поэзию. Борис понимает, что Костян 
ири этом опирается на любовь не как на «естественное* чувство, инстинкт 
продолжения жизни (любовь мужчины к женщине), а как на чувство, 
которое способно вывести человека в круг вечности, небытия («только 
любовь к безнадежно больной может быть подлинным предметом поэ
зии*). Предмет поэзии -  разгадывание тайны вечности, запредельности, 
не-жизни. Костян, увлекшись поэзией, включает переживание смерти в 
повседневную жизнь. Борис комментирует его отношение к еще живой 
Лане так: «Это именно та жизнь и та смерть, которых он искал чуть ли не 
от рождения* [С. 66], и, отрицая состоятельность такого пути, называет 
его «соломенной головой* («я пытался разговаривать с ним о том мраке, 
в который он себя вгоняет* [С. 66]). Овладение тайной творчества невоз
можно («тогда он <Костян> писал чертову тучу стихов, рвал, жег <...> 
Писал и уничтожал* [С. 66]) без самоуничтожения (смерть Ланы, состоя
нием которой Костян проникается, стала для него толчком к прожига
нию жизни, завершивп1емуся смертью от руки карточных шулеров).

' См.; ТресиддерДж. Словарь символов. М: ФАИР-ПРЕСС, 1999. С. 344-345.
' Рыбальченко Т. Роман Ю. Буйды «Ермо*: метатекстовая структура как форма само- 

рефлсксии автора// Русская литература в XX веке: имена, проблемы, культурный 
диалог. Вып. 6: Формы саморефлексии литературы XX века: метатексты и мста- 
тексговые структуры, Томск: Издательство Томского университета, 2004. С. 210.



«Путь* самого Бориса -  в осознании другой истины: тайна вечно
сти -  не в смерти, а в жизни («плоская реальность -  лента Мебиуса* 
[С. 66]). Он выбирает иной способ познания и самовыражения -  не «цо- 
эзию*, а «рассказ». То, что это главный итог воспоминаний о Kocтя^e, 
подтверждает эпилог. Борис и его поколение (Катя Урусова, Гена Кояь) 
переживают свое «испытание историей*: Буйда изображает их в Мо
скве, в самой гуще перестроечного времени («вся Москва в ржавых кио
сках... Кидалы, киллеры, проститутки...* [С. 66]). Борис, опытный «р»с- 
сказчик*, сначала пытается уйти в создание вымышленных «текстов*, 
но вскоре обнаруживает несостыкуемость вымышленных «текстов» и 
реальной жизни: «все это время я писал как сумасшедший... в метро, где 
поток моего беллетристического красноречия был остановлен жестэм 
безусловным и абсурдным: ...тип в белом... всадил себе бритву в горло 
так, что кровью был забрызган даже потолок* [С. 68].

Так же как «безусловный, но абсурдный* образ Кёнигсберга, сб- 
раз самоубийцы времен перестройки' вызывает у Бориса осознан|е, 
что ему нужны «слушатели* и «рассказы* («Я позвонил Кате, и тем «е 
вечером Конь <...> оказался у нас в гостях* [С. 68]). В отличие от «мерт
вых* текстов, не только слушатели, но и сами рассказы -  живые; роман 
заканчивается перечислением всех ярких персонажей кёнигсбергских 
«рассказов*, оживших в воображении собравшихся слушателей Бори
са. «Мы распахнули окно и увидели странную троицу, пересекавш^о 
наш ...двор. Впереди шагал рослый мужчина... с посохом, вырезанным 
из какого-то дуба в 1613 году... Рядом шел другой Сартори, Адам... А»з- 
за куста... лицо явно клеенчатой национальности. За ними ...собачка, 
...тявкнувшая по-немецки* [С. 68]. Отчужденные от «рассказывани**, 
эти персонажи воспринимаются как элементы современной реально
сти, соединяя в сознании героев прошлое и настоящее, познанное и 
оставшееся легендой.

Таким образом, в романе «Кёнигсберг* новое поколение, благода
ря «рассказыванию*, осовременивает прошлое, соединяет его с сегод
няшним нерасшифрованным опытом, восполняя целое, и, переводя 
в словесную реальность, остраняет переживание «негативного* ради 
продолжения существования.

' Образ самоубийцы исторически конкретен («тощий тип», «в метро») и многознач
но неопределен («в белом плаще», «в белой шляпе и белых перчатках», с «шелко
вым белым шар<^м»).



ДЕТИ И ДЕТСТВО В РОМАНЕ М. ШИШКИНА 
«ВЕНЕРИН ВОЛОС*

Роман М. Шишкина «Венерин волос* (2005)', соответствуя жан
ровой памяти, -  эго роман о сущности и проявлениях любви, что де
кларируется и названием, и фабульными ситуациями, и рефлексией 
персонажей. Контрапуню исторических обстоятельств (от начала до 
конца XX века), в которые помещены «истории* любви, призван пока
зать значимость для сохранения жизни интимных связей людей в раз
рушительных для человеческой жизни социальных катаклизмах (сме
няющие друг друга войны, социальный террор и социальная анархия), 
ибо тонкая связь природного и личностного влечения одного человека 
к другому -  это единственная сила, соединяющая феномены жизни 
в целое, рождающая новые феномены жизни. Название декларирует 
любовное влечение как вселенскую первостихию, как проявление ви
тальной силы в существовании индивида, как экзистенциальный «зов 
бытия» (М. Хайдеггер), как тонкую силу телесно-чувственной страсти 
и духовной интенции, прорастающей в людях, связывающей людей, 
оставляющей новый росток жизни: «Травка-муравка из рода адиан
тум, Венерин волос, Бог жизни. <...> Это мой храм, моя земля, мой ве
тер, моя жизнь.<...> А тех, бородатых в хламидах, которые придумали 
непорочное зачатие, рисуйте, ваяйти, сколько хотите. <...> Я прорасту 
сквозь все ваши холсты... А где меня не видно, там моя пыльца. Где меня 
нет, там я была и буду. Я там, где вы» (№ 6, с. 70]. Однако, противопо
ставив разрушительности социальных связей природно-личностную 
потребность индивида в другом индивиде, Шишкин обнаруживает 
амбивалентность любовного влечения, трагическую невозможность 
гармонизации существования любовью, поскольку и природная основа

' Текст романа цитируется по первому изданию (Знамя, 2005, № 4, 5,6) с указанием 
номера журнала и страницы.



любовного влечения стихийна, хаотична, а проявляющийся в любви 
персональный выбор ситуативен и не взаимен, не принимается в рас
чёт потоком жизни.

Шишкина интересует любовная коллизия в разных экзистенциа;ь- 
ных ситуациях, метаморфоза превращения ребёнка, чувственно связан
ного с родителями, в мужчину или женщину, испытывающих влечение 
к другому как неуправляемую власть онтологии; в романе обнаружи£а- 
ется и повторяемость, и феноменальность любовного влечения, когца 
человек одновременно выступает и как биологическая особь, подвласт
ная инстинктам, и как личность, индивидуальность, предъявляющая 
миру свои предпочтения. Экзистенциальный аспект изображения ло- 
бовного влечения Шищкин соединяет с онтологическим именно в це
лях реабилитации античного представления о любви как о природной 
стихии, властвующей над человеком, ибо это влечение делает челове<а 
творцом жизни. В этом смысле любовь вписывает человека в бытие, 
в процесс вечного жизнетворчества, а дети -  это реализация онтолэ- 
гической сущности любви. Дети -  продукт эроса, последствия peani- 
зованного влечения к жизни, но это и новый феномен бытия, новэе 
существование, что вносит в трактовку любовного влечения этический 
аспект, проблему экзистенциальной ответственности за сотворённую 
жизнь. Шишкин ставит и проблему природы чувства родителя к ребён
ку и ребёнка к родителю: оно есть проявление природного или духо}- 
ного родства; ребёнок наследует (продляет, повторяет) жизнь или вы
тесняет предка, заменяя феномен жизни новым феноменом.

Тема отцов и детей выступает у Шишкина не в социальном аспектг, 
а в экзистенциально-онтологическом аспекте как проблема противо
речий и неразрывности онтологии и экзистенции. Онтология предо
пределяет появление ребёнка, стадии его существования (детство и О'- 
торжение от природной связи с родителями; взросление и пофужение 
во власть эротической стихии с последующим превращением в отца 
или мать; ослабление связи с детьми и самим бытием, смерть), а эк
зистенция требует избирательной, персональной связи с бытием, ко
торая оказывается непостоянной, невзаимной, неполной. Природнгя 
обусловленность делает индивида сотворцом жизни, а избирательнос1ь 
существования обрекает человека на столкновение с бытием, с поро
дившей и порождённой реальностью. Постановка проблемы связи от
цов и детей имеет разные аспекты: иерархия (и её изменчивость) 3poTF-



ческого влечения между мужчиной и женщиной и между родителем и 
ребёнком; возможность генетической или/и духовной связи родителей 
и детей; миссия нового поколения - повторение, изменение, вытесне
ние существования предков; мера ответственности родителей за сотво
рённую жизнь и за мир, в который рождён новый человек; значение 
учительства старшего поколения для существования ребёнка, инциви- 
дуальной личности.

В центре романа «Венерин волос* -  коллизия распада семьи, 
но не события, а переживание утраты взаимности между мужчиной 
и женщиной и расставания с сыном; поток сознания центрального 
персонажа, русского эмифанта (он называется в романе Толмачом), 
служащего переводчиком в швейцарском Центре приёма беженцев. 
Письма-монологи сыну, отлучённому от отца, составляют контур не
давних событий: поездки в Рим, счастливое время взаимной любви; 
открытие неизжитой любви жены Толмача (Изольды) к погибшему 
мужчине (Тристану); последней семейной поездки в Италию, окон
чившейся окончательным разрывом с женой и сыном; воспоминаний 
о детстве Толмача, о его первой любви в России. Помимо интимной 
драмы лирического героя-повествователя фабулу романа составля
ют «истории*, услышанные или записанные во время бесед-допросов 
русских беженцев; история Анатолия («афганца»), прошедшего войну 
в Афганистане, а в постсоветские годы оказавшегося в социальном 
хаосе, разрушившем его семью; история солдата чеченской войны, 
Еноха (Енохова); история женщины Саши, напомнившая Толмачу 
о его первой любви. В романе они названы «историями», потому что 
это повествования об отдельных событиях жизни, выстроенные сами
ми участниками этих событий или их интерпретатором и фиксатором. 
Толмачом, но представляющие субъективные версии человеческой 
жизни. Автономно от современных «историй* в роман введена история 
жизни певицы, дневники Беллы, создающие временную перспективу 
в романе, ибо сё жизнь представляет социально-исторические обстоя
тельства от начала XX века до времени жизни поколения лирического 
героя.

В этих историях в центре оказывается коллизия любви мужчины к 
женщине, но не менее значим контекст коллизий, связанных с деть
ми. Можно выделить, во-первых, детский взгляд на мир взрослых, 
воспоминания персонажей о детстве, воссоздание отношений между



родителями и детьми в аспекте открытия детьми тайной чувствен
ной жизни взрослых. Таковы воспоминания о детстве, об отноше
ниях отца и матери, о школьной учительнице Толмача; дневниковие 
записи-воспоминания Беллы о детских годах; краткие воспоминания 
«афганца» Анатолия о матери, учившей сына смирению; сцены из дет
ства Енохова; эпизоды жизни Саши, бежавшей из России женщины, 
напомнившей Толмачу его первую любимую женшину. Второй note- 
ствовательный слой, реализующий тему детства, -  это взгляд взрослих 
на детей, открывающий связь любовного влечения и отношения к по
явлению нового существа. Таковы коллизии в сюжетах Толмача (его 
отцовские чувства к отдаляющемуся сыну); событие рождения и утра
ты сына Беллой; отношение «афганца» и Еноха к детям, к приёмноиу 
сыну, к чеченским детям; признания персонажей-женщин о значенки 
ребёнка в женской любви к мужчине и к жизни. Третий дискурс TevH 
детства и детей -  это рефлексия персонажей об ответственности твор
цов жизни, родителей, перед детьми, выводящая их из ситуации чув
ственного присутствия в Тут-бытии для нахождения этической нор\ы 
существования в стихии жизни. Рефлексия лирического героя вызвача 
конкретной виной перед сыном, с которым он разлучён, и экзистен
циальной виной взрослого перед детьми, обречёнными жить в абсурде 
не ими сотворённой жизни. Герой-повествователь вступает в прямой и 
косвенный диалог с другими персонажами (протоколы, записываемие 
Толмачом, в некоторых случаях превращаются в философский спор); 
вводит исторические и культурные аллюзии, создающие параллель со
временным ситуациям и открывающие универсальность жизненних 
противоречий. Ассоциативный слой расширяет временную перспек
тиву романа от древних времён (античный, иудейский, вавилонск»й 
миры) через Средневековье (когда христианство пыталось упорядочить 
хаос жизни духовными законами) до конца XX века, новой цивилиза
ции, не избавившей ни от войн, ни от хаоса человеческих страстей.

Формально текст романа построен как коллаж, чередуя и смешив1я 
фрагменты речи разных субъектов, «истории*, рассказанные бежеч- 
цами, записанные, досочинённые и сопровождённые комментариями 
Толмача; поток сознания или более последовательно зафиксировач- 
ные воспоминания Толмача; фрагменты повествования о современнцх 
событиях его жизни. В текст героя-повествователя включены чуж;4е 
тексты: дневник певицы (Беллы); фрагменты из («Анабасиса» Ксенэ-



фонта Афинского о его походе с армией персидского правителя Кира 
на Вавилон. Однако вопреки текстовой структуре роман монологичен, 
помещая почти все сознания в кругозор одного персонажа, по верному 
определению И. Каспэ', это «роман моноидеи», варьирующий ключе
вую идею на разном историческом и социальном материале. В романе 
возникает не полифония голосов и версий реальностей, а интерпрета
ция разных текстов и сознаний в слове и сознании центрального пер
сонажа. И всё же роман нельзя назвать модернистским, поскольку цен
тральный персонаж склонен выявлять в потоке жизни архетипическое, 
в своей судьбе -  сходство с «чужими* судьбами, хотя и демифологи
зирует стереотипы чужих сознаний, культурные, исторические мифы. 
Сознание центрального персонажа, не имея позиции всезнания, объ- 
емлет все чужие сознания, что раздвигает субъективный кругозор. Тол
мач не фиксатор, не переводчик, а толмач, истолкователь, он в русских 
«историях* улавливает и «своё*, и универсальное, возводит частное во 
всеобщее. Можно говорить о его экзистенциальной интенции к бытию, 
а не о сосредоточенности на самом себе.

Диалогическая позиция героя-повествователя проявляется в готов
ности услышать другого и быть понятым. Официальные протоколы бе
сед с беженцами превращаются в диалог, обмен знаниями, вопросы за
даёт и опрашиваемый, спровоцированный позицией Толмача. Но при 
этом текст Толмача утрачивается подлинность протокола, воссоздавая 
внутренний спор в сознании самого героя, оказавшегося в одиночестве 
социальном (эмифант) и приватном (ушёл из любимой семьи). Тек
стовая структура доказывает значимость темы «отец и сын* в романе; 
большая часть текста, помимо воспроизведения прямых и вообража
емых диалогов с беженцами, адресована сыну, построена как письма 
к сыну, посланные или оставшиеся в компьютере, записанные или 
оставшиеся в сознании отца.

Письма сыну -  способ материализации отцовских чувств при не
возможности прямого общения: «Такие письма идут медленно, тем 
более если их не отправлять. Неотправленные письма доходят вернее. 
У некоторых писем есть особенность протыкать время. ...Можем через 
многолетья и многоземелья поболтать о погоде* [№ 5, с. 20]. Смысл 
писания писем -  не восстановление контакта с сыном в будущем.

' Каспэ И. «И слава её венок плела» / /  НЛО, 2005, №75.



а компенсация источающейся связи, её замещение текстом. Толмач 
живёт один в доме для одиноких и старых людей, страдающих об утра
те связей с людьми, ищущих контакта с другими (так истолковывает 
Толмач странность старухи-соседки, бросающей разные предметы с 
верхнего этажа, чтобы напомнить о своём существовании). Простран
ство одиночества отождествляется с пространством смерти (дом рас
положен у крематория напротив кладбища), где обострённо осознаётся 
отсутствие детских голосов, знаков возможного продолжения жизни. 
С сыном Толмач пытается сохранить связь по двум причинам: из по
требности в сохранении исчезнувшего, в продлении чувства любш, 
связывавшего его с женой и сыном, и под влиянием вины перед сыном, 
оказавшемся в непрочном мире. Толмач пишет письма, звонит сьцу 
на Рождество, восполняя непосредственное общение текстами, но осэ- 
знаёт необратимость расхождения, замену прежних связей новыми, го 
есть в отношениях с собственным сыном осознаёт неизбежность разры
ва отношений между отцом и сыном. Вспоминая сцену окончательного 
разрыва с женой do нремя последней поездки в Италию (это BOcnoMii 
нание -  «ещё одна неотправленная открытка* |№ 5, с. 79]), Толм»ч 
обострённо чувствует, какой поворот сознания сотворили родители в 
сознании ребёнка. Слушая ссору родителей, «ребёнок чувствовал, ч-о 
его мир рушится» [№ 5, с. 80|, одиноко «скулил* перед телевизором, и 
Толмач, страдая от отчаяния сына, понимал, что эта сцена неизбежна в 
жизни всех детей: Толмач смотрит на окна домов, где дети слышат, как 
рвётся «венерин волос* любви между родителями: «И рядом в кресле 
свернётся их ребёнок, захочет стать совсем маленьким, слепым и глу
хим, чтобы ничего не видеть и не слышать, как подушка* [№ 5, с. 81]. 
Взрослеющий сын отвечал на письма отца, посылал ему карту выду
манной им страны, рисунки воображаемой державы («каля-маля*), ю  
всё реже Толмач находит письма в почтовом ящике и свои письма ухе 
не отправляет сыну. Сын, благодаря за подарки, признаётся, что раду
ется возможности получать подарки сразу от двух отцов.

Сын называет себя Навуходинозавром, динозавром и Навуходо
носором одновременно, и отец предполагает, но не раскрывает смысл 
имени, придуманного для себя сыном. Можно предположить в этом 
именовании сына преломление двух значений: психологического и 
символического. Психологически детская фантазия, создающая свой 
мир, возмещает утрату детской иллюзии о гармонии реального мира.



в который их вводят отцы и матери, символически воображаемый мир 
ребёнка проявляет черты природно-архаического мира, вымершего 
(динозавры и вавилонское царство исчезли) и негармоничного, даже 
в фантазии предполагающего опасности: острова, флора и фауна, вам
пиры и Дракулы, фломастерные заросли и столица, грамматические 
ошибки. Толмач знает о временности этой игры: «Императоры так бы
стро взрослеют и забывают о своих империях» [№ 4, с. 13], но и импе
рии отцов для детей -  не менее фантастический мир, сливающийся со 
множеством исчезнувших миров прошлого. Поэтому символический 
смысл имени отсылает к закону исчезновения как детского мира, так 
и родительского, становящегося чужим для ребёнка. Так, о своей по
кинутой родине и о своём прошлом, где провёл детство, где повзрослел 
и пережил первую любовь, где учительствовал. Толмач пишет сыну как 
о полумифической древности: «В профиль — гипербореи, анфас — сар
маты, одним словом то ли орочи, то ли тунгусы» [№ 4, с. 14],

Но с потерей любви, с утратой сына Толмач возвращается к родо
вым, кровным связям, хотя отчуждение сына он осознаёт как природ
ный закон, осознаёт, что любая новая жизнь не принадлежит человеку. 
Эпиграф романа из Откровения Варуха (4, XLII) акцентирует онтоло
гический закон отчуждения: «И прах будет призван, и ему будет сказа
но: «Верни то, что тебе не принадлежит; яви то, что ты сохранял до вре
мени». Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем». Если вторая 
часть эпифафа отсылает к пониманию слова как силы, воскрешающей 
и творящей, то первая часть определяет меру телесного в продлении 
человека: тело хранит не только слово, не принадлежащее ему, но и 
тленное тело ребёнка, столь же не принадлежащее родившему. Во всех 
сюжетах романа обнаруживается антитеза желания ребёнка, телесно
чувственной связи с ребёнком и неотменимое отчуждение от ребенка с 
акта рождения до смерти родившего. Амбивалентность биологической 
связи отцов и детей осознаёт Толмач, истолковывая чужие истории и 
испытывая в себе проявление генетических и духовных связей в пред
ками и потомком.

Родство с теми, кто жил до него и рядом с ним, остаётся в памяти, 
в повторении тех состояний, жестов, положений, которые переживали 
предки, родители. Отец -  подводник, переживший в годы войны угрозу 
смерти и любовь к полячке, пытающийся сотворить вокруг себя жизнь, 
но бессильный гармонизировать её. Взрослый Толмач, вспоминая



отца, понимает причину многих состояний отца, и то, что сам повтз- 
ряет его. Пьянство отца, его обмолвки о встрече с Зосей из Любави, 
то, как отец прислушивался к звукам метели в их бедной квартире, к»к 
мать укладывала сына между собой и мужем, всё это теперь находит 
объяснение и сопереживание: одиночество, сила чувственной связи, 
поле Венеры, придающее либо смысл, либо бессмысленность сосуие- 
ствованию. Толмач повторяет судьбу отца -  утрата первой любви, под
мена первой любви влечением к другой женщине (его Изольда любит 
прошлого любимого и так же, как в прошлом мать, кладёт сына между 
собой и Толмачом), оставленный без отца сын. Но Толмач повторяети 
поступки, состояния отца; прислушивается к звукам извне в своей од»- 
нокой квартире; боится воды, как и отец-подводник, тонувший в море 
во время войны; поддерживает иллюзию всесилия в сыне, повторяя 
«чудо* отца; однажды тот стал великаном, заставив сына посмотреть 
на трамвай, соразмерный отцовской ладони, и Толмач повторил этот 
фокус для сына, прикрывая реальное бессилие изменить участь сына. 
Повторяемость рождает в Толмаче надежду на собственное повтор?- 
ние в сыне, вопреки разлуке и исчезновению из памяти; он предста»- 
ляет взрослого сына, который показывает тот же фокус своему сыну: 
♦...думаю, что и ваш сын когда-нибудь покажет его своему ребёнку, ст»- 
нет великаном и протянет на ладони трамвай или дом, или гору* (№ 5, 
с. 21]. Шишкин возводит героя к осознанию архетипичности положе
ний, в которые природа ставит мужчину и женщину, ребёнка и родите
ля, к осознанию власти онтологии, обрекающей детей на отпадение от 
гармонизирующей любви родителей.

Утверждая природную основу жизни, Шишкин проверяет в сю
жетах и спорах персонажей романа миф о самозарождении жизни кек  
объяснение отсутствия телеологичности жизни, если она рождается 
сама из себя, человеком. «Бог это то, без чего жизнь невозможна* [№ 5, 
с. 51J, но и в таком случает человек необходим Творцу, а несовершен
ство человека -  проявление онтологического бессилия Бога-творца, 
отца. Еноху объясняют, что жизнь началась из потребности Бога в люб
ви: «Богу было одиноко и холодно. И вот эта любовь требовала исхода, 
объекта, хотелось тепла, прижаться к кому-то родному, понюхать г<- 
кой вкусный детский затылок, свой, плоть от плоти -  и вот Бог создал 
себе ребёнка, чтобы его любить... Он взял одного убитого под Бамутои 
солдата. Ты его знаешь, это же Серый. И вот из тела его сделал землю.



Из крови, ЧТО вытекла из его раны, получились реки и море. Горы -  из 
костей. Валуны и камни -  из передних и коренных зубов. Из черепа -  
небосвод. Его мозг -  облака, пульс -  сквозняк, дыхание -  ветер, пер
хоть -  снег. <...> Может, мы и есть только Его плевок* (№ 5, с. 51].

В созданном Богом или предками мире человек вынужден соуча
ствовать в абсурде, и со1Ворившая мир сила бессильна гармонизировать 
жизнь; «Господь опечалится и скажет: «Мне ли не пожалеть Ниневию, 
города великого, в котором сто двадцать тысяч человек, не умеющих 
отличить правой руки от левой, и множества скота». Сжалится и унич
тожит Ниневию, чтобы не мучить больше ни людей, ни животных» 
[№ 5, с. 52|. Но даже если бы Бог пожалел Ниневию, всё осталось бы 
по-прежнему. Если жизнь -  акт случайной воли или случайное про
явление биологической материи, то в ней отсутствует универсальный 
смысл, побуждая человека искать смыслы, наделять ими бытие и соб
ственное существование. Человек сам дитя, рождает новое дитя, так и 
не обретя истину, а значит, обрекая дитя на повторение существования 
в хаосе саморазвивающейся материи.

Другое истолкование смысла саморождения жизни принадлежит 
женщинам. Любимая Толмача утверждает в споре о том, что у Евы не 
могло быть пупка, хотя его изображают на её теле худож}шки, причаст
ность женщины к чуду создания жизни, женщина ценой утраты без
мятежного блага приняла миссию самой создавать жизнь |№  6, с. 34]. 
Именно власть любовного влечения доказывает целополагание жизни 
каждого индивида; оно связано не с вертикалью высшей предопреде
лённости, а с горизонталью связей между феноменами бытия. Любовь -  
один из способов придания смысла своей частной жизни: жизнь пред
назначена другому, жизнь женщины -  варежка или чулок, который 
осуществляет своё предназначение только будучи наполненным другой 
жизнью. Любовь в таком случае наделяет смыслом эрос, сексуальное 
влечение, данные природой, инстинктом. Человек подчиняется ин
стинктам, физиологии, но наделяет инстинкты избирательным пер
сональным смыслом. Тогда повторяемость, архетипичность усложня
ется индивидуальным проявлением, феноменализируется, становится 
чудом, хотя и реализует онтологический закон. Чудом оценивается и 
продолжение существования в ребёнке, материализация в ребёнке лю
бовного, то есть духовно-физиологического, акта. Поэтому открытие 
телесного и духовного повторения в ребёнке оценивается и как чудо



продления собственного существования. Мать Саши, утратив люб<- 
мого мужчину, стремится повториться в дочери в лучшем вариант. 
Любовное влечение компенсирует невозможность установить гармо
нию в целом бытии.

Женшина получила возможность творить жизнь, но приобрела из
бирательность влечения, страдания от несовпадения чувств, ревность. 
[№ 6, с. 17]. Однако избирательность отделила людей от животных, 
власть инстинктов корректируется, одухотворяется персональностью 
влечения. Любя Толмача, Изольда верна Тристану, первому любимо
му, в сыне видит его черты, а не черты отца, Толмача, что разрушает 
гармонизирующую силу любовного влечения. Толмач не хочет бьгь 
повторением кого-то, он хочет любви персонально направленной.

Феноменальность -  это направленность любви, а эрос предпола
гает подмену, повторение. Природная сущность женщины -  интенцкя 
к любви, и женщина дарит себя в поисках соответствия своей потреб
ностью: «...люди, которых любишь, намного меньше твоей любви, оьа 
в них не помещается* [№ 5, с. 48]. Одна из персонажей романа пред
лагает свою метафору любви -  апельсин, состоящий их долек, не це
лостный, потому что нет всеобъемлющей любви. Этим объясняется и 
распространение женской любви на ребёнка, смешение в ней материн
ского чувства, чувства чуда, сотворённого самой женщиной, и приня
тие в ребёнке испытанного переживания любви, воплощения в ребёнке 
предмета любви. Лика говорит Еноху, что в другой жизни бьиш ему ма
терью; Саша помнит признание любовника матери: «Мы, мужчины..
-  рабы гормонов <...> Бог загребает жар нашими телами! А почему в 
женском инстинкте заложено заботиться о мужчине как о ребёнке? Да 
потому что сотни тысяч лет, то есть всегда, люди жили в фупповом бра
ке, и любовники -  мужчины -  это её повзрослевшие дети! Любовние 
для женщины всегда и её ребёнок* [№ 6, с. 15].

Эрос делает человека творцом жизни, исполнителем онтологи
ческого закона, и поэтому человек ответственен за тот мир, который 
он создан. Но сотворённый кем бы то ни было мир столь же случаен, 
противоречив, что и стихийное самодвижение жизни. В сюжете Еноха 
представлена профанная теория происхождения жизни из случайно
го проявления воли; теория принадлежит сержанту, превращающему 
жизнь новобранцев в ад; вселенная происходит из плевка, если Бог/ 
было «раз плюнуть*, чтобы создать мир и человека. Сотворённый мир



устроен так, что человек не находит ему онтологического оправдания; 
скорбящему человеку мудрец отвечает: «Ступай, куда тебя ведут -  на 
то ты и создан* [№ 5, с. 44]. Толмач, реконструируя женское сознание, 
приводит притчевую сцену-воспоминание о причинах взрослой жесто
кости, обрекающей ребёнка, вопреки любви к нему, на самостоятель
ное столкновение с жестокостью мира. Воин, вернувщийся с войны с 
развороченной челюстью, вьщержал испытание смертью и телесной 
раной после уроков матери: «Когда ему было четыре года, его побили 
во дворе мальчищки. Будущий воин пришёл жаловаться своей маме, 
та стирала бельё. Оставив стирку, она жалостливым голосом сказала: 
бедный мальчик! Потом выкрутила отцовские кальсоны и стеганула 
со всей силы по спине: никогда не приходи жаловаться!* (№ 6, с. 66). 
Каждый обречён на самостояние в бытии, защита родителей не может 
быть вечным спасением.

Природное мироустройство устроено так, что один создан для дру
гого, но полюса этой предназначенности абсолютно контрастны: лю
бовь или подавление, жизнетворение или жертва. Предназначенность 
равно приносит и продолжение жизни, и смерть, и счастье -  и муки. 
Инициация -  неизбежное подчинения индивида роду в каждой культу
ре, в каждом государстве -  об этом свидетельствует и Тацит, и Библия 
в сюжете Авраама. Насилие -  это «превращение прыщавой гусеницы в 
перламутровую бабочку* (№ 5, с. 45]. Поэтому насилие сержанта Серо
го над новобранцами имеет цель подготовить к войне. В казарме Серый 
был мучителем, на войне в Чечне он жертвует собой, спасая своих подо
печных. В сюжете «афганца* Анатолия дан урок подавления личности в 
мирных обстоятельствах. Вернувшийся из Афганистана Анатолий идёт 
служить в милицию, чтобы бороться со злом, с несправедливостью, 
опираясь на законы общества, то есть уповая на то, что люди не только 
творят биологическую материю, но и устанавливают разумные правила 
сосуществования. Но реальность демонстрирует власть произвольного 
толкования законов, власть корпоративных и материальных интере
сов, когда невинные становятся жертвами правосудия. Уроки Папаш- 
ки, начальника по службе в милиции, учившего следовать не закону, не 
истине, а потоку жизни, стечению обстоятельств и возможности выжи
вания своих близких, любимых людей: «Нужно жить как река -  течёт 
и не знает, что зимой надо замёрзать. Потом приходит зима, и река за
мерзает* [№ 4, с. 36]. Анатолий же выдвигает критерием собственные



ценности, жить «вровень с собой», «я не шерстинка», сгибающаяся под 
властью чужой руки, что принимается окружающими за возрастное 
отсутствие мудрости. Самым важным аргументом конформизма c t i-  
новятся дети, миссия отца спасти ребёнка: «Ты сначала ручку своего 
ребёнка в своей руке подержи». Другой аргумент -  неизвестность ис
тины в мире, устроенном человеком: «...истины не узришь, а ослепнуь
-  ослепнешь, ...люди хотят друг другу добра и не умеют»; нельзя ста-ь 
поперёк «силы жизни», нельзя сопротивляться считалке: «Нефитёнок 
заупрямился, сказал считалочке, что не пойдёт к морю, так она его »а 
шкирку* [№ 4, с. 411. Государство, милиция -  не та инстанция, где 
ищется и утверждается истина («не Петров, так Сидоров»), остаётся 3i- 
кон считалочки, где человек -  исполнитель и жертва, а значит не может 
исправить мир, имея онтологическую возможность рождения жизнл, 
В противоречие вступают универсальность и ограниченность человече
ского существования: феноменальность человеческого существованкя 
обрекает человека избирать малый круг любви, но он вынужден вслед
ствие избирательности подчиниться этому кругу: семье, коллегам, го
сударству; отказаться от персональности, стать «шерстинкой».

Смирение перед близким спасительным кругом, отказ от экзи
стенциальных ценностей, как доказывает «история» Анатолия, he 
менее губителен и для самого человека, и для его детей, оставляя ии 
несправедливое и абсурдное мироустройство. Анатолий, оказавшись 
в тюрьме, повторил для приёмного сына путь безотцовщины, кото
рый прошёл он сам, то есть воспроизводство несчастных и обречённых 
на одиночество (Ромка воспитывался в школе при церкви, был робск 
в общении с детьми, жил в мире книг и фантазии). Самому Анатолио 
уроки социального смирения и терпения ради существования были 
даны матерью, лишённой любви мужчины (муж оставил её с ребёнко^л 
в бедности и непосильной работе) и родительской любви. Мать вырос
ла в детдоме и инициацию прошла рано, обретя опыт терпения, следуя 
ему и во взрослой жизни: «Я когда в детстве начинал канючить какую- 
нибудь игрушку, она всегда про детдом рассказывала ...Кто посильнее, 
просто отнимали у младших... В первый вечер поставили миску суп», 
в котором плавала дюжина мух, и она не стала есть. А потом всё, что 
ни давали, ела и вылизывала, даже если сосед в тарелку плюнул» [№ 4, 
с. 45). Смирение ради сохранения жизни подготавливает к позиции 
жертвы, подавляет все интенции любви, а не развивает их. «Когда умер



мой отец, она на работе не могла сдержаться, начинала плакать, и слё
зы попадали на колодку. [Мать работала на фабрике резиновой обу
ви -  ТР] Знала, что будет брак -  и не могла остановиться. Там, где сле
за упадёт, резина уже ни за что не пристанет* [№ 4, с. 45).

Отцы бессильны изменить мир, в котором рождённое дитя обре
чено на страдания, на гибель, и в разные времена повторяется библей
ский сюжет об Аврааме, ведущем на заклание сына, который не мо
жет себе представить, что самый любимый человек обрекает на смерть: 
«А где же агнец, отец?* А старик отвечает: «Подожди, увидишь» [№ 5, 
с. 46]. Инициация во всех культурах закрепляла дальнейшее после ро
дов отчуждение ребёнка от родителей: ребёнок должен был сам испы
тать неродственность бытия, чтобы получить право на существование 
в мире, созданном родителями, и родители всегда знают, что ребёнка 
ждёт участь жертвы, телёнка на заклание. Дети расплачиваются за не
совершенство мира отцов.

В этом смысл отсылки эпиграфом романа к текстам Варуха, за
ставляющие сопоставить судьбу Толмача и древнего ученика проро
ка Иеремии. Варух записывал предсказания Иеремии, указывавшего, 
что причиной бедствий (разрушения храма и вавилонское пленение) 
станут фехи отцов и самих иудеев, а не коварство халдеев. За это про
рок и его сподвижник неоднократно наказывались властью, испытали 
отказ семьи, но разделили страдания своего народа. Важно, что Барух 
не посредник между Богом и людьми, а посредник между пророком и 
народом, толмач, по сути. Та же позиция отдана Шишкиным Толмачу; 
знание об этическом хаосе в человеке, лишённом авторитета отцовства 
(Бога или пророков-учителей). Поэтому повторяются национальные 
беды и родственные трагедии в разные исторические времена: сыно
вья не извлекают уроки из бед отцов, а дети становятся жертвами по
ступков отцов. Сеян, участник заговора против Тиберия, был убит, «но 
этого им было мало. Сюда привели его детей. Младшая девочка ничего 
не понимала и всё время спрашивала, за какое префешение её хотят 
наказать, она обещает ничего не делать, и нельзя ли её наказать, как 
наказывают детей -  просто дать ей пару розог. А поскольку юристы об
ратили внимание на то, что в истории Рима не было прецедента каз
ни маленькой девочки, не ставшей женщиной, то палачи, прежде чем 
задушить, обесчестили её. Но той девочке никто алтарь не поставит* 
|№  6, с. 71].



Мир, устроенный взрослыми, воспроизводит одиночество, страда
ния, насилие и нелюбовь, то есть чувства, противоположные онтоло
гической силе влечения, продолжения жизни. Экзистенция вступает 
в противоречие с онтологией. Индивидуальная жизнь детей соответ
ствует архетипам, повторяя жизнь родителей: мать Анатолия повторяет 
судьбу своих родителей, Анатолий, как бы ни пытался оттолкнуться от 
опыта отцов, своего наставника (Папашки), вынужден признать себя 
шерстинкой, а значит, развеять миф детей о чудесных спасительных 
возможностях отцов.

Всё повторяется, хотя отцы отрекаются не от детей, а от мира, ко
торый устроен не так, как хочется: «Меня звали, как отца, а моего сына 
звали, как меня* [№ 5, с. 52], общая участь соединяет людей, но раз
деляет их во времени исполнения. Поэтому возобновляется насилие, 
хотя абсурд возобновления очевиден: русские солдаты убивают чечен
ских детей, чтобы защитить своих детей, и круг насилия неостановим: 
Енох, солдат в Чечне, замечает неулыбающихся детей («Мы им улы
бались, пытались рассмешить, строить им рожи -  никто из детей не 
улыбнулся* [№ 5, с. 48]), но стреляет в них, хотя осознаёт невозмож
ность прощения за убийство ребёнка, потому знает о генетической па
мяти, о мести за отцов: «Этого нельзя простить. Вот он стоит, вытирает 
сопливый нос -  рукава пальто по локоть блестят от соплей. Ещё совсем 
пацан, но знает, что это мы, русские, убили его отца. Он подрастёт и 
будет мстить. И нам он не простит. И деваться ему некуда. У него и вы
бора никакого другого нет. Вот мы схватили такого, и у него в карманах 
нашли десяток патронов -  все пули были со спиленными кончиками. 
Попадая в тело, такая пуля действует, как разрывная. Этот пацан с ру
ками, блестящими от соплей, не вырастет и не будет стрелять в моего 
сына. ...Меня никто не может простить, потому что никто не посмеет 
меня ни в чём обвинить* ]№ 5, с. 50]. Историческая память подкрепля
ет генетическую повторяемость детьми отцов: в 1944 году выгнанных 
из домов мирных жителей ведут по горной тропе, и мужчины, схватив 
конвойного солдата, бросаются в ущелье, и это видят их сыновья, по
вторяя отчаянное сопротивление насилию.

Воспроизведение архетипической модели безотцовщины, остав- 
ленности родителями, вызвано не только бессилием родителей гармо
низировать окружающий мир, но и силой эроса, заставляющего искать 
новые и новые связи с жизнью, с её феноменами, а не с целым. Остав



ленный родителями ребёнок, став взрослым, повторяет отчуждение от 
детей, модель поведения отца или матери. Енох оставляет соседскую 
Ленку, медсестру Лику, которая рождает его ребёнка. Лика дарит лю
бовь не только Еноху, но и другому, объясняя это готовностью женщи
ны к несоответствию своей любви и любви мужчины: «Просто люди, 
которых любишь, намного меньше твоей любви, она в них не помеща
ется* [№ 5, с. 48], возмещая утрату эротического влечения материнской 
любовью (Лика говорила Еноху, что в другой жизни была ему матерью). 
Природная интенция женщины -  любить, но, не встретив всеобъем
лющей любви, она делит её на дольки, не отрекаясь от прежних (образ- 
метафора любви -  апельсин, а не целостный плод).

Феноменальность -  это направленность любви, а эрос толкает к 
подмене, повторению. Поэтому для женщины чувство к ребёнку не 
только проявление материнского инстинкта, но и сохранение пере
житого чувства любви к мужчине, инстинкт требует продолжения, по
вторения (тело -  чулок, перчатка, форма, которую нужно наполнить). 
Однако подвижность эротического влечения, как и взросление, об
особление ребёнка от материнского тела приводят к тому, что ребё
нок отдаляется, остаётся один. Такую логику подтверждает признание 
Беллы, пережившей и драму ухода отца от семьи, отчуждение матери, 
и собственное отторжение от родителей, когда власть эроса оказалась 
сильнее других привязанностей, и смену объектов любви, каждый раз 
поглощающей и неизбежно ослабевающей в новых связях. Утрату ре
бёнка, оттеснившего эротические желания, Белла преодолевает не 
только творчеством, но и поиском новых «долек» любви. Смена объек
тов любви может быть и поиском своего Тристана или Изольды, един
ственно, экзистенциально предпочтённого (предпочтённой), в таком 
случае ребёнок закрепляет чудо пережитого биологического и духовно
го родства, тоже преходящего. Понимание неизбежности экзистенци
ального одиночества демифологизирует чувство родового бессмертия, 
своего воплощения и повторения в ребёнке, хотя это генетическое по
вторение обнаруживается.

Власть стихии эроса приводит к тому, что чувство к детям не сдер
живает биологического влечения. После разрыва с женщиной мужчина 
покидает ребёнка (отец Толмача, отец Беллы, Саши, Еноха, «афган
ца»), но и женщины подвластны хаосу эроса: спасённая Анатолием 
от насилия девушка проявила эгоистическую природу эротической



страсти, требуя от мужчины отказа от других ценностей, требуя бы-ь 
шерстинкой, податливой перед всеми обстоятельствами ради продол
жения жизни: «Пусть у меня нет мозгов, но... я хочу родить ребёнка 
от отца, который рядом и любит* (№ 4, с. 38]. Инстинкт продолжения 
рода амбивалентно сосуществует с инстинктом биологического само
сохранения, женщины спасаются, рожая ребёнка, «ребёнок для них -  
средство получить усиленное питание, к тому же они не работают... 
и большинство таких матерей по статистике на воле детей бросаю!* 
[№ 4, с. 39].

Превосходящая сила эротического влечения проявляется в любви 
к ребёнку, в котором видится замещение объекта влечения. В материн
ском чувстве обнаруживается сохраняющаяся любовь, возможное^ 
видеть подобного тому, которого любила. Так, Изольда в своих письмах 
погибшему Тристану, мужчине, которого любила до Толмача, пише":, 
что сын похож не на отца, а на Тристана, то есть на любимого человека. 
Енохин вспоминает не столько о любви матери к себе, сколько о любви 
к покинувшему её мужчине, она и называет сына именем любимого, 
чтобы «крикнуть, позвать вас как его -  просто, чтобы вы оглянулись» 
[№ 5, с. 47]. В романе есть следующее объяснение странностей жен
ской любви, в которой смешивается любовь к мужчине и к ребёнку: 
«А почему в женском инстинкте заложено заботиться о мужчине, ка< 
о ребенке? Да потому, что сотни тысяч лет, то есть всегда, люди жили 
в групповом браке, и любовники-мужчины -  это её повзрослевши; 
дети* (№ 6, с. 15]. Отношение матери к отцу открывает Еноху этиче
скую амбивалентность и власть любви. Енох так характеризует своего 
отца: «Он -  подонок. Бросил нас, когда я ещё не родился* (№ 5, с. 47], ~ 
но мать повезла сына на Север, на могилу бросившего их человека, об
наружив нерациональность любви: «Мама сказала, прижав меня к себе, 
когда мы стояли там перед просевшей в моего отца глиной: “Ну вот, 
теперь нет у нас больше папы”. Как будто до той самой минуты он был» 
[№ 5, с. 47].

Для Саши её мать была доказательством естественности любви i: 
себе всей жизни, таким знаком остался вкус морской воды, которой 
мать по утрам обмывала дочь: «Значит, на свете есть люди, которым 
нужны вот эти мои солёные обтирания* [№ 6, с. 15]. Но постепенно 
ребёнок понимает отдельные от себя проявления любви матери: изме^ 
нение матери во время прихода любовников, когда дочь отсылалась на



кухню делать уроки; в том, что мать видит в дочери повторение соб
ственной жизни: «У неё не получилась та жизнь, о которой мечтала, 
и ей казалось, что её жизнь -  это черновик для меня, и я перепишу 
всё заново, набело, выйду замуж, всё у меня выйдет по-людски, се
мья и ребёнок от любимого и любящего мужа, и всё по-настоящему* 
(№ 6, с. 24], Мать в дочери видит проявления души людей, которых 
утратила по собственной вине, своей сестры, мужчины, не хотевшего 
рождения дочери; их имена даны Саше, и она ощущает себя их заме
ной: «Вместо той девочки теперь у тебя я. Может быть, та девочка -  я и 
есть*. Отчуждение матери и выросшей дочери проявилось в соперни
чества во время отдыха на Рижское взморье: «Мама до этого лета была 
мне почти всем, я хотела быть, как она. А тут вдруг посмотрела на неё 
совсем ДРУ1ИМи глазами* |№ 6, с. 18]. В молодости Саша «больше всего 
на свете хотела не оказаться моей матерью. Я хотела во всём быть на 
ней непохожей и иногда с ужасом ловила себя на мысли, что я понимаю 
и чувствую всё, что когда-то понимала и чувствовала она* [№ 6, с. 26].

Историей Саши Шишкин доказывает повторяемость ситуаций 
отношений между мужчиной и женщиной, детьми и родителями. По
сле детства и природной гармонической связи -  отчуждения от роди
телей, отталкивание от их судьбы, подчинение эротической власти: 
мать рано или поздно уйдёт, а утрата любви подобна смерти, жизнь 
утрачивает смысл: «В одно мгновение перестаю быть человеком и 
становлюсь выброшенным на зимнюю ночную помойку чулком» 
[№ 6, с. 24). В таком ощущении жизни как любви дочь повторяет 
мать, которая только в любовном переживании видела исполнение 
предназначения, и ребёнок становился продолжением эротической 
любви, переходом к любви ко всем людям, то есть к духовной связи с 
людьми: «Жизнь проходят людьми, нужно вбирать людей внутрь себя, 
и все, которых ты любил, никуда не исчезают, они живут в тебе, ты 
состоишь из них* (№ 6, с. 26]. С одной стороны, «мама сказала, что 
всю жизнь искала одного человека, свою первую любовь*, но в конце 
жизни она говорила о любви ко всем прежде любимым: «разлюбить 
можно только если не любила* [№ 6, с. 26], -  поэтому готова была 
всех встретить и прижать к груди. Саша поняла, что мать спасалась 
любовью «от этого ледяного холода. Ведь это невозможно -  оставать
ся наедине с этим вселенским одиночеством, с самой собой* (№ 6, 
с. 25]. После смерти матери, бросая комок земли в её могилу, Саша



испытывает вину за отчуждение от матери; «Будто я бросила камнем) 
мёртвую, за всю её любовь ко мне».

Именно этому персонажу Шишкин даёт понимание любви не Kai: 
чувственного эроса, но какдуховной связи, сопровождающей телесное, 
природно-чувственное влечение. Если правы учёные, что после смерти 
тело уменьшается на пять граммов, то это и есть отлёт души: «Чело
век... не только животное, но и растение, и минерал», его тело ничего 
не помнит, «но вот те летучие фаммы -  это что-то совсем другое. Души 
умерших давят сильнее атмосферного давления. <...> Твой взгляд, ко
торый пристал к отражению лампы на ночном стекле, твой голос, ко
торый прячется от тебя <...> слова, которые ты пишешь, <...> -  это уже 
не ты, но это не значит, что тебя нет. <...> Мы -  лишь тень кого-то 
кого мы не можем ни увидеть, ни услышать, ни осознать* [№ 6, с. 20] 
В таком случае не только дети -  следы любви, она остаётся после эроса 
связывается с другим телом, с жизнью ребёнка: «Мы -  та же ветка, не 
на следующий год»; «Никакой прошлой жизни нет, жизнь одна»; «Мир 
так устроен, что исчезнуть в нём невозможно -  если здесь ты исчез 
то где-то появился. Если исчез с поверхности, значит, прыгнул с голо
вой и вот-вот вынырнешь <...> и потому человек всё равно не способен 
осознать, что его нет. <...> Моя мама не узнала, не поняла, что её боль
ше н ет... У нас нет свободы исчезнуть» [№ 6, с. 19|. Взрослый человек, 
повторивший архетипическую схему жизни и внутренних состояний, 
осознаёт духовно-генетическую связь с родителями: «...у меня в голове, 
что, может быть, моя мама точно так же любила моего отца, когда я 
была где-то рядом с этим миром» [№ 6, с. 26]. В Толмаче после смерти 
возникло чувство тождества с отцом, «я стал с ним одним целым. Время 
и всё остальное вдруг превратилось в ничто, в труху» [№ 6, с. 26]. Саша 
напоминает Толмачу его первую любимую женщину, и рассказ Саши 
фиксируется Толмачом как текст об утраченной собственной любви: 
«тебя больше нет, только на этих страницах* ]№ 6, с. 20].

Хотя ребёнок с детства чувствует, а потом и осознаёт первейшую 
силу любовного влечения в матери (женщине), материнская любовь 
остаётся единственно спасительным чувством для одинокого и за
травленного нелюбовью человека в мире, устроенном отцами, поки
нувшими детей. Мать Еноха не дала сыну счастья, но компенсировала 
отчуждение мира и отдельность своего существования (бесплатными 
конфетами, приносимыми из магазина, где она работала продавщицей;



возвращалась к сыну от мужчины пьяная, но сын воспринимал холод, 
принесённый с улицы, как счастье). Ребёнок убеждается в спаситель
ной любви матери, переносимой с мужчины на ребёнка: в детстве мать 
спасает Еноха, отняв у разгневанных хозяев гаражей, по крышам ко
торых бегал мальчик; во время службы в армии ему возвращается же
лание жить образ матери: «Я просто хотел заснуть и проснуться кем-то 
другим. Перестать быть собой. Вернуться к себе под кожу не там и не 
тогда. И вот мне снилось, что я на посту, а она вдруг идёт. Я ей фомко: 
стой, стрелять буду! А шёпотом: откуда ты взялась? Она подошла, по
целовала меня в губы и положила руки на плечи... И я проснулся и ни
как не мог понять -  где?* (№ 5, с. 51 ]. Доведённый издевательствами до 
самоубийства, Енохов спасается воспоминаниями о прежнем спасении 
матерью: гром («стало греметь, гулко, раскатисто, будто кто-то бегал 
по крышам гаражей») напомнил о возможности жить в мире, одно
временно обрекающем на насилие и дарящем любовь. Воспоминание 
спасло от самоубийства, но не спасло от насилия и от взросления как 
принятия законов страшного взрослого мира. Заслуживая право жить 
среди людей и избегая насилия за сопротивление, Енох бьёт солдата- 
новобранца. Важна смена реакции на принятые правила человеческих 
отношений: от трагического вопрошания сакральной силы: «Господи, 
как ты мог всё это устроить?*, -  к вопросу, адресованному человеку, 
инициатору и исполнителю зла: «И тогда я спросил: “Как ты устроил 
этот мир, Серый”?* [№ 5, с. 44]. Переадресация вопроса сержанту, зем
ному авторитету, свидетельствует о признании творцом хаоса, как и 
творцом жизни, человека, а не высшей силы.

Экзистенциально человек сопротивляется стихии неэтичной при
родной связи, противопоставляя ей персональную любовь, желание 
сохранить, защитить, поскольку в ребёнке родитель видит не только 
не принадлежащее себе, но и себя самого. Такое жертвенное желание 
присуще матери, хотя стихия эроса противоречит инстинкту материн
ства, связаны как амбивалентная стихия. Матери в Чечне, бессильные 
изменить мир, в который они родили детей, подобно мифическим 
богиням, бродят по чеченским поселениям с фотофафиями про
павших сыновей, и чеченские матери отвечают им: «Видела, это тот, 
кто моего сына убил* [№ 5, с. 51]; матери молятся даже не о спасе
нии сыновей, а о том, чтобы смерть была без мук: «Господи, сделай 
так, чтобы он был жив и здоров, а если не можешь, если он убит, то



сделай так, чтобы его убили и не мучили* [№ 5, с. 50]. Ожидающая ре
бёнка Белла подчиняется власти физиологии, забывает о значимости 
певческого успеха, но вместе с тем она преодолевает биологический 
и творческий эгоизм, приобщаясь к этике служения новой жизни 
Её дневниковые записи прерываются сюжетом о святом семействе, 
бежавщем в Египет во имя спасения сына, и одновременно, сюжетом 
бегства Изиды с младенцем Гором из Египта от преследований Сета 
[№ 6, с. 42]. Столкновение сюжетов, с одной стороны, доказывает от
сутствие спасительного пространства в земной жизни людей, с другой 
стороны, утверждает миф об этике материнства, в противоположное!! 
неэтической стихии чувственных связей. Няня Беллы рассказывае1 
легенду о Богородице, спасавшей Христа от Ирода: на переправе она 
просит своего сына дать ей третью руку, так как с младенцем на руках 
она не может фести [№ 4, с. 56]. Здесь важен акцент, усложняющий 
семантику мифа: мать просит сына дать ей спасительные возможно
сти, то есть давший жизнь бессилен управлять судьбой ребёнка. Но 
этическая составляющая мифа о материнстве остаётся как должное 
в сознании детей, остаётся и в сознании взрослых как дающая силы 
иллюзия.

Человек сопротивляется внеэтичности природного влечения, в чём 
и проявляется противоречие онтологии и экзистенции. Варьирование 
ситуаций и интерпретаций располагается между двумя полюсами: на 
одном полюсе вечный абсурд жизни, разнонаправленность её прояв
лений, насилия, измен, смертей, на другом -  неисчезающее (тонкий 
«венерин волос*) влечение к жизни, к её продолжению, к соединению 
феноменов, препятствующее исчезновению жизни. Аргументам чув
ственного хаоса сознание противопоставляет возвышающую власть 
онтологии; через окно вагона, где рассказываются истории о женщи
нах, подчиняющих любовь к детям сексуальному наслаждению или 
прагматическим целям, Анатолия видит, как на снегу двое -  он и она -  
вытаптывают буквы, «офомные, чтобы издалека было видно, из про
ходящих поездов, как раз из нашего окна». Но ответа на вопрос, какие 
слова вытаптывали влюблённые, нет: «Они только начали, а поезд уже 
проехал мимо. ...Не мог же я остановить поезд* [№ 4, с. 39). В романе 
ответ ищется во множестве историях, где любовь возвышает, спасает 
вначале, а затем во времени меняется, исчезает, деформирует челове
ческие связи.



Помимо генетической и духовной связи Шишкин в романе пока
зывает значение не кровно-природной связи поколений, связи через 
учительство, передачу опыта старших новым поколениям. Коллизии 
учительства представлены в сюжетах Толмача (воспоминания об учи
тельнице Гальпетре), Беллы (записи об общении с педагогами по во
калу и театральному искусству), «афганца» Анатолия (уроки Папашки, 
начальника милиции), Еноха (уроки сержанта Серого). В ассоциатив
ном слое эта тема развивается как апелляция к судьбам библейских пер
сонажей: Еноха, чьё имя непреднамеренно для самого Енохова стало 
прозвищем униженного инициацией солдата; Иеремии и его ученика 
Варуха, поругаемых своим же народом; апостолов, учеников Иисуса, 
Петра и Павла, казнённых по легенде в Риме иноверцами, но не оста
вивших своих учеников, новообращенных христиан; к судьбе Януша 
Корчака, пошедшего в годы войны в газовую камеру вместе со своими 
учениками, чтобы не оставить их одних в губящем мире.

История Гальпетры, учительницы Галины Петровны, бездетной, 
служившей детям тем, что, будучи учительницей биологии, она вво
дила детей в мир культуры, в музейный мир красоты, оформленности, 
отстраняющий человека в эстетику от этики, обнаруживает неполно
ту учительской миссии спасения перед хаосом жизни. Толмач помнит, 
как она водила детей в музей, отстраняя детей от фубой природной 
реальности. Она восторгается красотой скульптурного тела Аполлона, 
лишённой физиологического, эротического воздействия, она почитает 
его богом Муз, искусств, отвлекаясь от тех его божественных проявле
ний, которые зафиксированы в мифах и связаны с амбивалентностью 
античного божества. Искусство не компенсирует редукцию жизни са
мой Гальпетры, и детьми неполнота проявления природной женской 
сущности воспринимается как безобразное, ученики в небрехсной 
бедности одежды, в её манерах чувствуют неженственность, и для них 
равно неавторитетны как её уроки биологии, так и её уроки музейной 
культуры.

Гальпетра искусством отвлекает детей от безобразной и неутеши
тельной сущности жизни, и дети естественно отталкиваются от эми
грирующей из биологии (жизни) в мир искусства учительницы, не 
способной продолжить жизнь, они лишают её авторитета. Однако 
взрослый Толмач вспоминает о Гальпетре, когда оказывается без сына 
и жены, когда прожитая жизнь исчезла, и воспоминания о ней придают



значимость музейных образов, компенсирующих утрату реальности. 
В ситуации утраты Толмач способен понять и принять Гальпетру с её 
трагедией нереализованной любви, с её неадекватной верой в преиму
щества искусственной красоты над жизненным хаосом. Реконструируя 
её судьбу, Толмач воображает сцену её смерти, переживаемую ею как 
рождение ребёнка, как мнимое осуществление природного предназна
чения. Раздражавшее в учительнице замещение сложной реальности 
артефактами теперь понимается Толмачом как неизбежность, как спо
соб сохранения любви не в детях, а в текстах, то, чем он и занимается, 
проживая утраченную любовь Изольды и к Изольде, к сыну.

Искусство компенсирует непережитое реально, повторяет пережи
тое, чувственное взаимодействие с бытием, но подменяет чувственное 
эстетическим переживанием, при этом умаляя и этическую реакцию. 
Неоднократно в романе обсуждается классический скульптурный об
раз Лаокоона с детьми, утверждающий красоту страдания и бессиль
ного сопротивления: «Как прекрасно античный скульптор изобразил 
страдания на лице отца, на глазах которого погибают оба его сына* 
[№ 6, с. 61) -  иронически воспроизводит Толмач комментарии экс
курсовода. Ни в детстве, ни вспоминая об этом взрослым. Толмач не 
может абстрагироваться от трагизма реальных прототипов этого ан
тичного шедевра. Гибель детей и страдания отца -  это расплата за от
стаивание истины, это несогласие роду и богам, и древний сюжет на
поминает о неэтичности мироустройства, и отчаянное сопротивление 
отца, как его правота не искупают гибели детей. Толмач утверждает не 
красоту телесную, не красогу акта сопротивления смерти, запечатлён
ную в произведении искусства, а высоту этического жеста, бессильную 
попытку отца защитить детей. Человеческое этичнее божественного, 
бессилие в сопротивлении гибели детей этичнее воли богов, стихии 
бытия. Высшая этика взрослых, отцов, воплощена в поступке Корчака, 
разделившего смерть чужих детей, когда взрослый, учитель, оказался 
не в силах спасти их: «Янущ Корчак и те двое детей, которых он взял за 
руки в газовую камеру. Они умирают от удушья. Это вовсе не красиво» 
(№6, с. 63).

Шишкин неоднократно, разными ситуациями, утверждает миссию 
отца не только как физического творца жизни, не только как старшего 
наставника, подавляющего личную значимость опытом приспособле
ния (не только как инициирующего), не как хранителя мифов о гар



монии И любви, но как учителя, принимающего вину за негармонизи- 
руюмую сущность бытия, за трагизм существования и разделяющего 
участь детей, не оставляя их в страдании. Лаокоона, гибнувшего вместе 
с кровными сыновьями, дополняет пример библейских персонажей, 
пророков (не Моисея, выведшего народ в землю обетованную, а Ие
ремии, принявшего страдание от народа и с народом), святого Петра, 
апостола, повторившего жертвенную смерть своего учителя, разделив
шего страдания некровных детей и учеников. Петр принёс в жестокий 
Рим истину учителя и был готов покинуть Рим в момент опасности, 
оставить детей своих без поддержки, не подтвердив этически, поступ
ком любви к людям. Но Пётр, согласно апокрифической легенде, по
вторил урок своего учителя, Христа, сошедшего на землю для распятия 
и после распятия не для вмешательства в земной закон жизне-смерти, 
а чтобы дать экзистенциальные ориентиры детям-ученикам. Пётр, 
предупреждённый об угрозе казни, на пути из Рима встретил идущего в 
Рим Учителя и спросил его; «Quo vadis, Domino?* («Куда идёшь. Госпо
ди?*). Христос ответил: «В Рим, чтобы снова быть распятым», — и тогда 
Пётр вернулся в Рим, принял мученическую смерть, не оставив людей 
(детей) без отца и учителя. Пример Учителя, повторённый Петром, 
становится абсолютом для Толмача, возвращая ему чувство прямой и 
экзистенциальной вины перед сыном.
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