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О.А.Дашевская 

МИФОЛОГЕМА РАЯ В ЛИРИКЕ  
В.НАБОКОВА

Поэзия в .Н аб о ко ва  изучена крайне мало, что особенно очеви д 
но при сравнении с псслелованностью  его романного  творчества . '  
Между тем она представляет  сам остоятельны й  интерес и может 
из>чаться автономно, как лирическая  система..

В поэтическом наслед 1 1 И Набокова правомерно выделить как осо
бый этап раннюю л и р 1 1 ку начала 20-х годов (до 1925 года).  Бо-пер-  
вых. в это время написан основной корпус п о эт 1 1 ческих текстов; 
во-вторых, художник оформляет  их в Л1 ф 1 1 ч ес к 1«е khht i i .  что у к а 
зывает на собственно лирическое  мироощуИ 1 ение. которое  и сч еза 
ет в стихах более позднего  времени, возникаю щ их параллельно  с 
прозой. В данной статье  мы будем опираться  на ранние книги 
“Горний путь"(1923) и "Гроздь"( I 923) и на стихи этих же лет.  не 
включенные в прижизненные и здан 1 1Я.

Ключевым образом поэтической системы Набокова  выступает 
образ рая. который выносится r заглавия книг, циклов, стихов 
( Белый рай”. 5  раю".  Рай".  И и бе. 1 ый рай иришедшме с icm- 
ли” II т.д.). Образ рая может изучаться в разных аспектах. Во-пер
вых, как топос. постоянный простраиствеииый образ лирики Н а
бокова; во-вторых, как те.ма. предмет рефлексии лирического  ге
роя: в-третьих, правомерно  выделить •‘ангелическую "  тему (циклы 
■'Ангелы'’. ’“Об ангелах") :  в-чствсртых, проследить связь м иф ологе
мы рая с ведущими метафорами поэтического  мира Набокова. В 
этой статье нас будут интересовать  два последних аспекта.

В л 1ф ич еско й  модели мира  рай -  обт.ективно суи 1е с т в у ю т е е  
"там", противостоящ ее  земной реальности .  Ьезличные формы по
вествования отделяют его от сознания субт>екта речи: “ Рай -  широ-

' Назовем основные работы; Толстая И “Спутник ясн окры лы й "// Русская литература. 
1992 № 1 ;  Александров (3. Набоков и •серебряный век ' русской культуры // Звезда, 
i yv6 jVi i i .  Л а ь ы л и в  С  |‘ 1 у ш к и м с к и с  в е с ы "  LJ. м ' я оо ко ь а  / /  i i c K y t u i  ьо JicHiiHi рали 
1991.№ 6; Левин Ю Ьнспациальность как инвариант поэтического мира 13.Набокова / 
. ' Л е в и н  iO. i i iGpaMHMc ip y j b i .  i iu i i i iKd .  v ' cMi io iика.  M . i vvS.  у^счкарев ii. К iL'MaiiiKC 
поэзии [З.Набокова.'/| 1овый ж*>рнал Кн 107. Нью -  Йорк, 1996; Кац Ь. “ Lxegi 
i i iuiiumciiuii ii" LS.i.i iauuKUBa. к i ipuMicmi ty t iHxoiBopcMHX К акое  едемал и 4 V|jmoi: дс -ю" /  

Литсрат\'рное обозрение 1999. №  2; Фомин С. Стихи, пронзившая стрела" //(Зопросы 
литературы. l99g.X!?



кая. пустая / оснеж енная  страна: / призрак  неба гол>бого . / тишь 
и б е л ш и а . . .  Там над озером пушисгым. / сладким холодом дыша. / 
с в с п п  леса молодого  / белая душа" . '

В м1|фологическо11 традиции  рай -  место в е ч н о ю  блаженства,  
обеш апиого  в будущей  жизни - представлен тремя воплощениями: 
1) рай как сад -  Эдем. 2) рай как Г ород  - Н е б е с н ы й  Иерусалим. 
3) рай как небеса.-  В лирике  поэта он предстает  в двух вариантах: 
либо  как сад. либо как небеса.  1онос райского  сада включает ряд 
у стой чи вы х  характеристик :  наличие спелых  плодов (яблоки, гру
ши. вишни,  сливы),  лесов,  тенистых аллей и живописного  ручья: 
он населен экзотическим и  ж ивотны м и  и птицами, среди которых 
выделяется "лилейно-белый павлин."  а среди насекомых -  бабочки. 
Ж нвоиисно-цвеговую  к а р ш н у  дополняет  радуга.  Эго место восслья 
и песен. Ран Набокова  эстетизирован .

Другой  вариан! рая -  зимний. Эго  сфера чистого космоса, где 
царят 1 ии1 ь и холод, иространсгвенная  пустота.  Следует особо от
метить  мотив "белого  рая"и  вообше белого цвета . символа идеаль
ного и потустороннего .

Важной частью темы рая является "ангелическая"  тема. Олин из 
ранних циклов - ”Л н 1 елы ' ‘( 1 91 8). .Лнгслы в мифологических источ
никах -  бесплотные ,  "бестелесн ы е"  существа ,  "вестники"  иного 
мира.(3 .  43 ) В цикле представлена ветхозаветная  христианская 
традиция ,  в час 1 носгн. учение  византн( 1 ского богослова ,Псевдо- 
Днонисня Лреопагия (У-У1 век н.э.). Девять пронумероваииых тек
стов 0  1 р а ж а ю 1 иерархию " а ш с л ь с к и х  чинов": серафимы, херуви
мы. престолы,  господства ,  силы,  власти, начала,  архангелы, ан- 
i ел-храинтель . Так н о сл е д о в а 1 ельио названы стихи цнк.та.

По жанру цикл -  песнь во славу ангелов. Во вводном фраг.менте 
“ О лучезарных запою " обозначена их природа:  связанность с Твор
цом. пламенность,  ослепительность  и вдохновенность.  Ангелы изоб
ражены зрительно-осязаем о  ( “текут волную щ ихся  крыл / цветные, 
выпуклые  тени")  и ио.мещены в вечносгн  и бесконечности  космо- 
са .(2 ,101)

Иерархия  ангелов  соответствует  степени их приближенности  к 
Вогу. они отличаются разной ролью, отведенной им в мирозда- 
н и и .

' Набоков В. Сти.хотворения и поэмы М.. 1001 С 157.
- Мифоло1'ический словарь М.. ЮОГ С 462



в  первом iCKCic ‘'С е р а ф и м ы ” иоссозлаиа история происхож де
ния ангелов и чслоиека. Периоиачальио сотворенные и надслеиные 
•‘огием оожествеииым" ,  аигелы частично остались на неоесах. пре
вратившись в звезды,  другие  -  "упали в этот мир",  сохранив “ж и 
вые отблески небесной красоты" и дар песнопения. (2 ,102) В свер
нутом виде в этом стихотворении  очерчены контуры поэтического  
мира самого Набокова ,  названы ключевые мотивы, указываю щ ие 
на аигелпческое,  “ серафимичес 'кое" происхож дение  лирического  
героя, любого поэта вообще. Это "хвала,  предчувствие  сияющ его  
Бога./ и пла.меииой любви блаженная тревога ,  / и песнопеиья жар. 
II юности мечты" ,  что и составляет  основное  содерж ание  лирики 
поэта: тема благодарения за дар жизни и воспевапие красоты мира, 
тема любви и творчества ,  и наконец, тема пам яти . (2 ,102)

Каждый текст в цикле имеет свою тему. Херувимы (второе сти
хотворение) владеют тайной мироздания и человеческой  жизии и 
смерти, наблюдают в "Зерцале  Тайи".  как "жизней  тонкие лучи из 
мира в мир перелетаю т” .(2 .102) Вселенная предстает  в своей непо
стижимой целостности и сложной бесконечности,  как некий р ас 
численный и продуманный замысел,  "творенье"  высшего со зн а 
ния. отражения которого  в виде " в и д е н и й '  наблюдают херувимы: 
' . . .плывут над безднами творенья. / плывут расчисленны х миров / 

запечатленные в иденья ." ) . (2, 102)
£ с л 11 серафимы, херувимы и престолы призваны славить "в ел и 

чие Творца"' II "красоту  созданья" ,  то "ангельские  чины" второй 
триады ("Господства ."  "С илы "  и "В ласти")  воплощ аю т принцип 
иерархической стройности  мироздания.  К осм ические  законы не
обходимо справедливы ("Заботлива  Бож ественная  мощ ь") .  Мир 
храним в целостности и в деталях: "оберегает  Промыслитель  волну 
морей и каждый листик рощ ".(2 ,104)  С тихотворение  "Г осподства"  
по форме сонет с трехчастной  композицией.  План космического  
порядка (тезис)  "хранит"  земную жизнь, обеспечивая  ее с ам о р аз 
витие (антитезис);  в свою очередь он соотнесен с внутренней ж и з 
нью человека,  спасая его от сам оразрушения гибельны ми с тр астя 
ми через ангелов  (синтез).

Аигелические " С н л ы ”(пятый текст) наделены способностью  к 
чуду. В стихотворно.м рассказе ангела содержится парафраз пушкин
ского "Ka.MCHiioro госгя'* о воскресше.м муже, приходящем для кары. 
Но здесь ум ерш ий  .муж, обретающий нлогь  благодаря  сверхьесге -  
ствеиной силе ангела,  данной  Творцом,  приходит ие для с о в ер ш е 
ния возмездия,  а для успокоения  и прощения неверной,  бросив-



шеи его когда-то жены, но теперь мучающейся в раскаянии. В сюже
те утверждается идея силы во благо.

В \ \ д о ж е с т в е н и о н  космологии  Набокова ангелы выступают “ ду
х а м и ” м атерин ,  уп р ав и тел я м и  и распорядителя .ми природны х сти
хий ( "Н а ча л а" ) .

Один - всю твердь, кик чату, пиднилтет, 
отх./ынуть тот вс.тт во.там морским,  
один JCM.ie взы ваю щ ей внимает,  
тот e.iacmayem над пламенем Сиа.'нм. (2 .106 )  
С о о тв ет ств е н н о  по строкам  названы стихни воздуха, воды, зем

ли и 01 ИЯ.

В первых трех текстах представлен план ■небесного" существова
ния и местом  действия  вы ступает  исключительно  рай, во второй 
триале ангелы указуют оступившимся путь на небо. В послед 1Н1 х трех 
стихотворениях  ангелы выступают в их влиянии на земную жизнь 
и с о п р о в о ж д а ю т  основны е  события  человеческой  истории и част
ной жизни конкретного человека ( “Архангелы". •“Лигел-Храинтель").  
В логике  развития  цикла безли чны е  формы сменяю тся  обобшеп- 
iibiM “ мы ' (лю дн  вообще) ,  а в последних л в \ х  стихах появляется 
кон к р етн о -и н д и в и д у аль н о е  "я" .  Лирический  герой обращается к 
"н езем н о м у  наставнику"  с мольбой  о помощи разобраться  в "лжи 
мира" ,  в "3eNUioM с у м р аке" ,  "чуж дой  темноте".  Архангел  ' ‘направ
л я е т ” к нему аигела -храинтеля  ("мой огорченный,  кроткий друг"), 
зн аю щ его  бездны "3eMH0i0. телесного  неверьл“ . (2 .108)

С точки  зрения ри тм и ко-и ит онаи нон н он  организации,  значи
ма степень  связанности  и вариативности  текстов: все стихи имеют 
е д ш 1 ый разм ер  - э т о  ямб. но нет одинаковых по строфике  и обще
му количеству строк.

Цикл " А н г е л ы ” -  одни из сам ых объемных в творчестве  Набо
кова.  не склонного  к циклизации ,  он включен в самый ранний 
сборник  -  "Горний  путь".  "П р о п и с аи н о с т ь "  "ангельских  чинов”, 
детал ьн о сть  воссоздания  "к о н с т р у к ц и и "  мира призваны засвиде
тельствовать  наличие  бож ествен ного  кос.моса. что можно считать 
" ф у н д а м е н т о м "  поэтической  картины мира Набокова.  Аналогичное 
назначение исполняет в той же Kiiure "Горний путь" цикл "Капли 
красок" .  Состоящ ий  из сем надц ати  вось.мистиший. он в общей 
своей л о т к е  воспроизводи!  универсум  в его целостности  и беско
нечном многообразии .  В следую щ ей  своей книге "Г роздь"  ноэт 
иаберет  другой  структурный прнииин ( книга поделена  на четыре 
части),  который тоже очертит  бож ественны й  космос.  
а



Завершает  “ангелическую "  тему микроцикл “Об ангелах”(1 924). 
В плане эволюции поэтической системы отметим ироническое  изоб
ражение “ н еб е с ” , п рисутствие  игрового начала во взаимодействии  
потустороннего  и земного .  Оба цикла об ангелах важны еще по 
одной причине. В них заявлены “райское” происхождение и тяготе
ние лирического  героя  к “с в ер х ч у в ств ен н ы м ” ф ормам познания 
мира, его метафизическая устремленность.  Сюжет одного из стихов 
микроцикла -  встреча  в лесу  с ангелом, который виден только 
лирическому “ я” и его собеседнику, или собеседнице. Есть  основа
ния предположить,  что в набоковском мире все лю ди  были когда- 
то ангелами, только  многие не ощ ущ аю т этого ,  забыв свое п р о и с 
хождение. Исклю чение  представляют дети и поэты.

“Райский к о м п л ек с ” является  важной составляю щ ей  рефлексии  
лирического героя.  С м ы словы м  полем лирики  Набокова  выступает  
оппозиция “ з е м н о г о ” и “р а й с к о г о ” , где последнее  носит а к си о л о 
гический характер  и означает  высщ ее,  идеальное  и безусловное.  
Например: “ Ночь,  ты разворачиваеш ь  р а й ”(2 ,74) ;  или; “Та жизнь 
была тиха,  как ангела л ю б о в ь ”(2 ,99) ;  а также:  “ новый день -  р о 
синка рая,  а прош лы й день  -  алм аз” . (2 ,174 )  “ Р а й ск а я ” благодать  
растворена в природе: “ Как призрак я иду, и реет в тишине / такая 
тающая нега,- /Что словно  спишь в раю и чувс:-вуешь во сне / 
порханье ангельского  сн е га .”(2 ,316)

Душа лирического  героя “т о м и т с я “ , пребывая в “ земном м ра
ке”, тоскует в “ садах  земных" .  В картине  мира  Набокова  земная 
жизнь, в узком см ы сле  - XX век, “ к о щ унственны й  новый м и р ” , 
который погружается  “ в стальные с н ы ” ; в широком смысле  , онто
логически, - “больница светлая бы тия” : “О, как ты рвешься в путь 
крылатый, /безум ная  душа моя, /из сам ой  солнечной  палаты / в 
больнице светлой  б ы т и я ” .(2 ,344) .  Больница  в приведенном кон тек 
сте -  ущербностЬ( неполнота  реализации и несвобода. В этом см ы с
ле смерть -  освобож дение  из неволи, где душа томится  “в горячеч
ной рубашке плоти, в тоске  телесной тесноты ” : “Смерть громыхнет  
тугим засовом/  и в вечность  вы пустит  те б я ” . (2 ,344)

При всем с к азан н о м  ни в коей мере  не оспаривается  значение  
телесного, б есц ен н о сть  его осознается  именно на пороге  рая,  м о 
тив “пира ж и з н и ” тож е  п рисутствует  в лирике , н еповторим ость  
земного и делает его равнозначным райскому. В поздних стихах уси
ливается идея ц ен ности  земного  бытия,  входит  мотив  трагической  
человеческой о б р е ч е н н о с т и  ( “В р а ю ” , 1927; “ О к о ” , 1939).  Райская  
пустота, где “вензеля нет ни на ч ем ” , где стирается “граница между
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вечн остью  и вещ еством " ,  страш на  и чуж да  л и р и ч е ск о м у  герою. 
В о зни к ает  форм ула  “ обратной  вечности" :  " б ес с м е р т н о  все, что 
п ев о зв р ати о "  (“ В е с п а ” . 1925).

В поэтическом мире Н абокова  ра зво р а ч и в а е т ся  миф о земном 
воплощ ении  лир ич еско го  героя. М ногие  стихи  книг, в том числе 
з а ве р ш а ю щ и е  и.\. с одерж ат  мотив прихода  в рай как возвращения 
в Отчий  дом. как заверш ения  земного  круга ( “ Здравствуй ,  смерть! 
И спутник  кры латы й" .  “ И в Божий рай приш едш ие  с земли". 
"В ы й д у т  ангелы навстречу" .  “Когда  я по лестнице  алмазной  / под
ним усь  из жизни на райский порог"  и т.д.)  У казанны й  миф наи
более  полно воплошеи в структуре книги “Гроздь" .  В первой части, 
вы деленной  повторением  общего  названия книги, возникает об
раз вертограда  (райского  сада),  полного спелых  плодов. Он сохра
няется как место действия для всей первой части. Гроздь, ключевой 
образ  всей книги, выступает  сим волом н еун и чтож им ой  пол 1Юты и 
с о в ер ш ен ств а  бытия. Уже первый текст  с о д ер ж и т  кольцевую ком
позицию. в его "сю жете"  очерчен временной круг с утра  до вечера; 
"К то  выйдет  поутру? Кто спелый плод п о д м ети т ?"  и "Кто выйдет 
ввечеру?  Кто плод подин.мет с п е л ы й ? " ( 2 . 177) Эта же кольцевая 
композиция ,  пводя сем антику  кр\ га жизни ,  воспроизводится  в 
структуре всей книги.

В первой части лирический  герой ос о зн а е т  себя поэтом, что 
связано  с м учительны м  “ в ы свобож дением  крыльев" .  оо|гетеинем 
чу вства свободы и "фор.мулнровапием"  "р ай ск о й  поэтики"  ( "При
давлен  ду шною д рем отой " .  "Есть  в од и но ч естве  свобода" .  "Тумаи 
ночного  сна") :

Гак Mc.io'ih каждую мы, дети и т т иы ,
Умеем а чуОо преаратить,
В ооычпом райские угадывать приметы  
I I  чти пи тропем. - расцветить  ...(2.177)
С одерж ание  в ю р о й  и третьей ч а с т  -  “Т ы "  и “У ш едш ее"  -  

вы раж ено  могивом странсгвиП души в поисках  счасгья .  стре.мле- 
ине.м обрести  м и о ю г р а н н у ю  и полноценную жизнь , максимально 
"п р есу щ ествить "  свою у н н к а л ь и о -н еп о в то р и м у ю  судьбу,  "знак 
нестираемый,  исконный",  который таит в себе л ирический  герой. 
(2 ,367)  О сновны е  темы этих разделов  лю бовь  и память детства. 
Л ю бовь  и творчество  соприродны  в изображ ении  поэта,  и то. и 
другое  наделено "р ай с к и м и "  приметами: крылатость .  блеск, соче
тание света и тени, песня.

В последней части "Движение" все три ее текста связаны образом



noci . ia .  м е таф о р о й  мчащейся жизни, и сопричастны м и  ему м о ти 
вами ночи и дороги  (” Я выехал давно" .  “ Вот хлынула чудовищная 
ночь, и мчусь  я. крошечны й и плеипый” . “Д орога  черпая без пели 
II конца" и т.д.) . П оследнее  стихотворение  не содержит  буквально 
ситуацию “ п р и б ы т и я ” в рай. по сохраняет  “райскую "  нап равлен 
ность: поезд кажется  мчащимся  по огневым облака.м. “ в зм ы в аю 
щим крылато".  (2 .212 )

Содержание мифологемы рая уточняется при ее рассмотрении в 
ряду сопутствующих ей мотивов; весны и любви. Как выделена ночь 
среди времен суток, так же выделена весна среди времен года. Она 
воспринимается эм оинонально  и вызывает  восторж енное  л и к о в а 
ние, например, стихотворение  "Я без  слез не могу тебя вндетья.  
весна" и др.

Весна соотносится с чудом Воскресения ( " П а с х а М 922). Бог умер, 
по ежегодное природное цветение означает ,  что он бессмертен,  так 
как все “растет  и зовет" ,  пребывая в мире  и расш иряясь ,  обещая 
всеобщее воскрешение,  то есть, “ грядет весна Господня" .  (2 .184)  
Многочисленные “весенние"  мотивы в лирике  Набокова  включают 
семаитику “ вечной весны",  "обетованной  весны".  Такое п оним а
ние в русле общей традиции серебряного  века.

Сразу уточним, что использование христианских мотивов в ряде 
стихов ( не только в "Пасхе",  но и в других -  “И видел я; стемнели 
неба своды ” . “ М ать" .  "На Голгофе" .  “Садом шел Христос  с у ч е 
никами") не сви д е т е ль ст в )ет  о православной ориентации поэта,  
это скорее о б ращ ени е  к культурно-историческим знакам, и в каж 
дом случае оно имеет разную мотивацию. Текст “П асх а” , откры ва 
ющий раздел “ У ш едш ее" ,  имеет б и ограф и ческие  истоки ( смерть 
отца), связан с детством поэта и с Россией ( в эту же часть включе
но “Рождество"  ). С тихотворение  “Садом шел Х ристос  с у ч ен и к а 
ми" содержит отсы лку  к Д остоевскому  (посвящен  его памяти) и 
отражает, с одной  стороны, христианское  сознание  и ключевые 
идем русского  худож ника  X I X  века, а с другой .  - э с т е т 1 1ческие 
принципы сам ого  Набокова . Сюжет стихотворения  строится на 
восприятии реальн ости  разными сознаниями:  апостолы видят в 
трупе у м ер ш его  пса “ наготу смерти" ,  а Христос ,  в отличие  от них 

замечает ,  что “ зубы у пего -  как ж е м ч у г а " . (2 .1 80)
Рай неизменно связьТвасгся с весной и обновлением. Любое про

буждение -  “ в е се н н е е ” : “Смерть  -  это утренний  луч. нробужденье  
весеннее",  “ новый день -  росинка рая".  Человеческая  жизнь м е р я 
ется веснами ,  вся она оказывается  вклю ченной  в эти временные
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границы "ОТ всспы п до веемы": от весны ж изни,  юности ,  до смср- 
тм - " в е с е н н е г о  н р о б у ж д е н н я ” ( ‘'М е р ц а т е л ь н ы е  т н к а ю т  пружин
к и ' ) .

А Ж 1 ГЛ1 Ь .lemum. горит и гаснет счастье, 
и  от аеспы педо./го do весны. (2.  132)
Весна -  особое время года,  в это время теснее  связь с прошлым, 

• •р а сш и р я ю тс я '  границы зем н ого  мира  вовне, усиливается  взвол- 
и о в ап и о ст ь  души, ее снови дени я .  В русле  ск аза н н о го  становятся 
понятными весенние метафоры в стихах о России. Выходя за грани
цы КИНГИ " Г р о з д ь ” , отм ети м ,  что Россия  для Набокова  -сфера 
" у ш е д ш е г о ” , она б у к в ал ьн о  " у м е р ш а я "  ( "П а н и х и д а" ) ,  н каждая 
весна -  обеш аине  ее воскресения, приближение к нему. В стихотво
рении " Р о д и н е ” ( 1923) каждая  стр о ф а  начинается  с мотива  "чужой 
в е с н ы ” , о б о с т р я ю щ и х с я  воспом и н ани й :  "В о р к у ю щ е ю  теплотоГ! 
шестая -  чужая- наливается весна (1 строфа);  "Как  темь твоя, чужой 
апрель  мне с ла д о к ” (2 строфа):  и последняя  связана  с воскресением
- "Твой  будет  взлет неизъяснимо я рок” . ( 2 .337)  Это будет встреча 
с поэтом,  поним ание  и приятие  его.

В л и р ике  Н абокова  ощ утим а  связь  с платоиовско-соловьевским 
учением о действительности как отражении мира идей. Земная жизнь
-  греза (соп )  Творца. М етаф ора  "сна  во сие"  распространяется  на 
" в ес е н н и е"  стихи. Из с т и х о тв о р ен и я  " В е с н а "(1922) :

Ты ситаься м иру  снова, о ю в а ,-  
(>есна!-я Оуту распахну.! 
в потоках eojOyxa ночного  
я c.iyma.i, с.п'нпи горннн гу . 1  

11 оудут утро.м отраженья:  
н свет овая пестрота, 
и jeoH, н тени, и движенье, 
и ты. о, ручная  
.мечта! (2.311
" С н о в и д е н ь е ” , "отраженья"  и “ звучная  .мечта", то есть творчес

кие сны поэта,  уси л и в аю щ и еся  весной,  связаны с законо.м "кос
мическом с и н х р о н и за ц и и ” . '

Свои стихи Набоков назы вает  "весенн и м и  с т и х а м и ” : "И только

' Понятие ‘к'осмическая синхронизиция" введено Набоковым лля объяснения природы 
твормествя: «то улавливание трансцендентного  в процессе  интуитивных прозрений, 
заглядывание la свои пределы н минуты вдохновений (‘■\»пифаний").-.В. А лек сандров  
Набоков и потусторонность. - С.-П.. 1999,с 42-43



внуки наших внуков.  / мой стих весенний полюбя. / сквозь тень и 
свет воздушных звуков/ увидят -  белую -  тебя “("Пускам все горе
стней н глуше").  (2.1 У5) "B ece im n e"  метафоры неразрывно связа 
ны с женским 06pa30.vi и в стихотворении "Весна” . Все это делает 
необходимым обращ ение  к поэтике ж е 1 1ского образа.

Женский образ присутствует в поэзии Набокова в двух вариан
тах: во-первых, как идеальное  начало, воалощ ение  внезе.мной кра
соты: во-вторых,  как Лилит, злой дух женского  пола ( стихотворе
ние ”Лилит").  В обоих случаях женский образ связан со сновидени
ем.

В поэтическом мире Набокова прочитывается миф о любви как 
источнике развития мира и преображения человека .  В с ти хотворе 
нии "О любовь,  ты светла и крылата"  лирический герой, который 
"па первой странице творенья  только маленькой был запятой",  
"живчиком черны м" ,  полюбил прекрасную водяную лилию. Белая 
лилия -  "отраж енье"  внеземной красоты. Этот образ,  наследуемый 
символистами, восходит к поэтическому миру В .Соловьева  и свя 
зан с софийной темой ( пьеса "Белая Лилия, или Сои в ночь на 
Покрова",  а также многие стихи поэта). В набоковском тексте " г о 
ловастик-поэт" ,  первопредок  лирического  “ я" и любого  человека,  
играя и ныряя, улавливал  ее отраженья,  едва доходящие  до тем н о 
го дна. и тем самым "подинмался  по лестнице  лет":  "В том пр\д> 
изумрудно- узорном . / где змеились лучи в темноте I где кружился 
я живчиком черным. - / ты сняла на плоском листе ' .Ц "О. любовь.  
Я за тайной твоею возвращ аю сь  по лестнице  лет . . . /  В добрый час 
водяную лилею полюбил г о л о в а с т и к - п о э т . ' (2 .193)

В лирике поэта даны многообразны е  воплощ ения  женской кра 
соты: Царевна ( "Г лаза" ) .  Прекрасная  Лотарингка  ("Железная свя 
тая",  буквально в переводе  "П рекрасная  Дама Л отарингии" ,  то 
есть Жанна д 'Арк ). Изольда  (.микроцикл "Тристан") .  Русалка.  Фея 
("Фейна дочь утонула в роснике").  "Безжалостная Прекрасная Дама"( 
"Из Джона Китса"  ). Все они изображены в своем запредельном 
совершенстве.

Идеальное начало сохраняется  и по отношению  к женскомч о б 
разу в его современном варианте.  "О на"  и “ты" в книге "Гроздь"  - 
музыкально-воздуш ная ,  или световая сти.чия. продлена в м е т а ф и 
зическое пространство ,  или сущ ествует  в воображении -  выходит 
из рамки портрета: "О светлый голос, чуть печальный"; "Ее душа -  
как свет необычаЙ 1 1 ыи. как белый блеск за дивными дверь- 
.ми” .(2 ,190)  В книге “ Горний путь"  она "пена прозрачная на море.
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тень от мимозы на м рам оре" ,  " э х о  д у и т * .  "на  небе обл ач к о  не
ж ное" .  она всегда  "Д альняя  ' ( "Н ай д у  лм? Но знаю ,  о Даль
няя" . (2 .53) Поэтика ж е н с к о ю  образа  свидетельствует  о мродолжс- 
нпн Н абоковы м с и м в о л ncTCKoii традиции ,  и прежде всего, бло
ковской: "Ты все глядишь из тучи  тем н о-сизой ,  /а я сквозь  сои 
молю о л епестке" .  Она мечта ,  иллю зия ,  сон;

Ты сои навеваешь таипствеппып. 
взволнован я ночью туманною, 
ж иву я мечт ой несказанною.
Оыту я .побовью едннствепиой.
П счастье мне грезится бальнее,
II спится мне встреча Сиажсниаи,
и песня звенит вдохновенная.
свиваясь в ho.ibiio ооруча.чьное. ( 2 ,5  3)
Если символистов  волновала проблема воплощенностн  женско

го начала  в земной реальности  или невозможности последнего, то 
для Набокова  главной становится проблема воплощеппя женского 
начала художником ("Мне твоего  не выразить  подобья"),  lie неуло
вимость  принципиальна .  Л и р и ческ ий  герой, скульптор .  “ваяет" 
ее. соединяя  1 резы.  "виден ия "  о ней и ее о б ы д е и п о с 1 ь. раскрыва- 
ю н 1уюся при встречах ,  что лает в озм ож ность  уловить "су т н о с т и . . .  
тончайш ие  черты". Процесс  ее "пости ж ени я"  от "дымки чуждос
ти" к И0 ЛН0  1 С. когда раскрывается  "живое выраженье  и »се тени", 
п ео б ы к н о в ен и о  длителен,  его з аверш ен и е  относится в необозри
мое будущее: "Далече  до конца. '  но будег.  будег  час. когда я, тор
жествуя .  / нас разделявш ую  откину  кисею. / сверкнет  твоя душа, 
и Счастьем назову я / рабогу лучш ую, чнсгейшую мою"(2.184) Из 
приведенной  цитаты следует,  что ироцесе  ее воп.топ 1 ения есть ол- 
н оврем енно  процесс  сам опознания  и сам осозидания .  Он творит п 
ее. и себя,  стихотворение  называегся  "Когда,  туманные,  мы свиде
лись впервые".  Завершение  работы связывается с моментом их це
л остности .  едиисгва .  некоей сов.мещениосги,  но суги - самоиден
тификации .  на что указы вает  образ  разделявш ей  их кисеи.

В л и р ике  поэта важен мотив попска предначертанной  свыше 
единственной  возлюбленной.  Д у н 1 а л и р и ч е ск о го  героя тяготеет к 
объединеигно со своей половиной,  от которой была отделена  прм 
воилощ енни .  только так возм ож но  в осстановление  целосгиого  че
ловека.  Мечта о ней - воспоминание-сновидение об их изначаль
ной нредназиаченности  ("Через  века"):
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в  каком раю впервые npojev'ia.tn 
1Ш17)окп сииаидеиьн мие€Ю?
Где JKii.nt мы. гОе встретп.тсь аиачсие.
Мое кочующее бож ество?  ( 2 . 3 2 8 )
Каждая строфа текста запечатлевает их "мевстречу” при очеред

ном историческом воплощепин: при Августе в Риме, в средневеко
вье под звуки ры царских  мечей, во Bpe.vieTia калмостровой пауки, 
в Термидоре (Франция  . У111 век), в пушкинскую эпоху и. нако
нец, в XX веке -  “ вставали за разлуками разлуки".  Причины их 
• 'размииоисиия" разные: и ес иеулоин.мости, в ее подмене др у ги 
ми. в их разном местонахож дении  ("И снова в 1 ерм и д оре  одуре- 
ло.м, / пока в тю рьме  душа тобой цвела, / а дверь мою тю ремщ ик 
метил мелом. / ты в Кобленце 1 ак весело жила. . ." )  Но во всех вари
антах лирический  герой “обречен извечной муке" от ее "н еу л о в и 
мой красоты".

Их соединение оказывается  возможным в весеннем сне. как их 
природное преображение.  В \ ж с  цитированном тексте “ Весна"  ве- 
сенне-ранскне мотивы раскрываются  в связи с женской TCMoii;

Я  ucma:t, крылатый н высокий.
И  ты, воЮуипшя, со мной...
Веспы божественные соки 
О солнце бреОят под землей!
/ /  в день впдеппй. в вихре синем.
Когда блеснут все купола,-
Мы, ооиажеипые, раскнне.м
Четыре о^’ненных крыла!  (2 .313)
Полнота к аж до ю  из героев раскрывается при воссоединенпи с 

другой половиной, и вместе они образую т единого  “ целостного"  
человека “ан 1 с л и ч ес к о й ” природы. Аител у Набокова  -  "кры латы й  
человечек".

Исследователи В.Набокова  о т м е ч а Ю !  м етафизическую  т р а к т о в 
ку сна. как прорыва к более глубокой реальности . '  Мотивы весны 
и любви тоже в его лирике имеют метафизическую природу. О бра
тимся к тексту “ Пускай все горестней и глуше” . Лирический герой 
и "она” здесь наделены “весенним чувством" и этим противопо
ставлены совремеино.му XX веку. Они становятся создателя.ми "своего

' Арьев А "И сны. и явь” (О смысле литературно-философской позиции В В Набоко
ва) // Звечдя, 1990 № 4. с 206



незрим ого  м и р а ” , который у п о д о б ле н  б о ж е ст в е н н о м у ' ,  то есть 
эстетической  реальности: “я в нем создал  леса  и реки, / ты звезды 
и цветы создашь” .(2,195) И далее: “ . . .мы будем жить в веках иных - 
/ в прохладах  моего  напева,  в д о л ин ах  л ан д ы ш е й  т в о и х ” . (2,195) 
Они,  “ продленные в с о в е р ш е н с т в о ” , не только  сохраняю т  свое 
“ в е се н н е е ” сознание, образуя  един ое  целое ,  но и способствуют 
изм енению  реальности  , р асш и р ен и ю  “ с в е р х п р и р о д н ы х ” возмож
ностей  “ в н уков” , их осознанию  своей  п р ичастности  к “мирам 
и н ы м ” , подлинному бытию для Набокова. Известны некоторые выс
казывания Веры Н абоковой  о том,  что такое  “п отусторонность” у 
писателя: это “тайна, которую он носит в душе и выдать которую 
не долж ен  и не м о ж ет” .- М н о г о ч и с л е н н ы е  высказывания  самого 
Н абокова  подтверж даю т это определение .

В русле “райской” тематики объясним,  на наш взгляд, избран
ный Н абоковы м псевдоним - имя райско й  птицы Сирин. Тем 
самым им засвидетельствован смысл своего  - в данном случае по
этического  - творчества .

' В.Набокову близка идея художника как соперника Бога, а художественные творения 
он рассматривает как аналоги созданного Богом природного мира; “искусство боже
ственно, ибо именно оно приближает человека к Богу, делая из него истинного полноп
равного творца” . (Набоков В Лекции по русской литературе. М.; Независимая газета 1996, 
с 185.)
- Набокова В. Предисловие к сборнику; Набоков В. ‘Стихи” (1979) //  В.В, Набоков: Pro 
€t contra СПб.; Издательство Русского Христианского гуманитарного института 1997 
с. 348-349.



Е.В. Антошина

РОМАН В.НАБОКОВА «ПОДЛИННАЯ 
ЖИЗНЬ СЕБАСТЬЯНА НАЙТА» 

КАК ТЕКСТ-ПРИСУТСТВИЕ
Роман «Подлинная  жизнь Себастьяна Найта» был написан в 

Париже, в 1938-39гг . ,  незадолго до переезда  Н абоковых в США, 
где роман был издан в 1941 году «Подлинная жизнь.. .»  открывает 
собой англоязычного  Набокова, американский  период его т в о р ч е 
ства. Традиционно роман рассматривается в контексте  игровой по
этики модернистской  прозы. Можно назвать несколько и ст очн и 
ков литературоведческих представлений об игре, все они представ
лены в рассуждениях автора вступительной статьи к роману, опуб
ликованному в переводе С .Ильина ' ,  профессора  А .Люксембурга .  
Этими источниками являются герменевтика,  семиотика и п ост м о
дернистские концепции текста.

Семиотический и структуралистский контексты возникают в 
обращении автора А.Люксембурга к эссе Р.Барта «Удовольствие от 
текста». Барт воспринимает текст как «механизм удовольствия». Ме
ханистическое представление  о тексте свойственно  структуралис
там, даже Ю .М .Л отм ан  в своих поздних работах  называет текст 
«трансформатором». Описание  взаимодействия текста и читателя 
заставляет вспомнить одну из ранних работ Барта,  где он р а ссм ат 
ривает природу знака на материале рекламных изображений. Рекла
ма навязчиво овладевает  вниманием потребителя, который попа 
дается в «ловушки» ее создателей. Но это возможно только потому, 
что потенциальный потребитель озабочен поиском источника у д о 
вольствия, «настроен» на него. Читатель - потребитель является «гур
маном» и эрудитом.  П режде  чем получить свое «удовольствие  от 
текста», он желает,  чтобы ему предоставили возможность проявить 
свою эрудицию, он хочет  верить в то, что  автор художественного  
произведения способен снизойти до игры с ним и эта игра якобы 
является единственной  настоящей задачей автора.

Те исследователи ,  которые принимают данную точку зрения на 
текст, о казы ваю тся  в Двойственном положении.  С одной стороны.

' Набоков В.В Подлинная жизнь Себастьяна НайтаУ/Набоков В.В. Собрание сочинений в 
5 Т./Пер. с английского СПб.: "Симпозиум”, 1997



их поддерживает  традиция в лице В .Х одасевича ,  который в своей 
статье  «О Сириие». посвяшеииоП раиием у  творчеству  Набокова, 
писал о том, что поэтика набоковских текстов строится  как «оона- 
ружеиие  жизни приема». С другой  стороны,  невозм ож но  игнори
ровать мнение самого  Набокова, который ие мог испытывать  ни
чего. кроме разочарования ,  по поводу присутствия  в рядах его 
читателей «гурманов» м «эрудитов», другими словами - потребите
лей литературы. Эта проблема не была ему чужда, поскольку доста
точно часто можно встретить  иронические  замечания  по поводу 
такого типа читателей в его романах или лекциях.

Еше одним контекстом набоковедческон  мысли является герм- 
невтика.  которая также содержит своеобразное  представление  об 
игре.  Правда, то значение,  которое придается игре в герменевтике, 
с трудом можно сопоставить  с построениями структуралистов  п 
даже семнологов . поскольку текст в герменевтике  рассматривается 
как обладающий собственным бытием. В статье Люксембурга  «гер
меневтический» аспект вводится через обращ ени е  к сочинениям 
итальянского  писателя У.Эко.  П редставлен и е  о потенциальной 
многозначности  и принципиальной н евозм ож ности  однозначного 
прочтения произведении Набокова восходит к герменевтическому 
образ)  бесконечной игры интерпретаций.  Поэто.му Набоков вос
принимается как художник, иамереиио  «зате.мняюший» смыслы 
текста,  содерж ащ его  некие «сокровенные тайиы». котор^. 1 е мог)т 
быть лост>пны только «посвященным». Здесь хотелось бы отметить, 
что.  как и всякий пищущмй. Набоков прежде всего хотел быть 
понятым современниками  или потомками. О бъ ясн и ть  специфичес
кие особенности его поэтики в короткой статье  достаточно слож
но, но можно предположить,  что то, что мы воспринимаем как 
«содержание» романов  этого  писателя , то есть  те иитертекстуаль-  
иые сюжеты,  которые можно обнаруж ить  в его текстах ,  на самом 
деле  является «языком»,  который диктуется  эпохой  и за рамкн 
которого  писателю сложно выйти.

«Трагедию» герменевтики, как бескон ечн ой  и б е с с м ы с л е 1 июй 
игры ю л к о в а и и й .  которые множатся но мерс обнаруж ения  в тек
сте новых отсылок и контекстов, описал  тот же У .Эко  в романс 
«Маятник Фуко». Герменевтические  штудии возникают в гом слу
чае, когда толкователи теряют «пить замысла» о тексте  и начинают 
изобретать  его самостоятельно. Как говорит  один из героев Эко в 
финале романа: «Чтобы накладывать  руки иа буквы Книги ,  надо 
милосердие.  У иас милосердия ие было. Каждая  книга соткана из 
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имени b o ra ,  а мы анаграмммровали  все книги Истории,  не м олив
шись».' Можно заметить,  что лля Набокова категория замысла очень 
важна. О лиой  из постояииых тем его романов является о б 1 1аруже- 
пие замысла о мире  п герое,  существование  в откровении замысла. 
Герменевтика в како.м-то смысле  отрицает  замысел  вообще,  в о з 
можно, потому,  что одним из ее источников являются  гн о стич ес 
кие учения. И 1 1есмотря  иа то. что существуют попытки рассматри
вать поэтику Н абокова  в контекстах  гностических  мифов, невоз
можно представить себе Набокова как последователя мироотрица- 
юших концепций,  д р е в 1 1 их или совре.меипых.

П остм одернистские  теории текста также являются  источиико.\ 
представлений о тексте для исследователей Набокова. К постмодер 
иистской теории  текста восходят  предполож ения  о пародийно! '  
прпроде его произведений ,  причем пародия понимается  как араи 
жировка чужого текста.  Тексты Набокова воспринимаются как «ис 
кусствеииые». то есть,  видимо,  состоящ ие  из цитат.  П остм одерни  
стское представление  об «элементах игровой техники» распростра
няется па такие черты поэтикп Набокова ,  как «зеркала и о т р а ж е 
ния» п «узоры»,  то есть повторяющ иеся  детали, события.

Подобное представление  о пародии как аранж ировке  или игре 
формами можно иайтн в романе Т.Майна «Доктор Фаустус». А д р и 
ан Лсвсркюи в беседе с ч ср ю м  говори! о !1арод! 1 ! 1  как о возможио- 
ст !1 творчества; «М ожно поднять  игру на вь!сп!ую ступень,  играя с 
форма.м!!. о К 0 ! 0 р ы . \  ИЗ Ве С1! Ю .  ч т о  !!J !1 ! !Х  у Ш Л З  Ж!13! !Ь».  Па 4 10 чер1 
отвечает: «Знаю.  знаю. Парод! 1 Я. Она могла бы быть веселой, когда 
бы не была так печальна в своем ар!!стократическом !!иг!!лизме».- 
Черт !1ску!пает Л еверкю на  возможностью создавать  op!i! !1 нальные 
произведения, но за это он должен лии!!!ться вечной жизн! 1 . Сюжет 
ро.маиа Т .М айна можно рассматривать как знаковую ситуащио для 
искусства 20 в. «П родаж а  дуп!и» является сим волом того  чувства 
вины, которую и сп ы ты вает  создатель  текста-присутств!!я .  Он во с 
принимает открывшую ся ему свободу как наваждение. Го. что на 
самом деле является  возможностью  вхождения  в открове!!ие тв о р 
чества и э к з и с т с н ц и а ; ! Ь и о й  встреч!! с Б о !о м .  истина о котором

' Эко У Маятник Фуко/Пер с итальянского и послесловие Е.А Костюкович - СПб 
"Симпозиум". 1990. с. 668.
•Манн Т. Доктор Фяустус: Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна. расска
занная его другом 'Пер. с немецуого С Апта и Наталии Ман - Ташкент ’'Узбекистан", 
1986. с, 257,



откры вается  личности,  воспри н им ается  как служ ение  сатане. Про
изведения  Л еверкю на ,  с о зд а н н ы е  после  « договора  с чертом » ,  несут 
печать  «лю циферовскоп  сардоппки» .  за что героя у п р ек а ю т  в «вир
туозной  аптпхудож ествемпости»  п бездуш ии.  И только  друг  и био
граф Л е в е р к ю и а  . Центбло.м. с л ы ш и т  в его м узы ке  «мольбу о 
душе»:  « . . .бесчеловечн о  пост упает ,  по-м оем у ,  тот.  кто такую тоску 
по душе - тоску русалочки!  - называет  о ездуш лем »  (С .399).

«Фаустовская» те.ма присутствует  в романах таких русских писа
телей .  как М .Б улгаков  и Б .П астернак .  В отличие  от Булгакова.  Па
стернак принимает новую воз.можиость творчества  в его «богочело
веческом варианте,  п в его р о м а н е  это приятие  звучит  в теме вос
кресения. В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» герой, не веря
щий в во скр есен и е  Х риста  . пиш ет  роман  о Пилат.  Этот персопаж 
Свящ енной  истории сим волизирует  зависимость  человека  от исто
рических обстоятельств,  детер.мииироваииость человеческих  поступ
ков. Т акое  со знан ие  о б у с л о в л и в ае т  страх ,  когда истина предстает 
как экзистенциальный выбор между верой и знаине.м. Пилат обре
чен и «вечности» сож алений  и вечному  диалогу  об истине

«А ранж ировки»  Набокова  носят характер  «аристократического 
нигилизма», они часто ироничны и сами по себе являются знаком 
«пограничной  ситуации»,  когда х у д о ж н ик  в ы бирает  между соб
ственны м поиском и су щ ество ван ием  и им ею щ и м и ся  культурны
ми ф орм ам и,  которыми он может  играть,  но в которы х ие может 
жить. Можно сказать,  что «иску сствен ность »  текстов  Набокова 
скорее  всего является мнимой, потому что по своей природе это не 
тексты - механизмы и ие тексты -аранж и ровки ,  и даже  не герме
тичные тексты,  правда, н екоторы е  свойства  этих типов текстов 
Набоков  «усваивает» как язык соврем енной  прозы.

Если р ассм атривать  роман  Н або ко ва  («П одли нн ая  жизнь.. .») в 
ряду ром анов  М айна.  П астерн ака  и Булгакова  (все  они написаны 
приблизительно  в одно время) ,  то м ож но  п о пы тать ся  определить 
их своеобразие и новизну иоиятисм «текст  - присутствие». Каждый 
из упом януты х  текстов п редставляет  собой ж и зн е о п и с а н н е  или 
«житие» в его б о гочеловеческом  варианте.  Эта черта  объединяет 
четыре текста разных авторов ,  несмотря  на ф о р м ал ь н о е  разнооб
разие стилей. Все романы можно считать экспериментаторскими по 
отнош ению к классическому канону жанра.

Роман Набокова строится  таким образом ,  что жизнеописание 
героя в итоге существует  в ч еты р ех  вариантах ,  то есть в четырех 
параллельных сюжетах,  но подлинным  является  только  один из



них. В а р и а т ы  жизнеописаний складываются из прочтеиия рома- 
иов\ Найта, из иоспомииаиий с ю  брата и биографа, из его же 
экзпстепииального опыта соприсутствия, и еше одии вариант - это 
книга секретаря Себастьяна. Гудмена, которая называется «Траге
дия Себастья 1 1а Найта».

Кинга Гудмена, с точки зрения «основного» биографа, является 
самым недостоверным источником представлений о жизни Найта: 
«Летейская библиотека при всей иеисчислимости ее томов останет
ся. конечно, прискорбно неполной без стараний м-ра Гудмена» 
(С.74). Трагедия Найта, по мнению Гудмена, состоит в том. что он 
является человеком своего времени, его «продуктом» и «жертвой». 
Гудмен создает карикатурный образ писателя-«модерниста». бо
лезненно отстраненного от современности и чуждого ей. Это жиз- 
иеописание содержит концепцию характера,  сплошь детерм ини
рованного обстоятельства.ми исторического времени.  Другого мне
ния придерживается «ос-иовноП» биограф: «Есть ли что -иибул 1. 
действительное или возможное в противопоставлении хрупкого, 
нетерпеливого Себастьяна порочному,  устало.му миру? Ничего» 
(С.77). Книги Себастьяна свидетельствуют о д р \т о м  восприятии 
реальности. Историческое время для него практически не с>ществу- 
ет; «Время, пространство для него были мерками одной и той же 
вечности»(С.78).  В одном из свои.х романов Найт описывает свое 
состояние слитности с миро.м. возникающ ее во время прогулки по 
Лондону. У него возникает ощущение, что .мир выиашивает в «теп
лой полости» его сокровенное  «я», как младенца. Можно заметить,  
что тема своеобразной  беременности, вынашивания души или со 
кровенного «я» вообще близка Набокову, и эти образы повторя
ются достаточно часто, например.  Гумберт «выиашивает» душу 
Лолиты. Годуиов-Чердыицев  - душу своего  отца. Как и многие 
другие процессы, протекающие в человеческом сознании, этот, 
что типично для Набокова, оказывается подобием природного 
процесса «вь’нашивания» сокровешюго «я». Образ младенца, нахо
дящегося в «теплой полости», является символом бессознательного  
слияния с миром.

Природа у Набокова одухотворена,  это особенно явно видно в 
романе «Дар», где природный мир предстает  как некий текст,  ре 
ализующий замысел,  даже если он неочевиден. Ьше одним доказа 
тельством одухо!воренности  природы является наличие в ней ак
тивного творческого  принципа,  который присутствует и в челове
ке, обеспечивая реализацию «стремления к бытию», которое с о 



держится  и в человеке,  н в природном мире только в потенциаль
ном виде. Отношения мира и человека лежат за границами истори
ческого  времени ц даже как £»ы вие логики.  У Иайта есть роман, 
посвяшеииый исследованию «этиологической  тайны случайных 
событий»,  которые составляют узор судьбы. Однако «заветной» 
темой Себастьяна, к которой ои приходит в последнем романе, 
является тема смерти, тайны смерти, в момент которой «замысло
ватый рисунок человеческой  жизни оборачивается  моиограм- 
мой»(С.170) .  то есть сознание >мираюшего  «получает  доступ» к 
собственной тайне, своему сокровенному «я», что позволяет ему 
не только понимать скрытую «логику» судьбы, но понимать ее из 
вновь открывшегося  контекста  бессознательного  единства с ми
ром. Потусторонее  и бессознательное  в романах самого Набокова 
являются «сообщающимися сосудами» и составляют основу чело
веческой экзистенции.

Для брата и биографа Найта составление  жизнеописания явля
ется одновременно и актом самопознания,  не случайно в копие 
романа ои говорит, что «.. .маска Себастьягт  пристала к лицу, сход
ства >же не смыть. Я - Себастьян,  или Себастьян - это я. или. 
может быть, оба мы кто-то третий, кого ни одни из нас не зиает» 
(С.1У1). Этот странный вывод на самом деле является вполне обо
снованным для Набокова. Смысл погружения в сокровенное «я» 
др>того человека состоит в том. что человек открываем для себя 
возможность  сопереживания судьбе другого, даже существует не
которая опасность перевоплощения,  и в этом сопереживании со
держится возможность  «подлинной жизни», которая и является 
переживанием откровения за.мысла и соприсутствия. «Третьим», 
которого упоминает герой Набокова, может быть, например, ав
тор романа, а также лазеечный адресат Бахтина, тот «держатель 
замысла», при наличии которого возможно понимание или, как 
говорит М.Мамардашвили в «Лекциях о Прусте», «непрерывно 
повторяемое участие божественного созерцания», которое поддер
живает пульсирующий и становящийся мир.

Можно иредиоложить, что иодлиииая жизнь Себастьяна осуще
ствляется в какой- то стеиени в усилии «участного внимания» его 
брата,  который пытается жить в «рит.ме дыхания» своего героя. 
Пытаясь узнать «тайну» у.мирающего Себастьяна,  некоторую все- 
объясияюшую истину о его жизни, ои сидит в больничной палате, 
где за ширмои лежит его брат: «Нежное дыхание говорило мне о 
Себастьяне больше всего, что я знал когда-либо прежде» (С .189).



Здесь хотелось бы обратить внимание на слова «нежное дыхание» и 
саму понятие нежности  у Набокова. Брат Себастьяна относится к 
нему с нежностью и любовью, о чем не раз упоминается в романе. 
Нежность и лю бовь  вообще являются тем «минимумо.м». при на
личии которого  вообще возможно понимание.  Тема нежности у 
Набокова часто связана с образами детей,  а дети для него - это 
существа,  пребы ваю щ ие  в состоянии оеззаш итиого  и хр> пкого 
доверия к жизии. Нежность  определенным образом связана со спо
собностью к пониманию и существованию. Мир открывается тому, 
кто способен восприни.мать его «нежность», то есть его изначалыю 
гармоничное б ессознательное  существование ,  обращ енное  к на
блюдателю и нуждаю щемуся в нем. подобно душе, которая обрета 
ет свое существование в духе.

Истина (или откровение)  о другом в романе  Набокова  осу щ е
ствляется в момент  сопереж ивания  и вне его не существует.  Сидя 
перед ширмой и слушая дыхание  брата . герои переживает это 
откровение, и оно подлинно, несмотря на то. что вследствие ош иб
ки медсестры его привели не туда, куда было нужно, и, как выяс- 
muocb, Себастьян уже мертв. В этой финальной сиене романа нахо
дит разрешение тема «ложных ходов», которыми соблазняется б и о
граф и сам Себастьян. Напри.мер. посещая город, в котором ум ер
ла его мать, он находит отель, где она жила, сидит в саду и «вжи
вается» в образ своей матери, пытаясь вернуться к ней во времени; 
«Hoiie.viHory я довел себя до такого  состояния,  что на миг розовое 
и зеленое замерцало  и поплыло, как бы видимое сквозь пелену 
тумана. Моя мать,  смутная , топкая фигура  в огромной шляпе, мед- 
ле 1 1 Н0  всходила  по ступенькам,  которые,  казалось,  таяли в воде 
(С.39).Позже он случайно  узнает  о том. что город, в котором он 
был. не имеет отношения к его матери, гю просто носит такое 
же название. К « л о ж ч 1 ЫМ контекста.м». из которых невозможно 
что-то узнать о подлинной жизни Найта,  относятся  фотографии,  
воспоминания сам ого  биографа  о детстве ,  которое он провел в 
одном доме со своим героем. Этот контекст является ложным пото
му. что в то время Себастьян был очень далек от брата и не впускал 
его в свою жизнь.  Биограф сжигает  письма Себастьяна, не пытаясь 
узнать что-либо  из ни.’̂ ;. поскольку  это тоже «ложный контексч», 
жизнь Себастьяна ,  как он переживал ее «изнутри»,  в этих письмах 
обращена не к нему непосредственно,  и тайна этих писем является 
тайной отн о ш ен ий  Себастьяна  и лю бим ой  им женщины.

Себастьяна,  умерш его  в реальной жизни, в сущности «нет» ниг-
и



де. Истина о его жизни отчасти запечатлена в его книгах, но истина 
текста доступна  только толкователю, а не автору. Подобно  сюжету 
последнего  романа  Найта ,  истина текста  о ткры вается  толкователю 
в м ом ент  экзи стен ц и альн ого  озарения,  когда ,  говоря  словами Яс
перса «При посредстве  п о ним аю щ ей  п сихологии  экзистенциаль
ное озарение  вступает  в соприкосновение  с тем, что превыше вся
кого п оним ания ,  с той исконной  реальностью ,  которая  кроется в 
возм ож н ост и  бытия сам ости  и проявляет  себя через  процессы па
мяти,  вним ания  и обнаруж ения  потаенного» . '  Такой  «способ тол
кования» а налоги чен  опыту соприсутствия ,  которы й,  в конечном 
счете ,  оказы вается  единственны м  достоверн ы м  способом  получить 
представление  о «подлинной  жизни» другого .

Таким образом ,  р ассм атривая  роман  Н або к о в а  как текст-при
сутствие,  можно сказать  о том, что глубинной его задачей  является 
вовсе не игра (как ее понимают структуралисты или представители 
герм еневтических  учений о тексте),  а обнаруж ение  тех  способов, 
какими может осуществлять себя присутствие. В этом смысле худо
ж ественны й  текст  является  прообразом  «подлинного  существова
ния», в нем «сущее вступает в несокрытость  своего  бы тия» . ’

' Ясперс К. Общая психопатология. - М.: "Практика", 1997.
 ̂ Хайдеггер М Исток художественного творения//Зарубежная эстетика и теория литера

туры IX - XX вв. Трактаты, статьи, эссе. - М., 1087.



А.С.Сваровская 
ПРИРОДА ТИРАНИЙ В ПРОЗЕ В.НАБОКОВА

представление  о Набокове-художнике .  отрешенном от каких
бы то 1 1 1 1 было исторических, социальных,  политических реалий
времени, спровоцировано  выcкaзывaииям^^’ самого писателя, по-

_  ____  _  _  ____ __ . _  . 1 -»  .  _
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времеином иабоковедеиии утвердила себя устойчивая м етодологи 
ческая тенденция освоения богатейшего к \льту р н о -ф и ло со ф ско го  
пласта набоковского  наследия, дешифровка  формальных приемов, 
отыскания безграничных интсргскстуальных связей (работы 13. Ллск- 
саплрова. С .Давыдова. И. Пансрно.  М .Логмана  и других) .  И с х о д 
ной посылкой почти всех работ оправданно становится признание 
двоемирной картины бы 1 пя у Набокова, когда один из двух миров 
обнаруживает свою пеподлинность .  мнимость,  оформленную  под
черкнуто теагральнымп приметами, а другой, усилиями духа героя
- протагониста  обретает статус подлинного.*‘М етасю ж ет‘*русскоП 
прозы Набокова традиппонно прочитывается как столкновение  
героя с "зтим исподлпиным миром оборотней.  ПОП 1 Л ЯКО В.  посред
ственностей, занершаюп(ееся внутренним преодолением зла. Побе
да предсказуема уже потому, что носители зла, участники “дурного 
спектакля",  капитулируют в случае отказа главного героя.. .  пове
рить в его суп 1 ествование” ‘. Таким образом, достаточно “'вынтн из 
зала", чтобы одолеть  бутафорское  зло.

Внографы Набокова убедительно р а з р у и т л н  стереотип воспри 
ятия Набокова как бесстрас гиого и стороннего  наб.тюдателя, ус га
ло взираюшего  с высоты своего дара на социально-исторические  
драмы, не удостаивая  вниманием тревожные приметы у крепляю 
щих свои позиции тоталитарных режимов.  В.Войд предполагает ,  
что Набоков "вряд  ли мог остаться безразличны.м к катаклизмам 
современной истории,  так изломавшим ему жизнь ' ’'. Этот же био
граф отмечает  и страстносзь  человеческой нагуры Набокова, " п о 
чти беспощадную  напряженность  и концентрацию.. .  чувств к дру-

' Бабич Д. Каждый может выйти из чала Театраличация зла в пронзвелениях Набокова '' 
'Вопросы литературы. 1999. XV.*». с 14?
■ Бойд Б, Владимир Набоков; вступление в биографию //Литературное обозрение. 
1999, №  2. с 12.



HIM людям" ' .  He исключено,  ч ю  начальная глава рассказа  "Исгрсб- 
леннс гнранои". где задана  предельная  концснграцня  ненависти 
рассказчика к властителю, может быть ооъяснеиа  и лпчпым счетом 
автора к власти н её фигурам.

"Ч еловеческое" ,  п си хологи ч еское  со держ ан ие  прозы Набо
кова настойчиво изгоняется  исследователям и ,  как будто  они более 
всего ооятся быть у л иченны м и  в том. что попали в ловушку,  рас
ставленную авторо.м. и не проникли в м етаф и зи чески й  с.мысл того 
или иного текста.  Повтори.мся: сам писатель  в мпогочнсленных 
предисловиях к своим романа.м настаивал  на очень  косвенной свя
зи событийного  ряда и авторского  потаенного  замы сла ,  подчерки
вал иллюзорный характер  сю ж етной  реальности ,  за которой скры
вается подлинная жизнь идеи. Так. попытка  интерпретировать  ро
ман “Приглаш ение  на казнь"  как аллегорию  соврем енного  соци
ального тоталитаризма  Набоков  оценивал  так же аллегорически, 
как "скрипку в п \сто те" .  Если данный роман действительно  невоз
можно без обеднения авторской  .мысли свести к антиутопическим 
коллизиям "личность  и государство" ,  то рассказы  "Облако ,  озеро, 
о а ш и я ' .  "И стребление  тиранов" ,  роман  " П о д  знаком незаконно
рожденных ' позволяют вычленить в качестве  са.мостоятельного тот 
план содержания ,  что в п р я м \ ю  оораш ен  к феио.меиу тирании. Не 
оставляет сомнений набоковская  п р о ни ц ател ьн о сть  относительно 
тех или иных и ац и о н ал ьн о -reoi р афических  и конкрет^ю-исторп- 
ческнх вариантов тирании и .механизма воздействия  на тело н дух 
человека подобного государственного  устройства .  Обращение к на- 
званиы.м произведениям позволяет  прояснить  набоковское  попн- 
манне универсальных законов возникновения ,  функцнонирова- 
ння и самосохранения  десп оти ческой  системы.

Выбор двух рассказов 1937 и 1938 годов и ро.маиа. ноявившсгося 
д е с я 1 ью года.мн позже и уже в прост ране lue англоязы чной  прозы 
Набокова,  иродиктован очевидной  о б щ н о сгью  исходной кол.ти- 
зин н р о т и во с ю я н и я  двух систем:  мира ношлости  в ее агрессивно
сти н идеологической  оф о р м л ен н о е  ги и индивидуального  мира 
человека,  внутренне одаренного ,  но беззащ и тн о го  перед фнзичес- 
кн.м н духовным уничтожением.  Извлечение  рассказов  из целостно
го контекста  сборника  “ В есна  в Ф н ал ьте"  не совсем правомерно, 
однако авторские знаки, с в язы ваю щ ие  поверх ж анровы х  и хро-

' Бойд Б, Владимир Набоков: вст\ и.чение в биографию  Л итературное  обочрение, 
1999. № 2. с 13.



пологических оарьеров  именно эти произведепия.  в какой-то мере 
опраадываю т подобичю и е к о р р е к т о с т ь .  Под авторскими зиаками 
цидигся прежде в с е ю  один и loi  же 1 ии связи а и ю р а- д ем и у р г а  и 
сотворенного на муки героя, освобождаемого  от этих мук в фииале. 
Послед 1 1 яя фраза в рассказе  "Облако, озеро, башня"': "Я отпустил 
его. разумеется" ' .  В романе  “ Под знаком н езаконнорож денны х"  
творящая воля автора ларус!  жертве избавление: “ Я ощутил укол 
сострадания к Адаму и соскользнул к нему по косому лучу бледно
го света,  вызвав .мгиовепиое с > м а с ш е с i вие. но, по к р а й и о с 1 И. из
бавив беднягу от б е сс ы сл е т ю й  муки его логической участи"^ В рас
сказе "Истребление тиранов” , где cosiianne героя-рассказчика можно 
предельно сблизить с авторским.средством  сам оосвобож дени я  с та 
новится смех, ирония.Следус!  о говорить .м ож ет  быть, искусствен
ное отсечение данного рассказа от романа 'Приглашение на казнь” ; 
еще Г.А дамович указывал  на ю .  ч ю  рассказ  “И стреблеипс  т и р а 
нов” можно было бы считать вставной главой в "П р иг лаш ен и и  на 
казнь” . Прямое  указание  на 1 1 епосредствеиную  связь - реплика ге 
роя рассказа"; "Да ведь это какое-то приглашение на казнь" (с.426). 
Но. думается ,  рассказ  потому и "отп о чк о вал ся"  от романа,  что в 
нем актуализировалась  названная своим именем ("тирания")  строй
ная с и с ю м а  подавления индивид)ума  и общее 1 ва в целом, а также 
тип верховного правителя.  Рассказ "И стреб лен и е  ти р а н о в ” более 
тяготеет как раз к роману "Под знаком н езак о н н о р о ж д ен н ы х ” : в 
обоих произведениях  варьируется  одни и тот же тип диктатора. 
Укажем пока только на деталь, возннки 1ую в рассказе и ставшую в 
романе сквозной метафоро|'1 власти. В "Истреблении  тиранов"  нич
тожность б у д у щ е ю  правителя иа.мечена. помимо более  ф у нк ц и о 
нальных примет, его паническим с т р а х о м ;” ... один из юношей по
забавнее положил ему жабу в карман, и он. не смея залезть  туда 
пальцами, стал сдирать отяжелевший пиджак.. ." (с .320).  Далее  в рас
сказе -зпизод никак не сказывается  на характерологии  тирана,  не 
сообщает образу  каких-то  д о полнительны х  смыслов.  Кажется,  с и 
туация с жабой была необходима только для того,  чтобы в романе 
"Под знаком н езако н но р о ж д ен ны х "  сделать  " ж а б ь ю ” се.мантику

' Набоков В В. Coop соч В 4 т Т 4 с 427 В д;иьней|ием ссылки на это издание будут 
даваться с указанием страницы
' Набоков В.В. Собр соч ак1ериканского периода в 5 т. - Сиб..1997, с.302 В дальнейшем 
текст романа цитируется по данному изданию с указанием страницы



основой  создания телесного (м не только)  облпкя Пал>ка. Ассоци
ативное пространство  слова " ж аб а"  вклю чает  в себя и лингвисти
ческие варианты перевода, и к \ . 1 ь т \ р и ы е  отсылки ,  прс/кде всего к 
ш експи ровском у  “ 1'амлет>". п просто  звуковое  сходство,  но в ре
зультате  и е и з м е т ю  сводится к попятмю зла. смерти,  паутины (“Па- 
л ук -п аук" )  д е м а ю г и п .  лжи и насилия.

Рассказ  "О блако ,  озеро,  баш ня"  - психо-соииологический  этюд 
об и с ю к а х  д е с и о ш з м а .  коренящихся и законах м ассо в о ю  созпаппя. 
Избрана  ситуация  карнавала,  увеселения ,  праздника,  то есть сти- 
х и ии о -д и и ам пч еск о й  реализации иародиоп души С о к р а щ е т ю е  до 
■■уиесиоездки" иутешестиие группы э к с к у р с а и ю и  оборачивается 
псевд о кар н авал о м ,  рптчалмзированным насилием. Обилие движе
ния и виеш иих впечатлений сочетается  с регламентацией  эмоций, 
их намравленностьк) в строго  онределенное  р \ с л о .  Нетрудно спро
ецировать  сюжет рассказа  на любое массовое действо (митинг, де
монстрация .  opi анизоианная  экскурсия)  и любом деснотичсском 
социуме; явственнее  всего проступают тииологичсски  родственные 
черты сталинского  и гитлеровского  варнаитов  тирании, способы 
м ан ип ули рован и я  массовым и индивидуальны м сознанием. Гро
тескный облик гр>ппы туристов складывается из д>блеров: "Обеих 
девнц  звали Гретами. . . .  Шрам. Ш \ л ь ц  и др>гой Шульц. почтовыП

образчя  одно сборное ,  мягкое, многорукое  существо ,  от которого 
иек\ да было деваться.  Оно налезало на него со всех сторон" (с.423). 
О б ш е с 1 ио э к с к у р с а и ю и  описано  и 1 ермнпа.\  c i a n .  иодчииетюй 
"во ж ак у " ,  " н р е д в о .и п е л ю " .  чья (|)ункция - с номои 1 ью остальны.\ 
растворить  в иерасчлеиеиной  .массе еще одного  индивидуума. Ут
верждение  воли больш инства  оформ ляется  эстетически, что отве
чает одной из основных тенденций государственной  власти - то
тальной эстетизации политики и идеологии. "М ассы  ,сплоче 1И1ые в 
единый организм ,  ведом ые “вож дем ",  шествия по плошадям-сце- 
нам. оф орм лен н ы м  по едином)'  начертанном у  плану,  символы вла
сти. речи,  световы е  эффекты,  соответствую щ ая  музыка - все это 
сиединие 1 си ь елиное э л е г и ч е с к о е  целое, созданное ьласчью и aiiejr- 
лирующее ко всем человеческим чувствам"' .  Постановочные эффекты

< » r T r i t i r k r v « ' t t r t r a
ш л ч  ■ Ч.  4 ^  Ч.  Ч.  1 « t  t  i p  W U  А > . «  Ч.  I « < I / J  / t t  « •  1>« « 1  1«* f t  < A l p W k J U  4 ^  I I « t  Ч / М  ^  J  “

стников. “Листки  со стихами от о б щ е с т в а"  - временный гимн, ка- 
1 а.тизирующии хоровой  и н с и ш к т  единения:

' Гюнтер \  Желечная 1 арчюния ( госуларство как то 1 а.1Ьное проичвелеиие искусства )!■ 
Вопросы литературы. 1992. № 1. с 29.



Распростись с пустой тревогой, 
палку толстую возьми  
и шагай большой дорогой  
вместе с добрыми людьми ..
Трижды в трех строфах  повторенное  “ вместе с добрыми л ю д ь 

ми” уже содержит  изнаночную семантику доброты;  предводитель  
оценил неучастие героя в общем “реве" голосов как скрытую угро
зу и ,“подозрительно шурясь , . .потребовал ,чтобы он пропел со ло ” 
(с.423). С этого начинается  опека; “ Его заставили  играть в скат,  
тормошили, распрашивали , . . . -  словом, все занимались  им, сперва 
добродушно, потом с угрозой . . . "  (с .423).  “Толстая  палка"  гимна 
обернется альпенштоком, орудием укрощения “детей” , как назы
вает предводитель  участников  экскурсии. “П атерн али зм "  вожака в 
финале звучит как узурпация им права на жизнь предоставленных 
в его ведение людей: “Я отвечаю за каждого из вас и каждого из вас 
доставлю назад живым или мертвым"(426).  Василия Ивановича пред
почли доставить  фабульно живым, но необратимо уничтоженным: 
“ .. .говорил, что... сил больше нет быть человеком ” (427).  Т ю тчевс
кий стих, ставший каламбуром ( “Мы слизь . . . ” ), подтвердил  опасе 
ния героя и несбыточность  его надежд обрести в соверш енном со
четании “облако - озеро - башня “утраченное  счастье.

“Приглашение на казнь” в рассказе  - исполненная  роль массо- 
вика-затейника ( “в о ж а к а ” , “предводителя")  при живой помощи 
остальных участников  экскурсии. “Жесткие  требования  к о н ф орм 
ности групповым нормам, подчинения групповым лидерам" '  пред
полагают наказание  выпавших из ритуала.  Зловещ ие  игры, в кото
рые втянут герой, неизменно заканчиваются  его поражением  (“ его 
признали проигравш им и заставили  съесть о к у р о к ” (424).  Итогом 
коллективного насилия становятся  пытки и распятие: “Как только 
сели в вагоны и поезд двинулся,  его начали избивать  - били долго 
и довольно изощренно.  Придумали,  между прочим,  буравить  ему 
штопором ладонь ,  потом ступ ню "(426) .О чеви ден  соблазн сакра 
лизации главного героя: с “ним поступаю т почти так же, как с 
Христом”^ Думается ,  более  соответствует логике поведения груп-

' Захаров А. В. Массовые праздники в системе тоталитаризма. И Тоталитаризм как исто
рический феномен. - М ,1989, с’196.
 ̂ Карпович И.Е Сборник рассказов В.В.Набокова “Весна в Фиальте” : поэтика целого и 
интертекстуальные связи Дисс. на соиск уч степени канд. филол.наук - Барнаул, 2000 ,
C.72.



пы - “с т а и ” р и туаль ное  убийство ,  м ето д и чн о  за ве р ш а е м о е  “желез
ными к а б л у к а м и ’’ мужчик и ж е н с к и м и  "щ и п к ам и  да пощечинам” 
(426).  Таким образом, в рассказе находят  свое выражение  авторские 
п р ед став лен и я  о способах  насилия ,  п одавления  а индивидуального 
человека,  а также о тесной связи диктатора  и *Массовидного челове
ка, основы  и п родукта  всякой  диктатуры .  О д н о пр и р о д н о сть  созна
ния повествоват еля  и героя ,но  при  этом о бъективация  героя по
зво л яю т  увидеть  в рассказе  набоковскую  версию собственной судь
бы, н едоп усти м ую  для него ни при каких обстоятельствах  в силу 
его с о п р о т и в л я е м о с т и ,  но вполне  ож и д аем у ю  для иного , наделен
ного д ар о м  красоты  и жизни человека ,  бессильного  перед  маши
ной го с у д ар с т в е н н о го  насилия.

В центре рассказа “Истребление тиранов” - законченный об
раз у н и в е р с ал ь н о г о  д иктатора ,  в о с п р и н и м ае м ы й  созданием  героя- 
п овествователя .  Не п риходится  сп о р и ть  с утвер ж д ен и ям и  набоко- 
ведов  о н ал и ч ии  “ и д ео л о ги ч ес к о й  злобы д н я ” в рассказе ,  о том, 
что Н або к о в  “ разо бл ач ал  не только  кон кретн ого  властителя ,  но и 
всю со в о ку п н о сть  институтов ,  зад у м ан н ы х  далеким и  предшествен
н и к а м и ” '. “Б е л л ет р и с т и ч е с к и й  к а м у ф л я ж ” (А .М улярчи к)  еще ра
зительнее  вы дает  главного  п рототи па  героя -ти ран а  и составляю
щие то та л и т ар н о й  идеологии  (образ  врага ,  всеохватные  репрес
сии, п р о д у м анн ая  систем а  п о о щ р е н и й  граждан) .  “Социологичес
кие б а н а л ь н о с т и ” рассказа  свидетель ст вую т ,  по мысли А.Мулярчи
ка, только  о ” всегд аш н ей  г р аж д ан ск о й  анг аж и р о в а н н о с т и  Набоко
ва, о его неизм енной ,  хотя  и не явной ,  заряж ен н ости  на проблемы 
актуального  п олити ческого  з в у ч а н и я ” и важны для понимания его 
“общ ественного  л и ц а ”^ Плакатная  карикатурность  фигуры тирана, 
его и сторическая ,  национальная  и б и о гр а ф и че с к ая  узнаваемость 
(н е п р о я сн е н н о с т ь  отца, боязнь  о т к р ы т ы х  п ространств ,  речевые и 
поведенческие  стереотипы  )становится  аргументом  в системе набо
ковской  х у д о ж е ст в е н н о й  а нт р о по л о ги и .  М у чи те л ь н о е  погружение 
героя в п р о ш л о е  властителя  не только  п ар о д и р у ет  официальные 
б и о гр аф и и  вож дей  с н е п р е м е н н ы м и  о т с ы лк а м и  к аскетической 
ю ности ,  л и ш ени ям  и п р ед в ест ия м  б у д у щ е й  судьбы.
Н або ко в  во ссо зд ает  б езусловн ую  для него прямо пропорциональ
ную з а ви с и м о ст ь  м еж ду  телесн ы м  ур о д ств о м ,  вн утрен н и м  убоже

' Мулярчик А С. Русская проза Владимира Набокова - М: Издательство Московского 
университета, 1997, с. 114
• Там же, с. 115.



ством и неумолимым восхож дением именно такой* человеческой  
особи на вершину власти. Зоологический  облик вождя с незначи
тельными вариациями перейдет  из рассказа  в роман  “Под знаком 
незаконнорожденных” . Набоков  устойчиво  пристрастен  к неэсте
тичной плоти диктатора , описы ваем ой  с натуралистичностью па- 
талогоанатома:  ‘"болезненно-одутловатое,  плохо выбритое  лицо, ... 
слышался шорох волосков  о грязный крахмаленный во р о т н и ч о к ” , 
искусанные ногти “больших влажных рук”, “от него пахло козлом” 
(385,389). Мальчик Падук “имел тестообразное  личико  и серо-си- 
зый череп в шишках: раз в неделю папаша лично брил ему голову
- какой-то мистический  ритуал,  не иначе “ (256) ' .

Набоков вводит диктатора в типологический  ряд бездарностей: 
“Он поражал бездарностью, как другие  поражают тал ан то м ” (390).  
Оппозиция “дар - б е зд ар н о ст ь” , концептуальная  в набоковской  
эстетике, продолжена  градацией всё новых н аим енований  ничто
жества будущего  правителя:  “Треть еразрядн ы й  ф ан а т и к ” , “с ам о 
дур”, “жестокий и мрачный пошляк с болезненным гонором ” (386). 
Педалирование телесной  уязвимости,  посредственности  в совокуп 
ности с “ глубоко себя осознаю щ ей  волей, которая  из бездарного  
человека лепит в конце концов то рж ествую щ ее  ч у д о ви щ е ” (388) ,  
делает набоковскую художественную  логику созвучной тем р аб о 
там философов, психологов XX века,  где формулируется идея ком- 
пенсаторности власти, восполняю щ ей  и комплекс  н еп о л н о цен но 
сти, и социальную неадаптированность  будущ его  л идера  то тал и 
тарного режима.  Д иктатор  изначально  п сихологический  монстр, 
спасающийся во власти  от богатства  жизни, для него недоступной 
и потому враждебной: “ ... нигде он так естественно не дышал, как 
среди стихии уныния, отчаяния, когда  на столе стоит  неубранна  
посуда и некурящие просят п ап и р о с” (392).  И деология ,  ген ери ру
емая таким сознанием,  может быть направлена  только  на подгонку 
мира “под себя и, с другой  стороны, на ф орм и рован ие  мифа о 
диктаторе.

Способы м иф ологизации  универсальны  и сводятся  к стараниям 
“подобострастных б е л л етр и сто в ” , о ф ициальны х  ф отографов  и к 
незамысловатым проявлениям народной  любви.  Б ольш ую  загадку 
вызывает то, каков предел  экспансии  вождя  в о бщ ественное  с о 
знание: по мере роста  его власти я стал замечать,  что гражданс
кие обязательства,  наставления,. . .  приказы и все другие виды давле

' Не исключена мандельштамовская аллюзия: “Власть отвратительна, как руки брадоб
рея” - в ее перевернутом виде



ния. производим ы е  на нас,  становятся  все более и более  похожими 
на него самого ,  являя несомнен^юе родство  с о п р еделенны м и  чер
тами его характера. . .  Все кругом принимало его облик, закон начи
нал до смешного смахивать  на его походку и ж есты . ..” (387).  Состо
яние страны м е таф о р и зи р у стся  через сопоставление  с огородом, “в 
котором особой  заботой  окруж ены  репа, капуста  да свекла; посему 
все стр асти  свели сь  к страсти  о вощ н ой ,  зем ляной ,  толстой “(387). 
С ю ж ет  п о о щ р ен ия  старухи ,  в ы р асти в ш ей  двухпудовую  репу, вен
чает  курс на тотал ьн о е  у п р о щ е н и е  мира и окончательную  ломку 
естеств ен н о й  иер ар х и и  ценностей ;  "В от  это поэзия,  - резко обра
тился он к свои п р иб л и ж енн ы м ,  -вот бы у кого господам учиться”,
- и серди то  велев слепок  отлить  из бронзы ,  вышел вон”(394).

О со зн ан ие  ги б ель но сти  ти рани и  для всей “ благополучно оглу
ш енной  с т р а н ы ” , п о ни м ан и е  н еобрати м ой  деформации  сознания 
граж дан  п итает  н ео д о л и м о е  ж елание  героя-повествователя  покон
чить с палачом, вторгш им ся  в пространство и его души. Он избира
ет в ар и ан т  с ам о и с т р е б л е н и я .  “У бивая  себя, я убивал  его, ибо он 
весь был во мне, у п и т ан н ы й  силой  моей ненависти. С ним заодно 
я убивал  и с о з д а н н ы й  им мир,  . . .который с ним разросся во мне, 
в ы тесняя . . .  все со к р о ви щ а ,  со бранны е  м н о ю ”(403).  Решимость и 
реф л ек си я  п р и х о д я т  в с о знан ии  героя в противоречие, которое 
р а зр еш ае т с я  и р о н и ч ес к и м ,  эстетическим  " п р и г о в о р о м ” подобным 
тому, который был возможен уже в начале рассказа: “черная звезда 
с н о с к и ” , то есть  вы вед ен ие  созданного  волей художника “беса" 
тирании  за пределы  основн ого  “м и р а -т е к ст а ” , в подстрочные при
мечания ,  н авсегд а  ус т р ан я е т  реальное  зло.

Р о м ан  " П о д  зн аком  н е з а к о н н о р о ж д е н н ы х ” можно рассматри
вать как з а в е р ш е н и е  тех д о в о ен н ы х  произведений,  в которых На
боков  п р ед л о ж и л  свой  диагноз  не только нацизму, коммунизму, 
но и л ю б о м у  д е сп о т и ч е с к о м у  реж им у.  В предисловии к третьему 
а м е р и к а н с к о м у  изданию  автор  з ащ и щ ает  свое творение  от прими
тивного  его прочт ен и я  как л и тер ату р ы  “ общих идей” , признавая, 
что “ м о л о д о е - е щ е  п олиц ейское  государство  П а д у к а ” вполне соот
носимо с р е ал ь н ы м и  п о л и ти ч еск и м и  реж им ам и .  Разумеется,  допу
щ ение  к о н к р е т н о -и с т о р и ч е с к и х  ассоциаций  не должно соперни
чать с главной авторской  стратегией  - доказательством приоритета 
“ б е сс у щ е с т в е н н о й  р е а л ь н о с т и ” над “ ирреальны м  бы ти ем ” ', эсте
ти ч еск о го  м о г у щ е ст в а  а в т о р а - т в о р ц а  над м и р о м . претендующим на

' Козлова С.М Утопия истины и гносеология отрезанной головы в “ П р и г л а ш е н и и  на 
к азн ь" //  Звездп, 1999, № 4, с, 184.



0 1 1 1 0 Л0 1 'ичсский c i a i y c .  на самом же деле  - п о д у к ю м  “ м о з ю в о й  
шры": “' . . .рассказ  ведется не о ж ш и и  н с м е р т  в гротескном поли
цейском государстве .  Мои персонаж н не "типы",  ие носители той 
или иной “идеи" . . .  все оии суть лиш ь нелепые миражи,  иллюзии, 
гнетущие Крута,  пока оп недолго  находится  под чарами бытия.и  
безвредно р а с т о ч а ю щ и е с я .к о г д а  я снимаю заклятье"  (с. 197) .Н а ст а 
ивая на "сделанности"  романа .  Набоков в предисловии все же про
тиворечит себе,  тем ати зи руя  именно психологическую линию про- 
113ведеиия:”Главной темой является.. .  биение любящего сердца Круга,  
мука напряженной нежности ,  терзаю щая его.-  н именно ради стра
ниц. посвящ енны х Д авиду  и его отцу, была написана эта книга 
(198).Роман пока остается  без какого-либо  внимания со стороны 
отечествениы.х набоковедов .  Пожалуй,  только Л .Геллер  предлагает  
несколько аспектов  его изучения: как вариацию на тему "Бесов"в  
жанровой традиции  русской  и европейской  антиутопии (Замятин. 
Оруэлл); как разветвленную мотивную структуру гротеска и абсур
да ( от Гоголя до обэриутов).  Исследователь не только не игнориру
ет возможность ист о р ич еско го  прочтения произведения. 1ю и по
буждает к этому: "и нтер есн о  было бы подробно изучить набоков 
скую модель тотал ит ар н о го  с т р о я ' . '  Л. Геллер отмечает  и общий 
пафос романа ( “антинацнзм  - антико.ммх низм - антидеспотнзм ). 
и очевидное сходство  примет ром анного  с о ц н \м а  с советской д е й 
ствительностью и идеологией.

Главная проблема  ро.мана определяется  как ■■противостояние 
деспотиз.му, с тр ем лен и е  к свободе" ,  причем утверждается ,  что На
боков вводит тему свободы в традиционно-русскую  рамку вопроса  
об интеллигенции и револю ции ,  интеллигенции  н деспотизме.-  Не 
претендуя ira целостный а 1 1 ализ худож ественного  мира романа,  
обозначим н екоторы е  новые ,по сравнению  с рассказами,  п оворо
ты темы т и р ани ч еск о й  власти и механизма  ее реализации. Сюжет 
романа движется в 1гескольких сквозящих друг в друге  руслах; вза
имоотношения А втора  и его теней-героев ,  сиовидеиная реальность  
сознаиия Круга ,  наконец ,  п розрач н ы й  сюжет гибели ев р о п е й ск о 
го профессора Адам а  Круга в государстве,  где воцарился эквилизм. 
Партия С реднего  Ч еловека  во главе с Падуком.  Будущая жертва

Геллер Л, Художник в зоне мрака: "Bend Sinisier" Набокова.//  Владимир Набоков: 
PRO ЕТ CONTRA Л ичность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и 
1арубежиых мыслителей и иследователей Антология,- Спб,1997, с 585 
•Там же,с.587.



Падука, Круг снисходительно отмахивается от совета покинуть стра> 
ну, где ему, как любому другому, грозит смерть. Возня вокруг писып 
с выражением лояльности к новому режиму, уговоры уииверс!- 
тетских коллег несоизмеримы с личным горем - смертью женн. 
Однако очень скоро система навязывает Кругу свои условия игры, 
беря в заложники его сына и требуя от героя полной капитуляции 
В уже процитированном предисловии Набоков исторически про* 
ницательно характеризует продуманную систему государственного 
террора. **Хотя система удержания человека в заложникак так ж( 
стара, как самая старая из войн, в ней возникает свежая йота, когда 
тираническое государство ведет войну со своими подданными 
может держать в заложниках любого из собственных граждан бе 
ограничений со стороны закона. Совсем уж недавним усовершея 
ствоваиием является искусное использование того, что я иазов] 
**рукояткой любви” - дьявольский метод (столь успешно применя 
емый Советами’'), посредством которого бунтаря привязывают., 
перекрученными нитями его же души и сердца”.(197) Институт 
заложничества, становящийся пружиной действия в романе, де
монстрирует продуманность всей государственной машины Hacui 
ЛИЯ (массовые аресты, завербованные агенты, агрессивно-лицемер
ная пропаганда и прочие *^общие места” любого подобного режи
ма).

Власть включает в ряд психологических рычагов подавления та
кие, которые ^нажимают на самые уязвимые стороны человечес
кой природы, прежде всего - материнский и отцовский инстинкт 
Любовь героя к сыну - это органическая потребность держать егс 
подле себя ; отсюда панический испуг Круга в момент исчезнове
ния Давида, когда опасность оказалась ложной, и животный страк 
когда ребенка хватают уже всерьез. Изопфенность пыточной систе
мы не знает предела. В романе такой предел, точнее, **3anpeAeAb' 
ность” - сделать из ребенка объект садистских развлечений убийц I 
насильников. История подмены Давида Арвидом, сыном одиофа 
мильца Круга, сохраняет двусмысленную недоговоренность, по 
зволяющую прочитать этот поворот сюжета не как ошибку тупога 
ловых исполнителей приказа, а как заранее срежиссированный хо; 
событий. (Смерть Ольги, жены Круга, также можно истолковат! 
как преднамеренное, слегка замаскированное убийство). Ромаивы! 
коллизии оформляются по законам театра, кинематографа: авто| 
наделяет себя статусом "постановщика”.



с  др у го й  с торон ы ,  внутри авторской  игровом реальности  д е й 
ствует и второй уровень театрали}ации. Власть выстраивает себя как 
л абиринт ,  г о р а з д о  более  сложный,  чем тот,  что полюбился ма- 
nenbKONfv Давиду в детском саду. Прежде всего это касается взаимо
отнош ений  с 1гамече 1пгыми жертвами.

Tnpair то притворяется  другом .то засл о 1гяется тупостью подчи
ненных. то пытается  ” п е р е в е р 1гуть “ситуашгю (при встрече с на 
сильно привезенным Кругом Падук делает вид, что тот сам нужда
ется в нем и сам просил об аудиеииин) .  Запутанность ,  обмаиность  
ходов  лаб и р и н та  не противоречит  четкому знанию палача об исхо
де блуж даний  ж ертвы.  П роцедура  надругательства  над телом и ду
хом предлагается  вначале в виде заготовленного  сценария: "... пер- 
вы.м делом надлежит запол 1 т т ь  анкету, потом вы отправляетесь вос
вояси. в камеру. Там вы изливаете душу такому же. как вы, заклю- 
ч е 1гному - это,  понятное  дело,  наш человек.  Затем утречком,  часи
ков этак около  двух, вас п робуж даю т  от тревож ного  сна.  и я 
начинаю допрос з а 1гово. Сведуюшне люди считают, что вы должны 
будете расколоться так где-то от шести сорока до семи пятнадцати.. . 
ва.м приш лось  оы еще выслуш ивать  детский голосок, испускающий 
стопы притворпон боли. Я сам их отрепетировал  со своими д ети ш 
ками.. ."  (375) .  Игра как основа  отношения палачей к жертвам оа- 
лансирует  на грани балагана  и ужаса,  к которому не готов челове 
ческий разум.  Л в т о р -п о с т а н о в щ и к  предлагает  испытанный способ 
п си хологи ческой  защиты - восприятие  всего происходящ его  как 
страш ного  cira: “ Надо проснуться .Слишком быстро множатся ж ер
твы моего кош.марного сна. думал,  шагая Круг. . . ' ’( 3 11). Но прорыв 
из с н о в и д е т г о й  реальности ,  где государство  П адука  могло быть
l U . I b K U  l i p i l i p d M M M M  i p U I C C K U M .  и 1 К р Ы и < 1 С 1  п м и с .  Md  1 c p i l d j l b l i u c  HS -

мерение действнтелыгости :  "В середине  ночи что-то приснившееся  
вы тряхнуло  его из cira в том что было реальной  тю рем ной  каме
р о й . . . " (391) .  С тановится  невозможны.м отмахнуться  от примет  гру
бой м атерин  жизни: запачканной  кровью манжеты на панели,  с л е 
да пули в окне, наконец, с трем ит ельн ого  исчезновения  друзей  и 
коллег героя. Н е за щ и щ е 1пюсть Круга  от кровавой практики режима 
Падука обнаруживается  на всех этапах его столкновения с властью. 
Если вначале он moi нозволнть себе поиронизировать  над солдааа- 
мн на мосту ,  их "д уховной  нег р ам о т но е !ь ю " .  ю  в конце с ю  изыс
канная речь  превращаемся в 'у т р о б н ы й  рев о i чаяния. П рофессора  
философии Ада.ма K pyia  и правителя страны в их общем школьном 
прошлом связы вал и  очень тесные “ о т н о ш е н и я ' :  "Все.  что мы с



Ж абой  лелеем,  это бы вш ая  у меня  привычка  сидеть  у него на фи
з и о н о м и и . . . ” (343) .  Д етская  ш алость  Круга  о б о р ачи в ается  против 
иего: теперь иа его судьбе плотно “сидит Падук. О чем оы ни думал 
Круг,  его сознание  невольно  за м ы ка е т с я  ма ненавистном властите
ле.  подобно  тому,  как героя "И с т р е б л е н и я  т и р а н о в "  преследовали 
всюду р асставленны е  знаки присутствия  диктатора . Мысль, творче- 
кая воля Круга  п ар ал и зо в ан ы ,  он забы л "  с ек р е т н у ю "  комбинацию 
заду м ан н о го  эссе.
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“ н еан д ер тал ьск и е  п о л у л ю д н ’4 3 2 8 ) .  что “ он был немножио слиш
ком поганым.чтобы казаться пр авд о п о д о б н ы м "  (319).  Сам Падук не 
склонет  настаивать  на м и стической  природе  своей власти. Его сис
тема преуспела  во вполне  “ з е м н ы х "  с п о с о б а х ' ' с о вр а щ е н и я "  умов. 
Рушатся иллюзорные надежды Круга  на то. что государство оставит 
его в покое. Он необходим Пад\  ку. Ф илософ  притягивает тирана не 
столько  как п р изнанны й  в п р о ф е с с и о н а л ь н о й  среде ученый . пп- 
теллпгент ,  чей сервилизм  придал  бы власти  ж елаем ую  весомость. 
Если в “ И стр еб л ени и  т и р а н о в ” прави тель  в своей самодостаточно
сти не н \ж д а е т с я  во внеш ней  п о дпитке ,  то ром ан ны й  Падук хочет 
овладеть  н едостхп н ы м  для пего " тайн ы м  знанием " ,  обладателем 
которого  и является  Л дам  Круг.  По если, например ,  в "Приглаше
нии на казнь" герой - npoTaro im cT оты ски вает  в себе “ неизменные 
пред о ш у ш ен ня  п о т у с т о р о н н о с т и ' ' ,  то Круг  xpamiT иное “тайное 
знание": для пего это полнота ч увствен ного  охвата мир^» (любовь к 
жене. п сс т \п л еи н ая  нежность  к с ы н \ .  радость  творчества).  В сфере 
ф ил о с о ф с к о й  мысли он п р ед п о ч и т ае т  мир “ ф ен о м ен о в"  миру "лы
сых ноум енов" ,  оставаясь  с ю й к и м  п р ивер ж енц ем  носюстороннос- 
ти. ИОСИ1 СЛОМ 1 в орды х н р а в с 1 в енны х  нмнератииов.  Тиран подвер
гает ньикам не только илоть Kpyia .  ему важно выяснить, как долю 
м ож ет  c o i i p o i нвляться  такой  д у х о в н ы й  организм .  Если Цинцнинат 
в р о м ан с  “ П р и 1 л а ш е н и с  на к а з н ь ” с л ег к о с т ь ю  н ср е ш а 1 нвает через 
б у г а ф о р с к у ю  плаху, и гр у ш е ч н ы х  п алачей  и обрсчает  союзников в 
ином изм еренпн  бытия ,  то Адам Круг  загнан  в нравственный ту
пик. Последняя ставка Падука делается на то. что для человека типа 
K py ia  Gyjiei невыноснмий  мысль и ei и прнмий ьине ы iiiue.Mi целои 
группы за л о ж н и к о в ,к о т о р ы е  ставят  его в н евы н о си м у ю  психоло
гическую  ситуацию  : “ Наша жалкая  плоть встрепенулась  бы в бес-

' А лександров  B E Набоков и п о т \с т о р о н н о с т ь :  м е т а ф т и к н ,  этика, эстетика 
Спб.1<)<)0.с.12:>



предельной радости, если бы вы снизошли до спасения наших 
жизней, продав ваи 1 у д у ш у . . .‘ (395) .  Не в силах совместить  в уже 
Ьезум иом  созиапии  прош лое  и зловещ ее  настоящее. Круг несется 
навстречу гибели, от которой  его  может спасти только авторское  
всевластие над героями. В фииале сталкиваются  два взаимно пере
черкивающие друг друга  итоговых суждения. Первое: “Я понимал, 
что бессмертие,  дарованное  .мной бедолаге ,  было лишь скользким 
софизмом, игрой в слова"  (399).  Второе: “ ...он получил доказатель
ства того, что смерть - это всего лишь вопрос стиля*'. (399).  Таким 
образом признается р а в н о д о п \с т и м о с т ь  прочтения ро.маииых кол 
лизий и как собственно эстетической реальности, и как опытный 
образец такой реальн ости .которую  и хотелось  бы считать  только 
художественной, но которая иеум олимо размыкается  в реальность 
социально-политическую, психологическую ,  этическую . и ее не
возможно нейтрализовать  “ игрой в слова".

Даже общие иаблюдения над отдельным и набоковскими произ- 
веденнями позволяют увидеть  в них вполне устойчивую авторскую 
концепцию тиранического  социум а  в его политическом .эстети
ческом оформлении,  мехаииз.ма его воздействия на массовое и 
индивидуальное сознание .  Н абоковская  модель деспотизма ти п о
логически родственна  той. что была открыта в русской и западно
европейской литературе  первой половины XX века (образы дикта
тора. жертв, варианты противостояния  человека  насилию ). С в о е 
образие набоковской поэтики располагается  в плоскости  перевода 
исторического, психологического  содержания  в собственно эсте
тические координаты,  когда возможно авторской  художественной 
волей д ем иф ологизировать  власть ,  обнажить  тотальную несостоя
тельность ее носителей .О днако  чем более  модернист  Набоков де 
монстрирует свое дем и урги ческое  могущ ество ,  тем более  сознает,  
что пародией, гротеском нельзя “ заговорить"  трагическое  содер
жание истории.



Е.М.Куксина 
“ ULTIMA THULE” В.В. НАБОКОВА  
И “ЗАПИСКИ СУМ АС Ш ЕДШ ЕГО ” 

Н.В. ГОГОЛЯ
П р о б л е м а  В.В.  Н абоков  и Н.В .  Г о г о л ь  п р ед п о л аг ае т  разные ас

пекты: в о з м о ж н о е  в о з д ей с т в и е  на Н а б о к о в а  к а к 1Г\-то отдельных 
м о ти в о в  Г о ю л я ;  б л и з о с т ь  тем ,  с ю ж е т о в ,  стиля ;  и, наконец,  интер
претация Н абоковы м  творчес !  ва Гоголя.  М ож но  ставить  вопрос и о 
более  глубоком с.чодстве: в ф и л о с о ф с к и х  поисках гармонии челове
ка с миром,  в систем е  э стети ческ их  взглядов .

А н ал и зи р у я  м н о г о а с п е к т н у ю  п р о б л е м у  в з а и м о о т н о и 1 ений твор
ческих  м и ров  Г о ю л я  и Н а б о к о в а ,  н е о б х о д и м о  огм ети ть  своеобра
зие их трактовки  искусства ,  эстети ческ их  воззрении. Цель писателя 
по Г о голю  -  ' пр о зр ач н о  о тр а зи т ь  ж и знь  в ее высш ем достоинстве, 
в каком она должна  и может быть на з е м л е ' . '  Но 1'оголь не сводил 
о тр а ж ен и е  к верной  копии ж изни.  “ В о з в р а т и т ь  лю ден  в том же 
виде,  в каком и взял, для и и с а г е л я -л в о р ц а .  даже  невозможно".-  

О сновой  эстетической  позиции  Н або ко ва  является мысль о твор
ческом н ер есо зд ан и и  жизни  в и ск у ссгв е ,  о ирсобразовании  дей
ствительности  в эстетическую  р еальность .  ” . . .То .  что >• нас зовется 
искусством ,  в с у ш и о ст и  не что иное как ж н во пи сиая  правда жиз
ни; нужно уметь  ее улавливать ,  вот и в с е . . . " ,  - писал Набоков. При 
этом т в о р ч ес тв о  -  это с п о с о б н о с т ь  в ы р а з и т ь  прекрасное ,  совер- 
ш енсгво ,  идеальное ,  то что будет  с и а с и т е л ь н ы м ,  а 1 ворческий дар
- “ это есть до муки острое ,  до о б м о р о к а  т о м н о е  желание  выразить 
в слова.ч то неи зъ ясни м ое ,  тайне  i венн ое ,  г а р м о н и ч е с к о е ,  что вхо
дит в и1 ирокое  понятие  красоты ,  п р е к р а с н о г о " . ’

Г о г о л е в ск о е  пони.мание искусства ,  ко н цеп ци я  ч еловека  во мно
гом связаны с его м и с си о н ер с к о й  п о зиц и ей ,  его отношением к 
нравственности .  Г о го л е в ск и е  герои  о к а зы в а ю т с я  постоянно  пред 
выбором:  как жигь .  когда ж ить  с т ан о в и т с я  нев о зм о ж н о .  Максима
лизм Гоголя  р е л и г и о з н о -д у х о в н о г о  плана -  т р а ги ч е с к о е  несовпа-

'Гоголь Н.В. ПСС в 14-ти т. - М-Л,, 10.Я7-1952. - Т 14. с.216,
- Гоголь Н.В ПСС -  Т 8. с 456,

Набоков В В Реи на кн : Ив Бунин. Избранные стихи / /  Набоков В В.. Pro et conlra- 
СПб,1<)<)7. с 36.



дение между тем.  каким должен быть человек,  и тем. какой оп в 
реальности. Гибель м су м асш ествие  героев -  законом ерное  с л е д 
ствие напряженное  Iи ответов. О п иум ны е  сны. галлю цинации и 
смерть художника Пискарева  в “ Невском проспекте  ', бред и ст р аш 
ная гибель другого  художника .  Чарткова  из "Портрета"' ,  болезнь  и 
гибель бедного чиновника  Акакия А какиевича  Вашмачкина из 
“Шпнели".  сум асш ествие  Поприш ина  являются карой, в о зм е зд и 
ем за невозм ож ность  см ирнгься  с абсурдом,  быть как все. Смерть  
является наилучшим выходом из положения для героя, из его с о 
стояния разлада с действительностью.

Несмотря на постоянные упреки  Набокову и его героям в б ез 
душности, он, па наш взгляд, продолжал  гоголевскую традицию 
духовности. Как верно подметил И. Бердяев, "нельзя винить Гоголя 
за то. что вместо  человека  он увидел  в России Чичикова, Ноздре-  
ва, Собакевича ,  Х лестакова .  С квозн и ка-Д м ухановского  и тому 
подобных чудовищ. Его великому и неправдоподобному  х у д о ж е 
ству дано было открыть  отрицательны е  стороны русского  народа,  
его темных духов, все то, что в нем было нечеловеческого, искажа
ющего образ и подобие Божие. Его уж аснула  и ранила эт а 'н ер аск -  
рытость  в России человеческой  л и ч н о с т и ” .'

Омертвение души и его последствия для человека и мира в нелом 
в той же мере волновало и Набокова. Вслед за Гоголем.  Набоков в 
своих рассказах  (п романах  тоже, но не в таком кон цен три рован 
ном виде) изобразил трагедию человека ,  который уже. казалось,  
достиг ж е л а е м о ю ,  но, по выражению  Гоголя, ироис.чодит " о т д а л е 
ние желанного  предмета на огромное  расстояние" .

Герой, дойдя до онределеииой  точки, пыгасгся  изменить свою 
жизнь, "принажать  на судьбу".  Каждый из гоголевских героев-смер- 
тников своеобразно  предвосхищ ает  то.  что Набоков назвал " п р и 
глашением на казнь"  и что у Гоголя связано с ситуацией н рав 
ственного выбора.  Эта тема, общая для Набокова и I оголя. р еал и 
зуясь в их творчестве ,  приобретает  различное  ценностное  и х у д о 
жественное значение в финале. У Гоголя открытость  финалов озна 
чает вариативность  судьбы героя. Для произведений Набокова  х а 
рактерна законченность ,  финал как итог, смерть для многих геро
ев Набокова  является  избавлением, она всегда призрачна и и ллю 
зорна.

' Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма, - М., 1490, с, 68,



в  основе  п ред с т а в ле н и й  о ж и зни  как о ф ан т а см аг о р и и  лежт 
м ы сль  о д р а м а т и з м е  бы тия ,  о н ар у ш ен н о й  и знач ал ьн о й  гармонии, 
М ир  Гоголя  и Н а б о к о в а  о б ъ ед и н я е т  J n a j m e  о том.  что  он может 
быть л р у 1 им. В пользу э т о ю  свидсгсльст вуст  и присутствие icpocB. 
к оторы е  о б л а д а ю т  о п р е д е л е н н ы м  Зн ани ем  ( и л 11 даром ) ,  и «но мо
жет пом очь  им в п реодолени и  абсурда  мира .

Н еболь ш ая  повесть  В. Н а б о к о в а  “ Ul t im a  T h u le " ,  иаписаииая в 
1939 году,  ие бы ла  п р ед м ет о м  с п е ц и а л ь н о г о  анализа  и рассматри
валась как ф рагм ен т  незакон чен ного  романа .  В месте  с тем она ока
залась  с а м о д о с т а т о ч н ы м  п р о и з в е д е н и е м ,  и наш интерес  к нему 
определяется несомненными перекличками с “Записками сумас
ш едшего"  Н.В. Гоголя (1834 г.).

Н абоков  не мог  при его HHiepece к FoioJi io,  и в часчностн, к 
" П е т е р б у р г с к и м  п о в ес т я м " ,  о б о й ги  своим  виим аиием  повесть о 
п о сл е д о в ат е л ь н о  о п и с а н н ы х  в виде  д н е в н и к о в ы х  записей  главного 
героя этапах  с у м а сш ес т в и я .  По сути - это и сп о в е д ь  сумасшедшего 
человека .  П р и м е ч а т е л ь н о ,  что э п и г р а ф о м  к р а б о те  Набокова "Ни
колай Г о го л ь "  взят  о т р ы в о к  из “ З а п и с о к  с у м а с ш е д ш е г о "  Гоголя: 
"Нет .  я б о л ь ш е  не имею сил тер п еть .  Боже!  что они делают со 
мною! Они лью т мне на голову х о л о д ну ю  воду! Они не внемлют, 
не видят ,  не с л у ш аю т  меня.  Что я сделал  им? За что они мучат 
меня?  Что хотят  они от меия. б е д н о г о ?  Что м о г у  дать  я им? Л
и и ч е ю  ис и м е ю " . '

Н абоков ,  н ес о м н е н н о ,  о р и е н т и р о в а л с я  на Гоголя ,  ко^да изоб
ражал сум асш едш его  человека  глазами писате.чя 20 века. С позиции 
человека ,  ж и в у щ е го  в век с о ц и а л ь н ы х  и и р ав с т в е и и ы х  катастроф, 
он понимал  уж ас  и тоску  Гоголя пер ед  а б су р д о м  мироустройства 
и н есо в ер ш ен ств о м  ч еловека  в мире. А л лю зи и  и реминисценции m 
Гоголя  значим ы  для Н або к о ва ,  они в в о д ятся  осознан но  и являют
ся одни.м из в аж н ы х  п о э т и ч ес к и х  п рием ов ,  не сводятся  к литера
турной  игре.  Н а б о к о в  р а с с ч и т ы в а е т  иа у зн ав а н и е ,  что позволяет 
р а сш и р и т ь  границы и ст о лк о в а н и я  п о в е с т в о в а н и я ,  вмещаюшего в 
себя,  таким образо.м, содерж ание  и ю г о л е в с к о г о  текста.  Без знания 
праосиовы  н ево зм о ж н о  ад екватн о  понять ,  эту н ео б ы ч н у ю  повесть 
Н а б о к о в а .

В “ Ult ima T h u l e "  о б н а р у ж и в а ю т с я  ф р а г м е н т ы ,  непосредственно 
о т с ы л а ю щ и е  к тексту  " З а п и с о к  с у м а с ш е д ш е г о " .

' Набоков В.В. Лекции по русской литературе. -  М ,1096. с.31, 
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[ 'лавному герою мивссчным пнсатслсм" чаказана серия иллюст
раций к поэме "Ultima Thule";  “ Мне удалось понять только, что его 
герой -  какой-то  северный король,  несчастный и нелюдимый: что 
U с ю  ю с у д а р ст и е ,  и гумаис моря, иа грустном и далеком oc ipouc ,  
развиваются какие-то  политические  интриги, убийства ,  мятежи,  
серая лошадь, потеряв всадника, летит в тумане по вереску...". '  Срав
ним с откровениями  Моприщина: "Этот королъ я ..............Прежде все
было передо мною в каком-то тумане............. Взвейтеся.  ко»И1 . и несиге
меня с этого  света. . .  сизый туман стелется под ногами; струна зве 
нит в тумане: с одной  стороны море, с другой Италия;  вон и рус
ские избы виднеются'*.-

Возраст героев повести Гоголя и Набокова примерно одинаков, 
им сорок с небольшим: "еше сорок два года - время такое,  в кото
рое, по-настояшему. только что начинается служба” , - рассуждает 
Понрншин. В "Ullima Thule" возраст Фальтера вычисляется косвен
но. по упоминаниям рассказчиком отрезков  времени между их 
встречами; "И вот я увидел е ю  опять после двадцатилс! н е ю  ч ю  ли 
перерыва. . . .  За годы разл>ки со мной, вполне нечувствительной для 
обоих, он из бедного  жилистого  студента. . .  превратился в осанис
того. .. I осиодина....... “ .(442)

Совпадают в восприятии "третьих лиц" несоответствия: у Фаль- 
le p a  между внутренней  силон и • 'дряблостью", "тленностью "  тела: 
у Иопрнш ина -  между самооценкой  героя и оценкой окружаюш« 1 х. 
Одинаковы инициалы главных героев 'А.И.":  Адам Ильич и Аксен- 
тий Иванович.  О тм етим ,  что в именах подчеркивается  семантика,  
как исключи 1 СЛЬН0 С1 Н. так н всеобшности: "А д ам “ -  с дрсвиеев- 
ренского  “ человек"  в средневековых мистических учениях прел- 
сгавлен как мудрец ,  первый пророк, провидец  судьбы к а ж д о ю  
человека.  По мнению  каббалистов.  возвращение  в “адам ово’ ведет 
к постижению тайны мироздания.  "А ксеитий"  с древнегреческого
-  “растущий*' . Для трактовки образа  Фальтера  важны, с одной сто
роны. библейские  представления о богоподобности  Адама,  а с 
д р у ю й ,  о двойственности  его природы. Адам, в отличие от “ второ-

' НаСюков В В Собр соч в 4-х т - Т 4 - М .ЮЭД. с 449 В лальнейшем ссылки на п о  
издания лаются в тексте с укачаннем страницм.

Гоголь Н.В Собр соч в 6-т» т. -  Т .V -  М .1952, с 194-195. В лапьнейшем ссылки на «то 
н'1 .1 ання лаются в тексте с укачаннем тома и страницы.



го А дам а  - И и су са" ,  не п р е о д о л е в а е т  и ск у ш ен и я ,  тем самым не 
является  спасителем  рола  ч е л о в е ч е с к о г о . '

Разница  Ф ал ь тер а  и Поприиинга задана  и р а зни ц ей  их фамилий, 
У Г оголя  го во р ящ ая  ф ам и л и я ,  с с е м а н т и к о й  “ п о пр и щ а" ,  которое 
дает  герою,  с п р и о б р е т е н и е м  знания  о п р е д е л е н н о е  духовное  пре
восходство .  И с с л е д о в а н и е  ce.viaHTHKH сло в а  " ф а л ь т е р " .  приводит к 
интересным результатам. В английском языке  “ falter" имеет следую
щие зн ач ен и я  -  “ ш ататься ,  с п о т ы к а т ь с я ,  д е й с т в о в а т ь  нерешитель
но, к о л еб аться ,  д р о г н у т ь ” , а с не.мецкого. “ ф а л ь т е р "  -  это .моты
лек ,  бабочка .

О б рат им  BHH.vfaHHe т ак ж е  и на врем я  д ействия .  Как известно, 
"З ап и ск и  с \ м а с ш е д ш е г о ” н ач и н а ю т ся  д н е в н и к о в о й  записью дати
рованной "3 октября" .  В “ Ultima T hu le"  повествование начинается 
так же ранней  о с е н ь ю  - с е н т я б р ь -о к т я б р ь .  В это время художиик 
С инеусов  встречается  в последни й  раз  перед  своим отъездом в Па
риж с Ф альтером.  О сенью  же у м и р а ет  Фальтер .  причем во втор
ник (и.менно со вто р н ика  !1 а ч и н а ю т с я  записи  П оприш ина) .

О с н о в н ы е  в р ем ен а  года,  на к о т о р ы е  с д ел а н  акцент и в тон, и 
другой повести, это осень и весна. В реальном времени должна была 
бы быть зима, в б о л ь н о м  со зн а н и и  П о п р и ш 1[иа она заменяется 
BccHoii ( " а п р е л ь " ,  " м а р т о б р я " ) .  с п р о б у ж д ен и ем  же сознания н 
герое  (н есм отря  на с \ м а с и 1 с с 1  вис)  п о в ес т в о в ан и е  замыкает  свой 
круг,  и ю р о й  0 1  "апреля  43 числ а"  во зв р аш астся  к "3-1 февраля".

П ериод  времени ,  которы й  п р о ж ивает  в повести  Поприщии (с 
р еальн ого  "3 о к т я б р я "  по “ м и ф и ч е с к о е ” время  весны, "возрожде
ния ж и зни "  - “ апр ел ь  43 числа" ,  “ м а р т о б р я  86  числа") ,  своеобраз
но повторяется  и в “ U h im a  T hu le" .  Х у д о ж н и к  Синеусов ,  нохоро- 
НИВИ1 НЙ жену, ранней  весной в с т р е ч а е т  зятя Ф альтера  и от него 
\ з н а е т .  "что Ф альтер  п о м еш ался" . (446)  С лучилось  это “ как-то про
шлой о с е н ь ю ” .(444 )  П р и м е ч а т е л ь н о  о п и с а н и е  зятя; “ со своим зя
тем. интеллигентны м человеко.м в темно.м п ар т и к \л я р н о м  платье, 
странно  отлнчавню мся  от э к з о т и ч е с к о ю  ф ран товства  самого Фаль- 
lepa  " (443) .  “ гемное н а р i и к у ля р но е  плать е"  к о т о р о ю  ассоцииру
ется с описанием " г р а ж д а н с к о г о "  ч ин о в н ик а  19 века.

В "Записках сумасшедшего",  как уже упоминалось, записи 
начинаются с 5 октября  и п о сл е д о в ат е л ь н о  продолж аю тся  до в де
кабря. Затем разрушается хронологическая  привязанность : “ год 2000

' Подробнее об чтоад см Мифологический словарь -  М ..1991. с. 17-20. 
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апрель 43 числа"’, “мартобря 86 числа. Между днем и ночью", ‘ ни
которого числа. День был без числа" и так далее -  сознание героя 
выхолит в безвременье. Как писал о Фальтере Синеусов: “ . ..как бы 
вместе с душой потеряв чувство времени (без которого душа не 
может жить).. .".(451)

Путаница во времени начинается с “апреля 43 числа" и заканчи
вается записью “34 февраля", но если проследить по дням реальное 
время, то получится, что “мартобря 86 числа" на самом деле пер
вые числа января, то есть весь декабря Попришин переживал свое 
открытие; “Сегодняшний день - есть день величайшего торжества! В 
Испании есть король. Он отыскался. Этот король я ...".(3;188) 

“Ultima Thule" и “Записки сумасшедшего" - это истории про
буждения и развития человека и/нли Знания о .мире и сути вешеП 
в заурядном, с одной стороны, петербургском чиновнике, а с дру
гой стороны - в русском предпринимателе; оба они не в состоянии 
вынести навалившееся на них новое знание о современноГ) им деП- 
ствительности н о мире вообще без помутнения рассудка.

Попришин так формулирует изменения своего сознания; “Те- 
перь-то. наконец, я узнаю все дела, помышления, все эти пружи
ны и доберусь, наконец, до всего..."(3;182), “ ...Признаюсь, с недавне
го времени я начинаю иногда слышать и видеть такие вещи, кото
рых н!1 Кто еще не видывал и не слыхивал"(3; 176). и. наконец: 
■Пр!1знаюсь. меня вдруг как 5>дто молнией осветило.... Теперь пере
до М1ЮН все открыто. Теперь я вижу все как на ладони. Л прежде, я 
не понимаю, прежде все было передо млою в каком-то тумане. И 
это все происходит, думаю, оттого, что люди воображают, б \дто  
человеческий мозг находится в г о л о в е . (3; 188) Эта ситуация по
вторяется в набоковской повести, когда открытие Фальтера срав
нивается со “сверхжизнениой молн! 1ей". “Я получил ключ реши
тельно ко всем дверям и шкатулкам в мире... Я только говорю, что 
знаю все. что мог бы узнать... я знаю заглавие вешен... я узиал одну 
весь.ма прост\ю вещь относительно мира. Она сама по себе так ясна, 
так забавно ясна, что моя несчастная человеческая природа может 
счесть се чудоиишной...**.(455) Для нас важна заиигсресованнос 1 ь в 
зиании и убинствснность эю го  знания для человека, ведущего преж
де иснрнметное сушествоваиие. Героев Гоюля и Набокова объеди
няет и отличает от других именно Знание, полученное извне.

Набоков прямо ставит* вопрос - H.vieeT ли сумасшествие генети
ческую природу, и он отталкивается от версии врача-пснхнатра 
Фальтера. что нужно искать сумасшедших предков-властолюбцев.
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"исудачиикои": " . . .uce  исихнчсскис заболеиаипм объяснимы иолсоз- 
наю льиои  памятью о иссчасгьях нредкои иациеита. ...д.чя полного 
его излечения стоит лишь установить,  кто из его  прадедов оыл 
властолюбивым пе>дачм1!Ком. и правнуку объяснить, что пращур 
умер, навсегда успокоивш ись . . . ' ' . (447)  И хотя Фальтер ие знает 
такого своего предка, его сумасшествие -  не случаГмюе зиа1н»е, в 
герое реализуется то, что не реализовалось в его предке.

Неожиданное прозрение Фальтера аномально в том смысле, что 
любые прозорливцы, любые носители объемного,  высшего Зна
ния. воспринимаются как анормальные,  и они изолируются от 
общества, подобно сумасшедшим, как изолируется Попришии. "Как 
же ничтожны перед ним все прозорливцы прошлого.. . ,  первые 
ученики в нашем герметически закрытом учебном заведении...".(439) 
В приведенной цитате показательны слова "в нашем", тем самым 
Синеусов подсознательно приравнивает себя к Фальтеру и другим, 
а также словосочетание •‘герметически закрытое",  что наводит на 
мысль о специальном заведение, к \д а  помешают "прозорливиев" 
или сумасшедших.

Ооа героя не воспринимают свою ненормальность как болезнь, 
признавая исключительность,  но не сумасшествие.  Когда Попрн- 
шин н Ф а л ы е р  "прозревают" ,  оии ооа перестают занимать то ме
сто в обшесгве.  которое они занимали.  Поприщин сомневается в 
соотоетствии зани%!аемого !1М места в жизни своему возможному 
прел назначению, превращаясь в с \масшедшего.  он ограждает себя, 
свои душевный мир от люден с их условностями н правилами 
жизни, от требований и стандартов в окружающем мире. Фальтер 
же бежит от людей,  из опасений за их жизнь при слччаГмюм стол
кновении с этим знанием.

И ию ресно .  что и ФaJ^ьтep и Понрищин в онрсдслениый момснг 
нытаю 1 ся жигь. как ни в чем не бывало, несмотря на Знание: " Я
для шугкн пошел в денартамеиг .......  Ходил h h k o i  h h i o  но  Не в с к о м у
иросискгу. ...не нодал никакою вида, что я исиаискнн король. Я но- 
чел неприличным открыться тут же при всех.. . .  Меня останавливало 
только то, что я до сих пор не имею королевского костю- 
ма"{3;189.191). и Фальтер; "Я усилием волн приучаю себя не выхо
дить из клетки, держаться правил вашего мышления как будто ничего 
не случилось, то есть поступаю как бедняк, получивший миллион, 
а продолжающий жить в подвале, ибо он знает, что малейшей ус
тупкой роскоши он загубит свою печень" (456)

Параллельно сумасшествию идет процесс освобождения  лично-



сти и обретения независимости в безумии. Поприщин, углубляясь 
в сумасшествие, проходит этапы духовного развит! 1я. уходит от 
•'своего места" -  простого чиновника, к истинной человечности. 
Расширение сознания приводит к пониманию; "Я -  король", я 
всех "слышу", всем сочувствую: не случаен и выход в мир -  Фран
ция. Китай. Испания. Аигл! 1Я. Алжир, Гамбург.

Фальтер тоже проходит три стадии. Типичный обыватель, обла
дающий некоторой математической гениальностью, но еще в мо
лодости отказавшийся от развития математического дара, остается 
один на один со Знанием; не справляется с ситуацией ‘‘знання", 
соглашается с положением марионетки, подчиняется миру ("Как 
совмещается в вас сверхчеловеческое знание сути с ловкостью 
площадного софиста, ие знающего ничего?‘*)(461). и несмотря на 
знание умирает.

Открытие Знания - это одновременно и обнаженное столкнове
ние человека с реальностью, расширение души, но жить с новым 
представлением о мире оказывается для этих героев 1!евозможны.м. 
Нельзя ни жить как прежде, абстрагировавшись от Знания и мира, 
ин примириться с HH.V1 . подстроиться, как попытался Фальтер. И 
герои выходят к этому знанию, итог известен. Попрншин оказыва
ется в сумасшедшем доме, и это его выбор -  он решается объявить, 
что он король, он должен всех спасти и всем помочь; а Фальтер 
умирает, причем смерть -  это тоже его выбор; " я получил от него 
са.мого з а п и с к у  -  из госп! 1таля; четко пишет, что во вторник ум- 
рег...**.(462)

Нужно учитывать, что оба автора показывают два варианта вос
приятия героев, две оценки этого процесса. С точки зрения окружа
ющих, Фальтер и Понрищин просто сошли с y.via !юд влиянием
жизненных обстоятельств.  Об этом свидетельствуют M H 0 l 0 4 H C J ! e H -

ные описания героев и их поступков; "Ходил справляться на по
чту. не прибыли ли испанские депутаты. Но почтмейстер чрезвы
чайно глуп, ничего не знает: нет. говорит, здесь никаких испанс
ких депутатов, а письма есл !1 угодно написать, то мы примем по 
установленному курсу”(3 :1 9 1 ); ‘̂ Утром хозяин предупредил по те
лефону его сестру, что Фальтер помешался. . ..Это был человек, как 
бы потерявший все: уважение к жизни, всякий интерес к деньгам 
и дела.м, общепринятые-или освященные традиции чувства, жн- 
тейскне навыки, манеры, реш! 1тельно все". (446.447).  Второй же 
вариант более важен для понимания истинной позиции авторов в 
оценке героев. Неслучайно Набоков повторяет гоголевский прием -
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сталкивает  восприятие героя другими людьми и самого героя. И 
Ф альтер  II Поирищин не счигаю т  себя с у м а с т е д ш и м и .

Симиоличиа смсиа поисс ruouaic.ibiibix иласгои и финальных от
рывках повестей:  Поприщин,  уже плохо ил>ясняк)щиися и путаю
щийся в датах и времени,  в пространстве  и лицах;  в финальном 
отрывке говорит как поэт (поэтическая  сила и несоответствие 
тону всей повести этого отрывка отмечались многими исследовате
л я м и ) .

Рефлексии Фальтера  после сумасшествия  (последний разговор 
Фальтера  с художником записан в фор.ме диалога)  сродни заклю
чительной записи Иоирищина.  Подчеркивается  здравый ум Фаль
тера в его ответах на вопросы рассказчика (формой и содержанием). 
"Я еще НС сошел с ума. или, ианротив,  как далеко оставил за 
собой все. что понимается под помешательством. - но сомневаться 
никак не могу в том, что мне, как вы выразились, “ открылась 
суть"**.(455)

Отметим типологически различных героев у Гоголя в "Петер
бургских повестях” : обозначим их как ' 'открытых*' героев с буду
щим (даже если он гибнет физически или сходит с ума) и “закры- 
1 ых", без б \ л у ш е ю  - Пирогов.  Ковалев.  Герои "открытые" - спо
собны к выходу за пределы: но человеку сверхнорма.чьному, ис
тинному, по Гоголю, жить невозможно.  Лльтернативой трагичес
кого знания о мире является cy i i iec iнованпе ио обывательским за
конам.

Подобная И1 Н0 Л0 ГИЯ .может быгь приложена и к рассказу Набо
кова. Фальтер в отличие от художника Синеусова по всем "показа- 
ю л я м "  нонадас! иод определенно героя без будущего. Типичный 
обыватель, стремящийся сначала выйти за рамки нищеты, потом 
к дальнейшему обогащению (". . .метил невысоко и точно зиал гра
ницу своих возможностей. Его главная заслуга перед собой та, что 
он сознательно обходил собственные таланты, делая ставку на 
дюжинное,  общеириняхое,  а ведь он был одарен странными,  чем- 
то обаятельными способностями,  которые другой, менее осмотри
тельный, постарался бы практически применить") . (443)

Противоположность ему - герой-рассказчик;  во-первых, он 
художник, переживающий с.мерть жены (отсюда трагизм мироо
щущения). размышляющий о сути вещей; но именно Фальтера. 
обывателя "без будущего",  Набоков сталкивает  со Знанием и ос
тавляет один на один с понятым миропорядком и назначением
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всего сущего (“для этого крепконосого, не совсем заурядного, но 
поверх*1 0 стного человека ... для катастрофической,  как главный 
выигрыш, чудовищно случайной, никак ие предсказанной обихо
дом его рассудка, сверхжнзненпой молнии, поразившей его в ту 
ночь в том отеле” (445)).

Несмотря иа сознательную ориентацию на гоголевскую концеп
цию человека, иа продолжение темы маленСкого человека, обык
новенного, даже заурядного человека, это был и диалог с Гоголем, 
внутренний сиор с классиком Как изиес1но(3;311), и первоначаль
ном варианте “Записки сумасшедшею" Гоголь задумыва .1 как “За
писки сумасшедшего музыканга". предполагая написать повесть о 
жизни су м асш ед ш ею  человека гворческой профессии.

Набоков реализует этот замысел; “записки" художника Сииеу- 
сова, который иишег о сумасшедшем Фальтере своей покойной 
жене, (“если после твоей с.мертн я и мир еще существуем, то лишь 
благодаря тому, что ты мир и меня вспоминаешь" (438)) . то есть 
сам находится н пограничном сосюянпи,  на грани пометатсльства 
после смерти жены: ".. .как мне примириться с исчезновением, с 
п ой  лыроп к ЖИ1 НМ. к\Дс1 нее теперь оеьпгаос».  ск о л ьл н ,  не» мо» 
жи'шь. мокрый гравий, предметы, привычки.. . и какая мо 1 ильная 
ограда может п о м е т а т ь  мне тихо и сытно повалиться в эту про- 
iiacib. Ду| | |екружение".(439).  Ирак шчеекп з ю  заииеки лкажлы 
сумасшелтего ’ - сумаси 1едшего о с \маси 1еди1ем. И здесь мы сталки
ваемся с проблемой нормы. Что такое с\ масшествие? Справляется 
ли человек с ciiTyaiinen сумаси!ествия?

Синеусов - да. ои способен жить; " . . .выходит,  что если я так 
чувствую. Фальтер. можно жить, можно ж ить . . .‘' . (460) Неслучайно 
ему отдается текст -  "Затем началась следующая между нами беседа; 
я записал ее по памяти, но кажется верно".(452) Отметим, что в 
тексте Фальтера была та искомая фраза; “ . ..среди всякого вранья я 
иечая}1но проговорился. - всего два-трп слова, но в них промель
кнул краешек истины..."(461), но она не стала для Сннеусова гибель
ной, он в ужасе от действительности, но и в любви к ней: “ ...я 
должен беречь свою жизнь. Мой бренный состав единственный, 
быть .может, залог iBoero идеальн010 бьпия;  когда я скончаюсь, 
оно окончился тоже. Увы. я обречен с нищей страстью ио.тьзовать- 
ся земной природой, чтобы себе с а м о м у  договорить тебя и затем 
положиться на свое же многоточие. . .“ .(462)



Но если безумие не спасительно, что стало спасительным в этой 
ситуации для художника? Его дар, его творчество,  которое, по 
Набокову,  есть оправдание всего, и спасение,  и забвение,  и счас
тье. "Но я воображением наделен, и потому у меня были две воз
можности: первая из них была моя работа,  мое искусство, утеш е
ние моего искусства. . .” .(449) И это уже “герой с будущим”, он по
является и в других романах Набокова. '

' Статья написана на кафедре русской и зарубежной литературы. 
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Т.А. Рытова
ДВОЙНИЧЕСТВО В РОМАНЕ В. НАБОКОВА 

“ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ” 
И ПОВЕСТЯХ В.КАТАЕВА 60-х ГОДОВ

Сопоставление модернистской прозы В.Набокова и В.Катаева 
может быть объяснено их особым положением в русской литера
турной традиции; от восприятия их как феноменов, как ориги
нальных творческих индивидуальностей современное литературо
ведение переходит к объяснению их творчества в контексте пре
рванной литературной традиции. А. Юнггрен писал в 1994 г.: “ ...как 
это ни парадоксально, в перспективе литературы XX века, на фоне 
искусства не только авангарда, но даже и акмеизма, Набоков -  
один из модернистов-традиционалистов,  перечитывающий и под
вергающий аналитическому пересмотру арсенал приемов прозы XIX 
века'” . А В.Супа в работе о В.Катаеве (1998) утверждает, что “именно 
достигнутое Катаевым в рамках программы, названной им самим 
“мовизмом” , наглядно показывает, какой могла бы быть русская 
литература в советскую эпоху, если бы ее не сковывали идеологи
ческими и эстетическими запретами” .̂ Лингвист М.В. Панов, по 
изложению В. и О. Новиковых, объединял “‘прозу неожиданной 
метафоры” В. Катаева “с близким ему Олешей и далеким Набоко
вым” . В. и О. Новиковы, включая В. Катаева в литературный кон
текст, отмечают, что “Катаев остается в истории литературы ярко 
выраженным модернистом с первоклассной реалистической выуч
кой”  ̂.

“Новая проза” В.Катаева в 1960-е г.г. преодолевала штампы ху
дожественного сознания, инерцию в сфере стиля и свидетельство
вала о преемственности модернистских традиций начала века. Со
поставление романа Набокова “Приглашение на казнь” и катаевс- 
ких повестей “Святой колодец” и “Кубик” позволяет увидеть разви
тие русского модернизма в динамике: “Приглашение на казнь” - 
середина 30-х, “Святой колодец” и “Кубик" - середина 60-х. При

' Юнггрен А, В. Набоков как русский дэнди // Классицизм и модернизм - Тарту, 1994, 
с. 185.
 ̂ '‘Книжное обозрение”, 1998, № 2, с. 14
 ̂ О. Новикова Вл. Новиков Зависть // Новый мир. - 1997. -  № 1, с. 221.



этом речь не идет о сопоставлении художественного уровня двух 
прозаиков разной судьбы, разной степени творческой свободы - 
речь идет о том возвращенпн к открытиям русской литературы, 
которое сделал Катаев. И хотя сам Катаев. переч!»сляя сред !1 тех. 
кого он постоянно перечитывал в 60-70-е  годы. Блока. Хлебнико
ва. Пастернака,  Олешу, нмя Набокова не упоминал,  дал прямую 
творческую рефлексию набоковской прозы в повести "Кубик". Раз- 
%»ышлення над проблемой Слова приводят Катаева-автора в этой 
повести к восхищению феноменом набоковского слова, проявив
шегося. например, в описании бабочки. Это становится прямым 
основанием для сближения повести В.Катаева **Кубик' н близкой 
ей эстетически и хронологически повести "Святой колодец" с ро
маном Набокова.

Духовные поиски Катаева 60-х годов связаны прежде всего с 
установкой на субъективный образ реальности, а не на отражение 
реальности в формах самой реальности. Это и заставляет обращать
ся при сопоставлении Катаева и Набокова к одному !13 самых 'мо- 
деринстских" набоковских произведений "русского пергюда". ро
ману "Прнглаи)енпе на казнь".

Поэтика романа "Приглашение на казнь" и катаевскнх повестей 
60-х годов подвигает исследователя сосредоточиться ма проблеме 
двонннчества.  которое может быть рассмотрено применительно к 
3THNJ произвелениям не только как способ изображения лерсопа- 
жа. ио и как способ авторского  мнромоделировання.

Классический ^юдepинзм в попытке овладеть действительнос
тью восходит к моделированию второй реальности.  С.Г. Бочаров 
объяснял это так: "сознание м о д е л !ф \ет  будущие контакты -  оно 
готовит себе наперед оболочку,  чтобы быть непроницаемым для 
действительности ... "Двонинк" непре\»етю должен предшествовать 
опыту, чтобы <.. .>  угрозу иаснл!!я жизни парал!»зовать заранее"'.

Двойничество в произведениях В. Катаева и В. Набокова не толь-
КС CTpC/liOwT SIIIICCTL ГТССТуПКа \\ 150 ”

воплощает представление автора о второй реальности, хотя она пе 
выст\ пает прямо в картине условного,  фантастического мира. И в 
романе Набокова,  и в повестях Катаева фабула,  то есть система 
событ!!Й в реальности,  чрезвычайно редуцирована в пространстве 
сюжета; она лишь задает пограничную ситуацию, которая мотиви-

' Бочаров С Пруст и поток сознания // Критический pea.nniM \ \  века и модернизм.- 
М,, 1%7 -  С 209



рует процессы, протекающие в со-^нании центральных героев п 
составляющие собственно сюжет этих пропзвелений.

ФаЬула романа ’"Приглашение па казнь" предельно сжата: герой
-  Цинцннпат Ц. -  ожидает в тюрьме собственную казнь. Достовер
но можно сказать о герое Набокова только то. что ои был осужден, 
заключен под стражу и казнен. Ситуация между жизнью н смертью, 
с точки зрения однопланового сознания, воплощает конец; с точ
ки зрения "объемного" сознания, - переход в другую реальность. '  
Па этой хрупкой фабульной основе держится весь сложный сюжет 
'•Приглашения на казнь", который фабульно выглядит концентра
цией нелепостей, чередой немотивированных странностей; смерт
ный приговор объявляется обвиняемому шепото.м. палач помещен 
в тюрьму для предварительного знакомства с узником. тюремщ! 1к 
предлагает Цмнцнннату тур вальса и т.д.

Своебразне сюжета набоковского романа в то.м. что “центром 
изобразительной конкретизации" (М.М. Бахтин) здесь становится 
хронотоп сознания героя (включенный, в свою очередь, в хроно
топ сознания автора). Томительное ожидание дня казни мотивиру
ет процесс погружения Цинннниата в глубины собственного со
знания и в процесс познания подлинном с у щ н о с т и  бытия. Таким 
образом, если фабула романа Набокова воплощает представление 
автора о действительности, стремящейся подавить человека физи
чески и духовно, обессмысливающей фактом смерти жизнь челове
ка. то сюжет отражает чтверждеине смысла собственного cymeciuo- 
вания, который возможен, по Набокову, только в реальности со
знания. В этом смысле в романе "Прнглашет»е на казнь" важна тема 
смерти: в сфере искусства смерть связана “с возможностью понять 
жизненную реальность как нечто осмысленное" (Ю. Лот.чти)-. то 
есть с переходо.м действительности в иллюзорною, субъективную 
художественную реальность.

Повести В. Катаева 1960-х годов тоже воплощают глубинный

' Уже в названии романа Набокова - если вскрыть этимологию - есть двойной смысл 
внутренней духовной ситуации Казнь" - от “ каяти" 1) мстить. 2) каяться То есть 
семантика названия романа воплощает ситуацию внетнего наказания ( = мстить) и внут
реннего (=каяться. воздавать) Эта двойственность смысла названия по-новому освешает 
поворот сюжета: Цинииннат отказывается от реальности и принимает как высшую цен
ность то. за что его казнят. Им<?нно на зтот смысл указывает н отсутствие фабульной 
мотивировки (тайна реальною преступления Цпнцинната)
- Лотман Ю. Смерть как проблема сюжета И Ю Лотман и тартуско-московская семиоти
ческая uiKo.ia. -  М.. 1904. с 418



интерес писателя к теме смерти. Фабула “ Святого колодца"  задает 
пограиимиую ситуацию: герою -  уже немолодому человеку,  испы
тывающему страх приближения естественной смерти, делают слож 
ную операцию ,  в которой возможен смертельный исход. Снови 
дсния героя,  вызванные болезнью, и вынужденный нарк01имсс 
кий сон во время операции -  это своеобразные эквиваленты смер 
тн: удаление  из жизни и пребывание в неизвестности инобытия 
Сущ ественное  отличие от Набокова,  для героя которого смерть - 
это пробуждение от сна жизни и переход в явь сознания, состоит 
в том,  что сновидения в повести Катаева отождествляются с -ко
лодцем "  сознания,  где в глубинах сознания,  в ирреальном мире 
снов и воспоминаний отражаются  реалии мира, субъективно транс
ф о р м и р о в а н н о ю .  но-ново.му оцениваемого.

В повести "К у б и к ” фабула редуцирована еще больше (практи
чески какие-либо события реальности отсутствуют). Сюжет состоит 
из параллельных рядов,  связи между которыми разрушены. Каж
дый условно выделенный пласт сюжета связан с различными ситу
ациями авгорского  сознания.  Воплощают кризис авторского созна
ния различные образы - двойники автора: Мальчик,  Мсье, пудель 
Кубик. Это модификации авторского сознания.  вонлои 1аю 1цис. в 
основном, низменные свойства,  ограиичснносгь  свободы челове
ческого сознания.

В сюжетной ситуации романа Набокова просматрива 1Лтся три 
духовных ситуации: осознание прошлой жизни,  реальной,  но пе
реставшей быть реальностью (Цинциннат до заключения),  осозна
ние снюминугной.  осязаемой реальности (Цинциннат  в тюрьме) и 
прорыв сознания Цинциниата во время казни в инореальность. 
Фабульная ситуация -  пребывание Цинцинната в заключении - 
моделирует набоковское представление о положении человека в 
реальном мире: две бездны истинной реальности (преджизненная 
и посмертная),  в которые стремится вникнуть сознание человека, 
размежеваны земной жизнью как “ глухой стеной" ' .  Герой Набоко
ва существует как заключенный в четырех стенах непонимания.

Это экзистенциальное ощущение: физический мир для Цин- 
цнината таипствеи в своей '‘кустарности". “Ошибкой я попал сюда, 
не именно в темницу.  -  а вообще в этот страшный, полосатый

' Какинумн Н, Тяготение В. Набокова к "потусторонностн” /.ФоссиПскин литературе- 
велческнй журнал - 1997. -  № II .  с. 296



мир: порядочный oopajeu  K > c i a p H 0 i 0  нскусс|ьа "(С.443) ' .  Подчи
няясь законам внешней реальности, в коюрчю иключено его тело. 
Циициииат не понимает пошлого стандартизированного существо
вания окружающих, в жизни которых исполнение норм доведено 
до автоматизма: “Окружающие понимали друг друга с полуслова, 
ибо не было у них таких слов, которые бы кончались как-нибудь 
неожиданно, на ижицу что ли... В сущности темный для них. Цин- 
циннат поворачивался туда-сюда, ловя лучи, с панической поспеш
ностью. стараясь так стать, что бы казаться светопроводным" (С.404). 
Герой Набокова осознает, что и сам он с\ществует одновременно 
и параллельно в двух своих ипостасях: физической, телесной (при
надлежащей так называемой реальной действительности) и духов
ной (принадлежащей метафизической реальности). Например, в 
тюрьме Цннциниат вспоминает, что "с раиинх лет. чудом смекнув 
опасность, бдительно изощрялся в том. чтобы скрыть некоторую 
свою особость". Поэтомч. ожидая казни, он продолжает постоян
но контролировать себя: ’‘не сгреб пестрых газет в ком. не швыр- 
иул. -  как сделал бы его призрак (призрак, сопровождающий каж
дого из нас.... делающий то. что в данное мгновение хотелось бы 
сделать, а нельзя...). Цинииннат спокойненько отложил газеты и 
допил шоколад" (C.4U3). ^десь важно ие само по себе расщепление 
героя, а то, что каждая из двух сушпостеП героя функционирует в 
couiBcici  ипи с 'законами 'лип рсальпис i и. киюриП они принидлс- 
ЖИ1. В романс немало сшчации.  |дс  дейсжия Цинциинакт разлиам- 
ваются: желая делать одно, он на самом деле совершает другое (оба 
дейстиия фиксируются аиюром как параллельные). Нанример. во 
время сборов на казнь Цинцинна) умоляе! своих палачей: "Еще 
.мгновение. Мне самому смешно, ч ю  у .меня «ак позорно дрожа! 
руки <.. .> я только одно чувствую -  страх, страх, постыдный, 
напрасный". Сразу за этим -  от автора: "Всего этого Цннциниат на 
самом деле не говорил, он молча переобувался" (С.516).

Кульминацией в осознании собственного телесно-духовного 
двойничества для Цинцинната становится осуждение на казнь. 
Именно отчетливое осознание своего бренного тела, существую
щего отдельно от души и могущего прекратить суи^ествовать, зас
тавляет героя вопреки его ‘‘пневматической *' суи1 ности, пережи
вать страх, ужас смерти: '“А ведь я сработан так тщательно,- думал 
Цннцнннат. плача во мраке. -  Изгиб моего позвоночника высчи-

' Здесь н лалее цитируется но тексту Нибоков В Романы - М Сойременннк - 1990.



тан так хорошо, так таинственно. Я чувствую в икрах так много 
накрученных верст, которые мог бы в жизни еще пробежать. Моя 
голова так улоома ..."(С. 402).

Страх смерти,  который движет героем, организует важнейшую 
сюжетную лниню романа -  противостояние Цинииниата физи
ческому страху смерти путем самосознания и самопознания.

Итак, авторская концепция человека у Набокова реализована в 
сюжете “другого ' '  персонажа,  отделена от автора. Но судьба Цип- 
цинната, сюжет,  развивающий духовную коллизию .-  это метафо
ра универсального духовного пути человека к себе сокровенному, 
подлинному (тогда как в реальности, по 1{абокову. существует лишь 
■•двойник"). Набоков близок XIX веку, хотя и спорит с его •'заво
роженностью*' реальностью. Набоков объективирует свое сознание 
в герое, в способе повествования от третьего лица. Он владеет обра
зом бытия, он в позиции вненаходимости.  и объемное зреине дает 
■доверие" собственному мироощущению.

Катаев -  новая фаза русского модернизма,  где субъективный 
миф о бытии не спасителен. Человек утрачивает доверие себе, сво
ему сознанию, ноо испытывает неотразимую угрозу реальности, 
деформирующей сознание. В этом смысле значима семантика назва
нии катаевскнх повестей. В названии "Святой колодец", с одной 
стороны, обозначена идея погружения героя в •колодец" самосоз
нания. что можно трактовать и как поиск сокровенных (■'колодец'* 
= ••клад") и вечных С‘вода“ ) начал жизни н одновременио • как их 
профанацию (герой представляет себя стариком, моющим в "ко
лодце" бутылки). Название повести ••Кубик" отсылает к модели 
закрытого, автономного существования, но вместе с тем неустой
чивого. ибо 'кубик" -  не ‘'сфера" (законченная, гармоничная), а 
многогранник,  к тому же •‘кубик" несет семантику игрушечностп.

В произведениях Катаева страх смерти принадлежит самому ав
тору. и это делает его героем собственных повестей. Образ и созна
ние автора-персонажа вводит экзистенциальную неуверенность 
автора-творца (в отличие от уверенной позиции творческой сво
боды. присущей набоковскому автору). Таким образом, телесно
духовный дуализм героя катаевскнх повестей изначально имеет иную 
природу нежели дуализ.м духа и плоти героя Набокова: физически 
герой Катаева задуман как абсолютно тождественный двойник ав- 
тора-человека,  следовательно, изображение телесности автобиог
рафического персонажа редуцировано,  ибо автор не может быть 
внеположеи своей плоти (в повестях Катаева редуцируется изобра- 
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жение. тогда как в романе Набокова герой вступает в контакты с 
физическоГ! реальностью: он заключен в тюрьму, его казнят п пр.).

ПрМрода духовного начала катаевского героя определяется тем. 
что 011  -  носитель лирических переживаний автора. Герой “Святого 
колодца" и "Кубика" -  это авторская модель самого себя (двой
ник. с которым можно экспериментировать, не выходя за пределы 
эстетической реальности), сознание этого г»ерсонажа -  авторское 
самосознание, явленное в образе. У лирического героя Катаева "уже 
нет твердых черт облика, нет твердых определений’* (М. Бахтин)' ,  
лишена четких очертаний в повестях Катаева физическая действи
тельность, в которой пребывает человек, ибо вся она представлена 
"через цикл непосредственных глубоко личных переживаний " 
персонажа. (Л. Сокол)^ Пропорции телесно-духовного в структуре 
персонажа и образе реальности, сохраняющиеся в романе Набоко
ва, разрушены в прозе Катаев: герой Катаева "фигурирует не как 
человек жизни, а только как субъект созиаиня" (М. Бахтин)' ,  что 
связано с углублением представлений об абсурдности реальности. 
Сюжетостроение романа Набокова и катаевских повестей показы
вает. что сферой, в которой герои пытаются обрести устойчивые 
смыслы, становится реальность сознания.

Например, внутренняя логика романа Набокопа состоит в том. 
что абсолютно уединенный в своем насильном затворничестве (Ции- 
циинат -  единственный узннк в огромной тюрьме) герой погру
жается в глубины собственного сознаиня: " Вот тогда, только то1 да 
(то есть лежа навзничь на тюремной койке, за полночь <...>) Цмп- 
циинат ясно оценил свое положение” (С.401). При этом процесс 
самопознания неизменно связан для героя Набокова с телесно- 
физическими процессами: "Сначала на черном бархате, каким по 
ночам обложены с исподу векн. появилось как медальон лицо 
Марфиньки <.. .> шу.м крови в ушах превращался в рукоплескания ' 
(С.401). Обнажение чистой духовной сущности Цинциниата про
исходит в воображаемой н.м сиене высвобождения из одежд и из 
своей телесности.

У Катаева иначе. В повести "Святой колодец" герой погружается 
в самоанализ во время сна, поэтому процессы самопознания обус-

' Бахтин М Герой и поаииия автора ио отношению к герою в творчестве Достоевского >
/ Ба.\тин М. Проблемы позтики Достоевского -  М 1970. -  С.59.

Сокол Л .Лнализ жанра чудожественного прон^ведення -  Рига. 1972. -  С 9 
' Бахтин М -  там же



ловлены отторжением (остранением) духовного мира героя от его 
реального физического существования. В "Кубике" состояния, ко
торые оопаружпвает d себе автор-герой о процессе самопозиаиия, 
реализованы в объективированных образах (Мальчик.  Мсье, пу
дель).  Они. с одноГг стороны, являются образами реальности (уви
денными сознанием автора),  с другой стороны, в них автор “узиа- 
ет" pa3fibie ипостаси своего сознания,  своего существования. То 
есть автор у Катаева не "создает*' свою реальность, но осознает 
следы реальности в себе.

Таким образом, дробность сюжета романа Набокова и повестей 
Катаева, немотивнрованиость сюжетных связей вызваны раздроб
ленностью сознания персонажей; н набоковский Цннциинат. и 
автобиографические персонажи катаевскнх повестей открывают 
нецелостность собственного внутреннего мира.

Существование Циниинната в тюрь.ме -  воплощение жизни его 
сознания (подобный подход устраняет  необходимость мотивации 
многочисленных "ложных" сюжетных ходов).  Все ситуации, кото
рые герой Набокова проживает там. все персонажи, с которыми 
он сталкивается, предстают пропушепиые через его сознание. Раз
дробленность внутреннего мира героя проявляется в том. что си 
предстает одновременно: Г) как субъект воспоминаний (ретрос
пективно. через воспоминания героя предстает вся его жизнь до 
заключения в тюрьму); 2) как субъект бытовых событий (встречи
f>  n r t l f l l T - l l O O I t i e e  г *
V  •  « ч /  Р  V  . • «  и л  V

ками даются его глазами): 3) как субъект вымышленных событии 
(прогулки по Тамариным Садам, побег из тюрьмы, чаепитие у 
директора тюрьмы, история паука); 4) как субъект пнсания (Цни- 
....... . ведет записи во время своего пребывания в тюрьме).

Многослойность духовного бытия Циниинната. обнажающая 
нецелостность его человеческой сущности, объясняет и то, почему 
человек непроницаем (а именно в этом "гносеологическая гнус
ность", преступление Циниинната).  Непроницаемый Цинциииат 
занимает особое место в системе персонажей набоковского ромаиа: 
они прозрачны в своем существовании. Принципиально то. что в 
построении образа Ц ннцнгтата  и образов других персонажей. 
Набоков использует прием двойинчества. но природа его различна. 
В случае Цинциниа!» - л о  прием худиж ес!uciiHuiи нсихоло!нзма. 
позволяющий раскрыть многослойность сознания героя, существу
ющего одновременно в двух сферах. Что касается иных персонажей 
11абокова. то их зеркальное отражение в системе двойников явля- 
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ется приемом характерологии, воплощающим нх несамотождествен- 
ность (природа их двоПнпчества одноплановая).

Например, уже в первой главе формируются пары взаимозаме
няемых двоГтиков : “тюремщик -  директор тюрьмы ', “ прокурор
-  адвокат", затем, по ходу повествования, из этих пар рождается 
новая комбинация “директор -  адвокат" (причем, гротескное сход
ство персонажей, нх взаимная взаимозаменяемость подчеркнута 
фонетическим составом их собственных имен; Родион -  Родриг -  
Роман).

В случае персонажей-двойников именно двойннчество обнажает 
пошлость их существования, ибо. по Набокову, “ пошлость -  это 
как раз и есть переведение единичного во всеобщее” , универсаль
ное и унифицирующее' .  Персонажи набоковского романа будто 
разыгрывают плохо отрепетированные роли: дочь тюремного ди 
ректора Эммочка разыгрывает роль спасительницы, палач Пьер -  
роль ближаГ1 шего друга, “соузника", “товарища по несчастью", 
жена Циицнниата Марфинька -  роль падшей женщины.

Однако если все ситуации и персонажи пропущены через созна
ние Цнициниата, то подобное изображение персонажей-двойии- 
ков свидетельствует о том. что такими одиоплановымн и прозрач
ными их видит именно Циицнниат. Проблема не в том. что герой 
относится к другим более предвзято, нежели к себе; вопрос состо
ит в том. способно ли вообще сознание человека постичь “друго
го": “Л может быть. -  подумал Циицнниат. я неверно толкую эти 
картинки. Эпохе придаю свойства ее фотографии" (С.419). Сомне
ния самого героя в точности истолкования картинок ("картинки" в 
романе "Приглашение на казнь" воплощают образ плоской реаль
ной действительности), позволяют судить об относительности то
чек зрения в ро.мане: “ и окружение Цннциннат не столь прозрач
но, и сам Цннциннат не столь непроницаем, сколь это кажется 
поначалу'-.

Первая запись показывает, что сам герой субъективно ощущает 
в себе конфликт сознания человека массового, “ пошлого", и со- 
зиапия человека духовного: ".. .B.vfecTO нужной, ясной и точной 
работы, в.место мерного подготовления души к мииуте <...>, когда

' Кузнецов П Утопия одиночества В Набоков и метафизика/ Новый мир - 1992 -  
№ 10, С.245,
’ Липецкий В. За что же все-таки казнили Циниинната Ц.?//Октябрь - 1993 -  № 12, 
с. 176.



ведро п а л а ч а . в м е с т о  этого невольно прида«-ш«^« ^..лнальной, 
безумной мечте о бегстве"  (С.420).

Прерывистый сиитаксис.  незаконченность фраз, характерные 
для первой записи Цинцннната.  отражают его внутреннюю него
товность к целостности мировосприятия.

Таким образом, духовное двонничество Цинцинната противо
положно классической модели двойничества: если “в классическую 
эпоху отношения героя и двойннка иерархичиы". ибо потребность 
в двойнике объясняется потребностью в полноте н целостности 
самопознания, то ” на вопрос,  кто из двух внутренних Цинцинна- 
тов изначальный, ответа не существует” '. С одной стороны, герой 
Набокова изначально знает о существовании высшего сверхфизи- 
ческого бытия, н это тайное знание, воспринятое генетически от 
родителей, наделяет его высшей духовностью и тайной, ‘непроз
рачностью' .  С другой стороны, с раннего детства Цнициниат испы
тывает “банальный ' страх смерти (и как его вариант -  страх быть 
раскрытым), опошляющий его духовную сущность, ибо смерть 
может приобщить его к сверхфнзическон реальности. Следователь
но. двоПинчество. нецелостность -  изначальная сущность челове
ка.

Замысел KaiacBCKoii повссти “ Святом кололсц" как "книги сно
видений '  предполагает  героя одновременно и объектом, и субъек- 
1 0 М сна и позиоляс! реа.чизова!ь сны как ситуации самопознания. 
Олин пласт самопознания восстанавливает  эмпирическую реаль
ность. в которой пребывал герои (опосредованные событием сна 
хаотические фрагменты воспоминаний отражают все сферы реаль
ного бытия героя).  Другой пласт составляет реальность “чистого" 
воображения (образы - ф ан ю м ы  сознания юроя обнажающие скры
тые страхи; например образы “обуви", "телевизора".  “Америки"). 
Третий пласт сознания героя организует творчество:  автор-герой 
объективирует присущие ему черты характера в образы-знаки, 
маски, двойники. Например,  лирический герой повести "Святоп 
колодец' чувствует в себе, человеке творческом и богемном, ие 
только мудрость старика, причастного таинству, который моет у 
Святого источника творчества бутылки, подбрасываемые ему дей
ствительностью. и наполняет их живой водой искусства, но и скот
ское. обывательское,  паразитическое сознание,  которое развра
щает его творческий дух. Эти грани своего “>!' катаевский герой

' Лннеикий В, - С. 178.



объективирует в образах говорящего кота, Альфреда Парасюка. 
"человека-дятла с костяным рылом".

В этой констатации собственной двойственности (творческое/  
обывательское) проявляется и сущность человека как нецелостно
го, изменчивого, массовидного существа, и элемент цинизма, при
сущего современному человеку (например, «образ кота, с комфор
том устроившегося в апартаментах хозяина и с неизбежностью 
позволяющего ему -  в расплату за блага -  выворачивать себе пасть 
для произнесения каких-то слов, замещает в повести близкий ав
тору тип авторской личности).

Н. Лейдермаи писал, что традиционный мотив двойника в '‘Свя
том колодце” Катаева двупланов: это и материализованная метафо
ра (человек-дятел меняющий лица), и метафора в ее "чистом” ас
социативном виде (кошмар,  фантом сознания героя, его духовная 
болезнь)' .

Повесть "Кубик" представляет собой размышления авю ра-ге-  
роя о разных гранях собственной личности. Повествование может 
быть разбито на несколько параллельных рядов, каждый из кото
рых связан с разными образами авторского сознания: Мальчик. 
Мсье, пудель Кубик. Эти образы объективируют различные грани 
самосознания автора-героя. обретают в повести Катаева автоном
ное бытование, как бы отчуждаясь от собственно личности автора- 
героя. которая явлена в повести и как а в i обиографнческиП персо
наж, и как рефлексирующее сознание. В подобной субъектной орга
низации проявляется процесс отчуждения личности от собствен
ной сущности вследствие подмены непосредственного пережива
ния жизни образотворчеством.

Внутренняя коллизия повести заключается в том, что Мальчик 
(целостный образ "Я в детстве” ) противопоставлен прочим обра- 
за.м. на которое расщепляется сею дняш нее  бытие автора-героя,  
ибо он одновременно ощущает в себе:

- 'Я - цивилизованное” (образ Мсье);
- “Я - массового человека” (образ пуделя Кубика);
- “Я -  частное”, проявляющееся в событиях частной жизни;
- "Я - творческое". щ.1 тающееся гармонизировать духовное бы-

' Лейдерман Н. Взаимодействие жанровых н стилевых структур в лирической прозе// 
Взаимодействие стиля и жаира в советской литературе. - Свердловск. 1984. с 74,



Внеление этих одновременно существующих лвоПников автора- 
героя. свидетельствует  уже не столько о познании скрытой сущно
сти бытия, сколько о5 осозпапии соЬствеиноП драматической ие- 
самотож дествеипости .  вызваииой вовлечеипостью в катастрофи- 
ческлю или прозаическую  реальность  сегодняшнего дня.

В романе Набокова и в повестях Катаева двонипчество является 
способом воссоздания авторских представлений о нецелостности н 
иррациональности человеческого сознания и о миогослойиостн 
бытия, однако характер  этих представлений существенно отлича
ется.

Набоков верит в то. что можно придать существованию челове
ка подлинный смысл, сотворив новую эстетическую реальность 
(двойника реальной действительности ,  виеположениого ей). Спо
собность создавать текст выводит человека к сверхзнанию истни- 
ной реальности,  сверхфизической.  Например,  записи Цннииииата 
указывают на то. что обретение сверхзнання совпало для пего с 
обретением навыка письма ("я знал то. что знать невозможно <...> 
и до сих пор \ меня еще болит то место памяти, где запечатлелось 
самое начало этого усилия <.. .> Должно быть, я тогда только па
тчился выводить буквы" - С .446).

Характерно,  что все записи Цинциината в тюрьме передают 
ощущение особой роли, значимости текста в решении экзистеи- 
циал 1.ных вопросов.  Например, первая запись: "Между тем. знай я 
СКОЛ).ко осталось времени, я бы кое-что.. . Небольшой труд...заппсь 
проверенных мыслей. . .Кто-нибудь,  когда-нибудь прочтет м станет 
весь как первое утро в незнакомой стране.** (С .419-420). В последней 
записи: "Лх. знай я . что так долго еще останусь тут, то бы начал с 
азов и. постепенно, столбовой дорогой связных понятий, дошел 
бы, довершил 5ы. душа бы обстроилась словами.. .  Все. что я до снх 
пор написал, только пена моего волнения, пустой порыв. -  имен
но ногому, что я так торопился.  Но теперь, когда я закален, когла
меня почти не нугаст  < ........> с м е р т ь . . . "  (С.513). В зап исях  Цинциннат
>сганавливасг прочную свя^ь между созданием текста и преодоле
нием страха смерти.

Примечате.чьно, что процесс письма порождает не то.чько само- 
стояние героя, но и обретение им внутренней целостности. Из пос
ледней записи Циицнпната видно, что герой восстанавливается 
целостно в границах своего истинного (••добавочного") "Я"  только 
тогда, когда его ••почти не пугает смерть".  Создание собственного 
текста помогает герою довериться ‘•другой ' реальности. Неслучайно 

60



текст последней записи Цинцпниата не содержит внутренней борь
бы, сомнення в себе, характерных для записей Цннцннната рань
ше. Герой полностью доверяется своему внутреннему духовном) 
•*я". отказываясь от реальной жизни как от сна: "Вот гуник тутош
ней жизни, -  и не в ее тесных пределах надо было искать спасения. 
Странно, что я искал спасения. Совсем -  как человек, который 
сетовал бы, что недавно во сие потерял вещь, которой у пего на 
самом деле никогда не было..." (С. 512).

Исчерпанность его собственного дискурса (конец занисс| |)  со
впадает и с объединением Цннцнината-основного и Цннцнииата- 
добавочного в единую целостность, и с казнью -  финалом романа 
Набокова. В финале “герой повышает свой стагус, нереходя из тек
ста. понимаемого как связное многообразие псевдореферентов, в 
смысловое поле, близкое автору". '  Иначе говоря, в (|)инале герой 
умирает в реальной деПствительностн. по воскресает в реальности 
авторского пространства-текста. Таким образом, в романе Набоко
ва "Приглашение на казнь” два текстовых дискурса, первый -  при
надлежащий герою, второй -  автору (это отличает ‘ Приглашение 
на казнь” от повестей Катаева, где дискурс один, принадлежащий 
авгору-герою). Подобный подход нрпнцнниален д.тя Набокова, ибо 
создает сакрализацию художественного слова; реальность текста -  
•)то та область, где соединяются представления о плоском (1)нзичес- 
ком мире и об интуитивно ощ>щаемом сверхфнзическом.

Сравним соотнон 1ение в "11риглап1ение на казнь" плоского и 
.многомерного отображения в антитезе картинок и текста. Описа
ние картинок разного рода (рисунки Эммочки о побеге; фотого
роскоп мсье Пьера, журналы с картинками, которые читает Цнн- 
циннат в камере, "нетки") с о с т а вл я в  особый нласт повествования 
в "Приглашении на казнь” , ибо картинки воплощают образ реаль
ной действительности, но всегда плоско, поверхностно, лживо. "Это 
был том журнала,  выходившего некогда, -  в едва вообразимом 
веке < .......>. Все было глянцевито, переливчато, все тяготело к неко
ему совершенству < .......> ласточкой вольно летела дева в трико -  так
высоко над блестящим бассейном, что он казался не больше блюд
ца: в прыжке без шеста атлет навзничь лежал в воздухе.. .” (С.419).

' Жиличев Е. Элементы метапо'зтической органшации литературного текста в poviane В 
Набокова “ Приглаи 1ение на качнь" // Молодая филология. -  Вып. 2. -  Новосибирск, 
1998. с. 165.



Текст, напротив, всегда создает многомерную (“складчатую*’) 
реальность. Например, многомерность реальности авторского тек
ста проявляется не только в создании образа героя (Цииинииата). 
tto и в пейзажах: “Справа, на cretiax одинаковых домов,  неоди1га- 
ково играл лунный рисунок веток, так что только по выражению 
теней, по складке на переносице между окон Цинциннат и узнал 
свой дом" (C.4U0). “Л еше дальше, по направлению к дымчатым 
складкам холмов,  замыкавших горизонт, тянулась темная рябь ду
бовых рош (С.414).

Сушественно.  что пересоздает реальность в своем творческом 
сознаггии в романе "Приглашение на казнь" автор, а не герой, 
Цинциннат пишет записки, воссоединяющие его внутреннюю сущ
ность. но образа другой,  сущностной,  реальности из его записей 
не предстает. Это подход, принципиальный для модернистского 
сознания первой половины XX века, утопически надеющегося на 
истинность "другой” реальности и бояшегося опошлить ее тайну 
своим вмешательством. Например,  в последней записи Цинцннна* 
та читаем; "Я обнаружил дырочку в жизни. -  там. где она отломи
лась. где была спаяна некогда с чем-то другим, по-настоящему 
живым, значительным и огромным, -  какие мне н \ж ны объемис
тые эпитеты . чтобы их налить хрустальным см ыслом .......  -Лучше
недоговаривать, а то опять спутаюсь <.......> у меня лучшая часть слов
в бегах" (С. 51 ’2).

Лктор \ Набокова изначально принадлежит иной ре;1л ы 1остн. 
нежели его герои, реальности текстовой,  эстетической, которая 
смежна с реальностью истинной, высшей. Отстранением автора от 
этой реальности, из которой стремится вырваться и герой, объяс-
IIM C ID I lipuilll>i d u iu p d  пи UU lU LU C Iim U  к си  5давасми.м  N и.м .\\лижс-
ственному миру. Например, уже с первых страниц дает понять, что 
роман для него -  лишь “лакомое чтение” , которое он “легонько 
ощупывает" и "машинально проверяет” (С.395). Страх с.мерти. ужас, 
тошнота -- эмоции героя "Приглашения на казнь", “другого” по 
отношению к автору.

В повестях Катаева 60-х годов низведенный собственным стра
хом до положения героя катаевскнй автор-герой жаждет обрести 
статус автора, дающий экзистенциальную впенаходимость. В стрем
лении преодолеть хаос внутреннего мира и знание "сгорающего"' 
бытия (пустоты, ада) катаевскнй автор-герой в воображении со
здает связанность и обратимость явлений мира, похожие на мифо
логическую. В этом своеобразно преломилась идея “двойничества": 
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совмещая в душе мир реальный и ирреальный, герой понимает, 
что реализуются эти субъективные ощущения и интуиции только в 
акте Соображения, но не в реальности бытия. В ‘̂ Кубике" складыва
ется концепция, что акт говорения, фиксирующий, материализи- 
руюший творческие процессы воображения, может упорядочивать 
хаос бесконечной материи, может одухотворять мировое простран
ство, но никогда не восполнит пустоту вечного небытия.



Т.Л.Рыбальченко

СУДЬБА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  
В РОМАНАХ В.НАБОКОВА “ДАР” 

И А.БИТОВА “ПУШКИНСКИЙ ДОМ ”
Перекличка двух романов, разделённых переломным тридцати

летием ("Дар" - 1937год, “ Пушкннскнп дом" - 1971 год), замечена 
II откомментирована автором "Пушкинского дома" в “Коммента
риях", ставших частью текста романа,  где Битов, осознавая схож- 
дення с Набоковым, говорит о их объективном характере, исклю
чающем реминисценции;  "Пушкинского Дома" не было бы, про
чти я Набокова раньше ". раньше 1970 года, когда собственный 
роман Б и ю в а  был наиисаи "на три «iciucpTii". ' Оставляя в стороне 
проблему влияния, подражания,  цитирования,  согласимся с Би
товым. что в литературе "могут иметь цену одни и те же сюжеты.... 
в пен мог>т одновременно и разновременно самостоятельно за
рождаться близкие формы." (с.403),  и попытаемся лвидеть в них не 
только лиало! двух русских нисатс.тей. но и свидетельсчио о "стран
ных схождениях" и различиях в пониманни судьбы русской литера
туры писателями разных генераций ( n e p B o i i  и BTopoii  иоловнны 
XX века/, разных социоку.тьтурных иространети) :>.миграции, от
крыто противостоящей к \л ь т )р е  метрополии,  и внутренней оппо
зиции в границах господствующей культуры .vteтpoпoлни. Такое сбли
жение не должно >малить ни одного из названных писателей, но 
позволит выявить действительное единство русской литературы 
XX века . хотя бы в ос.мыслеиии трагической судьбы самой русской 
литературы. Литература, "какой бы она была, какой бы она стала", 
продолжена и. как считает Битов, "закрыта"  Набоковым, но в 
романс Битова, то есть в литературе, какой она предстала реально 
после пятидесятилетнего перерыва традиций, возникло обращение 
к тем же проблемам, связанным с судьбой литературы, и близкое 
их преломление.

Б и ю в  и Набоков акцентировали в своих романах метасюжет, 
то есть не только” сюжет реальности",  но "сюжет-рефлексию" по

' Битов А Г Пушкинский дом. - М.; И 1 вестия, 1990, с 406 Далее текст цитируется по 
этому шданию



поводу процесса созданнм текста о реальности и по поводу литера
туры чкак таковой. Битов называл "Пушкинский дом" романом- 
ремпписиепциеи. романом-музеем /с .8/. музеем русской литера
туры. Набоков писал о своём последнем "русском романе": “Его 
героиня не Зина, а русская литература” .' Можно выделить два ас
пекта сюжета русской литературы в обои} романах: во-первых, 
контуры русской литературы обнажены в спорах о литературе, в 
текстах о литературе: во-вторых, судьба русской литературы реали
зована в сюжете вхождения героев в литературу, при этом появля
ется возможность определить значимость духовных ориентиров, 
даваемых русской литературой,  для самоопределения человека.

Контуры истории русской литературы возникают в прямых 
обсуждениях её достижений персонажами романов, но при этом 
снимается односторонность оценки, акцентируется дискуссиотгость 
версий. У Набокова в ряду множества суждении о литературе выде
лены концепции, за-служнваюшне равного вн 11ма 1 1ия, хотя и рас
ходящиеся .между собой; отец Фёдора. Кончеев н сам I одунов- 
Чердыпцев имеют собственные эстетические представления н по
тому свои представления с иенностях и потерях р \сской литерат>- 
ры. Битов сталкивает неравноценные в своей авторитетности кон
цепции деда (Модеста Платомовнча).  Левы Одоевцева н Мнтиша- 
тьева. Открытая полемика с чстоявшнмися моделями истории рус
ской литературы, с мифами о иен представлена в романах текстами 
персонажей: с "шестидесятннческнми" мифами прогрессивной >‘iii- 
телыюй литературы спорит книга Годунова-Чердынцева; с совет
скими мифами об особой, жизнестроителыюй литературы (со 
школьной программой русском литературы) полемизирует моло
дой Одоевцев в статьях о Пушкине. При этом разная близость авто
ров к персонажам обусловливает разную степень присутствия ав
торского слова в спорах о литературе. Вопреки утверждениям само
го Набокова о "дистанцироваинн от персонажей '- герой романа 
"Дар" близок автору по судьбе, по эстетическим пристрастиям, 
поэтому авторская версия русской литературы не выявлена в пря
мом авторском слове, доверена персонажу и подсвечена версиями 
других персонажей.  Битовскнй герой не выдерживает права на ав-

' Набоков В В /Предисловие к анг.ипккому переводу романа “Дар"/ //В В.Набоков pro 
ei coHtra, - СПб; 11ы-во РХТИ. 1907. с 50
’ "Я стараюсь держать mohn персонажей вне пределов моей ,1ичности " -// В В Набоков: 
pro cl contra, с. 142



торитетную версию истории русской литературы, хотя и способен 
однажды подняться к самостоятельному суждению. “Сальеризм”, 
увлеченность развенчанием русской литературы, отступившей от 
пушкинской свободы, мешает битовскому герою найти объектив
ные контуры литературы. Поэтому в романе Битова выстраивается 
авторский текст, создаюший абрис русской литературы: “Коммен
тарии” , вставные главки “ Курсив мои", система эпиграфов, назва
ний глав и разделов.

Судьба русской литературы, её сущность, её социальная и экзи
стенциальная роль реализована и сюжетно,  в судьбе центральных 
персонажей, самоопредляюши.чся в текучей реальности, и в мире 
её отражений, в литературе. Этот аспект обнаруживает большее раз
личие романов,  связанное с новыми проявлениями кризиса куль
туры. открывшимися во второй половине XX века. Битов показы
вает возвращение русской литературы, её реабилитацию в советс
кое общество, что однако не приводит к духовному развитию, а 
порождает имитацию, пародирование русской ку.чьтуры (дежур
ство в Пушкинском доме, а не творчество под воздействием Пуш
кина). При этом попытка защитить культуру от хамского пот
ребления превращается в жалкую пародию (пьяную дуэль Лёвы и 
M m  итатьева) .  В романе “Дар * сюжст вхождения героя в русскую 
литературу творчеством: кннгон стихов о летствс. замыслом книгн 
об отце, замыслом к н т и  о даре н jmoouh - реализует бол^с оптими
стическое представление Набокова о спасительной роли творчества 
/напомним, что это представление 30-х годов/,  хотя авторская 
концепция отнюдь не иллюстрируется судьбой главного героя. Го- 
дунов-Чердынцев нредставляет один из возможных выборов /дру
гой - выбор Кончсева/.  Концепция автора шире концепции персо
нажа, творчество НС сводится к жизни в слове: познание жизни, в 
частности, жизни Чернышевского, участие в реальной жизни, в 
частности, рождение любви к Зине. - в романе даются как необхо
димое условие самоопределения в творчестве,  в литературе.

Вычленим модели русской литературы, выстроенные в романах 
Набокова и Битова, прежде чем говорить о перспективах литерату
ры в XX веке.

В оценке Кончсева. более снисходительной,  нежели оценка Го- 
дунова-Чердынцева.  “ вся русская литература. . .  занимает - 1юслс 
самого снис.чодительного отбора - не более трёх - трех с половиной 
тысяч печатных листов, а из этого числа едва лн не половина дос-



тойиа НС только полки, по и стола." /с .65/ '  Сам Год>нов-Чсрдын- 
цсв оцсиивас '1 судьбу русской литераауры исходя из современной 
ему литературной ситуации, то есть как кризис, распад, видимый 
и в литературе русской эмиграции, и в советской литературе /об 
этом скажем позднее/.  Несогласие с попимапнем цемлостей совре
менной русской литературы толкает Годунова-Чердыииева занять
ся историей литературы,  а имя Чернышевского становится цент
ральным, так как с Чернышевским, с 60-ми годами связывают 
современные литераторы "лучшие заветы русского освободитель
ного движения" /с. 178/. "Питаясь ими", развивались такие велика
ны. как Тургенев, Некрасов, Толстой, Достоевский. - такую трак
товку русской литературы слышит в кругах эмигрантской ннтелли- 
гениии Годунов-Чердынцев и потому начинает спор не с последо
вателями. а с самим родоначальником эстетики, чуждой Годуно- 
ву-Чердыниеву.

Замысел кпнгн о Чериышевско.м связан не с “упражнением в 
стрельбе'7с.177/ по несомнешюму авторитету и даже не как спор с 
его оценками русской литературы /для Чернышевского значимо 
то, что Годупов-Чердынцев не включает в "золотой фонд", и на
против. Чернышевскнн был критиком Пушкина. Гоголя - истин
ных художников в оценке Годунова-Чердынцева/.  Позитивное на
чало замысла книги связано с попыткой понять сущность и назна
чение искусства, предназначение дара художника, и только в связи 
с этим возникли спор с Чернышевскнм. расследование, "с чего 
началось замутненне источника " в истории русской литературы, 
приведшее к современному кризису.

В романе даны контуры истории русской литературы, начав
шейся с X IX  века. В " Лекциях по русской литературе"  Набоков 
поясняет это временное ограничение: до XIX века “за вычетом одного 
средневекового шедевра" литература не была самостоятельной; но 
в романе содержится и другое основание для невключение литера
туры до XIX века в золотой фонд: утилитаризм, подчинённость 
литературы внеэстетическим задачам. Итак, русская литература на
чалась о безусловных ценностей: Пушкин, Лермонтов,  Гоголь.

Годунов-Чердынцев читает " А н д ж е л о ’, 'Путешествие в Арзрум".

' Набоков В.В. Собрание сочинения в 4 томах Т.З - М : Правда, 1990. /Далее текст цити
руется по этому изданию' Эта количественная оценка бличка собственной набоковской: 
“23000 стра ниц - “лучшее в прозе и поэзии" //Набоков В В. Лекции по русской литера
туре. /Пер. с англ./. - М.: Независимая газета, 1998, с. 14.



знает наизусть целые страницы “Пугачёва” ; как “ первосонье" ви
дятся ему Самсон Вырин, барышня-крестьянка;  его няня из тех 
мест, откуда Арина Родионовна;  “ с голосом Пушкина сливался 
голос отца” (с .88). Все эти детали восприятия Пушкина свидетель
ствуют о набоковской концепции искусства как особого мира, 
обладающего для читателя самозначимой ценностью: “у пушкинс
кого читателя увеличиваются лёгкие в объёме” (с.87), читатель “пи
тается ” Пушкиным, вдыхает Пушкина.  Тот же подход и в оценке 
Лермонтова:  “очарование Лермонтова,  даль его поэзии, райская её 
живописность и прозрачный привкус неба во влажном стихе...” 
(с .228). Значение Гоголя в романе утверждается,  скорее, через от
талкивание от суждений Чернышевского:  “ ...не знал таких вещей, 
как принцип” . Это “дурное” влияние Пушкина Годунов-Чердын- 
цев трактует как истинно плодотворное:  “Бедный Гоголь! Вот и 
отец Матвей, этот мрачный забавник, тоже заклинал его от Пуш
кина отречься” (с.228),  что и привело к гибели гения Гоголя. У 
Годунова-Чердынцева,  напротив, том "Мёртвых душ” удостоен 
стола, точнее, лежит у кушетки.

Следующий период русской литературы в романе представлен 
двумя потоками: “животворный луч пушкинской поэзии” продол
жает звучать в поэзии Тютчева (его читает отец - камертон эстети
ческого вкуса, Тютчев “ночует" на столе Годунова-Чердынцева в 
последнее время) и Фета (всё прощается ему за “прозвенело в по
меркшем лугу"),  но господствовать в русской литературе начинает 
другой поток - порождение материалистической реальной крити
ки, призвавшей поклоняться реальности. Путь отражения реально
сти исказил литературу прежде всего тем, что привёл к неточности 
слова и, парадоксально,  к неточности “отражения. Годунов-Чер- 
дынцев видит “газетно-городской порок” в “часто воспитатель
ной” поэзии Некрасова,"порок обобщ ений” в прозе Герцена, 
ошибки в описании природы, “ желанные окончания глав", по 
определению Кончеева,  и “дурацкие тет-а-теты в акатниках” у 
Тургенева, (хотя дар Тургенева пробивается в мастерских деталях, 
например,  “серый отлив чёрных ш елков”), многословие Лескова, 
штампы Гончарова ("кринолин и сырая скамья").  Утрата эстетичес
кого аристократического слуха в литературе не сводится к сослов
ному изменению статуса русских писателей,  хотя те, кого Набоков 
называет  писателями “ первого ряда" ,  отмечены дворянской куль
турой и дворянским происхождением, но полемика с “разночин
ной” литературой проявляется в споре о Достоевском. В “ Даре” ещё 
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нет резко враждебного отношения к Достоевскому,.которое про
явилось в американский период Набокова (например, в “Лекциях 
по русской литературе”, где Достоевский назван третьесортным 
писателем, журналистом, в романе “Посмотри на арлекинов '). В 
“Даре” противоречия в оценке Достоевского проявились в разли
чии отношений двух близких автору персонажей: Кончеев “горячо 
любил" автора “Двойника” и “Бесов”. Годунов-Чердынцев усмат
ривал банальность Достоевского, сравнивая его мир с комнатой, 
где днем горит лампа. Именно за содержание, за пафос отвергается 
Достоевский, в познании реальности совершивший “обратное 
превращение Бедлама в Вифлеем", тогда как дар художника не отни
мается у Достоевского, вспоминаются детали его прозы (мокрый 
след рюмки на столе).

Итогом реалистического пути русской литературы стала “жи
денькая, удобозапо.мииаюшаяся лирика конца прошлого века, 
жадно ждущая переложения на музыку как избавления от бледной 
немошн слов..." ( с . 133). прорыв из которой возникал в лирике 
серебряного века, но не привёл к высоте пушкинского пермода.

Литература серебряного века предстаёт в романе “Дар" как 
противоречивое явлер|ие. Во-первых, расходятся оценки самого 
Годуиова-Чердынцева и отца. Отец "поэзию новейшую считал вздо
ром”. отворачивался от "морды модернизма". Фёдор же чувствует 
"повое очарование, появившееся в чертах русской поэзии" (с. 134). 
в юности он "воспринимал восхищённо, благодарно, полностью... 
всех пятерых, начинающихся на Б, пять чувств новой поэзии.” Во- 
вторых. изменились отношения Годуиова-Чердыицева к новей
шей поэзии; он вышел из влияния “уродливой и вредоносной" 
школы, ритмы и образы которой грозили войти в поэзию самого 
Году1юва-Чердыицева ("как только я начинал пользоваться им (рит
мом -Т.Р.), незаметно вкрадывался в мой стих голубой паж. инок 
или царевна.. ."),  но ценит поэзию Кончссва. видит в ней то. что 
"продолжает Пуш кина” , тог самый “животворный луч" подлин
ной литературы. В-третьих, расхождение с эстетикой серебряного 
века проявляется сюжетно; судьба Яши Чернышевского демонст
рирует губительность смешения жизни и литературы. В поэзии Яко
ва Чернышевского Набоков дал угасание нуи1кинского луча, бана- 
лизацию эстетики серебряного века. 1'умилёва и Эредиа, Блока и 
Рильке. А н н си с ко ю  и Ходасевича; “1 орчайшая любовь к России, 
есенинская осень, голубизна блоковских болот, снежок на торцах



акмеизма и тог невский гранит, на котором едва уж различим слсд 
пушкинского  локтя."  (с .36). Катастрофа Яши Чернышсиского 
ирояиляст  опасное смешение реальности и литературы,  введение 
литературы в жизиь, казалось бы. противоположное шестидесят- 
пическому прпиципу вторжения реальности в литературу. Нездо
ровое  отношение к жизни,  отсутствие остранённого.  объёмного, 
пеутилитарпого отношения к ней разрушает умение любить её пре
красные проявления.

Наконец,  четвёртый период русской литературы - послерево
люционный - трактуется Набоковым как забвение особой сущно
сти литературы, особого дара слова прорываться за границу реаль
ности. Ангажированность идеологией и политикой, низведение 
литературы до решения практических проблем общества и самих 
писателей объединяют и советскую литературу (её контуры пред
ставлены в книжной лавке),  и эмиграитск>ю литературу (её быт 
представлен редакцией издательства,  саркастически изображённы
ми выборами руководства писательского союза,  а её “ продукция* 
представлена в беспощадном изображении дву.\ литературны.х ве
черов. где читает "философскую трагедию ” Буш, где поэты вос
производят все штампы дореволюционной литературы с “ шампан
ским. Распутиным и ап о к ал н ти ч е с к н -а п о п л ек с и че с ки м н  заката
ми над Невой”, а эпитеты "ради красоты были поставлены позади 
существительных, глаголы тоже куда-то улетели” , и лишь в стихах 
Коичеева "жила му зыка, бездна смысла,  не нуждающееся в словах 
соверш енство” (с .84).

То, что Набокову в романе “Д ар ” важно не размежевание с 
магистральным путём русской литературы, а поиск причин упадка 
русской литературы, свидетельствует книга о Чернышевском, на
писанная героем Набокова, прервавшим работу над книгой об отце 
и обратившимся ме к Пушкину,  образцу для самого Годуиова- 
Чердыицева.  а к Чериышевско.му - ориентиру большинства рус
ских писателей с шестидесятых годов прошлого века. За.мысел кни
ги об отце II сменивший его замысел кииги о Чернышевском возни
кает в момент самоопределения Годунова-Чердыицева  не только в 
литературе,  по п в реальности.  Отец оставил пример самотожде- 
ственности.  независимости человека от условий существования 
(путешествие - метафора его жизип) и объёмного восприятия жиз
ни, способности остановиться на том. что иеутилитарно (бабоч
ки). разгадывать настоящее, а не строить его. искать в настоящем



не ответов, а тайны, что определяет н художнический дар. Черны- 
шевсучий реальность объявляет критерием и границами бытия. Са- 
.мстождествепиость он видит в определённости, однозначности 
понимания жизни, художника ставит в зависимость не от дара, не 
от потусторонности, а от условий реальности. Обращаясь к Черны
шевскому, Годупов-Чердынцев проявляет верность отцу и стре.мится 
понять “ голос, который обогащает приметливого ч еловека’, даже 
еслн этот голос не совпадает с собственным. Книга о Черныщевс- 
ко.м уже поэтому не пасквиль, а познание чуждой позиции в жиз
ни и искусстве. "Такие люди, как Чернышевский, при всех их смеш
ных и страшных промахах были ... действительными героями в сво
ей борьбе с государственным порядком вещей.. ." (с. 183). Однако 
существование в границах реальности, понимание только того, что 
сейчас и рядом, приводит к ложному, “превратному чувству вре
мени как некоего роста.. . Бытие определяется для нас как вечная 
переработка будущего в прошедшее.. .  При этих обстоятельствах 
попытка постижения мира сводится к попытке постичь то. что мы 
сами создали... Времени нет.... всё есть некое настоящее, которое, 
как сияние, находится вне нашей слепоты.” (C.307-3U8). Этот экзи- 
с I ctiuHdJiЫ1Ый диьид Г и д \ и и в а - Ч с р д ы и ц с ь а  o i ip c j c . i j i c i  ci и ж и 1-  
иеннын выбор (не >бегать от реальности, но и не быть ею ограни
ченным). его художественные принципы: литература не должна 
служить, искать те ответы, которые нужны реальности, “стремле
ние непре.менно добиться ответа - то же. что требовать от курино
го бульона.чтобы он закудахтал" (с. 308).

Экзистенциальный смысл судьбы Чернышевского, обнаружен
ный и Набоковым, и его героем, точно определил И.Сухих: “ . . .Че
ловек. не угадавший своей судьбы и не избежавший её '. '  Черны
шевский пошёл не за своим даром. (Керн отдаёт дань экономичес
кому дару Чернышевского),  а взял на себя роль “Христа второго", 
сыграл её достоГжо, но неорганичность его жнзни проявилась в 
том ложном воздействии на литературу, от которого отталкивается 
Годунов-Чердынцев. Русские писатели, пойдя вслед за этическим 
примером критика Чернышевского,  капитулировали перед ре
альностью. понятой как сделанное человеком. Исчезла тайна бы
тия, объёмное видение жизни. Не отражение жизни - назначение 
поэзии, а разгадывание “тройной формулы бытия: невозвратимость. 
несбыточность, неизбежность" (с.89). то есть видение в настоящем

' Сухих И. Поэт в Зазеркалье. /1937-38 'Дар” В.Набокова //Звезда, 1999JI«4. С 224. 7 1



ii прошлого,  и будущего,  п того, что сбылось,  сбудется,  и ircBon- 
л о та е м о го  бытня. Смысл потустороннего доступен художнику, счи
тает 1 одунов-Чердынцев:  "Я мечтаю когда-нибудь проп)вести та
кую iipojy. где бы "мысль и музыка сошлись, как во сне складки 
жизни" (с .65). однако его двойник Кончеев. которого цитирует в 
данном случае Годунов-Чсрдынцев.  в последней встрече отказыва
ет поэзии в поиске смыслов: “ вы развратили свою поэзию словами 
и смыслом.. .  Муза прелестна бедностью." (с.306) .

Можно сказа 1 Ь. что в " Д а р е ” Набоков выразил собствсинып 
спор о чистом эстетизме (Коичеев) и о "гиосеологической гиуспо- 
сти", о способности слова давать смыслы бытия, не ответы, а ори- 
е т и р ы ;  как создаиие к и т  и о Чериышсвско.м стало процессом са- 
лсоопределения Г'одунова-Чердынцева. Остаётся в искусстве и теку
щая реальность, но как с \бъсктивно значимая, закрепляемая в слове 
вопреки закону исчезиовеиия,  как это произошло в стихах Году- 
нова-Чердынцева.  з а к р е п и в и т х  исчезнувший мир детства. А.Битов 
именно JIO называе! су щностью эстетики Набокова; "Набоков - 
реалист в том смысле,  что имеиио реальную жизиь ои пишет. Её 
мало. Она бессмертна. Он ловит её в свой сачок. 1 ckci кончается и 
\Miipaci.  Жизнь,  в нё.м занемачлепная, остаёмся бесс.мертиои".'

Художник должен преодолеть ангажированность,  отказаться от 
иринннма: искусство должно быть полезно обп 1еетв\  . Ио наблюде
нию 1 'од\иова-Чердыицева.  слишком много в русской литературе 
о поклонах, слишком заметно заискивание авторов перед судом 
общссгвеииого мнения /даже у аристократа Тургенева/.  Аристокра
тизм Набоков ценит как личную иезависичсость, а не как сослов
ное чванство,  и Годунов-Чсрдынцев с неприязнью улавливает ари- 
с т о к р аш ческ о с  хамство, "классовый душок" в отношении к Чер
ны и1евскому Толстого. Тургенева, чувствуя его во фразе о “клопо- 
воняк>щем 1 оенодине".

Иная концепция истории русской литературы представлена в 
романе "Пушкинский дом" А.Битова,  что объясняется расхожде
ниями Ьитова с Набоковым в моиимаиии сущности и иазначснпн 
литературы. Литература,  по Битову, ие проявлеггие таииствеипого 
дара,  дарованной свыше способности видеть потусторонность, 
преодо.юйа"!ь границы pea.ibiiOL i п. а поднайме сущности пастинщсю,
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предстоящей реальности. Философская концепция слова в романе 
приналлежит деду Одоевцсву.  его >ссс “Хождение в Иерусалссм" 
спорит с модернистским отношением к слову как к намёку о тайне 
при субъективном свободе художника создавать свои миры, обо
значая словом образы воображения. Дед Одоевцев восстанавливает 
приоритет смысла в слове, отданном поэтам под метафоры: "Пере
ставили его в конец житейского ряда, а начале было Слово. . .” 
(с. 125). Поэтому творчество - это проявление свободного ума. а не 
воображения. Ум. по версии Модеста Платоновича, дарован чело
веку как способность понять реальность, то есть самому определить 
сущность явлений: 'У м  - нуль. Да. именно нуль умен. Пустота, от
сутствие памяти, заготовленности - вечная способность к отраже
нию реальности в \(иг реальности, в точке её осуществления." (с.79).

Битов утверждает смысловую, мироориентирующую миссию 
творчества прежде всего для самого художника. В слове, в тексте 
закрепляется определённость отношения к реальности, текучей, 
многовариантной, в назывании проявляется выбор личности, оп
ределённость. Бог в {{деальном случае, который предстал в творче
стве Пуи1кина. Важно, что герою своего романа Битов даёт разгады
вание не изысков стиля 11уи1кина. а cvuihoctci nycuKiincKoro само
сознания. Раз\меется.  "отражение реальности" Битов понилсает не 
по канонам реальной эстетики, а экзистенциально, как отражение 
в сознании художника мироздания, когда человек чувствует себя 
не в пот\сторонности.  а "существующей точкой боли", ошусцает 
"приложимость всех сил ко мне". Набоковский же художник - 
соглядатай, готовый выйти за границу реальности.

В отличие от субъективистской эстетсски Набокова. Битов испо
ведует органическую эстетику.'  Искусство не способно сохранить 
исчезнувпгую реальность, воскресить её. как утверждал Набоков, 
по этому поводу Битов иронизировал; можно ли цыплёнка-табака 
превратить в цыплёнка? Более того, реальность неотменима. от неё 
нельзя уйти, её нельзя изучать, наблюдать - в ней нужно жить. Деду 
Битов отдаёт полемику с традиционной в русской культуре борьбе 
с пошлостью, которую трактуют как доступность, утверждая тем 
самым романтический взгляд на реальность. Борцы с ней, “ проро
ки никой жизни" (",ч(и.1ый Че.чон"; Чложнаи ф и 1 \р а  Горький ) не

' Справедливо ня 1 вал чстетику А.Битова "чстетнкой нормальности М.Берг в статье 
"Антнподы: писатель дневной и ночнон” ’.'Новое литературное ооочренне, №28. 1097.
с.223-231.



учитываю!,  по мнению деда, ч ю  доступны безусловные ценносш
- воздух, вода. В презрении к реалыгостн - ошибка .титературы: 
"счесть  законы природы оскороительными для Человека с боль
шой буквы (или дороги. . . )  - вот методология Пошлости” ( с .125). 
Литература перестала объяснять реальность,  выражать её вечно ме
няющуюся сущность, называть доступное,  то есть безусловное, и 
обратилась к тому, ‘‘что не было ... доступно,  проводя в жизнь 
идеи, быть может, самые благородные и, как мне кажется, Ьогу 
угодные,  - не выступаю ли слугон прогресса, расширяя Сферу По
требления ещё одним Новым Наименованием. Чем из духа из
влекать "прок и пользу”, так не лучше ли - не просвещать потреби
теля?" /с. 126/ Литература разучала люден искать способы существо
вания в данной человеку реальности.

Экзистенциальный смысл творчества (и литературы как одного 
из проявлений свободного ума)  заключается в том. что оно явля
ется способом с а м о о п р е д е л е т 1я свободной личности. Так. в статье 
Лёвы Одоевцева (которая  была опубликована как работа самого 
Битова)' стихи трёх русских поэтов проявили именно поиски смысла 
бытня. "в темноте. п \стоте"  поиски места в бытии, а не словесную 
игру. Невозможно остранитъся от бытия, напротив, чтобы бытие 
не закружило, нужно погрузиться в эпицентр реальности, в "сере- 
лнну контраста". Не случайно Битов нз всех романов Набокова 
выделяет "Подвиг",  где в центре не художник, не писатель, не 
исключительный, а самобытный человек,  где становление челове
ческого духа не поглощено творческим становлением, и потому 
герой оказывается в многомерных реальных отношениях (и лю
бовь. и \чёба .  и быт. н семейные обношеиня сплетены вместе, 
нераздельно),  где поражение героя в жизненных обстоятельствах 
приводят не к замене реальности творчеством, а к погружению в 
реальность,  возвращению в Зоорландию, опасную жизнь.

Б \ 'д \чи  способом сам оопределе 1П1 я для творца,  литература мо
жет быть воспринята как ответ, как образец для нетворческого че
ловека. и тогда литература реализует объективное противоречие, 
таящееся в ней: перестать объяснять движущуюся реальность, стать 
мифами о реальности. Эта опасность больше тревожит писателя 
второй половины XX века, заметившего в современной ему куль- 
lype шражироианне,  народировамие и с 1 ин. 0 1 к р ы | ы \  в други.ч
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исторических ситуашгях свободным умом художников. Покажем это 
позднее, а здесь отметим, что и Набоков прозревал опасность па
родирования литературы, например, в романе “Отчаяние", где ге
рои следуя образцу,  взятому из литературы, Раскольникову, обна
руживает близость к низким персонажам Достоевского, обеснеггн- 
вает учительный пафос классика. Но в "русский" период F^aбoкoв. 
видимо, возможность порождения штампов для подражания свя
зывает с ненстниной литературой, не случайно, именно Достоев
ский. занятый проблемами реальности, а не слова, даёт материал 
для подражания; смешение искусства н реальности оказывается 
двойным: писатель переносит реальность в текст, читатель перено
сит текст в реальность, совершает преступление.

Битов, объявляя г 1 1 0сеологическую миссию литературы, сознаёт 
трагическую опасность познания: открывая присущее реальности 
зло. переводя его в слово, делая доступным пониманию, искусство 
позволяет реализовываться возможности, то есть слово продолжает 
творить реальность, будучи вначале и началом. Если для. Набокова 
это вторжение слове в реалыгость - ошибка писателя, отход от 
эстетического отношения к слову, то для Ьитова это ооречёипость 
литературы, призванной быть способом познания для художника. 
110 продуктом потребления для читателя, не познающего сущность 
бытия, а ограничивающегося предложенными версиями его. " . . .Ос
таётся неяс1Ю. что впереди чего: явление или отражение его... Дос
тоевский с ггсключительнон силой гения "просветил" насквозь...  
явление, еле зачавшееся, ещё ничтожное. ... Не просветил ли он его 
и во втором смысле? Fie сформулировал ли зло. настолько недеес
пособное, что никогда tie смогло осознать себя? . . .Факт тот. что 
бесы вошли в силу, когда о к а з а л и с ь ,  после романа. Естествен 
/и приггят/ такой взгляд, что гений прозревает будущее, и бесы 
развернулись бы и без романа, а Достоевский предостерёг. Но ник
то ещё tie внимал художественным предостережениям.  Литература 
вообще не для ” пользования". Она не лекарство.. . Пользоваться ею 
умеют только сами бесы.

Несозидатсльныс силы всегда разрушительны....  Не вдохнул ли в 
них Фёдор Мн.ханлович?.." (с.399-400). Подражание литературе не 
сводится к повторениго высокого,  повторяется и низкое, бесов
ское. реализуется ю .  что. будучи ненознанны.м, возможно, не 
осуществилось бы.

В данном случае Битов говорит о парадоксах познания как тако
вого: непредсказуема судьба открытых личностных смыслов. Ещё
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одна болезнь литературы - утрата духовной свободы художников в 
культуре,  тависнмость не только от мнения среды, от идей време
ни. но и от открытий, совершённых другими художниками. Битов 
спорит со схемой целенаправленного развития литературы: Пуш
кин породил Гоголя, а из гоголевской шинели вышли все. Литера
тура не эстафета,  не двигатель преемственности ("Старик Держа
вин нас заметил.. .") ,  хотя разрушителен для культуры и принцип 
борьбы, свержения “отцов".  Битов говорит об аристократическоЛ 
свободе Пушкина искать своё место и в реальности, и в культуре, 
среди всяких традиции, под воздействие.м разных художественных 
открытий,  без зависти к найденным смыслам. В рус- ской литера
туре герой Битова открывает особый вид зависти, сальернзма; за
висть Тютчева к Пушкину,  "удовлетворённое оплакивание" Львом 
Толстым Достоевского,  комплекс “ рпоздавшего гения" у Бупииа. 
По Битов акцентирует не грехи русских гениев, а парадоксальность 
присутствия гегшя в литературе, его влияния. Если для Набокова 
присутствие Пушкина в русской литература абсолютно плодо
творно,  литература жива, пока жив луч Пушкина,  то по Битову 
литератлра живёт не потому, что повторяет Пушкина, а потому, 
что поднимается до свободы Пушкина доверяться собствеииому 
>м\ при встрече с вечно новой реальностью, не отвергать и пе 
завидовать открытиям других, а восхищаться и идти "дорогою сво- 
болнон, куда влечёт тебя свободный ум".

Схема истории русском литературы в романе “Пушкинский дом", 
с одной стороны, соотгюсима с набоковской, с другой - отличает
ся от неё: золотой век русской литературы, серебряный, бронзо
вый...  деревянный, оловянный,  . . .г. . .ный — такая пародирующая 
общепринятую схема выстраивается героями Битова, но и в автор
ском комментарии подтверждается духовная деградация общества, 
знающего Пушкина, но берущего у него смыслы, соответствую
щие собственному уровню. ( См. иронический комментарий разно
го восприятия пушкинского стихотворения "Во глубине сибирс
ких руд ’ - официального, лагерного - и собственно пушкинского, 
экзистенциального на странице 367).

Битов даёт свою версию расхождения литературы и реальности. 
По Набокову, в 60-е годы прошлого века возникла литература, 
ангажированная конкретной, плоской,  материальной реальностью, 
и реальность поглотила феномен эстетического,  незаинтересован
ного 0 Т1 1 0 шения человека к бытию. По Битову, уже в русско.м ро
мантизме возник бунт против реальности,  причина этого бунта -
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в осознании романтиками границ познания реальности . в утрате 
Бога, в неготовности человека без Бога, своим умом (всиомним: 
ум - природен) дать смысл окружающей реальности. Отчаяние ро
мантического героя и романтика-автора имеет эгоцентрические 
корпи: действительность не соответствует субъективному сознанию, 
мифам человека о ней. Подчеркнём вновь расхождение Битова с 
Набоковым, для которого сотворение субъективной реальности, 
то есть мифа о реальности, есть способ проникнуть в тайну бытия. 
Битов же акцентирует разрушительные последствия субъективных 
мифов: они толкают либо к борьбе с реальностью (дуэль - модель 
романтического поведения), либо к личному выбору смерти (игра 
со смертью присуща романтическому герою, тогда как у Набокова 
это “морда модернизма", результат извращённого отношения к 
жизни, жизнестроення).

Пушкинская свобода существования внутри реальности, уме
ние видеть мир как храм были утрачены романтиками,  например. 
Лермонтовым, как его трактует в своей статье Лёва Одоевиев. а 
демократическая литература продолжила борьбу с “ пошлостью" 
реальности, с~отиамн'’-аристократами: в одном ряду оказались и 
Тургенев, и Толстой с его учением об отказе, и Достоевский с его 
бичеванием “бесов". Чернышевский занимает заме.ное место в рас
суждениях Битова о судьбе русской литературы: обыгрывая пролог 
романа “Что делать?".  Битов даёт метафору мнимой смерти как 
мьимоП жизни: в отличие от романтиков, демократы отказались от 
инфантильного бунта, но возвращения в реальность не произош
ло, так как возникло двойственное сосуществование с неудовлет
воряющей реальностью. Существуя в ней. герой Чернышевского 
реализует собственную волю, не сопряжённую с вопросом “зачем 
делать” ; смысл жизни секуляризуется, сводится к достижению кон
кретных целей. Так литература становится мифологией общества и 
учебником жизни (советская литература наследует демократичес
кую идею русской литературы о приоритете народа над личностью, 
“большой пафос” и прочие социально ориентированные черты).

Модернистский период, представленный в романе прозой дяди 
Диккенса, аллюзиями на "Мелкого беса" Ф.Сологуба", именами 
Ц ь с 14с ь и й , Б у н и н а .  M c lic c  о х а р а м с р и л о в а п  Б и т ь ы м ,  la K  как  он  
оказался “ пропущенным” в истории русской литературы, пере
чёркнут советской литературой.

Советской литературе Битов предъявляет претензии, близкие
тем, что выдвигал Набоков: отречение от русской литературы,
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обслуживание социальных мифов о сильном человеке,  нелюбовь к 
живой жизни, стремление переделать её. Литература, перестав ис
кать смыслы реальности, выбрала для потребления лишь часть куль
туры XIX века. В “Комментариях” автора утверждается та же кон
цепция непродуктивности советской литературы по причине её 
невнимания к реальности:  “За художественными открытиями мо
лодая литература “ сходила” к Льву Толстому и, как ни странно, к 
Гоголю, писателям, мягко говоря, очень далёкой идеологии”, (с.394). 
Но отказ от полноты классической литературы имел и позитивные 
для русской классики,  хотя и временно позитивные, последствия: 
обрыв не разрушил русской классической литературы. Смерть ли
тературы как экзистенциальной сущности стала условием сохране
ния прошлой литературы в музейном варианте. Как определяет дед 
Одоевцев, Россия стала в условиях искусственной советской куль
туры “заповедной страной” , где “от Державина до Блока - всё на 
месте” по причине невостребованности.

Конец литературы, иллюстрирующей лозунги социалистичес
кого реализма,  не вернул реальность в литературу даже в живи
тельные годы “оттепели” , в конце 1950-х годов, не вернул само
стоятельного слова: “ . . .Современная наша классика (и даже не упо
минаемый всуе изгнанник) катятся на паровой тяге” той же рус
ской классики. Оттепель показала инфантильную растерянность 
юности перед реальностью (здесь обыгрывается символичность на
звания жирнала “Ю ность”), “молодёжная проза подкупала ис
кренней несложностью”. Другой причиной непродуктивности смыс
лов Битов называет тот самый дух “сальеризма борьбы с сальериз- 
мом” , когда не созидание новых смыслов,  а “либеральная фабрика 
по разоблачению ложных представлений” начала разрушение ценно
стей подлинных, а потребление ранее недоступных ценностей ста
ло приниматься за рост культуры: “Сейчас вы проходите Цветаеву 
и Пушкина, затем пройдёте Лермонтова  с ещё кем-нибудь, а по
том накинетесь на Фета и Тютчева - доращивать одного гения до 
другого - до великого. Бунина вытягивать.. .

Это раздувание и доедание репутаций сойдёт за прирост совре
менной культуры” (с.67).

Новейшая литература представлена в романе стихами Рудика, 
“пророческими стихами” , где возрождаются,  судя по ключевым 
словам “Россия”, “родина”, “дух”, “нация” , славянофильские .идеи. 
Деду не нравятся “куриные прогнозы” в стихах Рудика, видимо, за 
их вторичность, за патриотический “сальеризм” , дух борьбы с
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Западом. Дру|аи сцена, прелставмяющая современную литературу, 
подчёркивает вторичиость, взаимозаменяемость постов, лит ера
туроведов, героев: вместо Евтушенко - поэт X; вместо Смоктунов
ского - У; вместо Гагарина - Z  \  вместо Шкловского - Лёва Одоев- 
цев.

Беда совремеп 11ой поэзии, как её обозначил дед. - мало
знает, зато умеет ловить кайф", а ие cmucjt. Это современное выра
жение взято из письма семпадцатилетнего Достоевского брату, где 
русский писатель упрекает себя: “Что сделал я за свою жизнь - 
только ловил кайф” . Совреме 11ные поэты если и способны выра
зить глубокий смысл, не поняты слушателями, наслаждающимися 
формой и не проникаюшимн в суть стихов. В упоминавшейся сцене 
поэтического вечера стихи Кушнера об антимирах ие ранили душу, 
слушатели не прониклись “безнадёжностью собственного сушество- 
вання" (с.215). Эстетическое препятствует этическому и гносеоло
гическому - это самое главное расхождение Битова с Набоковым, 
для которого именно незаинтересованность ведёт к объёмности зре
ния.

И всё же литература, перестав быть средством ориентации в ре
альности. стала для современного несамостоятельного человека не 
“чистым искусством ', а учебником, складом поведенческих п мыс- 
лительннх алгоритмов. Она тиражируется в современных визуаль
ных искусствах: "Медный всадник” - балет Глиэра. “Лпна Карени
на’' - фильм. Наташа Ростова - в исполиенни американской кино
актрисы. Бытовое поведение персонажей ро.мана реализует схемы 
русской литературы: Лёва исполняет роль аристократа,  благород
ного героя. Митишатьев - роль злодея или роль псевдоволевых ге
роев Чернышевского и Тургенева. Битов ставит в центр романа не 
творца, так как судьба созданной русской литературы и возмож
ность жизни русской литературы в будущем зависит от са.мосозна- 
пия обычного человека.

Человек современной культуры - потребитель /читатель,  слуша
тель, интерпретатор чужих текстов, филолог/,  но и в таком каче
стве творческая способность человека к встрече с реальностью не 
исключается Битовым. Культура отнюдь не мешает свободному са
моопределению. если человек свободно определяет приоритеты в 
культуре. Сюжет романа,  с одной стороны, демонстрирует и.мита- 
циониость жизни современного человека, с другой стороны, от
крывает мо.мент духовной самостоятельности,  возникающий с 
помощью культуры, русской литературы. У Набокова самоопре



деление Годунова-Чердънцева может быть обозначено такими ве
хами: от реалип жизни /детство,  отец/ и образцов современной 
поэзии /пяти 6/ к Пушкину. через размежевание с Чернышевс
ким - к собственггой судьбе.. Герои Битова проходит путь от иезпа- 
иня реальности к встрече с пен и через обращение к литературе к 
мо.мепту истины о существовании человека в бытии. Иная, нежели 
у героя Набокова,  и последовательность смены авторитетов в рус
ской литературе: от Чернышевского  и Тургенева к Лермонтову в 
контексте Пушкина, затем испытание бесами, открытыми Досто
евским, в свете пушкинских критериев свободы.

Лёва лай в контексте русском литературы с помощью системы 
названии и эпиграфов.  Логика "разделов"'  романа подтверждает 
обозначенпую нами последовательность духовного развития, героя. 
Хотя Лёва не был заражён советской литературой /он не читал 
•‘Павок и Павликов", потому что в до.ме не было таких книг/, он 
впитал в себя ценности современной ему культуры, советской куль
туры, ибо филолог-отец капитулировал перед государственной 
культурой, а сам Лёва учился в советской школе (автор ироническп 
отделяет героя от другого носителя имени - Толстого; "отрочества у 
Лёвы не было, он учился в школе").  Влияние времегги сказалось в 
том. что первая книга Лёвы была “Отцы и дети ‘. что он завидовал 
Рахметову, хотя и полагал, что его время лучше: “ В то время надо 
было быть таким великим, чтобы написать всего лишь то. что в 
паше время так хорошо усваивает  мальчик"(с .  13). П у ш к т т  Лёва 
изучил /прочёл всего Пушкина, сделал доклад к 150-летию поэта, 
принял стереотипы школьной и псевдонаучной трактовки пуш
кинской поэзии, но личностно, экзистенпиальио не понял и по- 
то.м> начал подрежать ти п у .  герою -1!И гилисту .  реализовал отрече
ние от отцов, прочитанное в шестидесятнических ро.манах (отрек
ся от отца, затем от деда). Этот этап представлен разделом “Отцы и 
дети".

Юность Девы совпала с временем “Ю но сти ' ,  новым стилем, 
новой модой, и современность уже не устраивает Лёву, подобно 
романтическому герою Лермонтова.  Исследованию инфантилизма 
взрослеющего героя посвящен второй раздел романа - “Герой 
нашего времени". Типичный человек своего  времени выходит к 
необходимости обрести личностное сознание (повторим, типич
ность ситуации в годы “оттепели отнюдь не снимает значимости 
порыва к установлению самостоятельного “романа" с жизнью). 
Встреча в живой реальностью, несовершенная любовь к ней (к 
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Фаине) - это возможность самоопределения. Не случайно именно в 
этот период пишутся работы о Пушкине. Однако реальное поведе
ние ие реализует те цепиости, которые обретает с помощью Пуш
кина герой Битова, поведение Лёвы следует схемам романтическо
го поведения: поглощенность одной любовью, эгоцентрическая рев
ность. мщение, соблазны демонического двойника Митишатьева 
и т.д. Уже в этом разделе романа становится ясной мысль Бнтова о 
том. что “вина" реальности . как и “вина" культуры за дезориен
тацию личности мнима. Реальность и культура предлагают человеку 
разные варианты самоопределения, пе их вина в том, что избирает 
человек, насколько адекватно он оценил реальность.

Третий раздел романа “Бедный всадник” представляет собой как 
проверку человека, поднявшегося до понимания пушкинской сво
боды. так и проверку литературы, “ пушкинского дома",  её спо
собности влиять на реальность, на человека, владеющего знанием 
культуры.

Дежурный в музейно сохранённой культуре. Лёва забыл лнчно- 
стио понятые ценности Пушкина (статьи о Пушкине Лёва, напи
сал несколько дет назад), и теперь, вспомнив о них, он начинает 
просто имитировать; “ по примеру Александра Сергеевича” , осень 
предпочитал для вдохновения, садится за ненаписанную диссерта
цию. По реальггость вторгается в музейную сосредоточенность в лице 
“хама", “беса" Митишатьева. м Лёва гге только открывает двери 
хаму (сюжетно реализуя ситуацию разрушения культуры, предре
кавшуюся дедом), ио вовлекается в пьяную трапезу, освобождая 
себя от аристократизма, профанируя русскую литературу, уподоб
ляя реальных девиц персонажам русской литературы.

Освобождения сознания при этом не происходит. Во-первых. 
Лёва начинает подражать не Пушкину, а его персонажам и персо
нажам других писателей, во-вторых, он подчиняется тем стереоти
пам поведения, которые навязывают ему другие: то Бланк, то 
Митишатьев, раздваиваясь при этом, и в результате хам, бес соб
лазняет Лёву на хамство. Выйдя из музея, из несвободы русской 
культуры. Лёва в реальности пародирует литературу: пушкинского 
Евгения, имитируя бунт маленького человека, страшится не Бога, 
а милиционера. Битов .даёт герою возможггость преодолеть власть 
“невидимых глазо.м Ьесов", Лёва сопротивляется давлению хама 
Митишатьева. оскорбившего Бланка, покушающегося на посмер
тную маску Пушкина,  то есть на безусловную ценность. Однако и 
дуэль с ‘Митишатьевым выдаёт подражательный,  имитационный



характер защигы литературы, смысл этой 1 ащиты снижен тем. что 
{атищ аю тся  её фетиши, мнимые атрибуты: в мучее нет ничего 
подлинного;  копии посмертной маски Пушкина,  ножницы, кото
рыми Чехов и о д с ф и г а л  крыжоииик. "засчек.тёниыи Б унин '  п по
добные вещи-симулякры замещают смыслы. Ду)ль,  борьба подаёт
ся Битовым пародийно, ибо в любой борьбе нет прирастаиия смыс
лов.

Но даже и перенесённая из литературы в реальность ситуация 
ду)ли .  подражательная защита чести снимается страхом героя пе
ред собственным поступком: следы подражательного бунта ликви
дируются.  литературный поступок, ворвавшись в реальность, пре- 
враи 1астся в ничто, а веиик подменяющие литературу, остаются в 
м \зее .  Музейная литература пе помогла определиться в реальности. 
Сцена разгрома музея и м е е к  1 аким образом, двойной смысл: воз
можность разрушения музея во имя введения культуры в реаль
ность не осуществилась,  а наведение порядка в П\шкинском ломе 
знаменует обессмысливание культуры, литературы, поскольку со
временный человек не может пользоваться смыслами, открытыми 
литературой .

М всё же neccHMiriM деда,  отрицавигего возможность возрожде
ния личературы как поиска слова, а в ю р о м  не нрииимасчся. спор 
со своим персонажем автор ведёт декларативно, в прямых рассуж- 
деинях (прежде всего, в “П р и л о ж ^ ш и ' '  “Лхиллес и чер&паха'). Би
тов оставляет современному человеку, и своему герою, возмож
ность аристократической свободы, дающей основу для самостоя
тельного ионска смысла и текучей реальности.

Отвергая толкование литературы как медиатора внеличностных 
истин, два писателя XX веха видят опасность на нути литературы: 
иослс утраты связи с религией возникает зависимость литературы 
от социальных потребностей ,  что лишит литературу универсаль
н о ю  назначения быть способом персонального самоопределения, 
способом прорыва в тайну бытия (Набоков) ,  способом понимания 
реальности здесь и сейчас (Битов).  Смысл литературы - экзистен
циальный и только. Апелляция к аристократическому сознанию 
позволяет Набокову верить в вечное возрождение “дара", пушкин
ского л у ч а  в поззии, который не может быть искажён массовым 
сознанием. Битов изнутри становящегося массового общества встре
вожен ICM. что нотрсбление ду.\овны.ч ценностей можез исказить 
л а ж е  в ы с о к и е  арис ю к р а  ш ч е с к и е  и 1 к р ы 1 им. p e a j m  jOBa гь знание  J.ia.
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о котором предупреждали великие. Превращение литературы в де
корацию низкой реальности, в сценарий для маскарада мелких бесов 
возможно, если массовый человек не станет личностью.

Роман Битова прочитывается в конце XX века как предупрежде
ние, а не как воплощение постмодернистского сознания. Продол
жением темы в 1990-е годы стал роман В.Маканина “Андеграунд, 
или Герой нашего времени", где демонстрируется подмена смыс
лов русской литературы, когда существование в ней оправдывает 
бегство в подполье от реальности, в тексты от живого нравствен
ного отношения к действительности.



И.В. Ащеулова

ТЕМА ПИСАНИЯ В РОМАНЕ В.НАБОКОВА 
“ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ”
И В РОМАНАХ С.СОКОЛОВА

Соотношение двух имён не случайно. В. Набоков одним из пер
вых за границей прочитал роман Сааш  Соколова "Школа для ду
раков".  Его ОТЗЫВ (“трогательная и трагическая книга” ), по словам 
самого Соколова,  имел для него огромное значение. Набоков же 
одобрил название второго романа “ Между собакой и волком", 
обратив внимание Соколова  на пушкинскую строку. До отъезда за 
границу Соколов не читал произведений Набокова, по, по его 
словам,  первая книга, которую он увидел у одноклассника, была 
“ Приглашение на казнь" . '  Таким образом, нельзя говорить о пря
мом влиянии Набокова па Соколова,  но внутренние связи суще
ствуют, и наиболее очевидны они в развитии темы творчества, 
писания, слова. И В. Набоков, и С. Соколов относятся к тому типу 
писателей,  у которых осмысление  процесса творчества зани.масг 
заметное место в структуре текста и в художес!  венном мире. Оба 
1П1са 1 сля тяготеют к модернистской эстетике. 1 ле творчеству как 
в ю р о й  реальности ирилается большое значение. Создавая мпр тек
ста. иисатель стремится выйти за рамки обычного пространства и 
расширяет уже найденные смыслы слов. Поэтому тема творчества 
для обоих писателей является той темой, что позволяет находить 
новые связи человека и бытия.

Текст, писание главного героя романа “ Приглашение на казнь" 
/1935/  Цннцинната Ц. возникает в экзистенциальной ситуации 
между жизнью и смертью. В строгом смысле, это текст уже мёртвого 
человека, так как приговор Цинциннату объявлен. Именно в со
стоянии смерти, в страхе перед ней герой начинает писать, созда
вая не только собственный текст, но и возвращаясь к самому себе, 
обретая новую реальность и преодолевая страх.

письм енное  и устное слово различны по семантике.  Ю.М. Лот-

' “Время злш частных бесед..." Интервью В Ерофеева с Сашей Соколовым. П Оет*брк.- 
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ман в одной из своих статей '  указывает ,  что *’не-текстовос** о б щ е 
нием болсс  И1ПНМН0 . личностно ,  обращено к конкретному соб ес е д 
нику. предполагает  наличие обшей памяти. ” Текстовое"  общ ение  
абстрактно, имеет абстрактную коллективную ламять .  Лотмаи  у к а 
зывает. что предельным случаем устной речи является  внутренняя  
речь, а письменной — документ.  Лотману вторит Ж.Ф. Ж аккар,  
который в книге о Хармсе* пишет о нескбльких постулатах успеш
ной коммуникации. Для осуществления диалога ,  коммуникации  
необходимо, чтобы собеседники имели оди наковую  концепцию 
реальности и чтобы выбор слова одним пробуждал у другого  при
мерно те же представления,  также необходима общая память  с о б е 
седников и наличие определенной информации ,  где не долж но  
быть повторов, банальностей ,  всем известных очевидных фактов."

В романе Набокова се.мантика пись.мениого и устного  слова м е 
няются местами.  Слово устное,  "д иалоговое" ,  и спользую щ ееся  в 
разговорах персонажей: Цинциниата .  Родрига  И вановича ,  м-сье  
Пьера н т.д. Это слово, как правило, искусственное ,  к о м м у н и к а 
тивно ложное,  персонажи говорят между собой ,  но друг друга  не 
слышат и не стараются  услышать . По отн ош ен ию  к Ц инциинат)  
это утрировано: видя, что он ие желает разговаривать ,  м-сье  Пьер 
и директор иасильно продолж аю т разговор ,  для Ц и ициниата  оес- 
полезный. И наоборот,  когда Ц инциннат  задаёт  вопрос ,  для него 
имеющий жизненны и смысл,  окруж аю щ ие  делаю т  вид. что ие 
понимают его. Собеседники имеют разное представление  о р е ал ь 
ности. памяти, нравственных ценностях ,  поэтому устное  слово  в 
романе не несёт функции общ ения ,  со о б щ ени я ,  знания,  инф ор
мации, тем более  личностного  обретения  истины бытия.

Слово же письменное  приобретает  сем антику  "внуренней р ечи ” , 
имеет истинный смысл для Ц инциниата  и слож но ,  страш но,  не
понятно для всех остальных.  Именно писание несёт трансцендент-

' Лотман Ю М Устная речь в историко-культурной перспективе // Лотман Ю М Из
бранные труды; В 3-х томах.—  Таллинн. 1992. Т. I, с. 184-190.
'Жаккар Ж.Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. — СПб. 1995, с. 125.
 ̂Т.Л. Рыбальченко в статье ‘Текст н письмо в художественном мире В. Ш укшина 

отмечает еше одно заначенне устного слова на примере прочы В. Шукшина “ Пронзне- 
ciHHoe слово не только первично по отношению к письменному, но и прямо воплошает 
экзистенциальную ситуацию, сушествованне сознания в бытии Момент говорения озна- 
шет. что говорящий сейчас, здесь, в персональном су шествовании обретает смысл бы
тия В естественности произносимого слова таится правдивость (что близко истинности) 
//Творчество В Шукшина как целостность.— Барнаул; Изд-во АГУ. 1998. С. 11-28



11ЫН смысл,  высту пает как внутренняя исповедь перед  самим собой 
и. может быть, перед  теми, кто эту исповедь прочитает ,  т.е. рожда- 
С1 диалог.  11о>юму иисаиис  — э ю  иекая духовная  субстанция, ко
торой  н р о п ш о с т о и т  м ат е р и а л ь н а я  — р еал ьн о сть  нарисоваииого. 
с ф о т о г р а ф и р о в а н н о г о  мира .  П оэтом у  нсрвый ф р а г м с т  письмен
ного  “т р у д а ” Ц и и ц и н и а та  возн икает  как отвег ,  отклик  на увиден
ную в ж урнале  ф о то гр аф и ю .

Эпизод  с ф о т о г р а ф и е й  вво д иг  проблему  реальн ости ,  проблему 
нонпм ания  р е ал ь н о с т и  гл ав ны м  героем. Ф о т о гр а ф и я  занечатлеиас! 
лиш ь часть реальности ,  не даст  всей ее но.тногы. поэтому в любо» 
ситуации  будет ло ж н о й .  И.менно в этой связи  во.тиус! Циициниата 
с о о г н о ш е н н е  р е ал ь н о с ти  и искусства :  "А мож ет  быть. . .  я неверно 
то.ткую эти каргинки .  Э п охе  придаю свойства  её фотографии.  Это
богатство  теней, и истоки  света ,  и лоск  за горелого  и л еч а .......  - вс^
это. быть может, относится только к снимку.......  и .мир на са.мо.м деле
вовсе  не был столь  изгибист ,  влажен и с к о р . . . " . '  В эгом ешс одни 
страх  Ц иициниата ;  неверно  о тразить  мир, неверно  подобрать  сло
ва. уподобиться  автору  новейш его  романа  о жизни дуба. Пользую
щ ийся славой ,  н ан е ч а т а н н ы й  роман  (курсив  наш) иротивостон! 
рукоиисном} 11 к осноязы чн ом у  TCKCiy героя. С точки зрения сюжс- 
la. композиции, сгруктуры .  роман "Qucrc ii s ' ‘ янляегся .лучшим иро- 
нзведеинем  своего  времени .  Однако  Ц н ицнина!  испы ты вает  неиы- 
разн.мую ю с к у .  читая его.  ибо ф о то гр аф и ч еск ая  четкость  в оипса- 
н н я \  н с ю р п н .  фи.тософин. д е и д р о л о ш и .  орш гго .ю гин .  .мифоло
гии оказывается  ложной.  Автор, живя на острове  в Северно.м море, 
не испы ты вает  никаких  п о трясений ,  поэтом у  пиш ет  ро.ман без 
см ы сла ,  так как ед и н с т в ен н о й  о тправной  точкой ,  по мпеиию Ции- 
цинната,  .может быть только  с.мерть автора. Поэто.му. создавая свой 
сооствен ны й  текст ,  герой  прео д о л евает  не только  страх  смерти и 
гнетущ ую  его  ре ал ь н о с т ь ,  но и bojuo автора,  ко то р ы й ,  но наблю
дениям С. Давыдова, "играет роль до.\1иур 1 а. а создаваемая им книга 
оказы вает ся  “до.мо.м м е р т в ы х "  для его п е р с о н а ж а ” .- Ципциниат 
прозревает  с у щ еств о в ан ие  иного, более  реальн ого  мира  и ие же.та- 
ет быть марпоиеткой  в руках  автора. Текст  Ц н иц и п иата  —  это ешс 
и проти во сто яп н е  авторско.му печатном у  тексту ,  которы й  и явля
ется  тюрь.моп, см ер тью ,  страхом .  П исание  в ы сту п ает  как возмож-

' Набоков в. Приглашение на качнь. //  Собрание соч.: В А-\  томах.—  М.. 1990. Т 4  С.28 
‘ Давыдов С. Тносеологическая гнусность" В. Набокова (М етафизика и позтика романа 
“Приглашение на казнь") // В Набоков: pro et contra — СПб, 1997 С 485.



ность Ц пниннната  с ам о м у  стать  автором и обрести  читателей, К 
этому чнанию герой вы ходит  путем преодоления страха перед смер- 
тькт.

Страх имеет и сем антику  неувереипости  и собственных силах,  в 
необходимости писаиия .  Ципциииат  боится  оказаться  о б ы к н о в е н 
ным, таким же, как и все остальные.  В конечном итоге,  это страх 
несуществования иной  р еальности ,  в которую  Цинциннат  верит и 
cuwaei в свиих снах, в сиием сливе; Он ec ib ,  мий синный мир. е ю  
не может ие быть ,  ибо должен  же с у ш есг во в ать  образец ,  если с у 
ществует корявая копия"  (53).

В своём писании Ц инциннат  выделяет несколько тем. о которых 
стоит говорить перед  смертью  и которые  волнуют его; оппозиция  
тела и духа, памяти и знания, творчества и смерти. На восьмой день 
после объявления п риговора  Ц инциннат  чувствует  себя "обло  о г 
раниченным и за тм ённ ы м " .  О б р ащ аясь  к толкованию  слова ‘•обло" 
у Даля, нужно понимать  его значение  как “ замкнуто, кругом ' . '  
Герой чувствует себя, своё  тело замкнутым ,  ограниченны м ,  т ё м 
ным. Но тело, как платье,  можно снять ,  изменить ,  " р а з о б л а ч и т ь ” , 
душа останется “ последней ,  неделимой,  твёрдой,  сияю щей т о ч 
кой” (50). которая требует  доказательства  своего  сущ ествования .  
Важным стимулом для писания является  "душ евны й  зуд" Цинцнн-  
ната. его душа всё ещё жива и всегда была живой, как бы ни при
творялось тело. Д у ш а  поминт такие вещи, которые  обы киовеины й .  
"прозрачный" человек  помнить не в состоянии ,  например, момент 
своего рождения; ">1 исхожу из такого жгучего  мрака,  таким вьюсь 
волчком, с такой толкаю щ ей  силой, пыло.м.— что до сих пор о щ у 
щаю...тот исконный .мой трепет,  первый ожог, пружину моего я. Как 
я выскочил.— скользкий,  голый” (51).  Исследователи  творчества  В. 
Набокова С. Д авы дов .  Л. П ятигорский .  Т. Смирнова* утверждают, 
что подобные ощ ущ ен и я  возникаю т  в процессе  гносеологического  
познания. Цинциннат .  приго во р ен н ы й  к смерти  за " г н о с е о л о г и 
ческую гн усность” , обладает  неким б о ж еств ен ны м  зиание.м, д а ю 
щим исцеление и спасение .  Это знание ие даёт  Ц инциниату  покоя, 
толкает его к писанию, выражению себя. С этой точки зрения, страх 
можно трактовать  как страх  н евы разим ости ,  бездарности .  О тсю да  
косноязычие Ц и н ц и н н а т а  и как бы заклинание  слов. В пись.ме к

' Даль В.И. Толковый словарь великорусского ячыка.— М.. 1989, 1  2, с 598
• См, книгу ‘В Набоков: pro ei conlra. Личность и творчество В Набокова в оценке 
русских и чарубежных мыслителей и исследователей", — СПб, 1997,



М ар ф и нь ке  он повторяет  одну н ту же фразу  —  “ меня убивают" - 
п ы таясь  через  это сочетание  донести до куклы смысл  смерти, ц 

М арфниька  пугается и говорит о "страшном письме”', значит, смысл 
пап и саи и ого  всё-таки  доходит  до адресата ,  и слова  ие являются 
" у д а в л е и и ы м и Ц и и ц и и и а т у  удаётся “затравить” слово, вернуть его 
п ер в о и а ч а л ь и ы и  см ы сл  и через вы раж ен ие  этого  смысла вернуть 
сам о го  себя. Всю ж изнь  Ц иициинат  был вынужден  притворяться, 
поэтом у ,  создавая  с о б ств ен н ы й  текст ,  он возвращается  к себе ис
ти н ном у .  вновь , как в д алёком ,  забы том  детстве ,  обретает умение 
летать ,  писать,  видеть  сны и мечтать .  Текст,  создаваемый Цииции- 
натом. п р ед п о л аг ает  с у щ еств о в ан ие  иной реальности,  наделёииой 
с и м во л и ч ес к и м  с м ы сл о м ,  " п р о ч е ст ь "  и “ прописать"  этот смысл и 
пытается героП.

Таким о б р а зо м ,  у Н або к о в а  мы сталкиваемся  с модериисгскоП 
ко н цеп ци ей  т в о р ч ес тв а ,  когда  сам акт писания,  " затравки” слова 
ие только  п р о д лев ает  жизиь . но и откры вает ,  возвращает человека 
себе самом> и со здает  истинный мир. Если рассматривать  смерть 
Ц и н ц и н иата  как в о скр еш ен и е  в иной реальности ,  то можно отме
тить  в о с к р е ш а ю щ у ю ,  о ж и в ля ю щ у ю  функцию  слова в романе "При- 
глащ еиие  на к а з н ь ” .

В романе  Саш и С околова  "Ш к о ла  для дураков  ' /1975/ повество
вание ведется  в \ с т н о й  фор.ме. как поток слов .мальчика-шнзофре- 
ника. Слово  стан о в и т с я  о тп р авл о и  т очкой  для творн.мого героем 
мифа о реальности .  С л о во  " Н и м ф е я "  обозначает  не только цветок, 
но и ситуацию  мифа,  когда человек  находится  в центре бытия и 
постигает  его законы. П ревращения  ( мальчика - в лилию Нимфею, 
у ч ит ел ьн и цы  - в ветку акации или сирени:  учителя  Норвегова - в 
наставника  С авла ;  п о чт ал ь о н а  - в Н а сы л аю щ е го  ветер)  открывают 
.многослойное и в заи м о п р о н и к а ю щ е е  бытие ,  которое  организова
но по закону всеединства  и бесконечных метаморфоз. Поэтому тема 
п р евр ащ ен ия  (п ер со н аж ен ,  вешей.  слов)  становится  центральной 
в мифе мальчика  н в р ом ане  автора.  Например,  река Лета,  органи
зующ ая п р о ст р ан ств о  мифа,  п оявляется  из превращ ен ий  железно
дорож ных билетов. В своем с т р е м л е т ж  к свободе, лету, даче маль
чик. пок\ пая б илет  на эл ек тр и чк у ,  п р ед в о с х и щ а ет  свидание  с дач-
н о н  р с к и и .  и у  I СШСС1 в у  М п о  KUIUpUM, о н  IICMbllUlUitJI 4VBCIUO tUMin
с миром,  но он не просто воображ ает  утрачен н ы й  мир лета,  свобо
ды. он творит  его игрою со словами,  называющи.мн явления,  соот
носящиеся  с субъекти вны м и  желаниями:  так усеч ени ем  начального

он получается  "лето  , а затем река  з абвения  —  Лета  , которая
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приводит мальчика  к умерш ему  любимому учителю. Так словесное 
тв(>рчество твори т  субъективный мир. в котором мальчик живёт  
оолее подли»гио, так  как иитеисивио переживает имеиио субъек
тивные ситуации,  а ие воздействие окружающей реальности .  Во- 
вторых. on иерацпоиалистически  открывает сушг!ость мира: пони
мает и его физическую  конечность (летняя река исчезла как явле
ние KoiiKpcTiroro м омента  - неслучайно слово Лета ,  река забвеиия. 
созвуч !10 слову лето) ,  и вечность явлений,  прозреваем ых усилием 
субъектив1Гого сознания в инобытии,  в иных сферах бытия,  ск р ы 
тых. по проявляемых в словах, их формах, созвучиях, многозиач-  
пости. Словесное творчество становится способом преодоления гра
ции реальности и выходом к бытию.

Слову “ Н имфея"  противостоит  слово "скирлы ".  которое  о л и 
цетворяет смерть н хаос мира симулякров и школы. Если первым 
словом творнгся космогонический миф. то вторым — миф э с х а т о 
логический. Смерть  в романе угрожает в с е м у ;  от жизни близких 
герою людей до у 1гичтожения любви, свободы,  детства .

Перед нами кониепиия устного  слова как имени собственного . '  
Своим словом мальчик создаёт новую реальность ,  о р и ен т и р о в а н 
ную иа мифологическое  отождествление  слова и реальности .  П о 
этому превращение в Нимфею сопровождается  переходом из об ы к 
новенной реальности школы для дураков  в м и ф о л о г и ч е с к \ю  р еаль
ность дачи, фантазии,  а такой переход обязательно  с о п р о в о ж д а ет 
ся переимеиоваиием названий, имён собственных.  Так появляются 
Jlcia. Савл, Нимфея. Вега,  скирлы, бациллы и т.д. По мысли Лот- 
•маиа и Усисиского .  ’*имя собственное  неиосрсдственны.м образо.м 
сьязаио с м ифологическим мышление.м. ибо для иослелнего  не 
существует различия .между н а р и ц а i сльиым и и собсгвсниы м и  име
нами. Именно в сфере  имени собственного  происходит о то ж д ест в 
ление слова и денотата .  характерг!ое для м и ф о ло г ич еск о го  со зн а 
ния. Миф всегда персонален ,  имя —  м иф ологично" . -  Таким обра
зом, прибегая к устном у  слову,  герой творит  иную реальность  и. 
уходя в неё, спасается  от смерти,  времени и болезни.

Писание связано,  прежде всего,  с функцией автора. Автор запи
сывает слова м альчика ,  он является  в структуре  романа  не со б 
ственно автором, а автором —  “ скриптором" (Р. Барт).  Записывая за

' См. Лотмаи Ю. М . Успеиский Б.А. Миф — нмя — культура //  Лотман Ю М. Hjop. 
статьи В 3 тт.,—  Таллини.1092 T.I; Рудиев В. Словарь культуры XX века— М.. 1999
• Лотман. Успенский Указ соч. С.70.



м а л ь ч и к о м ,  автор создает  текст  к о с м о г о н и ч е с к о г о  мифа,  в кото
ром устн ое  слово,  имя. о п и с ы в а ю щ е е  м н о г о о б р а з и е  событий,  по
ступков  и м етам о р ф о з ,  стан ови тся  п и с ь м еи и ы м .  вечным н начи
нает о п и с ы в ат ь  основы м и р о п о р я д к а ,  п р и о б р е т а ет  бытийствениый 
смы сл ,  закон.

О дн ако  в тексте  р ом ана  есть и писание  сам ого  мальчика-персо- 
иажа. Это сочинение  "М о ё  утр о "  и пр ед п о л аг аем о е  сопроводитель
ное письм о  для коллекции баб о чек ,  п о сы л аем о й  fra эитомологи- 
ческин конкурс.  В этом случае  важен момент ,  в который в о з т 1кает 
ж елание  писать,  сам ом у  стать  а втором .  Д ум ается ,  что в соотиоше- 
ИНН писаний мальчика  и автора  р еш ается  проблем а  противостоя
ния двух  м ы ш л ен ий ,  м и р о в о сп р и яти и :  м и ф о л о г и ч е ск о го  и иеми- 
ф о логич еского .  Автор ф икси рует  м и ф о л о г и ч е ск о е  мышление маль
чика с позиции н ем иф о л о ги ческо г о .  об этом свидетельствую т опи
сания автором  м елового  поезда ,  получения  ответного  письма из 
академ ии  и собственно  его тво р ч ество  —  "Р а сс к а зы ,  написаииые 
на веранде" .  К ругозор  автора  более  ш ирок ,  поэто.му он даёт образ 
"н о р м а л ь н о й " ,  обы ден н ой  р еал ьн о сти ,  в к о ю р о й  нет места мифу. 
А в ю р  искренне желас! поверить мальчику и представляет  своё под- 
1вер ж лси ие  мифа персонажа  ^онисаннс  м и х с с в а  —  Насылающего 
Ветер),  однако  в силу н ем и ф о л о ги ч н о с т н  мы ш ления  автор видит и 
показы вает  траги ческое  п р о т и во р е ч и е  между творческой  личнос
тью и о б ы денной ,  " о г л у п л е н н о й "  р е ал ь н о с т ь ю .  М альчик ,  описы
вая своё утро,  посылая письмо,  пытается  найти диалог  с реально
стью школы для дураков .  С позиции  м и ф о л о г и ч е с к о г о  мышления 
он НС ю л ь к о  т о р и т  миф.  но и пытается  назвать ,  именовать ,  за
ф икси р о вать  письм еииы м  словом  о б ы к н о в е н н у ю  реальность ,  как 
бы приблизить  её к вечности ,  вер ну ть  и з н а ч ал ь н ы й  мифологичес
кий смысл. В этом его отличие от автора,  он верит,  что мир посто
янно изменяется ,  преобразуется  и. в ко н еч н о м  итоге ,  соединение 
дву.х миров возмож но ,  что и п р о исх о д и т  в ф инале  ро.мана, когда 
автор и его персонаж  идут вместе  п о к у п ать  б у м агу  и сливаются, 
р аст в о р я ю т с я  в толпе.

Слово  героя и писание  автора  соед ш гяю т ся  в едином тексте, 
который создаётся и тем, и другим.  В романе  "Ш кола  для дураков", 
на наш взгляд,  в ы раж ается  ко н цеп ци я  т в о р ч е с т в а ,  где слову отво
дится функция про ти во сто ян и я  силе  см ерти  и конечности  челове
ка. М ож но утверж дать ,  что С о к о ло в  и нт уити вн о ,  вслед  за Набоко
вым. воплотил м о д ер н истск о е  поним ам ие  т в о р ч ес т в а ,  процесса



говорения, писания  как особой  реальности ,  проти востоящ ей  “п о 
шлой" д е йств и тель но сти .

Однако уже в следующ ем романе С. Соколова “Между соЬакой и 
волком" (1980)  эта идея тр ансф орм ируется .  Ромам строится  как 
соединение писаний п редставителя  коллективного  б е сс о з н ат е л ь 
ного, народного, м и ф о л о г и ч е ск о г о  сознания  Ильи Зы нзырэлы  и 
представителя л и чн о с т н о г о ,  нем иф о л о ги ческо г о  сознания  Якова  
Паламахтерова.

Писание Ильи З ы н зы р эл ы  — это п исьм а-ж ал о б ы  ( “ кляузы")  
следователю по поводу кражи костылей. С одной стороны,  писание
— это поиск справедливости,  а с другой, - описание  жизни России
— Заволчья. которая предстаёт  как униженная ,  искалеченная ,  пья- 
пая страна, где главные занятия — это воровство ,  охота ,  с т р ан 
ствие н пьянство. Илья выступает  в образе  пророка  и ю родивого  
одновременно, в писании он п ереосм ы сли вает  вечные библейские  
истины и предрекает  изменение  жизни Заволчья .  Писание  Ильи 
является своеобразным Евангелием Заволчья  (приход  В ечной  Ж и з 
ни). где центральными мотивами  становятся  смерть ,  сум ерки ,  пи
тие н где воплощается надежда жителей Заволчья  на будущее Ц а р 
ствие Небесное. Поэтому письма сохраняют структуру устной речи, 
сказа, ненормативного,  с точки зрения письменноГ' речи. Илья как 
бы произносит проповеди ,  где обличает  жизнь  Заволчья .  о д н о в р е 
менно создавая новый миф о светлом будущ ем.  Будучи носителем 
мифологического сознания Илья так же. как мальчик  в "Ш коле  для 
дураков", переим еновы вает  пространство ,  реку, город, ж ителей ,  
принимает реаль{|ую собаку за м ифического  волка и создаёт  книгу, 
текст сумеречной,  ж естокой ,  одинокой  жизни России ,  у которой  
впереди возрождение  и Ц арствие  Н ебесное .

Писание Якова  П а ла м а х т е р о ва  — это с о ч и н ен и е  " З апи со к  З а 
пойного О хотн ика” , в которы х отраж ается  не только  ж и знь  З а в о л 
чья. но и переосмысливается русская культура, литература XIX века, 
западная живопись XVI века и концепция творчества  вообще. В "За
писках” П алам ахтеров  полностью  р азвен чи в ает  м н о го в е к о вы е  и л 
люзии по отнош ению  к жизни. Ж изнь  антиутопичиа  и не поддаётся 
сочинению, в котором её модель ,  а не она сама с у щ еству ет  на са 
мом деле. П а ла м а х те р о в .  п риехавш ий  на Итиль. чтобы слиться с 
национальной ж и зн ь ю ,  м и ф о ло г ич еск и м  м ы ш л е н и е м ,  становится  
разрушителем этого  м ы ш л ен и я  и самой ж изни,  у бивает  Илью, 
пророка Итиля.  П а л а м а х т е р о в  п ер е о с м ы сл и в ае т  и р азруш ает  “ м и 
фологические т е к ст ы " ,  слово  Итиля и вы двигает  свою концепцию

91



н ац иональной  жизни.  Это с у щ е ст в о в а н и е  в с у м е р к а х ,  в смерти, на 
грани С обаки  и Волка ,  это уход  от жизни в и л лю зо р н ы й  мир ‘‘си
волдая" .  Н адеж да  Ильи З ы и зы р э л ы  на п р ео б р а ж е н и е  Заволчья. на 
Царствие Небесное  см еш на  и нелепа. Творчество, по мнению Нала- 
махтерова,  исчерпало  себя,  П аламахтеров  отвергает  Пушкина.  Фета. 
П астернака ,  Т у р г ен е в а  с их в о сх ищ ен и ем  перед  сиюминутным, 
перед п риродой  и м иром ;  о т в ер гает  Б рейгеля  с гармонизацией  че
ловека  и космоса  ( “ О х о т н и к и  па спегу") .  Т в о р ец  текстов  способен 
лишь перебирать чужие слова и смыслы, поэтому в “Записках"  тема 
собствен ной  творческой  состоя  ю л ь н о с т и  за н и м а е т  больш ое  место: 
"Н а ш е д ш и й  Записки ,  на розе  ветр о в / /П о ж ги  и р азвей  мои строч
ки” .' Оцнако, несмотря на внешнее безразличие и неверие, Пала- 
махтерову  важно,  чтобы его  писание  д о ш л о  до читателя: “Попро
буй. пожги только ,  дурья  башка. Мои ген иальн ы е  строчки"  (102). 
О ставив  в сто р о н е  и р о н и ч е с к т !  подтекст ,  м ож но  предположить, 
что в ы р аж ен ие  чувств ,  мы слей  по поводу реальн ости  и культуры 
через  писание  с тан о ви тся  для 11аламахтерова единственно  верным 
ж изненны м кредо. В " З а п и с к а х "  он в о п ло щ ает  неделимое,  вечно 
повторяю щ ееся  бы тие ,  ц ик л и ч но сть  жизни природы ,  которой 
подчиняется  и ж изнь  человека .  Э ю  закон ,  р еал ьн о сть ,  которые 
неизменны.

Оба писания па уровне  авторского  сознания создаю т миф. текст, 
слово о России, в котором она предстаёт  о д н оврем ен н о  распятой и 
воскреш ен н ой ,  л о ж н о й  и истинной,  в в о з м о ж н о м  1Греображеиин 
и в неверии в какое -либо  изменение .  А втор  в д айной  ситуации 
находится "меж ду" ,  давая возмож ность  слову сам ом у  создавать  бу
дущ ую  р еальность ,  либо  р азр у ш и ть  миф, либо  с о х р ан и т ь  его. Од
нако то об стоятель ст во ,  что  П а л а м а х т е р о ву  не у даётся  до конца 
развенчать ,  ун и ч то ж и ть  с лово  Ильи, о тр а ж ае т  с т р ем лен и е  автора 
обрести  истинное  слово ,  поверить  в п р е о б р а ж е н и е  реальности.

Если смысл писания как преображ ени я  жизни  и смерти  у Набо
кова в принципе  с о в п а д ае т  с концеп ци ей  слова  в “ Ш коле  для ду
раков" ,  то уже в “ М еж ду  собакой  и в о л к о м "  С о к о л о в  перестаёт 
полностью доверять  преображ аю щ ей  силе слова.  Реальность  уже не 
в оплощ ается  в слово,  не со здаёт  особый  текст,^ а н ач и нает  разру
шать то. что было создано  п р ед ш еств у ю щ ей  к у льтурой ,  и слово.

' Соколов С Между собакой и волком // В о л га— 19 8 9 — 9. с. 102, 
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творчество с о х р ан яет  лиш ь миф о ней и надежду на возмож ное  
преображение реальности.

Отношение к проблеме слова в двух первых романах С. Соколова 
отражает переход  от модернизм а  к постмодернизму  в эстетике п и 
сателя. Заверш аю щ им этапом в развитии постм одернистской  эсте 
тики и поэтики является  роман “П али сан д р и я” /1985 /  —  эпилог 
творчества Соколова. В романе само творчество, писание понимает
ся как повторение чужого,  плагиат.  В оспоминания  главного героя 
Палисандра Дальберга  представляют пародию на мемуарную ,  исто
рическую, детективную,  эротическую и т.д. беллетристику .  Автор 
записок, размышляющ ий над судьбами России ,  оказы вает  г е р м а ф 
родитом, собственным двойником,  без определённого  тела и лица,  
“оно”. С утратой личностного  сознания (коллективное  м и ф о л о г и 
ческое давно утрачено) ,  индивидуального голоса,  слова Палисандр  
утрачивает и связь с культурой,  которая оказывается  колумбарием 
с никому ненужным прахом..  Д ействительность  видится  П али сан д 
ру в образе “прокаженной  сиф и ли ти чки ” , которую он когда-то  
боготворил. П остмодернистский  нигилизм в творчестве  С. С о к о л о 
ва берёт верх над модернистскими надеждами,  и истина не о т к р ы 
вается пишущему,  ибо “ затеряется всякое с ло в о ” .'

' Соколов С. Палисандрия. // Октябрь.— 1991 — № 9-11. № 11, с. 119



В.А. Суханов

ДЕТСКОЕ СОЗНАНИЕ И ЭКЗИСТЕНЦИЯ  
В РОМАНАХ В.НАБОКОВА “ЗАЩИТА 

ЛУЖ ИНА” И Ю.ТРИФОНОВА  
“ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ”, “ ВРЕМЯ И МЕСТО”
В о зм о ж н о ст ь  с о п о став лен и я  этих р о м а н о в  определена  значимо

стью для писателен разных типов худо ж ествен но го  мышления дет
ства как н ач аль н о го  этапа жизни  человека ,  о чем свидетельствует 
их зрелое творчество и оценка ими этого периода как материала для 
т ворчества . '  Во-вторых. - недостаточной изученностью этих про
изведений в зарубеж ном  и о те ч е с 7 веипом литературоведении  во
обще- и в обозначенном аспекте в частности. В- третьих, - тягой 
обоих  х у д о ж н и к о в  к эк зи с т ен ц и ал ь н о й  проблематике.^

Цель работы - через анализ  д етск о го  сознан ия  приблизиться к 
п ониманию  характера  и нт ерпретации  В. Н або к о в ы м  и Ю. Трифо
новым сходных экзи стен ц и ал ьн ы х  проблем.

С у б ъ е к т и в и р о в а н н ы е  принципы и зо б р аж е н и я  реальности, ис
пользованны е  в этих романах  (к о с в ен н о е  и зо б р аж ен ие  социально
го и исторического  аспектов  д е й с т в и т е л ь н о с т и  и соответствующих 
им временны х рядов) ,  позволяю т говорить  о том.  что мир нитере-

' "Впечятления детства -какие-то места, сверстники, события те.ч лет, -все это нечабы- 
ваемо К этому я обращаюсь и еще долго буду обращаться. Так что впечатления детства и 
сами по себе про.'юлжают меня волновать. Мне все кажется, что главное о тех временах я 
еще не написал" - Откровенны й р а и о в о р  : П оследнее интервью  Юрия Трифонова// 
Литературная Россия, 1981. 17 апре.чя. С .11; Спивак М. "Колыбель качается над без
дной.. " Философия детства В. Набокова.'/Детская литература. -М., 1990, №  7, с.23- 26, 
35,
- См об этом Н А Анастасьев Феномен Набокова М : Сов ги1сатель, 1992 С 1 88 -180 Не 
исправила этого положения и книга R В. Набоков: pro et conira, Личность и творчество 
Владимира Набокова в оценке русских и 1арубежных мыслителей и исследователей Ан
тология. Изд-во Русского Христианского гуманитарного института. СПб,, 1997. -974 с., в 
которой роман "Зашита Лужина" "по касательной" рассматривается в статье А, Пятигор
ского "Чуть- чуть о философии Владимира Набокова" и более детально, но в сопостав
лении с романом Ясунари Кавабата "Мастер или Турнир Го" в статье Норы Букс "Двое 
игроков ja одной доской Вл Набоков и Я Кавабата"
‘ Левин Ю И О ”М ашеньке’7/Левин Ю И 11»бранные труды: Поэтика, Семиотика. М 
Языки русской культуры, С .279, Бииилли П. М. Статьи: история, культура, литература 
//Русская литература, Л,, 1990.-Х«2 - С 134-154; И.П, С м ирн ов  Ф илософия в “Отчая
нии" //  Звезда, 1999.-№4, с. 173-181.



сует писателей прежде всего в том. как он преломляется в сознании 
челцрека, определяя  его реакции и позицию в действительности ,  
поэтому романы м ож но  интерпретировать  в их социальных и пси 
хологических моделях. С другой стороны, эти произведения могут 
истолковываться и па метауровие  каждого из них. '  С этой точки 
зрения очевидно, что в романах речь идет о способности  человека  
к обретению экзистенциального  опыта, поэтому детское  сознание  
важно для В. Набокова и Ю. Трифонова  как первое переж ивание  
своего “'присутствия - в м и ре” .-

У В. Набокова и Ю. Трифонова ребенок особенно остро ошущает 
свою особенность, “ ииаковость” . поэтому он изначально  п р ет ен 
дует на свою исключительность в мире и требует ,  чтобы мир п р и 
знал ее. У В. Набокова это подчеркивается положением героя: Саша 
Лужип принципиально одинок (игры с собой, в которых он изоб 
ражает одинокого короля) и занимает особое  место в своей  семье, 
которое выражается в отношении к нему близких.  В романах  Ю. 
Трифонова особое положение ребенка связано с социальным  с т а 
тусом его семьи.

Писатели изображают своих героев в одной и той же ситчацин. 
в момент завершения детского этапа жизни и перехода во взрослую 
фазу существования. 'Зто обнаруживается  в оли>ости возрастной  
психологии героев (Саше Лужину.  Игорю Баюкову  и С аш е А н т и 
пову по 11 лет) и в типо.югнческон общ ности  фабульных сит\ а- 
цнн в романах "Зашита  Л х ж ина” . “И счезновение"  н "В рем я  н м е 
сто*. организованных как ситуации испытания и перехода  из д е т 
ского этапа жизни во взрослый. У В. Набокова  граница перехода  
заявлена в самом начале романа и фиксируется  предстоящ им о б р е 
тением фа.милии; "Больш е  всего его поразило ,  что с понедельника

' Ю И. Левин, интерпретнруя первый роман В. Набокова "М аш енька", отмети .1 лвои- 
авенноеть модели мира r  его проичведениях; “ . основной темой романа ("Машенька"- 
В.С) на СИМОМ абстрактном уровне является оппозииня “сутествованне/ несутествои;!- 
ние" (с акцентом на втором члене) Игра на этой оппо')нцин пронизывает все основные 
вешиСнрннн U Набокова, реализуясь двояко, на уровне описываемой реальности и на 
метауровне Г.,,) .чем дальше, тем больше эта оппозиция смещается именно на метяуро- 
scHb" Левни Ю. И. Избранные труды; Поэтика Семиотика. М,: Языки русской культу
ры, С.279 -280
• “Человек воспринимает то. >ито присутствует в круге его восприятия.. Круг этот есть 
область непотаенного. (. .) Благодаря пребыванию в круге непотаенного человек принад
лежит отчетливо очерченной среде присутствующего Принадлежностью к этой среде 
заодно проводится граинца, отделяющая от неприсутствующего” - М Хайдеггер Время 
и бытие М : Республика, 1993. с 116.



он будет  Л у ж и н ы м " ' ,  у Ю. Трмфоноиа  - ра зр еш ен и ем  коллизии и 
главе "П ляж и  тридцатых ю д о в " ,  заверш аю щ им  детство Антипова и 
романе  "В рем я  п м есто ” , и разруш ением  \>ира детских  игр в рома
не ‘'Исчезновение":  "Игра кончалась.  Начиналось что- то другое. По 
им не хотелось  верит в это’\ -

В о сс о зд а н и е  в фабульны х  сит уац и ях  р о м ан о в  процесса  испыта- 
Н1!я д е тск о го  сознания ,  во -первы х ,  с вид етель ст ву ет  о том. что су
щ еств о в ан и е  человека  поним ается  писателями  не просто как факт 
н ал и ч ес тв у ю щ его  бытия, а как способ  бытия,  в потенции, что 
близко  э к зи стен ц и ал и ст ск о м у  поним анию ,  когда оно может быть 
лиш ь целиком обретено  или целиком утрачено.  Детское  созиаине у 
В. Набокова и Ю. Трифонова - в “снятом виде” песет в себе вероят
ность всех последую щ их  т р ан сф о р м аци и  личности ,  одновременно 
проявляя  генезис ее общего  о тнош ения  к миру. Во- вторых, детс
кое сознание  берется  как уж е  готовая форма,  сложившаяся  к нача
лу испытания ,  поэтому в сю ж е те  романов  м ож но  выделить три 
этапа детского  существования :  до испытания, в момент испытания 
н после него.

Различия  в нзоораж енип  детско го  сознания  у В. Набокова и Ю. 
Т р и ф о н о в а  возникают на границе  отнош ении  “Я ” и "другие"  в тот 
перелом ны й  момент,  который тр ан сф о р м и р у ет  "присутствие -в 
мире* в "заброш енность  - в мир" ,  ра зруш аю щ ую  естественную гар- 
MOHIHO ребенка  и реальности и заставляющч'ю ощутитё> свою отвер
ж енность  и о т ч \ж л е н и о с т ь .  Эти различия  связаны с разным пони
манием структуры детского  сознания ,  сущ н ост и  внеположеииоП 
ему реальности  н характера  их взаи м оот нош ен и й .

О ппозиция  е сте с тв ен и о с тн /н е е сте с тв ен н о ст и  детского  присут
ствия в мире характери зует  м етау р о вен ь  каждого  из романов. Па 
первом этапе, до вхождения в социальный мир. ребенок у В. Набо
кова и Ю. Трифонова  чувственно переживает  свое "присутствие - в
- мире" ,  о чем свидетельствует  характер  изображения  детского со
знания; оно способно  к персон иф и кац и и  вещ ного  мира, к ощуще
нию его потаенной целостности и гармонии.  В романе  В. Набокова 
этот  этап жизни Луж ина  р ед у ци р о в ан  до о тд ел ьн ы х  детален (про
гулки с гувернанткой,  чтение на веранде)  и воссоздается  косвенно

' Набоков В -Защита Лужииа‘ //Набоков В Романы М.: Современник, 1990. с 105 Да1«: 
текст цитируется по данному и')ланию с указанием страниц в тексте.
- Трифонов Ю В "Исчезновение" - Дружба народов. 1987, №  I. с 72 Далее текст цити
руется по данному изданию с указанием страниц в тексте.



через изображение реакций ребенка  на вторжение действи тель но
сти.

Первая реакция дана в восприятии матери, лю бивш ей  этого 
“невыносимого ребенка" ,  “который,  чуть что, кидался плашмя на 
пол и кричал, стуча н о гам и ” (С. 141). Вторая - в восприятии отца, 
который “боялся.. . ,  что,  когда сын узнает,  (. . . ) с ним случится то 
же, что два года назад, когда ... появилась ф ранцуж енка’’ (С. 106) 
Третья, коллективная, - предполагаемая  родителями реакция м аль 
чика на сообщение о необходимости  посещения школы.

Изображаемые реакции Лужина на первом этапе жизни т и п о ло 
гически сходны и означают обретение  ребенком устойчивой пози
ции в восприятии мира как чуждого и враждебного ,  формирую т 
неприятие его. Уже к моменту испытания Лужин не ощущает ниче
го, кроме своей ’‘заброшенности-  в м и р ” , в не зависящие от него 
обстоятельства, которые предстают иррациональной  и злой с и 
лой, требующей покорности и подчинения.  В этом и ррац и он аль
ном и чуждом мире “я” ребенка переживает страх и ужас потерян
ности, которые становятся для детского  сознания первичным 
подтверждением своего "модуса находимости” в мире. Страх и ужас, 
которые “невозможно перенести” (С. 108), - основные состояния 
набоковского ребенка, в которых им переживается  и проживается 
“заброшенность - в - м ир” .' Таким образом, ребенок у В. Набокова 
изначально переживает присутствие как заброш енность .

Эти устойчивые реакции свидетельствую т  об изначальном о т 
сутствии гармоничности и цельности проживания  детским со зн а 
нием единства реальности,  о глубинном внутреннем разладе  с ней, 
в итоге которого цельность  переживания и проживания  жизни 
обретается только тогда, когда навсегда утрачена: “Через много лет, 
в неожиданный год просветления, очарования ,  он с обморочным 
восторгом вспомнил эти часы чтения на веранде,  плывущей под 
шум сада. Воспоминание  пропитано было солнцем и с лад к о -ч ер 
нильным вкусом тех лакричных палочек , которые  она (гувернантка 
-B.C.) дробила ударами перочинного ножа и убеждала держать под 
языком.” (С. 106). В момент сам ого  события детское  сознание, ре 

' Трудно согласиться с мнением М Спивак о том, что детство “в изображении Набокова
• это радость осознанного бытия, оно всегда удавшееся, то есть исполненное счастья 
Тень ужасов, горестей, печалей не падает на него, трещины кризисов и переломов не 
рассекают цельный мир “ набоковского ребенка”. См. Спивак М. “Колыбель качается над 
бездной •’ Философия детства В. Набокова //  Детская литература. -М , 1990, №7. с 23



ально прож ивая  м н о ж еств о  “ о ч ел о в е ч е н н ы х ” подробностей  жизни 
( “ож и вш ая  л е с т н и ц а ” , “ с в е ч е ч к а ” ), чувственно  не переживает их, 
не делает  причастны м и  своем у  внутреннему  бытию, что свидетель
ствует  о р а зруш ени и  ц елостн ости  личности  и разрыве  между разу
мом и чувством. В этом отношении герой романа В. Набокова изна
чально  дан как тип о т ч у ж д ен н о го  сознания.

О тч у ж д ен н о ст ь  и ф о р м и р у ет  его отн ош ен ие  к самому себе и 
“д р у г и м ” : эгоцентризм ,  несп о со б н о сть  выйти за пределы собствен
ного сознания .  В ситуации  неприятия и отторжения  действительно
сти эг о цен тр и чн о сть  и зам к н у т о ст ь  в с о б ств ен н ы х  границах даны 
как един ствен н о  в озм ож ная  форма сущ ествован ия  Луж ина  еще до 
вхож дения  в со ци ал ьн ы й  мир.

Э го ц е н тр и ч н о ст ь  д е ф о р м и р у е т  детское  сознание ,  определяя то
тальное  д о м и н и р о в а н и е  рассудка  и а н о р м ал ь н о с т ь  нравственных 
реакций. В Лужине  отсутствует  сочувствие кому бы то ни было как 
форма проявления со-бытия с миром. В кругозор Лужина не входит 
л и тература  воспитания  ч ел о в е ч е с к и х  чувств.  “ Слепой  музыкант” и 
“Ф регат  “П а л л а д а ” скучны , а "б о л ьш о й  то м ” Пушкина  “ не откры
вался никогда” . Сознание героя не в состоянии очеловечить родную 
историю ,  п оэтом у  реальны е  братья  Рю рика  восприним аю тся  как 
“безликие Трувор и Синеус” . Его не волнуют страдания графа Монте- 
Кристо  или жука, которого  он долго  ... давил камнем,  стараясь 
повторить  п ер в о н ачал ь н ы й  сдобны й  х р у с т ” (С. 109). Его любимые 
герои - “ Ф илеас ,  манекен  в ц или н дре"  и “Ш ерлок ,  придавший 
логике прелесть  грезы. . ."(С. 116). В момент  самопознания  герой по
нимает,  чем так волновали  его эти ром аны  Ж. Верна  и А. Конан - 
Дойля:  “ правильно  и б езж ал о стно  р а зви в а ю щ и й с я  у з о р ” (С .116). 
Безграничная  сила логики ,  бе зж алостность  р аци о н ал и зм а  и давае
мые ими власть и свобода  от нравственны х  норм подсознательно 
привлекаю т героя.

Таким образом ,  детский кругозор  Л уж ина  оказы вает ся  духовно 
и нравственно  “ п у ст ы м ” , в негб не входит  ничего  из того, что 
связано с духовны м  су щ ествован ием .  Об этом свидетельствует  на
р астаю щ ая  о тчуж ден н ость  в о тнош ения х  с отцом (реакция на по
пытку отца помочь  в склады ван и и  “ п у з ел е й ” ) и м атерью  (реакция 
на ее болезнь) ,  желание отомстить  родителям за причиненные стра
дания,  м учаю щ ие  мальчика  кошм ары и его п о зд н е й ш е е  отношение 
к смерти матери и отца. Уже на первом этапе существования Лужин 
остро чувствует  свою вы д зи н у то сть  в “ н и ч т о ” .

Е стест вен н ость  детского  присутствия  в мире ,  напротив ,  отли



чительная особенность  изображение этого  периода в жизни А нти
пова и Баюкова, поэтому в детском сознании реальность  изначаль
но обладает смыслом и целостностью, внутренней гармонией, оду
хотворенностью и органичностью.  Драматизм взрослой жизни не 
входит в кругозор ребенка, поэтому в детском сознании “одно 
светлое и доброе  на уме, и жизнь представляется лучезарной, не
смотря на боль, на страдан ия” .' Состояйие ребенка -это особое 
состояние, когда “ все было понятно” .

Цельное мироощущ ение  героев Ю. Трифонова связано с осо 
бенностями возрастной  психологии, ограниченностью жизненно
го опыта, не отягощенностью знанием. “Мозги-то легкие, недоспе
лые..”,- размышляет Андрей в романе “Время и место” , Ю. Трифо
нов воссоздает детское мироощ ущ ение  Саши Антипова с его чув
ством органической причастности к окружающему миру, когда 
предметный мир (дорога ,  лес ,  река) воспринимается детским со
знанием как “другое”, но равное себе живое существо. И в детском 
сознании Игоря Баю кова  мир полон тайн: “Кабинет был велик, 
полон таинственных вещ ей ” (С. 11).

У Ю. Трифонова  переживание детским сознанием своего  при
сутствия на первом этапе существования лишено рефлексии и не 
может быть направлено на самого себя, в кругозор этого пережива
ния входит природа , близкие “другие” . Антипов изначально вклю
чен в мир, в его детский кругозор входит и долгое отсутствие отца, 
и “измочаленность” матери. В романе “Исчезновение", где внутрен
няя жизнь ребенка  развернута  детальнее,  эта связь усложняется: с 
одной стороны,  обозначена  параллельность жизни детского созна
ния и мира взрослых,  в этом отношении не все происходящее 
входит в кругозор ребенка,  с другой стороны, эти плоскости пере
секаются. Точкой пересечения становятся сам ребенок и близкие 
ему “другие” : “Было ясно, что взрослые возбуждены чем-то поми
мо драки (и драки -то не было),  уж очень они взбеленились” (С. 12).

В детский кругозор Игоря входит и стремление к духовному ос
воению реальности  (он ведет дневники) ,  и Пушкин как поэт “ пре
дельной ясности” и гармонии:  “Стояла пушкинская зима. Все про
низывалось его стихами: снег, небо, замерзшая река,  сад перед 
школой с голыми черными деревьями и гуляющими по снегу воро-

' Трифонов Ю. Время и место// Трифонов Ю Избранные произведения в 4-ч т т Т 4, М : 
Художественная литература, 1987, с. 211. Далее текст цитируется по данному изданию с 
указанием страниц в тексте.



памп и старпппыП дом. где прежде пом еш алась  гимназия . . .” (С.27).
Иной у Ю. '1'рмфонова ока'{ывается и структура  детского  чувства. 

R м и роощ ущ ен и и  Игоря Наюкова о б н ар у ж и в а ю т с я  два разнонап
равленны х  механизм а ,  раб о та  которых про д икто ван а  необходимо
стью  с ам о у твер ж д ени я  в реальности .  П ервы й  из них - неосознава
емый импульс б и о ло г и ч еск о го  с ам о у т в ер ж д е н и я . '  В социальном 
мире он т р а н сф о р м и р у етс я  в у тв ер ж д ен и е  своей  инаковости. Это 
проявляется  в претензии  на и ск л ю ч и тель н о сть  (принадлежность к 
особой  группе " к р о к о д и л о в ” , ощ ущ ен и е  своего  превосходства  над 
отцом и желание возвыситься  над Сергеем .  Ребенок  страдает отто
го. что кто-то превосходит  его,  здесь  коренится  зависть  к Карасю, 
"и зн у р я в ш и е "  Горика  тпхеславие и ревность ,  спря тан н ы е  "так глу
боко, что он сам себе не признавался в этом.. ."  (С .40). В этом био
логическом импульсе  сам оутверж дения  зало ж ен а  тенденция к отде
лению от других,  д оход ящ ая  в своей  крайности  до отрыва и само- 
возвыш ения  (поступок  Карася) .  С другой  сто р о н ы ,  в ребенке есть 
начала,  н аправленны е  на событие  с д руги м и ;  лю б о в ь ,  сочувствие, 
сострадание ,  ж алость  (Горик  ж алеет  дядю М иш у,  сочувствует Са
погу. сострадает  тете  Дине) .  Таким образом ,  социальный мир. куда 
входит  ребенок ,  активи зи рует  и д е лает  о п р ед е л я ю щ и м и  действие 
тех или иных механизмов.

Начало испытания и перехода "через  порог"  детства  оба писате
ля связываю т с со циализацией  человека ,  с в ы ходом  из близкого 
пространства  семьи (смена  топосов  п ер и ф ер и й н о го ,  грлничашего 
с природой пространства  усадьбы у В. Набокова  и дачного поселка 
у К). Т ри ф онова  на топос  города  как топос  с о ци ал ьн о го  центра): 
п1кола. в которой  учится  Л уж ин,  с т о л к н о в е н и е  А нтипова  с отцом 
Чуни становятся  для героев вхож дением  во в зр о сл ы й  мир и нача
лом экзистенции.

В этот  момент проявляю тся  первичны е  у стан о в к и  личности ре
бенка. У Ю. Т ри ф онова  со циальны й  мир а к ти в и зи р у ет  механизмы, 
направленные на разрыв связей  с другим и ,  на уничтож ение ;  "Ска
зано, - рассуждает отец Чуни. - топи, говорят,  щепят, пока с.и’пыс... 
Так что разреш аю т ... м ож но ... пож а.пй ст и  (К у р си в  мой -B.C.) 
(С .204) .  но влияние  соци альн ого  круга не п р ед о п р е д ел я е т  у Ю. 
Т риф онова  доминанту  и нди ви дуальн ого  су щ еств о в ан ия .

' " Н о  в миг nayjbi Валера прошепта.! Горику иа у \о :  Зн аеш ь, почему мы т \ т  во {имея’ - 
“Ну'’"- спросил Горик 'Потому что перед п о й  АсеП показываемся" Горик промолчал, 
пораженный, с. II



у  в.  Набокова предстоящ ее  сущ ествование  в абсурдной и враж 
дебной действительности  детерм инирует  для такого  типа созна
ния. каким является  сознание  Лужнна.  едипствепную  модель пове
дения: бегство от реальности,  что фабульно подчеркнуто бегством 
со станции. “Только  сегодня ,  в день переезда  из деревни в город. 
...только сегодня ан п о и я 1  весь уж а с  перс.\ 1 ены, о которой говорил 
е.му отец. (...) Взамен всего этого было нечто, отвритите.чыюе своей 
повитой и иетвестпостыо. иевошожный, иеприелиемыи мир... " (Кур
сив мой - B.C.)  ( С . 108-109) .

В .момент испытания в первичны й жизненный опыт героев В. 
Набокова и Ю. Три ф онова  входят боль и страдание ,  ненависть и 
страх. Отношение к вызывающим их причинам разводит героев этих 
романов в момент трансформации “присутствия"  в •■заброшенность '.

В. Мабоков: ‘*0и избрал это место  в первый же день, в тот тем
ный день, когда он почувствовал  вокруг себя такую ненависть,  
такое глумливое лю б о п ы тст во ,  что глаза сами собой наливались 
горячей мутью, и все на что он глядел.  - по проклятой необходи- 
мостп смотреть  на что-нибудь. - подвергалось замысловатым опти
ческим м етаморфозам  ’ (С. 113)

Ю. Трифонов: *'Лежа на кровати,  уткнув воспален 1юе лицо в 
подушку. Горик думал о мире, где все так неправедно н непрочно. 
Почему? За что? Ему хотелось  мстить .  1ю было еще неясно ком>. 
ВооЬше всем - кто присуж дает  несправедливые призы, кто выска
кивает из пурги, кто бьет в спнну,  кто издевается и злорадствует 
по поводу неудач"  (С .30).

У В. Набокова  причины детского  страха и ужаса  перед жизнью 
коренятся не в со циальны х  или исторических  события 1910-х го
дов. поскольку они вообще не входят  в кругозор детского  созна
ния. Они не связаны и с бытовой  реальностью внешне благополуч
ного существования семьи  Л уж иных.  Возиикновепне  этих реакции 
в мироощущении ребенка ,  с одной стороны, мотивируется психо
логически отн о ш ен ия м и  в семье  н школе. Отчужденность  Лужина 
соответствует отчужденности  в семье, где отец рассматривает свое
го сына как прототип  очередной  “ воспитательной"’ книги, а мать 
погружена только  в соб ствен ны е  о т 1ю щеиия с отцом. '  С другой

' Дети в таких семья.ч. по справе.гтивому замечанию К Г Юнга, "не более чем немые 
фиг>рки на шахматном поле родительского эгоизма В действительности же ребенку не 
лано даже зернышка настояИ1ей любви" К.Г Юнг Аналитическая психология и воспитание// 
К Г, Юнг Божественный ребенок М : Олимп. 1997. С.57



cropoiibi.  > в. Нлоокова  эти реакции изначально  ж  иююнциальны 
II снявши.! с 01ц \ luemtcM жизни как таковой.

У К). 1 рнфоиоиа Д0 1 СКОО сознаилс  - ю л ьк о  )u«ii 11 целом чслоис- 
ч о ск о ю  с \ U1CCI|1оиаиия.  ц о ю м у  э ш  р с а к ш т  ребенка  не ютальны 
II нреоло .ю наюю я н д а л ь н е н т е м  co-of, i thh с миром.

У В. Набокова с у щ еств о в ан ие  Л у ж и н а  в социальном мире пол- 
твержлает за ко н о м е р н о ст ь  с ф о р м и р о в а н т е г о с я  у него общего от
ношения к реальности ,  о л н о в р е м е н и о  фиксируя  его  эмо11ИОНаль- 
ное состояние. Злобные шутки в школе и "пустое место",  в которое 
оп превращается  для о д и о к ласси и к о в ,  подтверждаю т равнодушие 
мира  к жизни и судьбе  Луж ина .  Мотивы лжи. пустоты и обмана 
характеризуют эти сферы жизии героя, обозначая  иллюзорность их 
претензии на подлинное  духонное  с \щ е ст в о в а м и е  и пыражая в.мес- 
1 С с тем cNiJiHocTHbie законы враж дебной  Лужину реальности.  Ре
альное  o c i c i u o  з аверш ается  ногруж сиисм в иллюзорные миры ра
циональных построений,  а н а л о ю м  коюры.ч  в ы о ч и а ю т  в романе 
п ервоначально  i ео м е гр и ч е ск и с  фигуры,  голово.ю.мки и фокусы, а 
позднее- шахмачы. Ц е н н о е !я м н  Л у ж и н а  сгановигся  не детское об
щение.  а "мии.мое усно к о еи не  в складных к а р и ш к а ч "  ( С . 118).

G e ic iuo  со ciaimHH. " з а м е щ е и н с ” реальной  жизии с вид с 1е.1ь- 
егвуют о ЮМ. что Саша Л уж ин  не вы держ ивает  посвящения но 
взрослую жизнь, тр е б у ю щ у ю  о тветст вен н о го  и ос.\у>1Сленного су- 
щесгвонания и. о б о со б и в ш и сь  от мира, гермстизирустся  в своем 
сознании, навсегда о ставаясь  ребенком с присущ ими ему неразви
тостью н р а в с т в е н н о ю  чувства  и страхом нере.ч миром.

Эта позиция героя подчеркивается  локусом  "угла"  (чердак, ме
сто в стороне),  или - по аналогии с шахматной партией - позицией 
пата,  (стесненности ,  которую  герой не испытывает только в при- 
счтствии гети). Пат - это такое положение,  при котором король не 
может двигаться  ни в одном пз возм ож ны х  направлений,  посколь
ку попадает под улар чужих фигур. Таковы отнош ения  Лужнна с 
реальностью, которые первоначально не могчт изменить даже шахма
ты'.  Лужми оказывается  типом вечного  ребенка,  выичждеииым жить 
в мире, который он не принимает  и который не может  стать про
странством его существования. В отличие от романов Ю. Трифонов,

‘ Первая р е н к ц и и  n : i  m ; i . \ M a i h i  - iioc.ie бегств:! to  с т п н ц и и  -"Кроме k h h i  о ы л  в о . 1 я н  с  у л н м м  

пером, оолыппя фото!ра^шя (нисн!1ый оркесф). 1!1.!\м;!!н:!я лоска с тро.циной и !ipo'!!»e, !ie 
очень }:1н11м;1гельные Всчци". с. 1 1 0



где детское соитипе имеет четко огранименнме вс^зрасгиой iic ii\(v  
лошеи границы, лотскост!. Лужина нневочраетпая. внеоно! рафи- 
чсекая. он реоепок uottonie. пережинаюнпт как ооострепное ч> и- 
сто своболы. так и носиобод) е.чпнпчного с> uiecnuuiaHHfl. о б с5- 
.-(ичпваипи U мире.

В своем стремлении обособиться и обрести сиободч детское со 
знание первоначально принимает шахматы как вариаит спасения 
от окружающей пустоты ненастоящего, пепод.тпиного существова
ния. от страха и \ж аса .  как зои\ свободного с> шествования. Не 
реальность, а nipa становится способом проявления свободы. Имен
но ощущение свободы, которую дают шахматы, толкает Л \ж ииа  на 
.тнчностпып поступок. Фабульно это подчеркнчто иарушеинем 
социального запрета; герой перестает посещать школу н ездит к 
тете для того, чтобы обучиться н]ахматпой игре, которая становит
ся смыслом е ю  каждодневного существования.

Что же ищет детское сознание в шахматах? Ответ на этот вопрос 
намеренно "затемпеи” В. Набоковым,  предлагающим несколько 
вариантов: некую тайную гармонию ("стройные мелодии, о кото
рых говорил музыкант"),  свободу сознання ("что-то в нем освобо
дилось. прояснилось, пропала близорукость  мысли"),  "удоволь
ствие" (способность воспринимать шахматы в ” nr.i> ральиом" виде, 
т.е. по записям, как его дед воспринимал музыку),  возвышение и 
власть над миром как самоутверждение в нем ("он может, если 
пожелает, показать свое нскусстио").  силу ("воинственная, иапн- 
раюшая. яркая сила, которую он в себе ощущал" (С. 137).

В. Набоков соединяет все эти разнонаправленные моменты мо
тивации иа втором этапе детской жизни героя, после болезни. 
Сюжетио выздоровление Лужина свидетельствует о его окоичатель- 
иом самионрелслеммп; не 4yuciua.  н wjiacib рационализма м Jtoi и- 
кн. не ведающая каких- либо нравственных ограничении, торже
ство холодного рассудка и целесообразности "распознаются" как 
едипствеиные силы, управляющие шахматами, а следовательно, и 
реалыюстью. котор\ю они заместили. "Разумный узор мира" (С.212)
- вот что становится единственной страстью детского сознания, 
совпадающей с силой п олю б и ви тхся  ему персонажен. Шахматы 
повторяют общие законы мира, поэтому открытие смысла шах
матных законок должно дать абсолютную власть над реальностью.

Постепенно отч \ж деиность  героя от реальности и окружающих 
его людей станоишся тотальной, сама жизнь и то. что Л>жнн видит 
» ней. начинают восприниматься нм как подобие ujaxMaT. мир



п ревращается  в р асп олзаю щ ую ся  ч ерн о-белую  ш ахм атн ую  лоску, а 
люлм в д ер ев ян н ы е  фигуры.  Лужин у т р ачи в ает  способность  к лич
ностной ориептаинн  в действи тель но сти ,  все про х о д ит  мимо его 
сознания (образ  тайного  антрепренера ,  который управляет жш- 
нью героя) .  Так он становится  не творио.м игры,  а ее заложником. 
У п о д о б л е н и е  жизни ш ахм атам  приводит к “расп од об лен и ю "  само
го Лужина,  он утрачивает  ощ ущ ение  того , что реально существует. 
"Он замечал  только  изредка, что су щ еств у ет  ( . . .)  В ообщ е же так 
мутна была вокруг него жизнь и в ушах шум одиночества" (С. 155).

Б егство  от реальности  невозм ож но  для детского  сознания в ро
манах Ю. Т риф онова ,  что и проявляется  в момент  испытания: Ли- 
тнпов достоГмю переж ивает  первое  ун иж ен и е  и не убегает  от отца 
Чуни.  Баю ков  не з ам ы кается  в себе после разруш ения  семьи под 
напором социальны х  об стоятель ст в  (ведет  дневники) .  Герои 10. 
Т ри ф онова  принципиально  откры ты  в со циальны й  мир и изна
чально  о р и ен ти р о в аны  на со -б ы тн е  с ним. Если в логоцентрисгс- 
ком сознан ии  Л у ж ина  мнр как таковой  абсурден ,  то у Ю. Трифо
нова "враж дебен  ' только  социальный  круг существования ,  в кото
рый входят  его герои, но не все бытие. П ротиворечивость  социаль
ной жизни  разруш ает  и значальную  о с м ы сл е н н о с т ь  детского при
сутствия (о б р а зы -си м в о л ы  реки во "В р ем е н и  и месте" ,  разбитого 
зеркала в романе "Исчезновение**),  р е ал ь н о с ть  распадается  на от
дельные н внешне не связан н ы е  ф рагм ен ты ,  с тановясь  недоступ
ной для целостного  понпмання.

Но герои 10. Триф онова  не отказы ваю тся  от существования в 
такой реальности ,  потенциально  н ап р авлен н ы е  на со-бытне с ми
ром.  они па основе своей  единой этической  позиции должны твор
чески п ересоздать  эту д и скретн ость ,  з аново  собрав  ее в целост
ность. "Б ы ти е  - самого  - себя * у Ю. Т р и ф о н о в а  невозможно Ьез 
"бытия -с -другими*' . Л и чное  бы тие  по своей  сути оказывается в 
романах писателя со вм естн ы м  бы тием ,  экзи стен ц и я  личности не 
может состоятся в единичном.  Для этого необходи.мы отказ от эго
центризма и поиски связей  с реальностью .

Если детское  сознание  у В. Н абокова  п р ин ц и пи ал ьн о  неэтично, 
то сознание  ребенка  у 10. Т р и ф о н о в а  этично  изначально .  И Саша 
Литипов.  и И горь  Баю ков  изначально  об л ад а ю т  " эти ч еск о й  волей" 
(Л. Ш вейцер) ,  подсознателы ннм нравственны.м чувством,  прони
зываю щ им все сферы детского  су щ ество ван ия ,  поэтому они "вслу
ш иваются"  в мнр. пытаются разобраться  в его  законах  даже тогда, 
когда очевидна  его алогичность :  Л и ти п о в  с тан о ви тся  писателем, а



сушествования, и "лурное" “роковое повторение" жизни как определенной схе- 
ммлишаетЛужпна лаже бытовой ориентации, ‘'валкость" шахмат, т.е. неустой
чивость этой опоры, которую 011 прежле только иитуитивио замечал, становится 
для него истиной и определяет иравствеииыП и лушевиьнТ крн )нс героя (болезнь 
взрослого Лужина), а с ним и его попытку вернуться к тон точке, где произошла 
эта подмена в надежде обрести утраченную когда-то почву своего индивидуаль
ного сушествоваиня (воспоминат 1я о детстве). Н о  это не приносит спасения 
такому типу сознания, который изображает В. Набоков, потому что он сам стал 
равным пустоте реалыюстн. от которой бежал.

Невозможность возвращения, связана с иссушающей волей к власти. пере
растающей в фанатизм, абсолютно бесплодное начало, в то время, как по В. 
Набокову, действительная опора обретается лишь в ироничном, игровом отно
шении к бытию, лишь через "философию бокового зрения" (Л, Пятигорский). 
Всякая серьезность граничите фанатизмом и потому губительна для того, кто 
иметю так относится к миру (детская “н>дительная" серьезность Лужина под
черкнута мотивом "недетскости" героя). Лужин не знает прелести игры, в дет
стве отказываясь от участия в коллективных играх со сверстниками, он понимает 
игру не как сотворчество, а как соперничество.

Именно в этом аспекте, как нам представляется, должен быть истолкован 
финал романа'‘Зашита Лужина": обозначение собственного имени героя толь
ко в финале н фраза "Мо никакого Александра Ивановича не было” (С.^.^б) гово
рят. с 0Д1ЮЙ стороны, об отсутствии личностной формы существования героя, 
которого как личности не существовало вообще, поскольку он остался на до- 
ЛИЧ1ЮСТ1ЮМ. детском этапе существования, с другой стороны, авторская ирония 
снимает драматизм фабулыюй развязки, акцентируя \юмент "созданности". 
“литературности" Лужина, являющегося кодом авторских размышлении иад эк
зистенциальными проблемами свободы и u.iaci H. Говоря, ч го Лужин созвучно 
английскому illusion (1шнозия, обман)% В. Набоков в своей нозднейшен авгорс- 
кой рефлексии акцентирует иметю  этот момент.

Несмотря на этот \юмент авторской рсфлсксни, можчю говори гь о юм, что 
Лужин не сгановигся симулякром. лишенным иодобня. он одновременно н знак, 
И персонаж, поэтому В. Набоков вск-рывает н трагедию сознания, не способного 
преодолеть собственньн”! эгоцентризм, и oд^ювpeмeииo говорит о судьбе Дара н 
необходимости взаимосвязи с питающей его жизнью, без которой он лишается 
творческих сил, превращая потенциального Моцарта в Сальери.

Свобода и несвобода, ницшеанский комплекс власти и его крушение оказы
ваются главными героям11 на метауровне романа “Защита Лужина". Примеча- 
телыю. что в англ»н1ском переводе В. Набоков акцентировал этот момент изме- 
iieiHieM семантики заглавия: 'The Defense" - просто 'Защита". И м етю  в этом 
смысле можно говорит о том. что 11абокова интересует не характер, а тип созна-



поникла от еше никогда ие испытанном усталости” (С. 182-183).  Гак 
происходит  утрата  последней  иллю зии  свободы ,  поскольку носи
тель таланта  лишен  подлинно  ли чн о стно г о  начала,  не способен к 
сам опознанию  и подлинно чел о веческо м у  отнош ению  к жизни 
(мотивы м арионеток ,  кукол, м ехани ч ески х  ш ахматны х автоматов).  
Через  игру, через  раниональсю е обретен и е  смысла  Лужии пытался 
преодолеть  то.  что. по мы сли  В. Н абокова ,  непреодолимо таким 
путем - и ррац и он альн ость  бытия,  в котором детское  сознание ге
роя 1( зи а ча л ы 10 и напрасно  ищет смысл.

Таким образом, мир у В. Н абокова  лишен какой- либо устойчи
вости. он иррационален  и поэтом у безопореи  Эта безопориость  - 
бы тийное  качество реальности .  И зображ ая  разные  варианты поис
ка устойчивости в таком мире, писатель показывает, что даже стре.м- 
ленне  к "бы тию  -самого  -с е б я ” , т.е. сохран ени е  своей "самостн". 
своей  единичной  свободы иллю зорно  и ие способно  уберечь от 
растворения в Man. о чем свидетельствует  авторская логика сюже
та: повторное  в о зн ик н о в ен и е  П етр и щ ев а  и Валентинова  и “воз
вращ ение"  тети Л \ ж н н а  в озрож даю т  б ы тийны й  страх героя, пере
житый в детстве: ".. .  как только он начинал гадать,  какие формы 
примет дальнейш ее  повторение  схемы его прошлого ,  ему станови
лось  смутно и страш но,  будто надвигалась  на него с беспошадиоП 
точностью неизбежная  и н ем ы сли м ая  беда"  ( К>рснв .мой - B.C.) 
(С .243).

Пустота  шахмат,  которые  были для героя последней иллюзиеП 
устойчивого существования ,  и "дурное*'  "роковое  повторение" жиз
ни как определенной  схе.мы лиш ает  Л у ж ина  даже  бытовой  ориен
тации. "валкость"  шахмат,  т.е. н еу стойчивость  этой опоры,  кото
рую он прежде только интуитивно  замечал,  становится  для него 
истиной и определяет  н равственны й  и д у ш ев н ы й  кризис героя 
(болезнь  взрослого  Л уж ина) ,  а с ним и его попытку  вернуться к 
той точке,  где произош ла  эта  подмена  в надежде  обрести утрачен
ную когда-то почву своего  индивидуального  сущ ествования  (вос
поминания о детстве) .  Flo это не приносит  спасения  такому типу 
сознания, который изображает  В. Набоков, потому что он сам стал 
равным пустоте  реальности ,  от которой  Ьежал.

И с и и ^ м и ж и и ^  I ь u u i u p a m c m i M .  c u M i a i i a  с и с е у ш а ю ш с и  в и л с н  к 
власти . перерастаю щ ей в ф анатизм ,  абсолю тно  бесп лодное  нача
ло. в то время, как по В. Н абокову ,  действительная  опора  обрета
ется лишь в ироничном,  игрово.м о тн ош ении  к бы тию,  ли ш ь  через 
"философию  бокового  зр е н и я "  (Л.  П ятигорский) .  Всякая  серьез



ность граничит с фанатизмом и потому губительна для того, кто 
имение так относится к миру (детская “ иуд ит ельи ая '  серьезность  
Лужина подчеркнута мотивом “ недетскости” героя). Лужин не зна
ет прелести игры, в детстве отказываясь от участия в коллективных 
играх со сверстниками,  он понимает игру не как сотворчество,  а 
как соперничество.

Именно в этом аспекте,  как нам представляется,  должен быть 
истолкован финал романа "Защита Лужина": обозначение собствен
ного имени героя только в финале и фраза “ По никакого Алексан
дра Ивановича не было* (С .256) говорят,  с одной стороны, об 
отсутствии личностнои формы существования героя, которого как 
личности не существовало вообще, поскольку он остался на до- 
личностном, детском этапе существования, с другой стороны, ав
торская ирония снимает драматизм фабульной развязки, акцепти
руя момент “созданности".  "литературности ' ’ Лужина, являюще
гося кодом авторских раз.мышлсний над экзистенциальными про
блемами свободы и власти. '  Говоря, что Л ужни созвучно аш л и йс -  
кому illusion (иллюзия. обман)% В. Набоков в своей нозднсПшей 
авторской рефлексни акцентирует именно этот момент.

П ссм оф я  на этот момент авторской рефлексии, можно гово
рить о том, что Лужин НС становится снмулякром, лишенным по
добия. он одиоврсмсмно и знак, и персонаж, поэтому В. Набоков 
вскрывает и трагедию сознания, ие способного преодолеть соб
ственный эгоцентризм, и о.тновременно говорит о судьбе Дара н 
необходимости взаимосвязи с питающей его жизнью, без которой 
он лишается творческих сил. превращая потенциального Моцарта 
в Сальери.

Свобода и несвобода, ницшеанский комплекс власти и его кру
шение оказываются главными героями на метауровне романа "З а 
щита Лужина” . Примечательно, что в английском переводе В. Набо
ков акцентировал этот момент изменением семантики заглавия: 
“The Defense'’ - просто “Защита".  Именно в этом смысле можно 
говорит о том, что Набокова интересует не характер, а тип созна
ния, и только в этом смысле можно принять тезис М. Медарич “о

' В. Набоков Интервью, данное Альфреду Аппелю 25-29 сентября 1966 года// Вопросы 
литературы. 1988, № 10. с 161 - 188. Впервые напечатано в сб. Nabokov. Jhe man and his 
work./Madison. 1967 g.
2 Набоков В. Предисловие к английскому переводу романа "Защита Лужина"//См. далее 
сф. 108, №  2. с. 52.



д е п е р с о н а л и за ц и и '  персоггажеП В. Наоокона. •о сн о в ан н о й  на ли- 
тера 1 >рн|, | \  образцах h.ui кулмчрнм.х архетипах".  В "Защите Лужи
на" нсслел>егся тип своболиого  сознания сиг>ацни тотальной 
нес»ободм и парадоксалыгая тр ам сф о р м атгя  с т р е \ ь 1ення к свободе 
13 11ИЧ10 (без> снешнос I ь З-х lu ipnatnob o e t c i u a  героя от реальнос
ти). то что сам В. Набоков в предисловии к английскому издапню 
определил как "постамовк) '  мата самому себе",-

П ервопричииы  страха и >жаса .  переж иваемого  детским созна
нием. укоренены в самом бытии, являются сутыо этого бытия. 
Именно на м етауровне  романа "Защита  Л>жина"  отчетливо видна 
трансф орм ация  сущ ествования  в несуществование ,  происшедшая 
путем незаметной подмены реальности  ее фикцией, роль которой 
выполняют в романе шахматы. Закрытое для переживания "другос- 
ти” жизни и " д р у го го "  в иеГг. детское  сознание героя утрачивает 
экзистенциальную  способн ость  к "поиимангио".  т.е. к освоению 
того, что его окружает,  в качестве собстве 1т ы . \  возможностей, когда 
“ в -мире- сущее"  становится  "сп о д р у ч ны м " ,  "пригодным" ,  “ под- 
ходящи.м". " сн о сп ы м "  (М. Хайдеггер) ,  что является необходимым 
условием подлинно экзистенциального  существования .  Так иа ме- 
та>ровие романа сталкиваются изначальное  стремлении человека к 
свободной  самореализацигг в отнош ениях  с "другими"  и невоз
можность таковой. В этом аспекте роман "Зашита Л>жииа“- ромаи о 
иеобретеииом суш ествоваиии .  что подчеркивается  сюжетмо: бег
ство Лчжииа от реальности  оборачивается  самоубийством героя.

М ногозначны и финалы романов  Ю. Триф онова ,  разрешающие 
оппозиции памятн/беспа.\1ятства.  су ществов и ия/иесу шествования: 
сам остояиие  Литипова  и Ьаюкова .  проявленное  ими личное муже
ство помогают героям преодолеть  разруш ение  и "исчезновение" 
жизии. В этом коренное отличие  реалистических  романов  10. Три
фонова от модернистского  романа  В. Набокова,  разные художе
ственные картины реальности ,  предлагаем ы е  этими писателями, 
воссоздают разное  поии.мание бытия и возможных фор.м существо
вания человека  в ием.

' Мелармч М В.ш.чимир Набоков т роман \ \  столетия/.'В В Набоков: pro et coiUra. с. -16.̂  
Набоков В Прелисловие к английскому переводу романа "Защ ита Л уж ина"//  В В. 

Набоков' pro el conirii. Лммносчь ir 1 ворчество Вли.чимира Набокова в оценке русских и 
зарубежны> мыслителей н  нсс.1елователей. Антоло! ия I t  i . i - B O  P v c c k o i o  Христианского 
гуманитарного ин-га СПб.. 1997. с 53



т.н. Чурляева

СИТУАЦИЯ “ОТЧУЖДЕНИЯ” В РОМАНЕ 
В.НАБОКОВА “ЗАЩИТА ЛУЖИНА” И 

СИТУАЦИЯ “ОТСТАВАНИЯ” В ПОВЕСТИ 
В.МАКАНИНА “ОТСТАВШИЙ”

Ситуация "отчужления"  -  :)то ситуация “овнеш нения” , л с ю р -  
MUiiiipouamiocin в и у г р ен н с ю  мира человека,  и р ед м еш ы м ,  соци
альным .миром, цавязьизацие ему того смысла жизии и lex форм 
сушсс!«овация, к о ю р ы е  псобходимы социуму, окружаюшс.м) эм 
пирическому .MiipN.' Мцр навязывает человеку виешмме законы и 
смыслы (как •‘надо",  что "ценно")  путем присвоения и путем не 
присвоения его "я". В первом случае мир побуждает человека реали
зовать ТО. что в нем есть,  но только в тех границах, которые оце
нены извне, во втором случае мир отторгает человека как м>жлого 
ему и тем самым обессмысливает  его жизнедеятельность,

Внетнии  аспект ситуации отчуждения,  гакнм образом, должен 
ncpoiiTii во внутренний,  а именно: позволяет ли человек манипу
лировать собой,  с.зедуег ;iu bhcihhhm побуждениям (преодолевает  
014>ждение o i социу.ма. 0 14> ждамсь при э ю м  o i своей полной с> ш- 
Н0 С1И) или. 0 1 С1апвая свое "я",  сам огсараиметсм. о i чуждается or 
.мира.

Литерат)ра XX века, преодолевая романтическую трактовку ■ от
чуждения” как бегства  индивида от общества,  открывает иллюзор
ность идеи сохранения человеческого "я" в отстраненности и одно
временно ищет такого способа соединения человека с миром и 
бытием, который бы определялся самим человеком, его личност
ными ценностями. При этом человек должен выйти сознанием за 
границы детерминированного  существования, за границы мира в 
более объе.мное бытие.

Ф илософ ы-ж зистенциалисты  (М. Хайдеггер,  К. Ясперс. Ж. - II. 
Сартр. Л. Ка.мю. И. Бердяев и др.) высветили ряд иигересующих 
нас аспектов, касающй.чся проблемы сушсствова}|ия личности  в 
мире и бытии-:

'См. Философская ^нинклопелия М . 1970, Т. 5 С. 541
■С. Кьеркегор, Страх и rpetiei. -М.. 1993. М .Хайдеггер, Вытие и время / Пер, с нем. - М.. 
1997. К. Ясперс. Смысл истории и ее цель./Пер. с нем -М.. 1994, А Камю. Творчество и 
свобода; Ст., jcce. запис. кн./Пер, с фр. -М., 1990, Н, Бердяев, Философия свободы; 
Смысл творчества, -М . 1989. Н, Бердяев Самопознанне - Л . 1991.



1) "cyitiecTBOBaHne'* (эк^^истенция) в ее он тологи ческой  и гно
с еологи ческой  сущности: возмож но  ли подлинное  существование 
без  " о к л и к а п и я '  Ьытия;

2) сам оуглублеи ие  как р а сш ир еи и е  границ  индивидуального
«к • •  я .

Вслед  за С. К ьеркегором  экзи стен ц и али сты  (М. Хайдеггер, К. 
Ясперс)  наделяют экзистенцию  с п о со б н о сть ю  особого  постиже
ния бытия: экзи стен ц и али стское  " я ” "о к л и к а ет "  бытие вопрекп 
собствен ной  ■•заброшенности” н тем самым откры вает  хотя и не 
сущ н ост ь  бытия. 1Г0  его наличие  эм пирическом  мире,.  Открытые 
модусы человеческого  су щ ество ван ия ,  такие  как: страх,  тош1юта. 
забота ,  совесть  и др.-  являются  сутью  р азли ч н ы х  способов сопри
косновения  с бы тием ,  о п ределен и ем  м етаф изического  ужаса при 
“ о тк р ы ти и"  бытия,  результатом  преодоления  граинц своего эмпи
рического  " я “ . Именно в ситуации преодоления возникает еще один 
аспект  проблемы сущ ествования :  принятие страдания как прнпци- 
па п одлинного  сущ ествования .

С итуация  "о т ч у ж д ен и я "  объективно  присущ а жизни человека, 
поскольку  мир.  о круж аю щ и й  его,  всегда  оказывается  инсшни.м. 
и значально  ему не принадлежащим.  В такой ситуации отстранения 
все внешнее способно стать более или менее близким, преломляясь 
через его внутренний мир. "Смысл уединения не в то.м, что человек 
унорс  гвуст в своем тщ едуш ном  и малснько.м "я" .  - ^нишет Хайдег
гер,  - ЭЮ laKoe уединение ,  одиночество ,  в коюро.м каждый чело
век только  и достигаег  близости  к сущ еству  всех вещей, к миру”.' 
Ииы.ми словами ,  эк зи сген ц и ад и сгская  ситуация уединения, отчуж
д ения  от ок р у ж аю щ его  мира  является  способо.м познания сущнос
ти Бытия.

В. Н абоковы м в романе  " З а щ и т а  Л у ж и н а" * /1929/ почти экспе
р и м е н та л ь н о  ставится  проблема: в озм ож н о  лн существование ин
д и в и д у а л ь н о го  сознания в рамках э м п и р и ч е с к о г о  бытия,  если че
ловек  постоянно  подвергается  о б ъ ек ти ваци и  внеш ним миром, ов- 
неш нению ,  что  грозит привести к утрате  с о б ств е н н о й  сущности. 
При этом писатель неоднозначно  трактует  ситу'ацию уединения, 
о т с т р а н е н и я .

' Хайдеггер М. Основные понятия мет2|физики. //  Вопросы философии. 1989, № 9, с, 120
- Набоков В, Зашита Лужина: Роман, -М , “Современник”. 1989 /Далее текст цитируется 
по этому изданию.



Сюжет романа развертывает как собственно ситуацию отчужде
ния. так II ситуацию отстранения, которая выражает неприятие 
героем действительности. Ситуация “отчуждеиия'  в романе приоб
ретает внешний и внутренний характер. Внешний характер ситуа
ции выражается в противоречивости отношений между персона
жем романа и окружающем его миром (социумом).  Мир отбрасы
вает. отчуждает Лужниа как чуждый ему элемент, заставляя триж
ды символически пережить состояние смерти. Так. жизнь трижды 
у.\одит от героя. Сначала это происходит во время "октябрьскоП 
шахматной болезни",  когда герой впервые приходит к осознанию 
того, что та логика и стройность игры, которая должна была внести 
простоту смысла в таинственный, непонятный мир, не только не 
определяет его. а наоборот , отождествляясь с ним. становится си- 
иоиимом хаоса,  "бреда".  Жизнь представляется ему чередой запу
танных, случайных, заведомо проигрышных ходов (смерть стари
ка. убогая старость  бывшего шахматного гения, "побивавшего 
Чигорина", проигрыш учителя географии, "остолбеневшего от 
полученного мата"),  а са.ма игра принимает подобие “чудовищной 
игры на призрачной, валкой, бесконечно расползавшейся доске" 
(с. 30). Обморок становится попыткой отстранения в целях самоза
щиты и от внешнего мира, и от мира игры. Недаром взрослый 
Лужин, восстанавливая в памяти “ошущение этой болезни",  вспо
минал себя, кутающегося "в тигровый плед". Во время игры с Ту- 
рати герой также переживает состояние обморока ("Поиемиог\ 
исчезали огни, редели призраки, и волна тяжкой черноты поми
нутно его заливала. При каком-то последнем отблеске он разглядел 
палнсадиик. круглые кусты, и ему показалось,  что он узнает дач> 
мельника. Он потянулся к решетке, но тут торжествующая боль 
стала одолевать его. давила, давила сверху на темя, и он как будто 
сплющивался, н потом беззвучно рассеялся".)  (с. 68). Уставший 
бороться с шахматными образами, Лужии понимает,  “ что завяз, 
заплутал в одной из комбинаций,  которые только что продумы
вал". Обморок становится отчаянной попыткой высвобождения от 
влияния, детерминации .мира шах.мат -  “хотя бы в небытие".  И. 
наконец, в Mo.vieiiT встречи с Валеитииовым Лужии “ цепенеет",  
теряя волю, способность к движению; ". . .  бледное лужинское лицо 
потеряло всякое выражение, и рука. {....... ) была совершенно без
вольна" (с. 119); " . . .  сидел, как бережно прислоненная к чему-то ста
туя. совершенно оцепеневший и слышавший как бы сквозь тяже
лую завесу смутное, отдалеиое рокотопие Валентинова", fc. 119). В



безвольности ,  бе зж изненности  Луж пна  \ г а л ы в а е т с я  страх,  ужас от 
осознания  своего проигры ш а в поелинке  с миром практическим м 
с миром игры. Герой испытывает "опустош еиие.  ужас, безумие" (с. 
120) от осознания того, что нет “ з а щ и т ы ” против насильственного 
мира, неумолимого ему подчпиеиия.

П роти воречи вость  отнош ении  Лужина с социумом также про
являет ситуацию отстранения .  Лужнн воспринимается  обществом 
как "человек  другого  измерения,  особой  формы и окраски, ие со
вместимый пн с кем и не с чем" (с. 48). Наличие "тяжелой, душев
ной жизни"  (с. 11) у Лужниа.  его несовпадение с миром замечается 
еще отцом. Валентинов у см атривает  в Лужиие  "явление странное, 
несколько  уродливое ,  но обаятельное ,  как кривые иоги таксы” {с. 
42). О круж аю щ ие  испы ты ваю т  к нему любопытство ,  пристально 
рассматривая  его во время еды ("Все  в столовой смотрели па этого 
полного ,  мрачного  человека ,  который жадно и неряшливо ел и 
иногда задумывался ,  водя пальцем по скатерти .” -с. 37). прогулок, 
игры. В оценках  матери невесты Лужин " х а м ” , "не человек, а бог 
зиает что” , "сумасшедший” . Отец Лужина перестает понимать взрос
лого Лужина,  он предстает перед ним в образе " . . .угрюмого челове
ка. который иногда навешал его в Берлине,  односложно отвечал 
на вопросы,  сидел,  прикрыв глаза,  и \х о д и л .  оставив конверт с 
деньгами на подоконнике” (с. 34). Невесту в Лужиие П1зивлекает его 
неуклю жесть ,  неряшливость ,  его незиание правил этикетного по
ведения ( " . . .он  ей показался  своей неповоротливостью, сумрачнос
тью. низким отложным воротником ( . . . )  -  и ей правилось, что он 
на нее не смотрит,  не ищет повода с пей заговорить . . ."  (с. 38). а 
также его детская незащищенность .  В "недостатках  и странности", 
"в тяжелых движениях его д у ш и ” она угадывает "зa.vlыcлoвaтeГIшe- 
го человека"  (с. 51), а потому стрем ится  поддержать  Лужипа "над 
темной водой, чтоб он мог спокойно  д ы ш а ть ” (с. 81).

ia  внешней д о б р о ж елател ьн о сть ю  отнош ения к Лужину, оцен
ки его как достойного  заботы  и любви усматривается  стратегия 
подавления  в нем личностного  начала ,  его " п о д м ен ы ” . В реалисти
чески поданной судьбе Лужина  вы деляю тся  ситуации,  составляю
щие акции его “овнешиения" .  Одной из таких ситуаций становится 
знакомство с будущей женой и последующее "обновление”. В ситу
ации "обновления  Л у ж и н а"  подчеркивается  его безжизненность,  
сходство с манеке{юм (" . . .  лысый портной то проводил мелом по его 
плечам и спине, то втыкал в него булавки.  ( ........) Ми.моходом порт
ной полоснул его мелом по сердцу, намечая карманчик,  после чего



безжалостно сорвал  уже как будто готовым рукав и стал проворно 
вынимать булавки из лужинского живота” (с. 81). Введение Лужина 
в общество, в рамки реальной (не игровой) действительности  
(жена, квартира, простое  каждодневное  счастье)  также является 
попыткой “ подмены его свойств, имени.

Кроме того, герой сам совершает постуф<и. чтобы войти в этот, 
окружающий его мир. знакомится  н подчиняется  Валентинову ,  
ездит по турнирам,  жнвет в гостиницах,  знакомится  с будущей 
женой, заинтересован в знакомстве  с родителям и невесты и пр. 
Лужин старается принимать  окруж авш ую  его внеш ню ю  жизнь и 
себя в пей "как нечто неизбежное,  по соверш ен н о  н еза н и м ате л ь 
ное' (с. 43), но физическая боль  (зубная боль,  одыш ка ,  боль от 
ожога) напоминает ему о сушествованни  практической  р е а л ы ю с -  
т». ее безжалостности н неумолимости.

И потому значимой становится метафора  шахматной  игры как 
соревнования, поединка, в котором герой утверж дает  свое право 
на место в мире, среди других; игра дает ему славу, т.е. общее прн- 
знапие; дает цель - победа в состязаний с судьбой: дает правила,  
схему поведения.

Выигрыш понимается Лужнным как безграничная  власть,  не 
кий абсолют силы, на которую и претендует игрок. Так, Лужни 
за.мечает. что “ стронна. отчетлива и богата  приклю чениям и  была 
подлинная жизнь, шахматная жизнь, и с гордостью  Лужин з а м е 
чал. как легко ему в этой жизни властвовать,  как все в ней слуш а
ется его воли н покорно его зам ы слам "  (с. 63).  " . . .все  ш ахматное  
поле трепетало от напряжения, и над этим напряж ением  он в л а 
ствовал.. . ' (с. 41). Несмотря на то. что в ро.мане игра постоянно 
соотносится с искусством ("Какая  игра. . . - говорит о шахматах 
скрипач. - Комбинации, как мелодии.  Я. понимаете  ли. просто 
слышу ходы” (с. 16). невеста видит в Лужине "артиста" ,  сравнивает 
“с гениальными чудаками,  музыкантами  и п о э т а м и ” (с .39) ,  отец 
также Представляет сына в образе  музыканта; "... он не раз.  в при- 
ятпой .мечте, похожей на литографию ,  спускался ночью со свечой 
в гостиную, где вундеркинд в белой рубаш онке  до пят играет  на 
огромном черном рояле" (с. 8), главное в ней для Лужина - победа. 
Именно поэтому Лужин не увлекся  составлением задач, “ смутно 
чувствуя, что попусту в них растратилась  бы та воинственность ,  
напирающая, яркая сила, которую он в себе о щ у щ ал . . . ” (с. 29).

Шахматы нужны Лужину,  так как дают ему возмож ность  закре 
питься в мире. Ьго путь признания как шахматиста  начинается с



признания его как "ш ахм атного  вундеркинда"  ( одержанные побе
ды нал "стариком ,  приносивш ем ц в е т ы ' ,  отцом,  доктором, "ко
торый играл в шахматы куда лучше его'  , учителем географии, "из
вестным лю бителем ") .  Затем череда побед, снискавш ая  ему славу 
"русского  мальчика ,  уже побивш его  кое-кого  из тех игроков, име
на которых попадают в ш ахм атны е  учебники" .  И, наконец, в ре
зультате множества побед и поражений Лужни получает статус грос
смейстера.  маэстро (". . .  вошедший в разряд лучших международных 
т р о к о н ,  очень и з в с с ш ы й .  цитируемый во всех во всех шахмачных 
учебниках ,  к анди дз ! .  среди и я 1и-шссти других, на звание чемпи
она мира . . . " )  (с. 45). По з ю т  путь, в свою очередь, гоже является 
овнеш нением ю р о я  миром.  Сам Лужин процесс  о ви сш 11сння. от
чуждения нереживас!  через чувство одсрсвс 11ения **... моз 1 одереве
нел и покрыт лаком ’ (с. 44),  бессилия,  боязни ("Чем смелее играло 
его воображ ение,  чем ярче был вымысел во время тайной работы 
между турнирами, тем ужасней  он чувствовал свое бессилие, когда 
начиналось  состязание, тем боязливее  и осм отрител 1 нее он играл") 
(с. 45).

...................... смысл  ситуации отчуждения выражается  в созиа-
пнн героя,  п ереж иваю щ его  жизнь как комбинацию, разыгрывае
мую реальностью .  М ногообразны е  воплощения видимой реальнос
ти героем восприним аю тся  как череда превращений и метаморфоз, 
как '‘правильно и безжалостно развивающийся узор"  (с* 12). [’ерою 
откры вается  внешний,  заданный извне характер  правил игры за 
место в мире. Детство,  которое поначалу в воспоминаниях предста
ет как рай. гармония,  единство с окружающим миром, позднее 
осознается  Лужнным как начало жизненной партии (**... как только 
он стал тщ ательно  проверять  свое открытие.  Лужин содрогнулся
( ........) как страшно,  как изощренно, как гибко повторялись за jro
время образы его детства ( ....... ) но еще не совсем понимал, чем )то
к ом бинационное  повторение  для его души уж асно")  (с. 103), же
нитьба - как комбинация,  разыгрываем ая  реальностью  (" . . .  Лужин 
негодовал  на себя,  что не спохватился ,  н не взял инициативы, а в 
доверчивой  слепоте  позволил комбинации развиваться '")  (с. 104). 
Мир внешний осознается  взрослым Л уж и н ы м  как чуждый, на
сильный,  н е п о н я т ы й .  П оэтом у  значимыми становятся  эиизоды. 
связанны е  с детски.ми переживаниями  героя, сталкивающегося с 
загадка.ми, необъясним ым и явлениями р е а л ь н о ю  мира. Pea.ibiiocib 
в его сознании временами кажется нскажеиной .  ?1епостояииой. 
таинственной :  "... дагерротип  деда ... смотрел  на него в упор, по 
соверш енно  исчез,  растворился  и стекле,  как только  он посмотрел



на портрет сбоку.. .” (с. 6). ’‘Все то. на что он глядел, - по проклятой 
необходимости смотреть на что-нибудь,  - подвергалось замы слова
тым оптическим метаморфозам'* (с. 10). Реальность отражается через 
телефонную трубку, дверное стекло, лысину отца, хрустальное 
яйио. блеск глаз. т. е. множится, деформируется,  утрачивает отчет
ливость.

Разлад с реальностью начинается в тот  момент, когда lepofi ут 
рачивает и.мя и его вынуждают нзмсннгь  привычный, устоявшийся 
мир. заставляя почувствовать свою несвободу.  Герой начинает пе
реживать "ужас перемены",  сулящей ему • 'будущие кош.мары" в 
связи с переходом в чуждый мир, в котором его будут называть  
Лужины.м. “ где будет пять уроков подряд и толпа .мальчиков, еще 
более страшных, чем те которые ( ....... ) окружили его. навели жес
тяные пистолеты, пальнули в него палочками,  с которых коварно 
были сдернуты резиновые наконечники"  (с. 6).

Уже в детском сознании героя временами возникает драматичес
кое непонимание отторгнутости от “сво его ” мира. Окружающий 
его мир интерпретируется нм как ‘'отвратительный' ' ,  "н ево зм о ж 
ный”. “ неприем лем ы й” ( “ Прежние осенние возвращения в город 
показались счастьем. Ежедневная утренняя прогулка с францужен
кой. - всегда по одним н тем же улицам, по Невскому н кругом, 
через Набережную, домой, - никогда не повторится. . .  Кончено так
же приятное раздумье после завтрака,  на диване, под тигровым 
олеялом. и ровно в два -  молоко в серебряной чашке.. .  Взамен всего 
этого было нечто отвратительное своей новизной и неизвестнос
тью, невозможный, неприемлемый мир . . . " )  (с. 6). Отстраняясь от 
внешней жизни, маленький Лужин обращается то к литературным 
героям, побеждающим легко, “с оправданными жертвами", то к 
фокусам, в которых его привлекает таинственный процесс,  в р е 
зультате которого " хитро и точно складывался фокус” (с. 13), то к 
складным картинкам (” Лужин чувствовал удивительное  волнение 
от точных сочетаний этих пестрых кусков, образую щих в после
дний миг отчетливыу картину” с. 14) для того, чтобы самому по
пробовать придать сложному, запутанному “узору"  жизни -  яс 
ность, простоту, отчетливость  видения, смысл (“Тайна, к которой 
он стремился,  была простота,  гармоническая простота,  поражаю
щая пуще самой сложной магии”) (с. 13).

Внутренняя жизнЪ Лужнна, постепенно отождествляясь с м и
ром фантазии, воображения, иллюзии, становится для него более 
истинной. Так ситуация “отчуждения"  как ситуация неприятия 
внешним .миро.м мира человека перерастает в ситуацию уединения,



0 I с ф а и с н и я  с а м о ю  человека  o i ч у ж д о ю  ему M^ipa. Псрсмсщелис 
героя в и р о с ipaiicIBO т р ы .  ” в другую илоскосчь" (с. 14) становит
ся сдни сгвен и о  возможным способом  преодоления  окружающей 
героя "чу ж д о е  111*\ "иалкос i н", " зы б к о е  ги” реальное!  м. защитой
01 надвн! а ю ш е ю с я  безумия,  о г власти  р а з д а в л и в а ю щ е ю  быта. Во
о браж аем ы й  мир становится  значимы м,  ф орм ирует  сознание героя. 
В чуждом,  "в н е ш н е м "  мире шахматы становятся  "чудом",  "блестя- 
шим о стровком " ,  "на котором обречена  была сосредоточиться  вся 
его ж и знь” (с. 14). Так шахматы обретаю т еше одно значение. Они 
уже не являются  .метафорой с ам о о пр ед ел еи ня  в реальном .мире, а 
становятся  собственны м  миром, внутренним миром, куда и от
страняется  от чуждого  мира герой.

Лужин в сознанни создает свое пространство, пространство шах
мат.  осознавая  временами о к р у ж аю щ у ю  действительность  как со
вокупность  1иахматных ходов ("Аллея  была вся пятнистая от солн
ца. и эти пятна принимали,  если прищурится ,  вид ровных, свет
лых н тe^^ныx. квадратов.  Под скам ейкой  тень распалась резной 
решеткой.  К ам ен н ы е  столбы с урнам и,  стоявшие на четырех углах 
садовой  11л о и 1адки. у |р о ж а л и  друг  д р у |у  но диагонали. Реяли лас
точки.  полетом напоминая движ ение  ножниц, быстро вырезаю- 
ИИ1Х чего-то "), (с. 25). 1ерой начинает M b i c j n r r b  "только шахматными 
образами,  и мысли его работают так. словно он сидит за .тоской" (с. 
61). В мире игры Лужин достигает совери 1енства, что подчеркивает
ся контрастом  в описании внеишего убогого  облика героя, его 
физической  слабости. \1ало | |олви ж н ости  и богагства  v r o  внутрен
него мира - ИИгеллек 1уальиая бысгрога .  сила,  власгь ( 1учный, мало
подвиж ны й .  старообразны й  Лужин иоражае! .тюбигелей шахма! 
"и розрач 1юсгью и легкоегью .мыс.ти” (с. 63)). Но игра, определяя его 
образ жизии.  мыслей ,  подчиняет себе его у.у1сгвеииые и э.моцио- 
иальиые силы,  все дальше уводя от реальности. Так Лужин " 1юсле 
к а ж д о ю  lypjinpiioro  сеанса  все с большим трудом вы.тезал из мира 
шахматных представлений"  (с .59).

Отстранение героя от мира приводит к драматическому разделению 
его сознания, к развопло[цению ("Лужин, томно рассеянный, спит, а 
Лужин,  п редставля ю и ш й  собой ш ахм атн ую  доску, бодрствует и не 
может слиться со свои.м счастливым двойником" (с. 59). Личность ге
роя распадается на субъективное "я" - субъект при этом осознается как 
истинный и сам оценный (Л уж ин-н 1ахматист) .  и объективированное 
"я",  которое редуцируется реальным миром. Объективация "я", выра
жаемая неуверенной ориентацией героя в п р и з р а ч н о м .“ валком" про
странстве  действительности ,  инфантильностью ,  косноязычием,



приводит к 6ез\м пю  героя, разорванности его сош аппя. Создаи- 
iiuiw Л\жм11ым 1CKCI. \арак1Ср1И\юшпйся немо i пвмрованиос i ыо. 
01С> 1С1 ином 1фн*1и11н0-с.1сдс1 пенных скрсн. с.1> чанное 1 ыо accomi- 
aiiiBiioi o ряда, нллюс i рнр\ о i npoi рссеир\ юш> ю бо.ю ш ь со311ания
- "Вы 1ребус1ссь но обимненню в \бнне1ве. Союдня 27 ноября. VoHii- 
CiBO и И0ДЖ01. Здравс 1 вуй 1 с. мндая государыня. Теперь. ко1да чы 
нужен, восклицательный знак, где ты? Тело найдено. Милостивая 
государыня!! Сегодня прилет полиция!!!" (с. 91).

Л\жии. иаходящиися в противоречивых отнош ениях  с д е й с т в и 
тельностью. прнзпает только одну реальность  -  свое "Я",  в н у т 
ренние переживаиия и ощуше! ия. В кульмипационноП игре с Ту-  
рати стирается грань между Лужнным и ш ахм атны м и  фигурами .  
Шахматное пространство поглошает героя целиком,  заставляя  о щ у 
тить метафизический ужас такой перемены (" . . .он  нонял ужас шах
матных бездн, в которые погружался ( ....... ). По шахматы были безжа
лостны. они держали и втягивали его. В этом был ужас,  но в этом 
была и единственная гармония, ибо, что есть в мире  кроме 1иах- 
,\iai?" - с. 66).

Погружаясь в игру, герой обнаруживает  н р о и с х о д я т и с  с ним 
перемены, •'подмену": и$ Н 1 а х м а г н о г о  короля он превращ ается  в 
истку (•*.., нроегнралиеь все те же 64 квадрага. великая доска,  посре
ди KOTopoii. дрожащий м е о в е р т е и н о  rojibiii. стоял Лужин,  р о с 
том е метку, и в1лядыва. |ся в неясное расн олож ен н е  о гр о м н ы х  
фтур. горба 1Ы.\. юловас1ых.  венценосных" - с. 68). Гак. нреодо.ю- 
вая огчужденне. Л \ж н и  0 1 с 1р а н я с 1ся oi мира. " о г ч у ж л а е 1Ся” oi 
рсальиосгн. iio выхода в Бьнио ие нроисходн! .  гак как n p o c ip a n -  
ство шахмат задас! границы с у б ь с к i ивного мира, игра о в н еш н я сг  
кроя.

Рас11ад бездны на кои грает ные квадраты в финале си.мволизиру- 
Ю1 шоговый расиад созмаиия 1сроя ('•... вся бездна paciia.iacb на блед
ные и темные квадраты, п ... ои увидел, какая имеиио вечность угод
ливо и неумолимо раскинулась перед ним")  (с. 125). П роцесс  "от- 
чуждеппя' завершается полным исчезновением героя из внеш ней 
реальности, превращением его в знак пустоты ( "П и к ак о го  А л е к 
сандра Ивановича не было” ) (с. 125). С 11туация уединения достигает 
своей абсолютной завершенности .  Растворение  ли чн о сти  в даре,  
приобретение мм и\1ени является п редпосы лкам и  к “д р у го м у "  з р е 
нию. но не к познанцю cv ihhoc th  реальности ,  так как "реальн ость  
для Набокова - бесконечная вереница т а г о в ,  уровней понимания" . '
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познать  которую  невозм ож но ,  даж е  п реодолев  границы “’непод- 
; т н н 0 1 0 ' ‘ сознания .  С о знание  героя проры вается  от порожденной 
внеш ним миром впднм осги  к с у б ъек ти в н о м у  иллюзорному мнру. 
к в озм ож н ост и  постиж ения  и р р ац и о п ал ь н о й  тайны мироздания, 
но "б лизосгн  к сущ еству  всс.ч вещей**", по вы раж ению  Хайдеггера,  
не возникает .  Роман  за ка н ч и в а ет ся  с м е р т ь ю ,  вы.чодом и из про
странства  э м пи р и ческ о й  ре ал ь н о с т и ,  и из пространства  шахмат
ной доски, которая была лиш ь способом  бтстранения от мира прак
тического.

С итуация  " о т с т а в а н и я ” в п о в е с т и . Маканина '’Отставший ’ 
(1987)  соотн оси тся  с экзи с тен ц и ал и ст ск о й  ситуацией “отчужде
ния".  " О т ст ав а н и е "  зд есь  - это  нео б х о д и м о е  для человека положе
ние вне систем ы ,  которая  спо с о б с т в у ет  обретению  собственного 
д у х о в н о го  о пы та  при д р ам ат и ч н о м  столкиовеиии  его с действи
тельностью. Но отставание  героев в повести - это прежде всего си
туация "о б н а ж е н и я ,  оголения ,  очищ ен и я  сути"'. '

М но г о о б р ази е  " о т с т а в а н и й "  вы раж ает  м ногообразие  направле
ний и ходов  познавательн ого  процесса .  С ю ж ет  повести воспроиз
водит процессы  познания человеком  сущностного  бытия, много
образия мира . Ьытие .  с точки  зрения В. Маканина.  постигаемо, но 
для каждого  из героев  повести  духовньп! опыт нознання бытия 
оказы вается  тр аги ческ им ,  ибо им откры ваю тся  непостижимые ан- 
гиномин бытия - абсурд не только сознания, ио реальности и бытия.

В сю ж етной  канве повести "отставан ия "  накладываются одно на 
другое :  ю родивы й  Л е т а - м а л е н ь к и й ,  не подозревая о том. что чув
ствует  золото, периодически  отстает  от старательской артели. Этой 
сгар о й  леген де  вторит  со в р ем ен н ы й  герой, расставшийся с люби- 
.мой девуш кой.  Геннадий,  герой -п овествователь ,  и его любимая 
девуш ка ,  Лера ,  в свою  очередь, о тстали  от лагерного  .мира, к ко
т ором у  запоздало  спеш ат  приобщ и ться .  О тстает  ссыльный старик, 
который у м и рает ,  не д о ж д а вш и сь  реабилитации .  Отстает  жена, 
приехавшая к нему на могилу. О тец  героя каждую ночь видит один 
и тот  же м учи тель ны й  сон,  как он отстает  от умчавш ихся  в ночь 
грузовиков.  И когда Г еннадий  п р и х о д и т  к Твардовском у  в редак
цию "Н ового  мира",  он опять отстает: Твардовского  сняли с редак
торской  долж ности .

Ситуация "отставания" по-разному обыгрывается в каждой сюжет
ной линии. Так, отставание, мучительно переживаемое отцом во сне, 
п р евращ ает  в недоразум ение  всю его  жизнь ,  вводит  в ситуацию
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абсурда, когда становится  непонятна суть происходящего.  Каждую 
ночь отцу снится один и ГО Г же сон, в ко горем он неумолимо 
отсчаег от ipyiOBofi машины ( 'Т р у т о в ы е  машины одна за д р у 1 оГ| 
срываюгся с места,  мчаг.  дюдн крнчаг.  шоферы 0 1 рызаются н над
даю! II еще наддают, нрннав к рулю (. . .)  (с. 222),  ” ...И1 избы, сон
ный. поскальзываясь па снегу, выбегает моП o ieu .  выбегает в числе
самых последних, ' ’Братцы, - кричит он ..........- Братцы!" Мо машины
уже какой взяли разбег,  он видит последнюю и потому в незаправ
ленной рубахе, с шапкой, сбивш ейся  на ухо. бежит ей вслед '  ) (с. 
222).' Отец ощушает реальное чувство страха и физическую боль, 
находясь в реальности  сна-отставания (". . .  его сердце лихорадочно 
бьется, оно сжимается от страха. . .")  (с. 222). Даже после пробужде
ния страх повторения ночного кошмара,  страх  одиночества не ос
тавляет сю.

В процессе прнпомннання Ciia днем в разговоре с сыном, врачом 
отец пытается понять смысл сна.  тем самым преодолеть испытыва
емый ужас одиночества.  Отставание для отца - это комплекс чувств: 
II страх перед отделением от социума, от коллектива, и страх перед 
утратой жизни (дороги ,  судьбы) ,  и страх перед смертью - выпаде
нием из времени. Он стремится отыскать причину своего страдания 
от отставания в себе сам ом,  в прожитом жизни, но не находит 
ничего, за что можно было бы судить. OicH вспоминает  > м с р т \к )  
жеву, yKa.iycicM сыну на снос ciuHiiice iHeiyiiuiM одиничес i ни. нил- 
paci. Сон с т а н о в т с я  ситуацией  отсгранения, обретения позиции 
Ду.човкой впски.чодимос I I I .  кигди до.хжиа воссгаиивигсм ислосш оегь  
жизни.

В этой ситуации л и чностны х  переживаний,  спровоцированной 
сиом-отставанием. герой достигает  близости с природным миром, 
который становится  для него личностно (не онтологически, а эк
зистенциально) значим ы м  в момент предъявления счета к окружа
ющему бытию. Он пытается обжаловать  наказание, признавая его 
непомерно жестоким (“ ... ни в коен мере не заслужил он такого сна 
в качестве наказания, , ," )  (с. 223).

Личностное сознание  героя в попытке подняться к метафизи
ческой сущ ности  жизни приводит к тому, что частный человек 
начинает ощущать себя частью бытия. Но как только герой осознает 
свое "п р ису тствие  в мире*'.- он приходит к трагическому осозна-

' Маканин В. О тставш ий. Повести и ряссказы. - М "Художественная литература , 
••JSS 431 с. Далее текст будет цитироваться по j t o m v  изданию.
^Хайдеггер М Основные понятия метафичики. // Вопросы философии 1992. Xs Ю, с, 125



утопимеск'ого идеала, так как рисуемое в его воображении "чвездное ночное 
небо", "тот свет" оказывается не чем иным, как олноП из проекиий страшной 
земной реальности ("Но вдруг и матом свете, на неое. где д-пя всех рай и тишина, 
ему будут мешать эти звезды и сбивать с толк>', потому что звезды так похожи 
издали иаогии")(с.294).

Автор наделяет героя созианмем трагической невозможности обрести ду
шевное успокоение не только в рамках реального, но и в метафизическом бытии, 
заставляет его испытывать онтологический страх.

Невозможность преодолеть страх перед бытием преодолевается ложной 
интерпреташ1ей этого бытия не столько как обладающего смыслом, сколько как 
гармоничного, разумного в определенных границах интерпретации. Так, млад
ший брат Леши-маленького Коля называет волка собакой: “Ты же хорошая соба
ка. Ты нас ие тронешь... Хорошие собаки мальцов не трогают '. Ои говорил'хо
рошая собака", обманывая и себя, и Лешу, и волка на бугре, и долину, и камни, 
что вокруг, и облака" (с. 300). Попытка вписать чуждый, страшиьнТ реальный 
мир в свое личностное пространство, перекодировать реалыюсть. сделать ее 
"доброй” и “своей”, преодолевая тем самым чувство •'забро'‘.^ьиюсти”, - явля
ется самообманом, подменом бытия.

В этой сюжетной коллизии автор расходится с постулам% и христианства, по 
которым все происходящее в мире имеет свой смысл на метафизическом уров
не. Открывающаяся герою пустота характеризует бытие как абсурдное, утра
тившее смысл.

Отставание в разных сюжетных ситуациях оборачивается с сухной стороны, 
отчуждением, утратой ндеитичностм. с дру1ой - насильным отчуждснис.м от 
социума и природы, обессмысливанием индивидуального существования, смер
тью, в-третьих, отстранением как возможным способом самосохранения и са
мореализации (реа;и1зации дара). 'О гсгавание” в каждом отдельном случае ста
новится той ‘мограничной ситуацией", при которой происходит обнажение 
“страшной" сути бытия. Так, отцу открывается бессмыслие всякой жизни перед 
непреодолимо подступающей смертью, Леше-маленькому - равнодушие и без
различие природы к участи человека, в рамках которой дар оказывается отчуж
денным от его носителя.

Наиболее близкий автору биографически и по типу coзнa^и^я персонаж, Ген
надий, связывает все сюжетные линии. Отождествляя себя с каждым из героев, 
примеривая на себя, на свой собственный индивидуальный опыт их чувстю 
отставания ("... я так сопереживал, что чувство человека, который отстал и дого
няет, вошло в меня неприметно и вошло, по-видимому, глубоко и значаще”) (с. 
2 3 1), герой-повествователь пытается уста^ювить причитю- следственную и уни
версальную сущность этих отставаний. Герой-повествователь пытается иайти



трагического парадокса: социум в своих целях насильно заставляет 
индивида реализовать  свои индивидуальные возможности,  чтобы 
потом, отчуждая результат от иидивила. использовать  его для сеоя. 
Ситуация отчуждения таит в себе возмож ность  открытия пидиви- 
дом личностной  сущности, лиш ь преодолев непонимание ,  страх 
перед бытием, человек может выявить в себе особые,  лишь ему 
доверенные знания о бытии. И в этом Макаиип сближается с Набо
ковым. для которого  дар пробуждается  в отдалении от люден,  в 
путешествии, в пешем скнтаиии по миру ( отец в “Даре" ,  Мартын 
в "Подвиге . Лужин в “Защите  Лужина"').  У Набокова отстранение 
от социума сопровождается  обретением “ другого"  зрения, но не 
достигается родство с окружающим миром.  Макании же говорит о 
том. что распорядиться  своим даром человек не может, не узнаёт 
своего дара,  боится его и потому отдается на службу людям.  В ре
зультате происходит манипуляция даром. Так. статус Лешн-малень- 
кого в сознании артельщиков меняется - из “ отставшего* он пре
вращается в “ч у ю щ е г о ' . Тем самым задаются пределы его деятель
ности. направлешюй на нахождение золота, которое ста1ювится в мире 
люден средством обогащения.

Приспособляемость Леши-маленького к существованию в социуме 
(в артели) не освобождает его от чувства страха. Несмотря на то. что 
ему пе грозит смерть от голода (его котомка полна еды),  он вновь и 
в1ювь. просыпаясь в одиночестве, бежит в ночи, догоняя старателей. 
Даже тогда,  когда,  догнав артель. Леша засыпает у костра,  сон его 
беспокоен. Он постоянно просыпается с вопросом - “ Не ушли? Не 
отстал я?" Герою Маканниа иевоз.можно укрыться в реалыюсти своего 
сознания в отличие от набоковских персонажен, например, Лужина. 
Леша возвращается в соину.м ради спасения, но вместо спасения стал
кивается с прагматической жестокостью артели: его даром пользуются 
в корыстных целях. Люди жестоко уродуют его, дабы физическая не
мочь усилила и его дар. и его зависимость от люден.

Ьыгие нрсдсгаст  в ннфанти.тьиом сознании героя как обманчи
вое и ис1уманнос..  Драматизм героя состоит в нсузнаванни нм сво
ем судьбы, что ЯВ.1ЯСГСЯ причинон возникновения абсурда. Абсурд 
U судьбе Л е ш н -м а л с н ь к о 1 о открываемся как парадокс социального 
II природного  устройства .

Леша думает о смерти как о возможчюм способе выхода нз ситуа
ции абсурда, избавления от чувства страха (“Он устал. Он не хочет 
больше жить ’) (с .294).  Но постепе 1ню герои приходит к понима
нию недостижимости  собственного утопического  идеала,  так как



рис%ели>с ft CIO и о о о р аж о т п Г  " 5не 1ЛИОС ночное нсоо . "’тот снсГ’ 
окплывпстся ме ч е м  т и и м .  как олиоП \м проекции cipaimioii  som- 
nofi реалыюсм! ("По илр.м н па том cueie.  па иеое. где лля исох рай 
и im im na .  ему б>л\« мсикгп. эти зиезлм и соинаи.  с (0 л к \ .  поюм) 
'ПО Я1езды так иохожи и зл а л и  па оим Г ‘) ( с .294).

Автор наделяет : ероя согилилем фагпческоП  иепозможиос! п 
обрести душевное  успокоение  не только в рамках реального, по и 
в метафизическом  бытпн.  заставляет е ю  испытывать оитологичес- 
кпп страх.

Невозм ожность  преодолеть  страх  перед бытием преодолевается 
ложпон пнтерпретацнеп  этого бытпя пе столько как обладающего 
смыслом,  сколько как гармоипчпого .  разумного  в определенных 
границах интерпретации. Так. младший брат Леши-малеиького Коля 
называет волка собакой: "Ты же хорошая собака.  Ты нас ие тро
нешь.. .  Х орош ие  собаки .мальцов не трогают".  Ои говорил "хоро
шая собака" ,  обманывая п себя, и Лешу,  н волка на бугре,  и доли- 
и \.  и камни, что вокру[. и облака" (с. 300). Попытка вписать чуждым, 
страшный реальный мир в свое личностное иростраиство, перекодиро
вать реальность,  сделать ее "доброй" п "своей",  преодолевая тем са
мым чувство  " заброш енности" .  - является самообмаио.м. подменой 
бытия.

В этой сюжетной коллизии автор расходится с постулатами хри
стианства.  по которым все происходящее в мире имеет свой смысл на 
метафизическом уровне. Открывающаяся герою пустота ^apaк^epиз>e^ 
бытие как абсурдное, утратившее смысл.

Отставание  в разных сюж етных ситуациях оборачивается с од
ной стороны. отч\ждеинем.  \тратой  идентичности, с другой - насиль
ным отчуждемие.м от социума и природы, обессмысливанием индиви
д у аль но ю  с\ шееIвоваиии. смертью. u-ipeibHX. о 1С1ранением как воз
можным способом самосохранения и самореализации (реализации дара). 
"О т ст ав а н и е "  в каждом отдельном сл>чае становится той "погра
ничной ситуац и ей ” , при которой происходит обнажение "страш
ной" cyii i  бытия. Так. отц \  открыиасгся  бсссм ы слис  всякой жиз1Ш 
нсрсд иеирсодолн.мо подступающ ей с.мср1ью. Леше-малсиькому - 
равнодуш ие  и безразличие  природы к у ч а с ш  человека,  в рамках 
которой дар оказывается  отчуж денны м от его носителя.

Наиболее близкий автору биографически и по типу созиа 1И1я пер
сонаж. Генпад 1н"1. связывает все сю ж ети 1.!е линии. Отождествляя себя 
с каждым из героев, примеривая на себя, на свой собствеиный 
иидпвнл>альиын ош.п их ч \в с т в о  отставания (". . .  я так сопережи-



кал. МП.» ч>11стно че.юиека. boinpi.in oicia. 'i  и я о и ч 1И1. 1. nom.io п 
меня iieripiiMci но м uoiu.io. iu>-и и . т м о м х . г л \о о к о  и jii.i'iiiiuc") (с. 
231). I ерои-ионе».-1моншель т . к и с к 'и  \ с к т о п и и >  причиммо- c.ie/i- 
ciBcmiyio и > п т ю р с а л I.MV(О c>iimocii . m i x  отстапапий. I ерон-пове* 
ствоваге.и» ihiIiuoicm м аш и соина.к'нмя и лущенном ».чч'iоимпи отца. 
Леш11-м але 11(,ко1 о и сноего ciu>ciиепмою. В р е з у л ы а т е  laKoro " с о 
вмещения" прошлое, настоящее и 6>лущее отожлестпляется.  С м е 
няются представления о линейном характере  времени. > 1 верждает- 
ся подвижность ,  изм енчивое(ь  реальности. О ткрытость  каждой 
сюжетной линии иллюстрирует принципиальную незавершенность  
жизми. подчеркивает отсутствие в иен устойчивости, герои же ста- 
повятся синонимами иеустроениостн жизни и сомнения в возм ож 
ности ее устроить.

В истории Геннадия "отставание"  является формой самоана-лиза. 
рефлексии, памяти. Герой, погружаясь в самопозиант.-  и намять, 
пытается выйти к пониманию предназначеиия в мире, сути этого мира.

Отиошення с реальностью у Геннадия проходят  4 epes несколько 
стадий. Сиача.ча - это восторженное пр1н1ятие, проявившееся в жадном 
интересе к вновь открывшимся фактам истории, желание жить “в той" 
со временем и олновременио понимание иеолиородности времени. Ген
надии. сквозь приз.\»у совре.меиных представлений, осознает бессмыс
ленность совершенных когда-то усилий предыдущего поколе1Н1я ("Ты 
только подумай. Лера, сколько лет воевать за революцию .. и понести 
наказание ни ja мю! Вот боль, нот страда1И1я!") (с. 230).

В созиаипи героя, а деятельность человека лишена какого-либо це- 
леполагания. Поступки, совершенные в истории, с тече 1т е м  времени 
теряют смысл, ибо с течением времени размываются и цели и крите
рии истины. Герой приходит к осознанию того, что нет абсолютной 
метины, как и иерархии истин. Лбсурдность бытия обозначена Мака- 
1ИИ1ЫМ в символическом образе Обмаи-горы. проходящим через всю 
повесть (гора в судьбе Леши. Геннадия, образ горы во сие отца): “Гора 
сама вдруг накренилась ,  увеличила свой и без того заметный и. ие 
различая в прошлом времени их вины или причастности,  ссыпала 
людей со своих ровных валов, стряхнула с себя и вьмгихиула вновь 
в их и ас ю я щ е е .  не приняв н.\ заверений, их покаянных слов.. ."  (с. 
273). Че.товек насильно оказынаеюя в о в л е ч е т 1ым в процесс нозиа- 
мня. который становится траю ди ей  для человека.

Главный lepoH в своем стремлении пробиться к исгике. оценить 
мир и свое место в нем опирается на те духовные opHi -̂итиры. ко
торые при. 1;1ют подвижному,  изменчивому бытию некоторую \ с -



тойммвость и незыблемость.  Л ю бо в ь  и творчество долж ны восстано
вить целостность бытия.

И зм енчивое ,  не и м ею щ ее  о п оры  бы тие ,  вносит  в жизнь  героя- 
повествователя разруш ающ ие коррективы.  Отъезд  Леры и Лины Ро
мановны из Москвы коренным образом  меняет жизнь героя. А вме
сте с ними уходят  из ж и зни  Ген над и я  ставш ие  привычным и м 
д ом аш н и е  чаепития "‘в их большоП комнате  за круглы м  столом, 
покрыты.м нарядной скатертью ,  с заранее  вы ставлен н ы м и  там тре
мя чаш ками на б лю дц ах  и с вкусны.м сд об ны м  печеньем  в вазе” 
(с. 240).  Он вынужден уехать  вслед за ними в надежде возвращения 
прежних отношеннП, п р и в ы ч 1ю н  у сто й чи в о й  жизни.

В Повостройно.м Г еннадии  встр еч ает  п о ст ар евш у ю  Анну Рома
новну и изменивш ую ся Л еру ,  которая  “ переступила  словно  бы са
мое себя” . Отчуждение ,  отставание  от себя прежней  соверш ены не 
под прямым давленне.м общ ества :  пытаясь  совпасть  со временем,  
вписать  себя в число " п р и о б щ е н н ы х "  к нему, Лера уезж ает  из 
М осквы и встраивает  свою б и о гр а ф и ю  в бар ач н ы й  быт зэков,  вы
веденных из зоны на поселение  в далеком  ур аль ско м  поселке.  С о
вершенный выбор определен  м н о ги м и  мотива.ми. Это искреннее 
сострадание  за судьбу отца и ж елание  сам о о п р а в д ан и я ,  снятия с 
себя внны за его смерть ,  сво ео б р а зн о е  покаяние.

Однако, пытаясь  исполнить  свое  предназначеипе .  Л ера  погру
жается в п о ю к  времени и детерминируется  этим потоколк В резуль
тате меняется ее психология, п чувства  к Г еннадню  подвергаются 
редукции. Реалыюсть возвращается к герою "бумерангом", но в иска
женном. переверилтом смысле. В потоке времени ?1счезает любовь. Лю
бовь. воспрн 1Шмаемая Геннадием как "торжество жизни”, оборачива
ется ощущением необратимости жизни, ее исчезновением, не реализу
ет претензий героя на обладание истиной..

О тношения  между героем -п овествоват елем  и Л ерой ,  тр ак ту ю т
ся в повссги  как момент нрнкосновсння  к истине. Герой ,  о с о зн а 
вая необратимость  траги ческих  изм енений ,  нроизошедши.ч н с 
Лерой,  и с Анной Р ом ановной ,  признает  нсвоз .можность  что-либо 
изменнгь  в бытии, все во зр астаю щ ее  собственное  отставание  ("Я 
отставал oi времени, а не от Леры ,  не от нригорка с шнновинком.  
не от могил на Х о и о -Д есн о во й ,  не от  ж урнала  "Н о вы й  м и р ” ...") 
( с .294) .  абсурд бытия как вечного  изменения ,  утраты.

Н т е  одним способом отнош ении  с реальностью и познания сути 
бытия становится творчество. Творчество здесь рассматривается  как 
гносеологический  процесс м оделирования  реальности  в ее неуло



вимости. Непонимание  сути бытия преодолевается субъективной 
попыткой написания текста.

Обращение героя-повествователя к легенде о Леше-маленьком. ко
торый неотвратимо отстает  от артели золотоискателей,  обусловле
но многими причинами,  одна из которых - временная отдален
ность событий от реальной  действительности. Отставание, отстра
ненность автора от событий способствует более  полному понима
нию прошлого, а в с в я зи  с этим, большей отчетливости настояще
го. Историю Леши-маленького  герой-повествователь стремится "со
вместить" с ситуацией ‘"отставания** отца. Но эти попытки не при
водят к открытию  единой причины, единого смысла. Духовный 
опыт прошлого не объясняет  реальности,  так как не соответствует 
ей. и потому не снимает  остроты самоопределения в настоящем. 
Отец Геннадия не видит никакоП связи между своим и Лешиным 
отставанием, для него легенда  о Леше лишена какой-либо экзис
тенциальной значимости  (... отец весь напрягся - какая тут связь 
меж отставшим подростком (.. . ) и его С1!амн. в которых он так 
.мучительно отстает  от грузовой машины?..  Но никакой связи не 
было. Время лишь на миг сместилось, но ведь не совпало” ) (с. 226).

Автор подводит героя к осознанию неразрешимости  антиномий 
бытйя. "Гекучесть осознается как закон, накладывающий пределы на 
познание. Абсурд выявляется не только в связи с обнаружением гра
ниц сознания, ио в самом Ьытнн. сводит его существование к иапря- 
жеиному переживанию метафизической пустоты и собственной забро
шенности. Ситуация ”отставания",  таким образом, выявляет абсурд не 
только в социальной, исторической реальности, но в бытии.

В действиях героя-повествователя. устанавливающего связь между 
разрозненными фрагментами собственной жнзни. жизни отца и Леши- 
маленького есть попытка преодоления абсурда. В результате герою от
крывается многообразие проявлений абсурда бытия, и он подчиняется 
абсурду жизни как единственно возможному способу существования 
(“Прошло много лет. н вот уже моя дочь будет скоро в возрасте Леры, 
и у нее будет муж, который будет ее любить и будет учиться с ней 
вместе в |н1стнтуте. И я буду тихо, по-мещански радоваться, что у них 
все обыкновенно, хорошо, понятно”) (с. 301).

Модернистская эстСтика Набокова и реалистическая эстетика Ма- 
канииа сходятся  в отрицании отстранения от реальности, в отри
цании выбора смерти, видя в них hci отовность героев жить в окру
ж ающем мире. Но способы существования предлагаются различ
ные.



Для Н або ко ва  возмож ным способом сущ ествования  является 
реализация дара,  то есть субъективного, “другого” сознания, раство
рение себя в созданной реальности (физического и метафизического) 
мира. Это не обязательно  (так в случае  с Л уж иным )  приводит к 
п реодолени ю  границы, заданной  реальностью .

М аканин  же указы вает  на драму н есверш ивш егося  творческого 
“отставания” , нереализованного дара: сила потока времени обесцени
вает “отставание” как поиск своего места в мире, вынуждает подчи
ниться внеличпостной необходимости жизни, в которой редуцируются 
субъективные смыслы.
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