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О.А.Дашевская 

МИФОЛОГЕМА РАЯ В ЛИРИКЕ  
В.НАБОКОВА

Поэзия в .Н аб о ко ва  изучена крайне мало, что особенно очеви д ­
но при сравнении с псслелованностью  его романного  творчества . '  
Между тем она представляет  сам остоятельны й  интерес и может 
из>чаться автономно, как лирическая  система..

В поэтическом наслед 1 1 И Набокова правомерно выделить как осо­
бый этап раннюю л и р 1 1 ку начала 20-х годов (до 1925 года).  Бо-пер-  
вых. в это время написан основной корпус п о эт 1 1 ческих текстов; 
во-вторых, художник оформляет  их в Л1 ф 1 1 ч ес к 1«е khht i i .  что у к а ­
зывает на собственно лирическое  мироощуИ 1 ение. которое  и сч еза ­
ет в стихах более позднего  времени, возникаю щ их параллельно  с 
прозой. В данной статье  мы будем опираться  на ранние книги 
“Горний путь"(1923) и "Гроздь"( I 923) и на стихи этих же лет.  не 
включенные в прижизненные и здан 1 1Я.

Ключевым образом поэтической системы Набокова  выступает 
образ рая. который выносится r заглавия книг, циклов, стихов 
( Белый рай”. 5  раю".  Рай".  И и бе. 1 ый рай иришедшме с icm- 
ли” II т.д.). Образ рая может изучаться в разных аспектах. Во-пер­
вых, как топос. постоянный простраиствеииый образ лирики Н а­
бокова; во-вторых, как те.ма. предмет рефлексии лирического  ге­
роя: в-третьих, правомерно  выделить •‘ангелическую "  тему (циклы 
■'Ангелы'’. ’“Об ангелах") :  в-чствсртых, проследить связь м иф ологе­
мы рая с ведущими метафорами поэтического  мира Набокова. В 
этой статье нас будут интересовать  два последних аспекта.

В л 1ф ич еско й  модели мира  рай -  обт.ективно суи 1е с т в у ю т е е  
"там", противостоящ ее  земной реальности .  Ьезличные формы по­
вествования отделяют его от сознания субт>екта речи: “ Рай -  широ-

' Назовем основные работы; Толстая И “Спутник ясн окры лы й "// Русская литература. 
1992 № 1 ;  Александров (3. Набоков и •серебряный век ' русской культуры // Звезда, 
i yv6 jVi i i .  Л а ь ы л и в  С  |‘ 1 у ш к и м с к и с  в е с ы "  LJ. м ' я оо ко ь а  / /  i i c K y t u i  ьо JicHiiHi рали 
1991.№ 6; Левин Ю Ьнспациальность как инвариант поэтического мира 13.Набокова / 
. ' Л е в и н  iO. i i iGpaMHMc ip y j b i .  i iu i i i iKd .  v ' cMi io iика.  M . i vvS.  у^счкарев ii. К iL'MaiiiKC 
поэзии [З.Набокова.'/| 1овый ж*>рнал Кн 107. Нью -  Йорк, 1996; Кац Ь. “ Lxegi 
i i iuiiumciiuii ii" LS.i.i iauuKUBa. к i ipuMicmi ty t iHxoiBopcMHX К акое  едемал и 4 V|jmoi: дс -ю" /  

Литсрат\'рное обозрение 1999. №  2; Фомин С. Стихи, пронзившая стрела" //(Зопросы 
литературы. l99g.X!?



кая. пустая / оснеж енная  страна: / призрак  неба гол>бого . / тишь 
и б е л ш и а . . .  Там над озером пушисгым. / сладким холодом дыша. / 
с в с п п  леса молодого  / белая душа" . '

В м1|фологическо11 традиции  рай -  место в е ч н о ю  блаженства,  
обеш апиого  в будущей  жизни - представлен тремя воплощениями: 
1) рай как сад -  Эдем. 2) рай как Г ород  - Н е б е с н ы й  Иерусалим. 
3) рай как небеса.-  В лирике  поэта он предстает  в двух вариантах: 
либо  как сад. либо как небеса.  1онос райского  сада включает ряд 
у стой чи вы х  характеристик :  наличие спелых  плодов (яблоки, гру­
ши. вишни,  сливы),  лесов,  тенистых аллей и живописного  ручья: 
он населен экзотическим и  ж ивотны м и  и птицами, среди которых 
выделяется "лилейно-белый павлин."  а среди насекомых -  бабочки. 
Ж нвоиисно-цвеговую  к а р ш н у  дополняет  радуга.  Эго место восслья 
и песен. Ран Набокова  эстетизирован .

Другой  вариан! рая -  зимний. Эго  сфера чистого космоса, где 
царят 1 ии1 ь и холод, иространсгвенная  пустота.  Следует особо от­
метить  мотив "белого  рая"и  вообше белого цвета . символа идеаль­
ного и потустороннего .

Важной частью темы рая является "ангелическая"  тема. Олин из 
ранних циклов - ”Л н 1 елы ' ‘( 1 91 8). .Лнгслы в мифологических источ­
никах -  бесплотные ,  "бестелесн ы е"  существа ,  "вестники"  иного 
мира.(3 .  43 ) В цикле представлена ветхозаветная  христианская 
традиция ,  в час 1 носгн. учение  византн( 1 ского богослова ,Псевдо- 
Днонисня Лреопагия (У-У1 век н.э.). Девять пронумероваииых тек­
стов 0  1 р а ж а ю 1 иерархию " а ш с л ь с к и х  чинов": серафимы, херуви­
мы. престолы,  господства ,  силы,  власти, начала,  архангелы, ан- 
i ел-храинтель . Так н о сл е д о в а 1 ельио названы стихи цнк.та.

По жанру цикл -  песнь во славу ангелов. Во вводном фраг.менте 
“ О лучезарных запою " обозначена их природа:  связанность с Твор­
цом. пламенность,  ослепительность  и вдохновенность.  Ангелы изоб­
ражены зрительно-осязаем о  ( “текут волную щ ихся  крыл / цветные, 
выпуклые  тени")  и ио.мещены в вечносгн  и бесконечности  космо- 
са .(2 ,101)

Иерархия  ангелов  соответствует  степени их приближенности  к 
Вогу. они отличаются разной ролью, отведенной им в мирозда- 
н и и .

' Набоков В. Сти.хотворения и поэмы М.. 1001 С 157.
- Мифоло1'ический словарь М.. ЮОГ С 462



в  первом iCKCic ‘'С е р а ф и м ы ” иоссозлаиа история происхож де­
ния ангелов и чслоиека. Периоиачальио сотворенные и надслеиные 
•‘огием оожествеииым" ,  аигелы частично остались на неоесах. пре­
вратившись в звезды,  другие  -  "упали в этот мир",  сохранив “ж и ­
вые отблески небесной красоты" и дар песнопения. (2 ,102) В свер­
нутом виде в этом стихотворении  очерчены контуры поэтического  
мира самого Набокова ,  названы ключевые мотивы, указываю щ ие 
на аигелпческое,  “ серафимичес 'кое" происхож дение  лирического  
героя, любого поэта вообще. Это "хвала,  предчувствие  сияющ его  
Бога./ и пла.меииой любви блаженная тревога ,  / и песнопеиья жар. 
II юности мечты" ,  что и составляет  основное  содерж ание  лирики 
поэта: тема благодарения за дар жизни и воспевапие красоты мира, 
тема любви и творчества ,  и наконец, тема пам яти . (2 ,102)

Каждый текст в цикле имеет свою тему. Херувимы (второе сти­
хотворение) владеют тайной мироздания и человеческой  жизии и 
смерти, наблюдают в "Зерцале  Тайи".  как "жизней  тонкие лучи из 
мира в мир перелетаю т” .(2 .102) Вселенная предстает  в своей непо­
стижимой целостности и сложной бесконечности,  как некий р ас ­
численный и продуманный замысел,  "творенье"  высшего со зн а ­
ния. отражения которого  в виде " в и д е н и й '  наблюдают херувимы: 
' . . .плывут над безднами творенья. / плывут расчисленны х миров / 

запечатленные в иденья ." ) . (2, 102)
£ с л 11 серафимы, херувимы и престолы призваны славить "в ел и ­

чие Творца"' II "красоту  созданья" ,  то "ангельские  чины" второй 
триады ("Господства ."  "С илы "  и "В ласти")  воплощ аю т принцип 
иерархической стройности  мироздания.  К осм ические  законы не­
обходимо справедливы ("Заботлива  Бож ественная  мощ ь") .  Мир 
храним в целостности и в деталях: "оберегает  Промыслитель  волну 
морей и каждый листик рощ ".(2 ,104)  С тихотворение  "Г осподства"  
по форме сонет с трехчастной  композицией.  План космического  
порядка (тезис)  "хранит"  земную жизнь, обеспечивая  ее с ам о р аз ­
витие (антитезис);  в свою очередь он соотнесен с внутренней ж и з ­
нью человека,  спасая его от сам оразрушения гибельны ми с тр астя ­
ми через ангелов  (синтез).

Аигелические " С н л ы ”(пятый текст) наделены способностью  к 
чуду. В стихотворно.м рассказе ангела содержится парафраз пушкин­
ского "Ka.MCHiioro госгя'* о воскресше.м муже, приходящем для кары. 
Но здесь ум ерш ий  .муж, обретающий нлогь  благодаря  сверхьесге -  
ствеиной силе ангела,  данной  Творцом,  приходит ие для с о в ер ш е ­
ния возмездия,  а для успокоения  и прощения неверной,  бросив-



шеи его когда-то жены, но теперь мучающейся в раскаянии. В сюже­
те утверждается идея силы во благо.

В \ \ д о ж е с т в е н и о н  космологии  Набокова ангелы выступают “ ду­
х а м и ” м атерин ,  уп р ав и тел я м и  и распорядителя .ми природны х сти­
хий ( "Н а ча л а" ) .

Один - всю твердь, кик чату, пиднилтет, 
отх./ынуть тот вс.тт во.там морским,  
один JCM.ie взы ваю щ ей внимает,  
тот e.iacmayem над пламенем Сиа.'нм. (2 .106 )  
С о о тв ет ств е н н о  по строкам  названы стихни воздуха, воды, зем­

ли и 01 ИЯ.

В первых трех текстах представлен план ■небесного" существова­
ния и местом  действия  вы ступает  исключительно  рай, во второй 
триале ангелы указуют оступившимся путь на небо. В послед 1Н1 х трех 
стихотворениях  ангелы выступают в их влиянии на земную жизнь 
и с о п р о в о ж д а ю т  основны е  события  человеческой  истории и част­
ной жизни конкретного человека ( “Архангелы". •“Лигел-Храинтель").  
В логике  развития  цикла безли чны е  формы сменяю тся  обобшеп- 
iibiM “ мы ' (лю дн  вообще) ,  а в последних л в \ х  стихах появляется 
кон к р етн о -и н д и в и д у аль н о е  "я" .  Лирический  герой обращается к 
"н езем н о м у  наставнику"  с мольбой  о помощи разобраться  в "лжи 
мира" ,  в "3eNUioM с у м р аке" ,  "чуж дой  темноте".  Архангел  ' ‘направ­
л я е т ” к нему аигела -храинтеля  ("мой огорченный,  кроткий друг"), 
зн аю щ его  бездны "3eMH0i0. телесного  неверьл“ . (2 .108)

С точки  зрения ри тм и ко-и ит онаи нон н он  организации,  значи­
ма степень  связанности  и вариативности  текстов: все стихи имеют 
е д ш 1 ый разм ер  - э т о  ямб. но нет одинаковых по строфике  и обще­
му количеству строк.

Цикл " А н г е л ы ” -  одни из сам ых объемных в творчестве  Набо­
кова.  не склонного  к циклизации ,  он включен в самый ранний 
сборник  -  "Горний  путь".  "П р о п и с аи н о с т ь "  "ангельских  чинов”, 
детал ьн о сть  воссоздания  "к о н с т р у к ц и и "  мира призваны засвиде­
тельствовать  наличие  бож ествен ного  кос.моса. что можно считать 
" ф у н д а м е н т о м "  поэтической  картины мира Набокова.  Аналогичное 
назначение исполняет в той же Kiiure "Горний путь" цикл "Капли 
красок" .  Состоящ ий  из сем надц ати  вось.мистиший. он в общей 
своей л о т к е  воспроизводи!  универсум  в его целостности  и беско­
нечном многообразии .  В следую щ ей  своей книге "Г роздь"  ноэт 
иаберет  другой  структурный прнииин ( книга поделена  на четыре 
части),  который тоже очертит  бож ественны й  космос.  
а



Завершает  “ангелическую "  тему микроцикл “Об ангелах”(1 924). 
В плане эволюции поэтической системы отметим ироническое  изоб­
ражение “ н еб е с ” , п рисутствие  игрового начала во взаимодействии  
потустороннего  и земного .  Оба цикла об ангелах важны еще по 
одной причине. В них заявлены “райское” происхождение и тяготе­
ние лирического  героя  к “с в ер х ч у в ств ен н ы м ” ф ормам познания 
мира, его метафизическая устремленность.  Сюжет одного из стихов 
микроцикла -  встреча  в лесу  с ангелом, который виден только 
лирическому “ я” и его собеседнику, или собеседнице. Есть  основа­
ния предположить,  что в набоковском мире все лю ди  были когда- 
то ангелами, только  многие не ощ ущ аю т этого ,  забыв свое п р о и с ­
хождение. Исклю чение  представляют дети и поэты.

“Райский к о м п л ек с ” является  важной составляю щ ей  рефлексии  
лирического героя.  С м ы словы м  полем лирики  Набокова  выступает  
оппозиция “ з е м н о г о ” и “р а й с к о г о ” , где последнее  носит а к си о л о ­
гический характер  и означает  высщ ее,  идеальное  и безусловное.  
Например: “ Ночь,  ты разворачиваеш ь  р а й ”(2 ,74) ;  или; “Та жизнь 
была тиха,  как ангела л ю б о в ь ”(2 ,99) ;  а также:  “ новый день -  р о ­
синка рая,  а прош лы й день  -  алм аз” . (2 ,174 )  “ Р а й ск а я ” благодать  
растворена в природе: “ Как призрак я иду, и реет в тишине / такая 
тающая нега,- /Что словно  спишь в раю и чувс:-вуешь во сне / 
порханье ангельского  сн е га .”(2 ,316)

Душа лирического  героя “т о м и т с я “ , пребывая в “ земном м ра­
ке”, тоскует в “ садах  земных" .  В картине  мира  Набокова  земная 
жизнь, в узком см ы сле  - XX век, “ к о щ унственны й  новый м и р ” , 
который погружается  “ в стальные с н ы ” ; в широком смысле  , онто­
логически, - “больница светлая бы тия” : “О, как ты рвешься в путь 
крылатый, /безум ная  душа моя, /из сам ой  солнечной  палаты / в 
больнице светлой  б ы т и я ” .(2 ,344) .  Больница  в приведенном кон тек ­
сте -  ущербностЬ( неполнота  реализации и несвобода. В этом см ы с­
ле смерть -  освобож дение  из неволи, где душа томится  “в горячеч­
ной рубашке плоти, в тоске  телесной тесноты ” : “Смерть громыхнет  
тугим засовом/  и в вечность  вы пустит  те б я ” . (2 ,344)

При всем с к азан н о м  ни в коей мере  не оспаривается  значение  
телесного, б есц ен н о сть  его осознается  именно на пороге  рая,  м о ­
тив “пира ж и з н и ” тож е  п рисутствует  в лирике , н еповторим ость  
земного и делает его равнозначным райскому. В поздних стихах уси­
ливается идея ц ен ности  земного  бытия,  входит  мотив  трагической  
человеческой о б р е ч е н н о с т и  ( “В р а ю ” , 1927; “ О к о ” , 1939).  Райская  
пустота, где “вензеля нет ни на ч ем ” , где стирается “граница между
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вечн остью  и вещ еством " ,  страш на  и чуж да  л и р и ч е ск о м у  герою. 
В о зни к ает  форм ула  “ обратной  вечности" :  " б ес с м е р т н о  все, что 
п ев о зв р ати о "  (“ В е с п а ” . 1925).

В поэтическом мире Н абокова  ра зво р а ч и в а е т ся  миф о земном 
воплощ ении  лир ич еско го  героя. М ногие  стихи  книг, в том числе 
з а ве р ш а ю щ и е  и.\. с одерж ат  мотив прихода  в рай как возвращения 
в Отчий  дом. как заверш ения  земного  круга ( “ Здравствуй ,  смерть! 
И спутник  кры латы й" .  “ И в Божий рай приш едш ие  с земли". 
"В ы й д у т  ангелы навстречу" .  “Когда  я по лестнице  алмазной  / под­
ним усь  из жизни на райский порог"  и т.д.)  У казанны й  миф наи­
более  полно воплошеи в структуре книги “Гроздь" .  В первой части, 
вы деленной  повторением  общего  названия книги, возникает об­
раз вертограда  (райского  сада),  полного спелых  плодов. Он сохра­
няется как место действия для всей первой части. Гроздь, ключевой 
образ  всей книги, выступает  сим волом н еун и чтож им ой  пол 1Юты и 
с о в ер ш ен ств а  бытия. Уже первый текст  с о д ер ж и т  кольцевую ком­
позицию. в его "сю жете"  очерчен временной круг с утра  до вечера; 
"К то  выйдет  поутру? Кто спелый плод п о д м ети т ?"  и "Кто выйдет 
ввечеру?  Кто плод подин.мет с п е л ы й ? " ( 2 . 177) Эта же кольцевая 
композиция ,  пводя сем антику  кр\ га жизни ,  воспроизводится  в 
структуре всей книги.

В первой части лирический  герой ос о зн а е т  себя поэтом, что 
связано  с м учительны м  “ в ы свобож дением  крыльев" .  оо|гетеинем 
чу вства свободы и "фор.мулнровапием"  "р ай ск о й  поэтики"  ( "При­
давлен  ду шною д рем отой " .  "Есть  в од и но ч естве  свобода" .  "Тумаи 
ночного  сна") :

Гак Mc.io'ih каждую мы, дети и т т иы ,
Умеем а чуОо преаратить,
В ооычпом райские угадывать приметы  
I I  чти пи тропем. - расцветить  ...(2.177)
С одерж ание  в ю р о й  и третьей ч а с т  -  “Т ы "  и “У ш едш ее"  -  

вы раж ено  могивом странсгвиП души в поисках  счасгья .  стре.мле- 
ине.м обрести  м и о ю г р а н н у ю  и полноценную жизнь , максимально 
"п р есу щ ествить "  свою у н н к а л ь и о -н еп о в то р и м у ю  судьбу,  "знак 
нестираемый,  исконный",  который таит в себе л ирический  герой. 
(2 ,367)  О сновны е  темы этих разделов  лю бовь  и память детства. 
Л ю бовь  и творчество  соприродны  в изображ ении  поэта,  и то. и 
другое  наделено "р ай с к и м и "  приметами: крылатость .  блеск, соче­
тание света и тени, песня.

В последней части "Движение" все три ее текста связаны образом



noci . ia .  м е таф о р о й  мчащейся жизни, и сопричастны м и  ему м о ти ­
вами ночи и дороги  (” Я выехал давно" .  “ Вот хлынула чудовищная 
ночь, и мчусь  я. крошечны й и плеипый” . “Д орога  черпая без пели 
II конца" и т.д.) . П оследнее  стихотворение  не содержит  буквально 
ситуацию “ п р и б ы т и я ” в рай. по сохраняет  “райскую "  нап равлен ­
ность: поезд кажется  мчащимся  по огневым облака.м. “ в зм ы в аю ­
щим крылато".  (2 .212 )

Содержание мифологемы рая уточняется при ее рассмотрении в 
ряду сопутствующих ей мотивов; весны и любви. Как выделена ночь 
среди времен суток, так же выделена весна среди времен года. Она 
воспринимается эм оинонально  и вызывает  восторж енное  л и к о в а ­
ние, например, стихотворение  "Я без  слез не могу тебя вндетья.  
весна" и др.

Весна соотносится с чудом Воскресения ( " П а с х а М 922). Бог умер, 
по ежегодное природное цветение означает ,  что он бессмертен,  так 
как все “растет  и зовет" ,  пребывая в мире  и расш иряясь ,  обещая 
всеобщее воскрешение,  то есть, “ грядет весна Господня" .  (2 .184)  
Многочисленные “весенние"  мотивы в лирике  Набокова  включают 
семаитику “ вечной весны",  "обетованной  весны".  Такое п оним а­
ние в русле общей традиции серебряного  века.

Сразу уточним, что использование христианских мотивов в ряде 
стихов ( не только в "Пасхе",  но и в других -  “И видел я; стемнели 
неба своды ” . “ М ать" .  "На Голгофе" .  “Садом шел Христос  с у ч е ­
никами") не сви д е т е ль ст в )ет  о православной ориентации поэта,  
это скорее о б ращ ени е  к культурно-историческим знакам, и в каж ­
дом случае оно имеет разную мотивацию. Текст “П асх а” , откры ва ­
ющий раздел “ У ш едш ее" ,  имеет б и ограф и ческие  истоки ( смерть 
отца), связан с детством поэта и с Россией ( в эту же часть включе­
но “Рождество"  ). С тихотворение  “Садом шел Х ристос  с у ч ен и к а ­
ми" содержит отсы лку  к Д остоевскому  (посвящен  его памяти) и 
отражает, с одной  стороны, христианское  сознание  и ключевые 
идем русского  худож ника  X I X  века, а с другой .  - э с т е т 1 1ческие 
принципы сам ого  Набокова . Сюжет стихотворения  строится на 
восприятии реальн ости  разными сознаниями:  апостолы видят в 
трупе у м ер ш его  пса “ наготу смерти" ,  а Христос ,  в отличие  от них 

замечает ,  что “ зубы у пего -  как ж е м ч у г а " . (2 .1 80)
Рай неизменно связьТвасгся с весной и обновлением. Любое про­

буждение -  “ в е се н н е е ” : “Смерть  -  это утренний  луч. нробужденье  
весеннее",  “ новый день -  росинка рая".  Человеческая  жизнь м е р я ­
ется веснами ,  вся она оказывается  вклю ченной  в эти временные
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границы "ОТ всспы п до веемы": от весны ж изни,  юности ,  до смср- 
тм - " в е с е н н е г о  н р о б у ж д е н н я ” ( ‘'М е р ц а т е л ь н ы е  т н к а ю т  пружин­
к и ' ) .

А Ж 1 ГЛ1 Ь .lemum. горит и гаснет счастье, 
и  от аеспы педо./го do весны. (2.  132)
Весна -  особое время года,  в это время теснее  связь с прошлым, 

• •р а сш и р я ю тс я '  границы зем н ого  мира  вовне, усиливается  взвол- 
и о в ап и о ст ь  души, ее снови дени я .  В русле  ск аза н н о го  становятся 
понятными весенние метафоры в стихах о России. Выходя за грани­
цы КИНГИ " Г р о з д ь ” , отм ети м ,  что Россия  для Набокова  -сфера 
" у ш е д ш е г о ” , она б у к в ал ьн о  " у м е р ш а я "  ( "П а н и х и д а" ) ,  н каждая 
весна -  обеш аине  ее воскресения, приближение к нему. В стихотво­
рении " Р о д и н е ” ( 1923) каждая  стр о ф а  начинается  с мотива  "чужой 
в е с н ы ” , о б о с т р я ю щ и х с я  воспом и н ани й :  "В о р к у ю щ е ю  теплотоГ! 
шестая -  чужая- наливается весна (1 строфа);  "Как  темь твоя, чужой 
апрель  мне с ла д о к ” (2 строфа):  и последняя  связана  с воскресением
- "Твой  будет  взлет неизъяснимо я рок” . ( 2 .337)  Это будет встреча 
с поэтом,  поним ание  и приятие  его.

В л и р ике  Н абокова  ощ утим а  связь  с платоиовско-соловьевским 
учением о действительности как отражении мира идей. Земная жизнь
-  греза (соп )  Творца. М етаф ора  "сна  во сие"  распространяется  на 
" в ес е н н и е"  стихи. Из с т и х о тв о р ен и я  " В е с н а "(1922) :

Ты ситаься м иру  снова, о ю в а ,-  
(>есна!-я Оуту распахну.! 
в потоках eojOyxa ночного  
я c.iyma.i, с.п'нпи горннн гу . 1  

11 оудут утро.м отраженья:  
н свет овая пестрота, 
и jeoH, н тени, и движенье, 
и ты. о, ручная  
.мечта! (2.311
" С н о в и д е н ь е ” , "отраженья"  и “ звучная  .мечта", то есть творчес­

кие сны поэта,  уси л и в аю щ и еся  весной,  связаны с законо.м "кос­
мическом с и н х р о н и за ц и и ” . '

Свои стихи Набоков назы вает  "весенн и м и  с т и х а м и ” : "И только

' Понятие ‘к'осмическая синхронизиция" введено Набоковым лля объяснения природы 
твормествя: «то улавливание трансцендентного  в процессе  интуитивных прозрений, 
заглядывание la свои пределы н минуты вдохновений (‘■\»пифаний").-.В. А лек сандров  
Набоков и потусторонность. - С.-П.. 1999,с 42-43



внуки наших внуков.  / мой стих весенний полюбя. / сквозь тень и 
свет воздушных звуков/ увидят -  белую -  тебя “("Пускам все горе­
стней н глуше").  (2.1 У5) "B ece im n e"  метафоры неразрывно связа ­
ны с женским 06pa30.vi и в стихотворении "Весна” . Все это делает 
необходимым обращ ение  к поэтике ж е 1 1ского образа.

Женский образ присутствует в поэзии Набокова в двух вариан­
тах: во-первых, как идеальное  начало, воалощ ение  внезе.мной кра­
соты: во-вторых,  как Лилит, злой дух женского  пола ( стихотворе­
ние ”Лилит").  В обоих случаях женский образ связан со сновидени­
ем.

В поэтическом мире Набокова прочитывается миф о любви как 
источнике развития мира и преображения человека .  В с ти хотворе ­
нии "О любовь,  ты светла и крылата"  лирический герой, который 
"па первой странице творенья  только маленькой был запятой",  
"живчиком черны м" ,  полюбил прекрасную водяную лилию. Белая 
лилия -  "отраж енье"  внеземной красоты. Этот образ,  наследуемый 
символистами, восходит к поэтическому миру В .Соловьева  и свя ­
зан с софийной темой ( пьеса "Белая Лилия, или Сои в ночь на 
Покрова",  а также многие стихи поэта). В набоковском тексте " г о ­
ловастик-поэт" ,  первопредок  лирического  “ я" и любого  человека,  
играя и ныряя, улавливал  ее отраженья,  едва доходящие  до тем н о ­
го дна. и тем самым "подинмался  по лестнице  лет":  "В том пр\д> 
изумрудно- узорном . / где змеились лучи в темноте I где кружился 
я живчиком черным. - / ты сняла на плоском листе ' .Ц "О. любовь.  
Я за тайной твоею возвращ аю сь  по лестнице  лет . . . /  В добрый час 
водяную лилею полюбил г о л о в а с т и к - п о э т . ' (2 .193)

В лирике поэта даны многообразны е  воплощ ения  женской кра ­
соты: Царевна ( "Г лаза" ) .  Прекрасная  Лотарингка  ("Железная свя ­
тая",  буквально в переводе  "П рекрасная  Дама Л отарингии" ,  то 
есть Жанна д 'Арк ). Изольда  (.микроцикл "Тристан") .  Русалка.  Фея 
("Фейна дочь утонула в роснике").  "Безжалостная Прекрасная Дама"( 
"Из Джона Китса"  ). Все они изображены в своем запредельном 
совершенстве.

Идеальное начало сохраняется  и по отношению  к женскомч о б ­
разу в его современном варианте.  "О на"  и “ты" в книге "Гроздь"  - 
музыкально-воздуш ная ,  или световая сти.чия. продлена в м е т а ф и ­
зическое пространство ,  или сущ ествует  в воображении -  выходит 
из рамки портрета: "О светлый голос, чуть печальный"; "Ее душа -  
как свет необычаЙ 1 1 ыи. как белый блеск за дивными дверь- 
.ми” .(2 ,190)  В книге “ Горний путь"  она "пена прозрачная на море.
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тень от мимозы на м рам оре" ,  " э х о  д у и т * .  "на  небе обл ач к о  не­
ж ное" .  она всегда  "Д альняя  ' ( "Н ай д у  лм? Но знаю ,  о Даль­
няя" . (2 .53) Поэтика ж е н с к о ю  образа  свидетельствует  о мродолжс- 
нпн Н абоковы м с и м в о л ncTCKoii традиции ,  и прежде всего, бло­
ковской: "Ты все глядишь из тучи  тем н о-сизой ,  /а я сквозь  сои 
молю о л епестке" .  Она мечта ,  иллю зия ,  сон;

Ты сои навеваешь таипствеппып. 
взволнован я ночью туманною, 
ж иву я мечт ой несказанною.
Оыту я .побовью едннствепиой.
П счастье мне грезится бальнее,
II спится мне встреча Сиажсниаи,
и песня звенит вдохновенная.
свиваясь в ho.ibiio ооруча.чьное. ( 2 ,5  3)
Если символистов  волновала проблема воплощенностн  женско­

го начала  в земной реальности  или невозможности последнего, то 
для Набокова  главной становится проблема воплощеппя женского 
начала художником ("Мне твоего  не выразить  подобья"),  lie неуло­
вимость  принципиальна .  Л и р и ческ ий  герой, скульптор .  “ваяет" 
ее. соединяя  1 резы.  "виден ия "  о ней и ее о б ы д е и п о с 1 ь. раскрыва- 
ю н 1уюся при встречах ,  что лает в озм ож ность  уловить "су т н о с т и . . .  
тончайш ие  черты". Процесс  ее "пости ж ени я"  от "дымки чуждос­
ти" к И0 ЛН0  1 С. когда раскрывается  "живое выраженье  и »се тени", 
п ео б ы к н о в ен и о  длителен,  его з аверш ен и е  относится в необозри­
мое будущее: "Далече  до конца. '  но будег.  будег  час. когда я, тор­
жествуя .  / нас разделявш ую  откину  кисею. / сверкнет  твоя душа, 
и Счастьем назову я / рабогу лучш ую, чнсгейшую мою"(2.184) Из 
приведенной  цитаты следует,  что ироцесе  ее воп.топ 1 ения есть ол- 
н оврем енно  процесс  сам опознания  и сам осозидания .  Он творит п 
ее. и себя,  стихотворение  называегся  "Когда,  туманные,  мы свиде­
лись впервые".  Завершение  работы связывается с моментом их це­
л остности .  едиисгва .  некоей сов.мещениосги,  но суги - самоиден­
тификации .  на что указы вает  образ  разделявш ей  их кисеи.

В л и р ике  поэта важен мотив попска предначертанной  свыше 
единственной  возлюбленной.  Д у н 1 а л и р и ч е ск о го  героя тяготеет к 
объединеигно со своей половиной,  от которой была отделена  прм 
воилощ енни .  только так возм ож но  в осстановление  целосгиого  че­
ловека.  Мечта о ней - воспоминание-сновидение об их изначаль­
ной нредназиаченности  ("Через  века"):
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в  каком раю впервые npojev'ia.tn 
1Ш17)окп сииаидеиьн мие€Ю?
Где JKii.nt мы. гОе встретп.тсь аиачсие.
Мое кочующее бож ество?  ( 2 . 3 2 8 )
Каждая строфа текста запечатлевает их "мевстречу” при очеред­

ном историческом воплощепин: при Августе в Риме, в средневеко­
вье под звуки ры царских  мечей, во Bpe.vieTia калмостровой пауки, 
в Термидоре (Франция  . У111 век), в пушкинскую эпоху и. нако­
нец, в XX веке -  “ вставали за разлуками разлуки".  Причины их 
• 'размииоисиия" разные: и ес иеулоин.мости, в ее подмене др у ги ­
ми. в их разном местонахож дении  ("И снова в 1 ерм и д оре  одуре- 
ло.м, / пока в тю рьме  душа тобой цвела, / а дверь мою тю ремщ ик 
метил мелом. / ты в Кобленце 1 ак весело жила. . ." )  Но во всех вари­
антах лирический  герой “обречен извечной муке" от ее "н еу л о в и ­
мой красоты".

Их соединение оказывается  возможным в весеннем сне. как их 
природное преображение.  В \ ж с  цитированном тексте “ Весна"  ве- 
сенне-ранскне мотивы раскрываются  в связи с женской TCMoii;

Я  ucma:t, крылатый н высокий.
И  ты, воЮуипшя, со мной...
Веспы божественные соки 
О солнце бреОят под землей!
/ /  в день впдеппй. в вихре синем.
Когда блеснут все купола,-
Мы, ооиажеипые, раскнне.м
Четыре о^’ненных крыла!  (2 .313)
Полнота к аж до ю  из героев раскрывается при воссоединенпи с 

другой половиной, и вместе они образую т единого  “ целостного"  
человека “ан 1 с л и ч ес к о й ” природы. Аител у Набокова  -  "кры латы й  
человечек".

Исследователи В.Набокова  о т м е ч а Ю !  м етафизическую  т р а к т о в ­
ку сна. как прорыва к более глубокой реальности . '  Мотивы весны 
и любви тоже в его лирике имеют метафизическую природу. О бра­
тимся к тексту “ Пускай все горестней и глуше” . Лирический герой 
и "она” здесь наделены “весенним чувством" и этим противопо­
ставлены совремеино.му XX веку. Они становятся создателя.ми "своего

' Арьев А "И сны. и явь” (О смысле литературно-философской позиции В В Набоко­
ва) // Звечдя, 1990 № 4. с 206



незрим ого  м и р а ” , который у п о д о б ле н  б о ж е ст в е н н о м у ' ,  то есть 
эстетической  реальности: “я в нем создал  леса  и реки, / ты звезды 
и цветы создашь” .(2,195) И далее: “ . . .мы будем жить в веках иных - 
/ в прохладах  моего  напева,  в д о л ин ах  л ан д ы ш е й  т в о и х ” . (2,195) 
Они,  “ продленные в с о в е р ш е н с т в о ” , не только  сохраняю т  свое 
“ в е се н н е е ” сознание, образуя  един ое  целое ,  но и способствуют 
изм енению  реальности  , р асш и р ен и ю  “ с в е р х п р и р о д н ы х ” возмож­
ностей  “ в н уков” , их осознанию  своей  п р ичастности  к “мирам 
и н ы м ” , подлинному бытию для Набокова. Известны некоторые выс­
казывания Веры Н абоковой  о том,  что такое  “п отусторонность” у 
писателя: это “тайна, которую он носит в душе и выдать которую 
не долж ен  и не м о ж ет” .- М н о г о ч и с л е н н ы е  высказывания  самого 
Н абокова  подтверж даю т это определение .

В русле “райской” тематики объясним,  на наш взгляд, избран­
ный Н абоковы м псевдоним - имя райско й  птицы Сирин. Тем 
самым им засвидетельствован смысл своего  - в данном случае по­
этического  - творчества .

' В.Набокову близка идея художника как соперника Бога, а художественные творения 
он рассматривает как аналоги созданного Богом природного мира; “искусство боже­
ственно, ибо именно оно приближает человека к Богу, делая из него истинного полноп­
равного творца” . (Набоков В Лекции по русской литературе. М.; Независимая газета 1996, 
с 185.)
- Набокова В. Предисловие к сборнику; Набоков В. ‘Стихи” (1979) //  В.В, Набоков: Pro 
€t contra СПб.; Издательство Русского Христианского гуманитарного института 1997 
с. 348-349.



Е.В. Антошина

РОМАН В.НАБОКОВА «ПОДЛИННАЯ 
ЖИЗНЬ СЕБАСТЬЯНА НАЙТА» 

КАК ТЕКСТ-ПРИСУТСТВИЕ
Роман «Подлинная  жизнь Себастьяна Найта» был написан в 

Париже, в 1938-39гг . ,  незадолго до переезда  Н абоковых в США, 
где роман был издан в 1941 году «Подлинная жизнь.. .»  открывает 
собой англоязычного  Набокова, американский  период его т в о р ч е ­
ства. Традиционно роман рассматривается в контексте  игровой по­
этики модернистской  прозы. Можно назвать несколько и ст очн и ­
ков литературоведческих представлений об игре, все они представ­
лены в рассуждениях автора вступительной статьи к роману, опуб­
ликованному в переводе С .Ильина ' ,  профессора  А .Люксембурга .  
Этими источниками являются герменевтика,  семиотика и п ост м о­
дернистские концепции текста.

Семиотический и структуралистский контексты возникают в 
обращении автора А.Люксембурга к эссе Р.Барта «Удовольствие от 
текста». Барт воспринимает текст как «механизм удовольствия». Ме­
ханистическое представление  о тексте свойственно  структуралис­
там, даже Ю .М .Л отм ан  в своих поздних работах  называет текст 
«трансформатором». Описание  взаимодействия текста и читателя 
заставляет вспомнить одну из ранних работ Барта,  где он р а ссм ат ­
ривает природу знака на материале рекламных изображений. Рекла­
ма навязчиво овладевает  вниманием потребителя, который попа ­
дается в «ловушки» ее создателей. Но это возможно только потому, 
что потенциальный потребитель озабочен поиском источника у д о ­
вольствия, «настроен» на него. Читатель - потребитель является «гур­
маном» и эрудитом.  П режде  чем получить свое «удовольствие  от 
текста», он желает,  чтобы ему предоставили возможность проявить 
свою эрудицию, он хочет  верить в то, что  автор художественного  
произведения способен снизойти до игры с ним и эта игра якобы 
является единственной  настоящей задачей автора.

Те исследователи ,  которые принимают данную точку зрения на 
текст, о казы ваю тся  в Двойственном положении.  С одной стороны.

' Набоков В.В Подлинная жизнь Себастьяна НайтаУ/Набоков В.В. Собрание сочинений в 
5 Т./Пер. с английского СПб.: "Симпозиум”, 1997



их поддерживает  традиция в лице В .Х одасевича ,  который в своей 
статье  «О Сириие». посвяшеииоП раиием у  творчеству  Набокова, 
писал о том, что поэтика набоковских текстов строится  как «оона- 
ружеиие  жизни приема». С другой  стороны,  невозм ож но  игнори­
ровать мнение самого  Набокова, который ие мог испытывать  ни­
чего. кроме разочарования ,  по поводу присутствия  в рядах его 
читателей «гурманов» м «эрудитов», другими словами - потребите­
лей литературы. Эта проблема не была ему чужда, поскольку доста­
точно часто можно встретить  иронические  замечания  по поводу 
такого типа читателей в его романах или лекциях.

Еше одним контекстом набоковедческон  мысли является герм- 
невтика.  которая также содержит своеобразное  представление  об 
игре.  Правда, то значение,  которое придается игре в герменевтике, 
с трудом можно сопоставить  с построениями структуралистов  п 
даже семнологов . поскольку текст в герменевтике  рассматривается 
как обладающий собственным бытием. В статье Люксембурга  «гер­
меневтический» аспект вводится через обращ ени е  к сочинениям 
итальянского  писателя У.Эко.  П редставлен и е  о потенциальной 
многозначности  и принципиальной н евозм ож ности  однозначного 
прочтения произведении Набокова восходит к герменевтическому 
образ)  бесконечной игры интерпретаций.  Поэто.му Набоков вос­
принимается как художник, иамереиио  «зате.мняюший» смыслы 
текста,  содерж ащ его  некие «сокровенные тайиы». котор^. 1 е мог)т 
быть лост>пны только «посвященным». Здесь хотелось бы отметить, 
что.  как и всякий пищущмй. Набоков прежде всего хотел быть 
понятым современниками  или потомками. О бъ ясн и ть  специфичес­
кие особенности его поэтики в короткой статье  достаточно слож­
но, но можно предположить,  что то, что мы воспринимаем как 
«содержание» романов  этого  писателя , то есть  те иитертекстуаль-  
иые сюжеты,  которые можно обнаруж ить  в его текстах ,  на самом 
деле  является «языком»,  который диктуется  эпохой  и за рамкн 
которого  писателю сложно выйти.

«Трагедию» герменевтики, как бескон ечн ой  и б е с с м ы с л е 1 июй 
игры ю л к о в а и и й .  которые множатся но мерс обнаруж ения  в тек­
сте новых отсылок и контекстов, описал  тот же У .Эко  в романс 
«Маятник Фуко». Герменевтические  штудии возникают в гом слу­
чае, когда толкователи теряют «пить замысла» о тексте  и начинают 
изобретать  его самостоятельно. Как говорит  один из героев Эко в 
финале романа: «Чтобы накладывать  руки иа буквы Книги ,  надо 
милосердие.  У иас милосердия ие было. Каждая  книга соткана из 
18



имени b o ra ,  а мы анаграмммровали  все книги Истории,  не м олив­
шись».' Можно заметить,  что лля Набокова категория замысла очень 
важна. О лиой  из постояииых тем его романов является о б 1 1аруже- 
пие замысла о мире  п герое,  существование  в откровении замысла. 
Герменевтика в како.м-то смысле  отрицает  замысел  вообще,  в о з ­
можно, потому,  что одним из ее источников являются  гн о стич ес ­
кие учения. И 1 1есмотря  иа то. что существуют попытки рассматри­
вать поэтику Н абокова  в контекстах  гностических  мифов, невоз­
можно представить себе Набокова как последователя мироотрица- 
юших концепций,  д р е в 1 1 их или совре.меипых.

П остм одернистские  теории текста также являются  источиико.\ 
представлений о тексте для исследователей Набокова. К постмодер 
иистской теории  текста восходят  предполож ения  о пародийно! '  
прпроде его произведений ,  причем пародия понимается  как араи 
жировка чужого текста.  Тексты Набокова воспринимаются как «ис 
кусствеииые». то есть,  видимо,  состоящ ие  из цитат.  П остм одерни  
стское представление  об «элементах игровой техники» распростра­
няется па такие черты поэтикп Набокова ,  как «зеркала и о т р а ж е ­
ния» п «узоры»,  то есть повторяющ иеся  детали, события.

Подобное представление  о пародии как аранж ировке  или игре 
формами можно иайтн в романе Т.Майна «Доктор Фаустус». А д р и ­
ан Лсвсркюи в беседе с ч ср ю м  говори! о !1арод! 1 ! 1  как о возможио- 
ст !1 творчества; «М ожно поднять  игру на вь!сп!ую ступень,  играя с 
форма.м!!. о К 0 ! 0 р ы . \  ИЗ Ве С1! Ю .  ч т о  !!J !1 ! !Х  у Ш Л З  Ж!13! !Ь».  Па 4 10 чер1 
отвечает: «Знаю.  знаю. Парод! 1 Я. Она могла бы быть веселой, когда 
бы не была так печальна в своем ар!!стократическом !!иг!!лизме».- 
Черт !1ску!пает Л еверкю на  возможностью создавать  op!i! !1 нальные 
произведения, но за это он должен лии!!!ться вечной жизн! 1 . Сюжет 
ро.маиа Т .М айна можно рассматривать как знаковую ситуащио для 
искусства 20 в. «П родаж а  дуп!и» является сим волом того  чувства 
вины, которую и сп ы ты вает  создатель  текста-присутств!!я .  Он во с ­
принимает открывшую ся ему свободу как наваждение. Го. что на 
самом деле является  возможностью  вхождения  в открове!!ие тв о р ­
чества и э к з и с т с н ц и а ; ! Ь и о й  встреч!! с Б о !о м .  истина о котором

' Эко У Маятник Фуко/Пер с итальянского и послесловие Е.А Костюкович - СПб 
"Симпозиум". 1990. с. 668.
•Манн Т. Доктор Фяустус: Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна. расска­
занная его другом 'Пер. с немецуого С Апта и Наталии Ман - Ташкент ’'Узбекистан", 
1986. с, 257,



откры вается  личности,  воспри н им ается  как служ ение  сатане. Про­
изведения  Л еверкю на ,  с о зд а н н ы е  после  « договора  с чертом » ,  несут 
печать  «лю циферовскоп  сардоппки» .  за что героя у п р ек а ю т  в «вир­
туозной  аптпхудож ествемпости»  п бездуш ии.  И только  друг  и био­
граф Л е в е р к ю и а  . Центбло.м. с л ы ш и т  в его м узы ке  «мольбу о 
душе»:  « . . .бесчеловечн о  пост упает ,  по-м оем у ,  тот.  кто такую тоску 
по душе - тоску русалочки!  - называет  о ездуш лем »  (С .399).

«Фаустовская» те.ма присутствует  в романах таких русских писа­
телей .  как М .Б улгаков  и Б .П астернак .  В отличие  от Булгакова.  Па­
стернак принимает новую воз.можиость творчества  в его «богочело­
веческом варианте,  п в его р о м а н е  это приятие  звучит  в теме вос­
кресения. В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» герой, не веря­
щий в во скр есен и е  Х риста  . пиш ет  роман  о Пилат.  Этот персопаж 
Свящ енной  истории сим волизирует  зависимость  человека  от исто­
рических обстоятельств,  детер.мииироваииость человеческих  поступ­
ков. Т акое  со знан ие  о б у с л о в л и в ае т  страх ,  когда истина предстает 
как экзистенциальный выбор между верой и знаине.м. Пилат обре­
чен и «вечности» сож алений  и вечному  диалогу  об истине

«А ранж ировки»  Набокова  носят характер  «аристократического 
нигилизма», они часто ироничны и сами по себе являются знаком 
«пограничной  ситуации»,  когда х у д о ж н ик  в ы бирает  между соб­
ственны м поиском и су щ ество ван ием  и им ею щ и м и ся  культурны­
ми ф орм ам и,  которыми он может  играть,  но в которы х ие может 
жить. Можно сказать,  что «иску сствен ность »  текстов  Набокова 
скорее  всего является мнимой, потому что по своей природе это не 
тексты - механизмы и ие тексты -аранж и ровки ,  и даже  не герме­
тичные тексты,  правда, н екоторы е  свойства  этих типов текстов 
Набоков  «усваивает» как язык соврем енной  прозы.

Если р ассм атривать  роман  Н або ко ва  («П одли нн ая  жизнь.. .») в 
ряду ром анов  М айна.  П астерн ака  и Булгакова  (все  они написаны 
приблизительно  в одно время) ,  то м ож но  п о пы тать ся  определить 
их своеобразие и новизну иоиятисм «текст  - присутствие». Каждый 
из упом януты х  текстов п редставляет  собой ж и зн е о п и с а н н е  или 
«житие» в его б о гочеловеческом  варианте.  Эта черта  объединяет 
четыре текста разных авторов ,  несмотря  на ф о р м ал ь н о е  разнооб­
разие стилей. Все романы можно считать экспериментаторскими по 
отнош ению к классическому канону жанра.

Роман Набокова строится  таким образом ,  что жизнеописание 
героя в итоге существует  в ч еты р ех  вариантах ,  то есть в четырех 
параллельных сюжетах,  но подлинным  является  только  один из



них. В а р и а т ы  жизнеописаний складываются из прочтеиия рома- 
иов\ Найта, из иоспомииаиий с ю  брата и биографа, из его же 
экзпстепииального опыта соприсутствия, и еше одии вариант - это 
книга секретаря Себастьяна. Гудмена, которая называется «Траге­
дия Себастья 1 1а Найта».

Кинга Гудмена, с точки зрения «основного» биографа, является 
самым недостоверным источником представлений о жизни Найта: 
«Летейская библиотека при всей иеисчислимости ее томов останет­
ся. конечно, прискорбно неполной без стараний м-ра Гудмена» 
(С.74). Трагедия Найта, по мнению Гудмена, состоит в том. что он 
является человеком своего времени, его «продуктом» и «жертвой». 
Гудмен создает карикатурный образ писателя-«модерниста». бо­
лезненно отстраненного от современности и чуждого ей. Это жиз- 
иеописание содержит концепцию характера,  сплошь детерм ини­
рованного обстоятельства.ми исторического времени.  Другого мне­
ния придерживается «ос-иовноП» биограф: «Есть ли что -иибул 1. 
действительное или возможное в противопоставлении хрупкого, 
нетерпеливого Себастьяна порочному,  устало.му миру? Ничего» 
(С.77). Книги Себастьяна свидетельствуют о д р \т о м  восприятии 
реальности. Историческое время для него практически не с>ществу- 
ет; «Время, пространство для него были мерками одной и той же 
вечности»(С.78).  В одном из свои.х романов Найт описывает свое 
состояние слитности с миро.м. возникающ ее во время прогулки по 
Лондону. У него возникает ощущение, что .мир выиашивает в «теп­
лой полости» его сокровенное  «я», как младенца. Можно заметить,  
что тема своеобразной  беременности, вынашивания души или со ­
кровенного «я» вообще близка Набокову, и эти образы повторя­
ются достаточно часто, например.  Гумберт «выиашивает» душу 
Лолиты. Годуиов-Чердыицев  - душу своего  отца. Как и многие 
другие процессы, протекающие в человеческом сознании, этот, 
что типично для Набокова, оказывается подобием природного 
процесса «вь’нашивания» сокровешюго «я». Образ младенца, нахо­
дящегося в «теплой полости», является символом бессознательного  
слияния с миром.

Природа у Набокова одухотворена,  это особенно явно видно в 
романе «Дар», где природный мир предстает  как некий текст,  ре ­
ализующий замысел,  даже если он неочевиден. Ьше одним доказа ­
тельством одухо!воренности  природы является наличие в ней ак­
тивного творческого  принципа,  который присутствует и в челове­
ке, обеспечивая реализацию «стремления к бытию», которое с о ­



держится  и в человеке,  н в природном мире только в потенциаль­
ном виде. Отношения мира и человека лежат за границами истори­
ческого  времени ц даже как £»ы вие логики.  У Иайта есть роман, 
посвяшеииый исследованию «этиологической  тайны случайных 
событий»,  которые составляют узор судьбы. Однако «заветной» 
темой Себастьяна, к которой ои приходит в последнем романе, 
является тема смерти, тайны смерти, в момент которой «замысло­
ватый рисунок человеческой  жизни оборачивается  моиограм- 
мой»(С.170) .  то есть сознание >мираюшего  «получает  доступ» к 
собственной тайне, своему сокровенному «я», что позволяет ему 
не только понимать скрытую «логику» судьбы, но понимать ее из 
вновь открывшегося  контекста  бессознательного  единства с ми­
ром. Потусторонее  и бессознательное  в романах самого Набокова 
являются «сообщающимися сосудами» и составляют основу чело­
веческой экзистенции.

Для брата и биографа Найта составление  жизнеописания явля­
ется одновременно и актом самопознания,  не случайно в копие 
романа ои говорит, что «.. .маска Себастьягт  пристала к лицу, сход­
ства >же не смыть. Я - Себастьян,  или Себастьян - это я. или. 
может быть, оба мы кто-то третий, кого ни одни из нас не зиает» 
(С.1У1). Этот странный вывод на самом деле является вполне обо­
снованным для Набокова. Смысл погружения в сокровенное «я» 
др>того человека состоит в том. что человек открываем для себя 
возможность  сопереживания судьбе другого, даже существует не­
которая опасность перевоплощения,  и в этом сопереживании со­
держится возможность  «подлинной жизни», которая и является 
переживанием откровения за.мысла и соприсутствия. «Третьим», 
которого упоминает герой Набокова, может быть, например, ав­
тор романа, а также лазеечный адресат Бахтина, тот «держатель 
замысла», при наличии которого возможно понимание или, как 
говорит М.Мамардашвили в «Лекциях о Прусте», «непрерывно 
повторяемое участие божественного созерцания», которое поддер­
живает пульсирующий и становящийся мир.

Можно иредиоложить, что иодлиииая жизнь Себастьяна осуще­
ствляется в какой- то стеиени в усилии «участного внимания» его 
брата,  который пытается жить в «рит.ме дыхания» своего героя. 
Пытаясь узнать «тайну» у.мирающего Себастьяна,  некоторую все- 
объясияюшую истину о его жизни, ои сидит в больничной палате, 
где за ширмои лежит его брат: «Нежное дыхание говорило мне о 
Себастьяне больше всего, что я знал когда-либо прежде» (С .189).



Здесь хотелось бы обратить внимание на слова «нежное дыхание» и 
саму понятие нежности  у Набокова. Брат Себастьяна относится к 
нему с нежностью и любовью, о чем не раз упоминается в романе. 
Нежность и лю бовь  вообще являются тем «минимумо.м». при на­
личии которого  вообще возможно понимание.  Тема нежности у 
Набокова часто связана с образами детей,  а дети для него - это 
существа,  пребы ваю щ ие  в состоянии оеззаш итиого  и хр> пкого 
доверия к жизии. Нежность  определенным образом связана со спо­
собностью к пониманию и существованию. Мир открывается тому, 
кто способен восприни.мать его «нежность», то есть его изначалыю 
гармоничное б ессознательное  существование ,  обращ енное  к на­
блюдателю и нуждаю щемуся в нем. подобно душе, которая обрета ­
ет свое существование в духе.

Истина (или откровение)  о другом в романе  Набокова  осу щ е­
ствляется в момент  сопереж ивания  и вне его не существует.  Сидя 
перед ширмой и слушая дыхание  брата . герои переживает это 
откровение, и оно подлинно, несмотря на то. что вследствие ош иб­
ки медсестры его привели не туда, куда было нужно, и, как выяс- 
muocb, Себастьян уже мертв. В этой финальной сиене романа нахо­
дит разрешение тема «ложных ходов», которыми соблазняется б и о­
граф и сам Себастьян. Напри.мер. посещая город, в котором ум ер­
ла его мать, он находит отель, где она жила, сидит в саду и «вжи­
вается» в образ своей матери, пытаясь вернуться к ней во времени; 
«Hoiie.viHory я довел себя до такого  состояния,  что на миг розовое 
и зеленое замерцало  и поплыло, как бы видимое сквозь пелену 
тумана. Моя мать,  смутная , топкая фигура  в огромной шляпе, мед- 
ле 1 1 Н0  всходила  по ступенькам,  которые,  казалось,  таяли в воде 
(С.39).Позже он случайно  узнает  о том. что город, в котором он 
был. не имеет отношения к его матери, гю просто носит такое 
же название. К « л о ж ч 1 ЫМ контекста.м». из которых невозможно 
что-то узнать о подлинной жизни Найта,  относятся  фотографии,  
воспоминания сам ого  биографа  о детстве ,  которое он провел в 
одном доме со своим героем. Этот контекст является ложным пото­
му. что в то время Себастьян был очень далек от брата и не впускал 
его в свою жизнь.  Биограф сжигает  письма Себастьяна, не пытаясь 
узнать что-либо  из ни.’̂ ;. поскольку  это тоже «ложный контексч», 
жизнь Себастьяна ,  как он переживал ее «изнутри»,  в этих письмах 
обращена не к нему непосредственно,  и тайна этих писем является 
тайной отн о ш ен ий  Себастьяна  и лю бим ой  им женщины.

Себастьяна,  умерш его  в реальной жизни, в сущности «нет» ниг-
и



де. Истина о его жизни отчасти запечатлена в его книгах, но истина 
текста доступна  только толкователю, а не автору. Подобно  сюжету 
последнего  романа  Найта ,  истина текста  о ткры вается  толкователю 
в м ом ент  экзи стен ц и альн ого  озарения,  когда ,  говоря  словами Яс­
перса «При посредстве  п о ним аю щ ей  п сихологии  экзистенциаль­
ное озарение  вступает  в соприкосновение  с тем, что превыше вся­
кого п оним ания ,  с той исконной  реальностью ,  которая  кроется в 
возм ож н ост и  бытия сам ости  и проявляет  себя через  процессы па­
мяти,  вним ания  и обнаруж ения  потаенного» . '  Такой  «способ тол­
кования» а налоги чен  опыту соприсутствия ,  которы й,  в конечном 
счете ,  оказы вается  единственны м  достоверн ы м  способом  получить 
представление  о «подлинной  жизни» другого .

Таким образом ,  р ассм атривая  роман  Н або к о в а  как текст-при­
сутствие,  можно сказать  о том, что глубинной его задачей  является 
вовсе не игра (как ее понимают структуралисты или представители 
герм еневтических  учений о тексте),  а обнаруж ение  тех  способов, 
какими может осуществлять себя присутствие. В этом смысле худо­
ж ественны й  текст  является  прообразом  «подлинного  существова­
ния», в нем «сущее вступает в несокрытость  своего  бы тия» . ’

' Ясперс К. Общая психопатология. - М.: "Практика", 1997.
 ̂ Хайдеггер М Исток художественного творения//Зарубежная эстетика и теория литера­

туры IX - XX вв. Трактаты, статьи, эссе. - М., 1087.



А.С.Сваровская 
ПРИРОДА ТИРАНИЙ В ПРОЗЕ В.НАБОКОВА

представление  о Набокове-художнике .  отрешенном от каких
бы то 1 1 1 1 было исторических, социальных,  политических реалий
времени, спровоцировано  выcкaзывaииям^^’ самого писателя, по-

_  ____  _  _  ____ __ . _  . 1 -»  .  _
i iHMctui l i c i  о  l e O p M C c i b y  л й К i r t M K i i y i V t O  ЭС i с  Т i i 4 c C K  v Ю v , m , t C M v .  о  v-u-

времеином иабоковедеиии утвердила себя устойчивая м етодологи ­
ческая тенденция освоения богатейшего к \льту р н о -ф и ло со ф ско го  
пласта набоковского  наследия, дешифровка  формальных приемов, 
отыскания безграничных интсргскстуальных связей (работы 13. Ллск- 
саплрова. С .Давыдова. И. Пансрно.  М .Логмана  и других) .  И с х о д ­
ной посылкой почти всех работ оправданно становится признание 
двоемирной картины бы 1 пя у Набокова, когда один из двух миров 
обнаруживает свою пеподлинность .  мнимость,  оформленную  под­
черкнуто теагральнымп приметами, а другой, усилиями духа героя
- протагониста  обретает статус подлинного.*‘М етасю ж ет‘*русскоП 
прозы Набокова традиппонно прочитывается как столкновение  
героя с "зтим исподлпиным миром оборотней.  ПОП 1 Л ЯКО В.  посред­
ственностей, занершаюп(ееся внутренним преодолением зла. Побе­
да предсказуема уже потому, что носители зла, участники “дурного 
спектакля",  капитулируют в случае отказа главного героя.. .  пове­
рить в его суп 1 ествование” ‘. Таким образом, достаточно “'вынтн из 
зала", чтобы одолеть  бутафорское  зло.

Внографы Набокова убедительно р а з р у и т л н  стереотип воспри ­
ятия Набокова как бесстрас гиого и стороннего  наб.тюдателя, ус га­
ло взираюшего  с высоты своего дара на социально-исторические  
драмы, не удостаивая  вниманием тревожные приметы у крепляю ­
щих свои позиции тоталитарных режимов.  В.Войд предполагает ,  
что Набоков "вряд  ли мог остаться безразличны.м к катаклизмам 
современной истории,  так изломавшим ему жизнь ' ’'. Этот же био­
граф отмечает  и страстносзь  человеческой нагуры Набокова, " п о ­
чти беспощадную  напряженность  и концентрацию.. .  чувств к дру-

' Бабич Д. Каждый может выйти из чала Театраличация зла в пронзвелениях Набокова '' 
'Вопросы литературы. 1999. XV.*». с 14?
■ Бойд Б, Владимир Набоков; вступление в биографию //Литературное обозрение. 
1999, №  2. с 12.



HIM людям" ' .  He исключено,  ч ю  начальная глава рассказа  "Исгрсб- 
леннс гнранои". где задана  предельная  концснграцня  ненависти 
рассказчика к властителю, может быть ооъяснеиа  и лпчпым счетом 
автора к власти н её фигурам.

"Ч еловеческое" ,  п си хологи ч еское  со держ ан ие  прозы Набо­
кова настойчиво изгоняется  исследователям и ,  как будто  они более 
всего ооятся быть у л иченны м и  в том. что попали в ловушку,  рас­
ставленную авторо.м. и не проникли в м етаф и зи чески й  с.мысл того 
или иного текста.  Повтори.мся: сам писатель  в мпогочнсленных 
предисловиях к своим романа.м настаивал  на очень  косвенной свя­
зи событийного  ряда и авторского  потаенного  замы сла ,  подчерки­
вал иллюзорный характер  сю ж етной  реальности ,  за которой скры­
вается подлинная жизнь идеи. Так. попытка  интерпретировать  ро­
ман “Приглаш ение  на казнь"  как аллегорию  соврем енного  соци­
ального тоталитаризма  Набоков  оценивал  так же аллегорически, 
как "скрипку в п \сто те" .  Если данный роман действительно  невоз­
можно без обеднения авторской  .мысли свести к антиутопическим 
коллизиям "личность  и государство" ,  то рассказы  "Облако ,  озеро, 
о а ш и я ' .  "И стребление  тиранов" ,  роман  " П о д  знаком незаконно­
рожденных ' позволяют вычленить в качестве  са.мостоятельного тот 
план содержания ,  что в п р я м \ ю  оораш ен  к феио.меиу тирании. Не 
оставляет сомнений набоковская  п р о ни ц ател ьн о сть  относительно 
тех или иных и ац и о н ал ьн о -reoi р афических  и конкрет^ю-исторп- 
ческнх вариантов тирании и .механизма воздействия  на тело н дух 
человека подобного государственного  устройства .  Обращение к на- 
званиы.м произведениям позволяет  прояснить  набоковское  попн- 
манне универсальных законов возникновения ,  функцнонирова- 
ння и самосохранения  десп оти ческой  системы.

Выбор двух рассказов 1937 и 1938 годов и ро.маиа. ноявившсгося 
д е с я 1 ью года.мн позже и уже в прост ране lue англоязы чной  прозы 
Набокова,  иродиктован очевидной  о б щ н о сгью  исходной кол.ти- 
зин н р о т и во с ю я н и я  двух систем:  мира ношлости  в ее агрессивно­
сти н идеологической  оф о р м л ен н о е  ги и индивидуального  мира 
человека,  внутренне одаренного ,  но беззащ и тн о го  перед фнзичес- 
кн.м н духовным уничтожением.  Извлечение  рассказов  из целостно­
го контекста  сборника  “ В есна  в Ф н ал ьте"  не совсем правомерно, 
однако авторские знаки, с в язы ваю щ ие  поверх ж анровы х  и хро-

' Бойд Б, Владимир Набоков: вст\ и.чение в биографию  Л итературное  обочрение, 
1999. № 2. с 13.



пологических оарьеров  именно эти произведепия.  в какой-то мере 
опраадываю т подобичю и е к о р р е к т о с т ь .  Под авторскими зиаками 
цидигся прежде в с е ю  один и loi  же 1 ии связи а и ю р а- д ем и у р г а  и 
сотворенного на муки героя, освобождаемого  от этих мук в фииале. 
Послед 1 1 яя фраза в рассказе  "Облако, озеро, башня"': "Я отпустил 
его. разумеется" ' .  В романе  “ Под знаком н езаконнорож денны х"  
творящая воля автора ларус!  жертве избавление: “ Я ощутил укол 
сострадания к Адаму и соскользнул к нему по косому лучу бледно­
го света,  вызвав .мгиовепиое с > м а с ш е с i вие. но, по к р а й и о с 1 И. из­
бавив беднягу от б е сс ы сл е т ю й  муки его логической участи"^ В рас­
сказе "Истребление тиранов” , где cosiianne героя-рассказчика можно 
предельно сблизить с авторским.средством  сам оосвобож дени я  с та ­
новится смех, ирония.Следус!  о говорить .м ож ет  быть, искусствен­
ное отсечение данного рассказа от романа 'Приглашение на казнь” ; 
еще Г.А дамович указывал  на ю .  ч ю  рассказ  “И стреблеипс  т и р а ­
нов” можно было бы считать вставной главой в "П р иг лаш ен и и  на 
казнь” . Прямое  указание  на 1 1 епосредствеиную  связь - реплика ге ­
роя рассказа"; "Да ведь это какое-то приглашение на казнь" (с.426). 
Но. думается ,  рассказ  потому и "отп о чк о вал ся"  от романа,  что в 
нем актуализировалась  названная своим именем ("тирания")  строй­
ная с и с ю м а  подавления индивид)ума  и общее 1 ва в целом, а также 
тип верховного правителя.  Рассказ "И стреб лен и е  ти р а н о в ” более 
тяготеет как раз к роману "Под знаком н езак о н н о р о ж д ен н ы х ” : в 
обоих произведениях  варьируется  одни и тот же тип диктатора. 
Укажем пока только на деталь, возннки 1ую в рассказе и ставшую в 
романе сквозной метафоро|'1 власти. В "Истреблении  тиранов"  нич­
тожность б у д у щ е ю  правителя иа.мечена. помимо более  ф у нк ц и о ­
нальных примет, его паническим с т р а х о м ;” ... один из юношей по­
забавнее положил ему жабу в карман, и он. не смея залезть  туда 
пальцами, стал сдирать отяжелевший пиджак.. ." (с .320).  Далее  в рас­
сказе -зпизод никак не сказывается  на характерологии  тирана,  не 
сообщает образу  каких-то  д о полнительны х  смыслов.  Кажется,  с и ­
туация с жабой была необходима только для того,  чтобы в романе 
"Под знаком н езако н но р о ж д ен ны х "  сделать  " ж а б ь ю ” се.мантику

' Набоков В В. Coop соч В 4 т Т 4 с 427 В д;иьней|ием ссылки на это издание будут 
даваться с указанием страницы
' Набоков В.В. Собр соч ак1ериканского периода в 5 т. - Сиб..1997, с.302 В дальнейшем 
текст романа цитируется по данному изданию с указанием страницы



основой  создания телесного (м не только)  облпкя Пал>ка. Ассоци­
ативное пространство  слова " ж аб а"  вклю чает  в себя и лингвисти­
ческие варианты перевода, и к \ . 1 ь т \ р и ы е  отсылки ,  прс/кде всего к 
ш експи ровском у  “ 1'амлет>". п просто  звуковое  сходство,  но в ре­
зультате  и е и з м е т ю  сводится к попятмю зла. смерти,  паутины (“Па- 
л ук -п аук" )  д е м а ю г и п .  лжи и насилия.

Рассказ  "О блако ,  озеро,  баш ня"  - психо-соииологический  этюд 
об и с ю к а х  д е с и о ш з м а .  коренящихся и законах м ассо в о ю  созпаппя. 
Избрана  ситуация  карнавала,  увеселения ,  праздника,  то есть сти- 
х и ии о -д и и ам пч еск о й  реализации иародиоп души С о к р а щ е т ю е  до 
■■уиесиоездки" иутешестиие группы э к с к у р с а и ю и  оборачивается 
псевд о кар н авал о м ,  рптчалмзированным насилием. Обилие движе­
ния и виеш иих впечатлений сочетается  с регламентацией  эмоций, 
их намравленностьк) в строго  онределенное  р \ с л о .  Нетрудно спро­
ецировать  сюжет рассказа  на любое массовое действо (митинг, де­
монстрация .  opi анизоианная  экскурсия)  и любом деснотичсском 
социуме; явственнее  всего проступают тииологичсски  родственные 
черты сталинского  и гитлеровского  варнаитов  тирании, способы 
м ан ип ули рован и я  массовым и индивидуальны м сознанием. Гро­
тескный облик гр>ппы туристов складывается из д>блеров: "Обеих 
девнц  звали Гретами. . . .  Шрам. Ш \ л ь ц  и др>гой Шульц. почтовыП

образчя  одно сборное ,  мягкое, многорукое  существо ,  от которого 
иек\ да было деваться.  Оно налезало на него со всех сторон" (с.423). 
О б ш е с 1 ио э к с к у р с а и ю и  описано  и 1 ермнпа.\  c i a n .  иодчииетюй 
"во ж ак у " ,  " н р е д в о .и п е л ю " .  чья (|)ункция - с номои 1 ью остальны.\ 
растворить  в иерасчлеиеиной  .массе еще одного  индивидуума. Ут­
верждение  воли больш инства  оформ ляется  эстетически, что отве­
чает одной из основных тенденций государственной  власти - то­
тальной эстетизации политики и идеологии. "М ассы  ,сплоче 1И1ые в 
единый организм ,  ведом ые “вож дем ",  шествия по плошадям-сце- 
нам. оф орм лен н ы м  по едином)'  начертанном у  плану,  символы вла­
сти. речи,  световы е  эффекты,  соответствую щ ая  музыка - все это 
сиединие 1 си ь елиное э л е г и ч е с к о е  целое, созданное ьласчью и aiiejr- 
лирующее ко всем человеческим чувствам"' .  Постановочные эффекты

< » r T r i t i r k r v « ' t t r t r a
ш л ч  ■ Ч.  4 ^  Ч.  Ч.  1 « t  t  i p  W U  А > . «  Ч.  I « < I / J  / t t  « •  1>« « 1  1«* f t  < A l p W k J U  4 ^  I I « t  Ч / М  ^  J  “

стников. “Листки  со стихами от о б щ е с т в а"  - временный гимн, ка- 
1 а.тизирующии хоровой  и н с и ш к т  единения:

' Гюнтер \  Желечная 1 арчюния ( госуларство как то 1 а.1Ьное проичвелеиие искусства )!■ 
Вопросы литературы. 1992. № 1. с 29.



Распростись с пустой тревогой, 
палку толстую возьми  
и шагай большой дорогой  
вместе с добрыми людьми ..
Трижды в трех строфах  повторенное  “ вместе с добрыми л ю д ь ­

ми” уже содержит  изнаночную семантику доброты;  предводитель  
оценил неучастие героя в общем “реве" голосов как скрытую угро­
зу и ,“подозрительно шурясь , . .потребовал ,чтобы он пропел со ло ” 
(с.423). С этого начинается  опека; “ Его заставили  играть в скат,  
тормошили, распрашивали , . . . -  словом, все занимались  им, сперва 
добродушно, потом с угрозой . . . "  (с .423).  “Толстая  палка"  гимна 
обернется альпенштоком, орудием укрощения “детей” , как назы­
вает предводитель  участников  экскурсии. “П атерн али зм "  вожака в 
финале звучит как узурпация им права на жизнь предоставленных 
в его ведение людей: “Я отвечаю за каждого из вас и каждого из вас 
доставлю назад живым или мертвым"(426).  Василия Ивановича пред­
почли доставить  фабульно живым, но необратимо уничтоженным: 
“ .. .говорил, что... сил больше нет быть человеком ” (427).  Т ю тчевс­
кий стих, ставший каламбуром ( “Мы слизь . . . ” ), подтвердил  опасе ­
ния героя и несбыточность  его надежд обрести в соверш енном со­
четании “облако - озеро - башня “утраченное  счастье.

“Приглашение на казнь” в рассказе  - исполненная  роль массо- 
вика-затейника ( “в о ж а к а ” , “предводителя")  при живой помощи 
остальных участников  экскурсии. “Жесткие  требования  к о н ф орм ­
ности групповым нормам, подчинения групповым лидерам" '  пред­
полагают наказание  выпавших из ритуала.  Зловещ ие  игры, в кото­
рые втянут герой, неизменно заканчиваются  его поражением  (“ его 
признали проигравш им и заставили  съесть о к у р о к ” (424).  Итогом 
коллективного насилия становятся  пытки и распятие: “Как только 
сели в вагоны и поезд двинулся,  его начали избивать  - били долго 
и довольно изощренно.  Придумали,  между прочим,  буравить  ему 
штопором ладонь ,  потом ступ ню "(426) .О чеви ден  соблазн сакра ­
лизации главного героя: с “ним поступаю т почти так же, как с 
Христом”^ Думается ,  более  соответствует логике поведения груп-

' Захаров А. В. Массовые праздники в системе тоталитаризма. И Тоталитаризм как исто­
рический феномен. - М ,1989, с’196.
 ̂ Карпович И.Е Сборник рассказов В.В.Набокова “Весна в Фиальте” : поэтика целого и 
интертекстуальные связи Дисс. на соиск уч степени канд. филол.наук - Барнаул, 2000 ,
C.72.



пы - “с т а и ” р и туаль ное  убийство ,  м ето д и чн о  за ве р ш а е м о е  “желез­
ными к а б л у к а м и ’’ мужчик и ж е н с к и м и  "щ и п к ам и  да пощечинам” 
(426).  Таким образом, в рассказе находят  свое выражение  авторские 
п р ед став лен и я  о способах  насилия ,  п одавления  а индивидуального 
человека,  а также о тесной связи диктатора  и *Массовидного челове­
ка, основы  и п родукта  всякой  диктатуры .  О д н о пр и р о д н о сть  созна­
ния повествоват еля  и героя ,но  при  этом о бъективация  героя по­
зво л яю т  увидеть  в рассказе  набоковскую  версию собственной судь­
бы, н едоп усти м ую  для него ни при каких обстоятельствах  в силу 
его с о п р о т и в л я е м о с т и ,  но вполне  ож и д аем у ю  для иного , наделен­
ного д ар о м  красоты  и жизни человека ,  бессильного  перед  маши­
ной го с у д ар с т в е н н о го  насилия.

В центре рассказа “Истребление тиранов” - законченный об­
раз у н и в е р с ал ь н о г о  д иктатора ,  в о с п р и н и м ае м ы й  созданием  героя- 
п овествователя .  Не п риходится  сп о р и ть  с утвер ж д ен и ям и  набоко- 
ведов  о н ал и ч ии  “ и д ео л о ги ч ес к о й  злобы д н я ” в рассказе ,  о том, 
что Н або к о в  “ разо бл ач ал  не только  кон кретн ого  властителя ,  но и 
всю со в о ку п н о сть  институтов ,  зад у м ан н ы х  далеким и  предшествен­
н и к а м и ” '. “Б е л л ет р и с т и ч е с к и й  к а м у ф л я ж ” (А .М улярчи к)  еще ра­
зительнее  вы дает  главного  п рототи па  героя -ти ран а  и составляю­
щие то та л и т ар н о й  идеологии  (образ  врага ,  всеохватные  репрес­
сии, п р о д у м анн ая  систем а  п о о щ р е н и й  граждан) .  “Социологичес­
кие б а н а л ь н о с т и ” рассказа  свидетель ст вую т ,  по мысли А.Мулярчи­
ка, только  о ” всегд аш н ей  г р аж д ан ск о й  анг аж и р о в а н н о с т и  Набоко­
ва, о его неизм енной ,  хотя  и не явной ,  заряж ен н ости  на проблемы 
актуального  п олити ческого  з в у ч а н и я ” и важны для понимания его 
“общ ественного  л и ц а ”^ Плакатная  карикатурность  фигуры тирана, 
его и сторическая ,  национальная  и б и о гр а ф и че с к ая  узнаваемость 
(н е п р о я сн е н н о с т ь  отца, боязнь  о т к р ы т ы х  п ространств ,  речевые и 
поведенческие  стереотипы  )становится  аргументом  в системе набо­
ковской  х у д о ж е ст в е н н о й  а нт р о по л о ги и .  М у чи те л ь н о е  погружение 
героя в п р о ш л о е  властителя  не только  п ар о д и р у ет  официальные 
б и о гр аф и и  вож дей  с н е п р е м е н н ы м и  о т с ы лк а м и  к аскетической 
ю ности ,  л и ш ени ям  и п р ед в ест ия м  б у д у щ е й  судьбы.
Н або ко в  во ссо зд ает  б езусловн ую  для него прямо пропорциональ­
ную з а ви с и м о ст ь  м еж ду  телесн ы м  ур о д ств о м ,  вн утрен н и м  убоже­

' Мулярчик А С. Русская проза Владимира Набокова - М: Издательство Московского 
университета, 1997, с. 114
• Там же, с. 115.



ством и неумолимым восхож дением именно такой* человеческой  
особи на вершину власти. Зоологический  облик вождя с незначи­
тельными вариациями перейдет  из рассказа  в роман  “Под знаком 
незаконнорожденных” . Набоков  устойчиво  пристрастен  к неэсте­
тичной плоти диктатора , описы ваем ой  с натуралистичностью па- 
талогоанатома:  ‘"болезненно-одутловатое,  плохо выбритое  лицо, ... 
слышался шорох волосков  о грязный крахмаленный во р о т н и ч о к ” , 
искусанные ногти “больших влажных рук”, “от него пахло козлом” 
(385,389). Мальчик Падук “имел тестообразное  личико  и серо-си- 
зый череп в шишках: раз в неделю папаша лично брил ему голову
- какой-то мистический  ритуал,  не иначе “ (256) ' .

Набоков вводит диктатора в типологический  ряд бездарностей: 
“Он поражал бездарностью, как другие  поражают тал ан то м ” (390).  
Оппозиция “дар - б е зд ар н о ст ь” , концептуальная  в набоковской  
эстетике, продолжена  градацией всё новых н аим енований  ничто­
жества будущего  правителя:  “Треть еразрядн ы й  ф ан а т и к ” , “с ам о ­
дур”, “жестокий и мрачный пошляк с болезненным гонором ” (386). 
Педалирование телесной  уязвимости,  посредственности  в совокуп ­
ности с “ глубоко себя осознаю щ ей  волей, которая  из бездарного  
человека лепит в конце концов то рж ествую щ ее  ч у д о ви щ е ” (388) ,  
делает набоковскую художественную  логику созвучной тем р аб о ­
там философов, психологов XX века,  где формулируется идея ком- 
пенсаторности власти, восполняю щ ей  и комплекс  н еп о л н о цен но ­
сти, и социальную неадаптированность  будущ его  л идера  то тал и ­
тарного режима.  Д иктатор  изначально  п сихологический  монстр, 
спасающийся во власти  от богатства  жизни, для него недоступной 
и потому враждебной: “ ... нигде он так естественно не дышал, как 
среди стихии уныния, отчаяния, когда  на столе стоит  неубранна  
посуда и некурящие просят п ап и р о с” (392).  И деология ,  ген ери ру­
емая таким сознанием,  может быть направлена  только  на подгонку 
мира “под себя и, с другой  стороны, на ф орм и рован ие  мифа о 
диктаторе.

Способы м иф ологизации  универсальны  и сводятся  к стараниям 
“подобострастных б е л л етр и сто в ” , о ф ициальны х  ф отографов  и к 
незамысловатым проявлениям народной  любви.  Б ольш ую  загадку 
вызывает то, каков предел  экспансии  вождя  в о бщ ественное  с о ­
знание: по мере роста  его власти я стал замечать,  что гражданс­
кие обязательства,  наставления,. . .  приказы и все другие виды давле­

' Не исключена мандельштамовская аллюзия: “Власть отвратительна, как руки брадоб­
рея” - в ее перевернутом виде



ния. производим ы е  на нас,  становятся  все более и более  похожими 
на него самого ,  являя несомнен^юе родство  с о п р еделенны м и  чер­
тами его характера. . .  Все кругом принимало его облик, закон начи­
нал до смешного смахивать  на его походку и ж есты . ..” (387).  Состо­
яние страны м е таф о р и зи р у стся  через сопоставление  с огородом, “в 
котором особой  заботой  окруж ены  репа, капуста  да свекла; посему 
все стр асти  свели сь  к страсти  о вощ н ой ,  зем ляной ,  толстой “(387). 
С ю ж ет  п о о щ р ен ия  старухи ,  в ы р асти в ш ей  двухпудовую  репу, вен­
чает  курс на тотал ьн о е  у п р о щ е н и е  мира и окончательную  ломку 
естеств ен н о й  иер ар х и и  ценностей ;  "В от  это поэзия,  - резко обра­
тился он к свои п р иб л и ж енн ы м ,  -вот бы у кого господам учиться”,
- и серди то  велев слепок  отлить  из бронзы ,  вышел вон”(394).

О со зн ан ие  ги б ель но сти  ти рани и  для всей “ благополучно оглу­
ш енной  с т р а н ы ” , п о ни м ан и е  н еобрати м ой  деформации  сознания 
граж дан  п итает  н ео д о л и м о е  ж елание  героя-повествователя  покон­
чить с палачом, вторгш им ся  в пространство и его души. Он избира­
ет в ар и ан т  с ам о и с т р е б л е н и я .  “У бивая  себя, я убивал  его, ибо он 
весь был во мне, у п и т ан н ы й  силой  моей ненависти. С ним заодно 
я убивал  и с о з д а н н ы й  им мир,  . . .который с ним разросся во мне, 
в ы тесняя . . .  все со к р о ви щ а ,  со бранны е  м н о ю ”(403).  Решимость и 
реф л ек си я  п р и х о д я т  в с о знан ии  героя в противоречие, которое 
р а зр еш ае т с я  и р о н и ч ес к и м ,  эстетическим  " п р и г о в о р о м ” подобным 
тому, который был возможен уже в начале рассказа: “черная звезда 
с н о с к и ” , то есть  вы вед ен ие  созданного  волей художника “беса" 
тирании  за пределы  основн ого  “м и р а -т е к ст а ” , в подстрочные при­
мечания ,  н авсегд а  ус т р ан я е т  реальное  зло.

Р о м ан  " П о д  зн аком  н е з а к о н н о р о ж д е н н ы х ” можно рассматри­
вать как з а в е р ш е н и е  тех д о в о ен н ы х  произведений,  в которых На­
боков  п р ед л о ж и л  свой  диагноз  не только нацизму, коммунизму, 
но и л ю б о м у  д е сп о т и ч е с к о м у  реж им у.  В предисловии к третьему 
а м е р и к а н с к о м у  изданию  автор  з ащ и щ ает  свое творение  от прими­
тивного  его прочт ен и я  как л и тер ату р ы  “ общих идей” , признавая, 
что “ м о л о д о е - е щ е  п олиц ейское  государство  П а д у к а ” вполне соот­
носимо с р е ал ь н ы м и  п о л и ти ч еск и м и  реж им ам и .  Разумеется,  допу­
щ ение  к о н к р е т н о -и с т о р и ч е с к и х  ассоциаций  не должно соперни­
чать с главной авторской  стратегией  - доказательством приоритета 
“ б е сс у щ е с т в е н н о й  р е а л ь н о с т и ” над “ ирреальны м  бы ти ем ” ', эсте­
ти ч еск о го  м о г у щ е ст в а  а в т о р а - т в о р ц а  над м и р о м . претендующим на

' Козлова С.М Утопия истины и гносеология отрезанной головы в “ П р и г л а ш е н и и  на 
к азн ь" //  Звездп, 1999, № 4, с, 184.



0 1 1 1 0 Л0 1 'ичсский c i a i y c .  на самом же деле  - п о д у к ю м  “ м о з ю в о й  
шры": “' . . .рассказ  ведется не о ж ш и и  н с м е р т  в гротескном поли­
цейском государстве .  Мои персонаж н не "типы",  ие носители той 
или иной “идеи" . . .  все оии суть лиш ь нелепые миражи,  иллюзии, 
гнетущие Крута,  пока оп недолго  находится  под чарами бытия.и  
безвредно р а с т о ч а ю щ и е с я .к о г д а  я снимаю заклятье"  (с. 197) .Н а ст а ­
ивая на "сделанности"  романа .  Набоков в предисловии все же про­
тиворечит себе,  тем ати зи руя  именно психологическую линию про- 
113ведеиия:”Главной темой является.. .  биение любящего сердца Круга,  
мука напряженной нежности ,  терзаю щая его.-  н именно ради стра­
ниц. посвящ енны х Д авиду  и его отцу, была написана эта книга 
(198).Роман пока остается  без какого-либо  внимания со стороны 
отечествениы.х набоковедов .  Пожалуй,  только Л .Геллер  предлагает  
несколько аспектов  его изучения: как вариацию на тему "Бесов"в  
жанровой традиции  русской  и европейской  антиутопии (Замятин. 
Оруэлл); как разветвленную мотивную структуру гротеска и абсур­
да ( от Гоголя до обэриутов).  Исследователь не только не игнориру­
ет возможность ист о р ич еско го  прочтения произведения. 1ю и по­
буждает к этому: "и нтер есн о  было бы подробно изучить набоков ­
скую модель тотал ит ар н о го  с т р о я ' . '  Л. Геллер отмечает  и общий 
пафос романа ( “антинацнзм  - антико.ммх низм - антидеспотнзм ). 
и очевидное сходство  примет ром анного  с о ц н \м а  с советской д е й ­
ствительностью и идеологией.

Главная проблема  ро.мана определяется  как ■■противостояние 
деспотиз.му, с тр ем лен и е  к свободе" ,  причем утверждается ,  что На­
боков вводит тему свободы в традиционно-русскую  рамку вопроса  
об интеллигенции и револю ции ,  интеллигенции  н деспотизме.-  Не 
претендуя ira целостный а 1 1 ализ худож ественного  мира романа,  
обозначим н екоторы е  новые ,по сравнению  с рассказами,  п оворо­
ты темы т и р ани ч еск о й  власти и механизма  ее реализации. Сюжет 
романа движется в 1гескольких сквозящих друг в друге  руслах; вза­
имоотношения А втора  и его теней-героев ,  сиовидеиная реальность  
сознаиия Круга ,  наконец ,  п розрач н ы й  сюжет гибели ев р о п е й ск о ­
го профессора Адам а  Круга в государстве,  где воцарился эквилизм. 
Партия С реднего  Ч еловека  во главе с Падуком.  Будущая жертва

Геллер Л, Художник в зоне мрака: "Bend Sinisier" Набокова.//  Владимир Набоков: 
PRO ЕТ CONTRA Л ичность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и 
1арубежиых мыслителей и иследователей Антология,- Спб,1997, с 585 
•Там же,с.587.



Падука, Круг снисходительно отмахивается от совета покинуть стра> 
ну, где ему, как любому другому, грозит смерть. Возня вокруг писып 
с выражением лояльности к новому режиму, уговоры уииверс!- 
тетских коллег несоизмеримы с личным горем - смертью женн. 
Однако очень скоро система навязывает Кругу свои условия игры, 
беря в заложники его сына и требуя от героя полной капитуляции 
В уже процитированном предисловии Набоков исторически про* 
ницательно характеризует продуманную систему государственного 
террора. **Хотя система удержания человека в заложникак так ж( 
стара, как самая старая из войн, в ней возникает свежая йота, когда 
тираническое государство ведет войну со своими подданными 
может держать в заложниках любого из собственных граждан бе 
ограничений со стороны закона. Совсем уж недавним усовершея 
ствоваиием является искусное использование того, что я иазов] 
**рукояткой любви” - дьявольский метод (столь успешно применя 
емый Советами’'), посредством которого бунтаря привязывают., 
перекрученными нитями его же души и сердца”.(197) Институт 
заложничества, становящийся пружиной действия в романе, де­
монстрирует продуманность всей государственной машины Hacui 
ЛИЯ (массовые аресты, завербованные агенты, агрессивно-лицемер­
ная пропаганда и прочие *^общие места” любого подобного режи­
ма).

Власть включает в ряд психологических рычагов подавления та­
кие, которые ^нажимают на самые уязвимые стороны человечес­
кой природы, прежде всего - материнский и отцовский инстинкт 
Любовь героя к сыну - это органическая потребность держать егс 
подле себя ; отсюда панический испуг Круга в момент исчезнове­
ния Давида, когда опасность оказалась ложной, и животный страк 
когда ребенка хватают уже всерьез. Изопфенность пыточной систе­
мы не знает предела. В романе такой предел, точнее, **3anpeAeAb' 
ность” - сделать из ребенка объект садистских развлечений убийц I 
насильников. История подмены Давида Арвидом, сыном одиофа 
мильца Круга, сохраняет двусмысленную недоговоренность, по 
зволяющую прочитать этот поворот сюжета не как ошибку тупога 
ловых исполнителей приказа, а как заранее срежиссированный хо; 
событий. (Смерть Ольги, жены Круга, также можно истолковат! 
как преднамеренное, слегка замаскированное убийство). Ромаивы! 
коллизии оформляются по законам театра, кинематографа: авто| 
наделяет себя статусом "постановщика”.



с  др у го й  с торон ы ,  внутри авторской  игровом реальности  д е й ­
ствует и второй уровень театрали}ации. Власть выстраивает себя как 
л абиринт ,  г о р а з д о  более  сложный,  чем тот,  что полюбился ма- 
nenbKONfv Давиду в детском саду. Прежде всего это касается взаимо­
отнош ений  с 1гамече 1пгыми жертвами.

Tnpair то притворяется  другом .то засл о 1гяется тупостью подчи­
ненных. то пытается  ” п е р е в е р 1гуть “ситуашгю (при встрече с на ­
сильно привезенным Кругом Падук делает вид, что тот сам нужда­
ется в нем и сам просил об аудиеииин) .  Запутанность ,  обмаиность  
ходов  лаб и р и н та  не противоречит  четкому знанию палача об исхо­
де блуж даний  ж ертвы.  П роцедура  надругательства  над телом и ду­
хом предлагается  вначале в виде заготовленного  сценария: "... пер- 
вы.м делом надлежит запол 1 т т ь  анкету, потом вы отправляетесь вос­
вояси. в камеру. Там вы изливаете душу такому же. как вы, заклю- 
ч е 1гному - это,  понятное  дело,  наш человек.  Затем утречком,  часи­
ков этак около  двух, вас п робуж даю т  от тревож ного  сна.  и я 
начинаю допрос з а 1гово. Сведуюшне люди считают, что вы должны 
будете расколоться так где-то от шести сорока до семи пятнадцати.. . 
ва.м приш лось  оы еще выслуш ивать  детский голосок, испускающий 
стопы притворпон боли. Я сам их отрепетировал  со своими д ети ш ­
ками.. ."  (375) .  Игра как основа  отношения палачей к жертвам оа- 
лансирует  на грани балагана  и ужаса,  к которому не готов челове ­
ческий разум.  Л в т о р -п о с т а н о в щ и к  предлагает  испытанный способ 
п си хологи ческой  защиты - восприятие  всего происходящ его  как 
страш ного  cira: “ Надо проснуться .Слишком быстро множатся ж ер­
твы моего кош.марного сна. думал,  шагая Круг. . . ' ’( 3 11). Но прорыв 
из с н о в и д е т г о й  реальности ,  где государство  П адука  могло быть
l U . I b K U  l i p i l i p d M M M M  i p U I C C K U M .  и 1 К р Ы и < 1 С 1  п м и с .  Md  1 c p i l d j l b l i u c  HS -

мерение действнтелыгости :  "В середине  ночи что-то приснившееся  
вы тряхнуло  его из cira в том что было реальной  тю рем ной  каме­
р о й . . . " (391) .  С тановится  невозможны.м отмахнуться  от примет  гру­
бой м атерин  жизни: запачканной  кровью манжеты на панели,  с л е ­
да пули в окне, наконец, с трем ит ельн ого  исчезновения  друзей  и 
коллег героя. Н е за щ и щ е 1пюсть Круга  от кровавой практики режима 
Падука обнаруживается  на всех этапах его столкновения с властью. 
Если вначале он moi нозволнть себе поиронизировать  над солдааа- 
мн на мосту ,  их "д уховной  нег р ам о т но е !ь ю " .  ю  в конце с ю  изыс­
канная речь  превращаемся в 'у т р о б н ы й  рев о i чаяния. П рофессора  
философии Ада.ма K pyia  и правителя страны в их общем школьном 
прошлом связы вал и  очень тесные “ о т н о ш е н и я ' :  "Все.  что мы с



Ж абой  лелеем,  это бы вш ая  у меня  привычка  сидеть  у него на фи­
з и о н о м и и . . . ” (343) .  Д етская  ш алость  Круга  о б о р ачи в ается  против 
иего: теперь иа его судьбе плотно “сидит Падук. О чем оы ни думал 
Круг,  его сознание  невольно  за м ы ка е т с я  ма ненавистном властите­
ле.  подобно  тому,  как героя "И с т р е б л е н и я  т и р а н о в "  преследовали 
всюду р асставленны е  знаки присутствия  диктатора . Мысль, творче- 
кая воля Круга  п ар ал и зо в ан ы ,  он забы л "  с ек р е т н у ю "  комбинацию 
заду м ан н о го  эссе.
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“ н еан д ер тал ьск и е  п о л у л ю д н ’4 3 2 8 ) .  что “ он был немножио слиш­
ком поганым.чтобы казаться пр авд о п о д о б н ы м "  (319).  Сам Падук не 
склонет  настаивать  на м и стической  природе  своей власти. Его сис­
тема преуспела  во вполне  “ з е м н ы х "  с п о с о б а х ' ' с о вр а щ е н и я "  умов. 
Рушатся иллюзорные надежды Круга  на то. что государство оставит 
его в покое. Он необходим Пад\  ку. Ф илософ  притягивает тирана не 
столько  как п р изнанны й  в п р о ф е с с и о н а л ь н о й  среде ученый . пп- 
теллпгент ,  чей сервилизм  придал  бы власти  ж елаем ую  весомость. 
Если в “ И стр еб л ени и  т и р а н о в ” прави тель  в своей самодостаточно­
сти не н \ж д а е т с я  во внеш ней  п о дпитке ,  то ром ан ны й  Падук хочет 
овладеть  н едостхп н ы м  для пего " тайн ы м  знанием " ,  обладателем 
которого  и является  Л дам  Круг.  По если, например ,  в "Приглаше­
нии на казнь" герой - npoTaro im cT оты ски вает  в себе “ неизменные 
пред о ш у ш ен ня  п о т у с т о р о н н о с т и ' ' ,  то Круг  xpamiT иное “тайное 
знание": для пего это полнота ч увствен ного  охвата мир^» (любовь к 
жене. п сс т \п л еи н ая  нежность  к с ы н \ .  радость  творчества).  В сфере 
ф ил о с о ф с к о й  мысли он п р ед п о ч и т ае т  мир “ ф ен о м ен о в"  миру "лы­
сых ноум енов" ,  оставаясь  с ю й к и м  п р ивер ж енц ем  носюстороннос- 
ти. ИОСИ1 СЛОМ 1 в орды х н р а в с 1 в енны х  нмнератииов.  Тиран подвер­
гает ньикам не только илоть Kpyia .  ему важно выяснить, как долю 
м ож ет  c o i i p o i нвляться  такой  д у х о в н ы й  организм .  Если Цинцнинат 
в р о м ан с  “ П р и 1 л а ш е н и с  на к а з н ь ” с л ег к о с т ь ю  н ср е ш а 1 нвает через 
б у г а ф о р с к у ю  плаху, и гр у ш е ч н ы х  п алачей  и обрсчает  союзников в 
ином изм еренпн  бытия ,  то Адам Круг  загнан  в нравственный ту­
пик. Последняя ставка Падука делается на то. что для человека типа 
K py ia  Gyjiei невыноснмий  мысль и ei и прнмий ьине ы iiiue.Mi целои 
группы за л о ж н и к о в ,к о т о р ы е  ставят  его в н евы н о си м у ю  психоло­
гическую  ситуацию  : “ Наша жалкая  плоть встрепенулась  бы в бес-

' А лександров  B E Набоков и п о т \с т о р о н н о с т ь :  м е т а ф т и к н ,  этика, эстетика 
Спб.1<)<)0.с.12:>



предельной радости, если бы вы снизошли до спасения наших 
жизней, продав ваи 1 у д у ш у . . .‘ (395) .  Не в силах совместить  в уже 
Ьезум иом  созиапии  прош лое  и зловещ ее  настоящее. Круг несется 
навстречу гибели, от которой  его  может спасти только авторское  
всевластие над героями. В фииале сталкиваются  два взаимно пере­
черкивающие друг друга  итоговых суждения. Первое: “Я понимал, 
что бессмертие,  дарованное  .мной бедолаге ,  было лишь скользким 
софизмом, игрой в слова"  (399).  Второе: “ ...он получил доказатель­
ства того, что смерть - это всего лишь вопрос стиля*'. (399).  Таким 
образом признается р а в н о д о п \с т и м о с т ь  прочтения ро.маииых кол ­
лизий и как собственно эстетической реальности, и как опытный 
образец такой реальн ости .которую  и хотелось  бы считать  только 
художественной, но которая иеум олимо размыкается  в реальность 
социально-политическую, психологическую ,  этическую . и ее не­
возможно нейтрализовать  “ игрой в слова".

Даже общие иаблюдения над отдельным и набоковскими произ- 
веденнями позволяют увидеть  в них вполне устойчивую авторскую 
концепцию тиранического  социум а  в его политическом .эстети­
ческом оформлении,  мехаииз.ма его воздействия на массовое и 
индивидуальное сознание .  Н абоковская  модель деспотизма ти п о­
логически родственна  той. что была открыта в русской и западно­
европейской литературе  первой половины XX века (образы дикта­
тора. жертв, варианты противостояния  человека  насилию ). С в о е ­
образие набоковской поэтики располагается  в плоскости  перевода 
исторического, психологического  содержания  в собственно эсте­
тические координаты,  когда возможно авторской  художественной 
волей д ем иф ологизировать  власть ,  обнажить  тотальную несостоя­
тельность ее носителей .О днако  чем более  модернист  Набоков де ­
монстрирует свое дем и урги ческое  могущ ество ,  тем более  сознает,  
что пародией, гротеском нельзя “ заговорить"  трагическое  содер­
жание истории.



Е.М.Куксина 
“ ULTIMA THULE” В.В. НАБОКОВА  
И “ЗАПИСКИ СУМ АС Ш ЕДШ ЕГО ” 

Н.В. ГОГОЛЯ
П р о б л е м а  В.В.  Н абоков  и Н.В .  Г о г о л ь  п р ед п о л аг ае т  разные ас­

пекты: в о з м о ж н о е  в о з д ей с т в и е  на Н а б о к о в а  к а к 1Г\-то отдельных 
м о ти в о в  Г о ю л я ;  б л и з о с т ь  тем ,  с ю ж е т о в ,  стиля ;  и, наконец,  интер­
претация Н абоковы м  творчес !  ва Гоголя.  М ож но  ставить  вопрос и о 
более  глубоком с.чодстве: в ф и л о с о ф с к и х  поисках гармонии челове­
ка с миром,  в систем е  э стети ческ их  взглядов .

А н ал и зи р у я  м н о г о а с п е к т н у ю  п р о б л е м у  в з а и м о о т н о и 1 ений твор­
ческих  м и ров  Г о ю л я  и Н а б о к о в а ,  н е о б х о д и м о  огм ети ть  своеобра­
зие их трактовки  искусства ,  эстети ческ их  воззрении. Цель писателя 
по Г о голю  -  ' пр о зр ач н о  о тр а зи т ь  ж и знь  в ее высш ем достоинстве, 
в каком она должна  и может быть на з е м л е ' . '  Но 1'оголь не сводил 
о тр а ж ен и е  к верной  копии ж изни.  “ В о з в р а т и т ь  лю ден  в том же 
виде,  в каком и взял, для и и с а г е л я -л в о р ц а .  даже  невозможно".-  

О сновой  эстетической  позиции  Н або ко ва  является мысль о твор­
ческом н ер есо зд ан и и  жизни  в и ск у ссгв е ,  о ирсобразовании  дей­
ствительности  в эстетическую  р еальность .  ” . . .То .  что >• нас зовется 
искусством ,  в с у ш и о ст и  не что иное как ж н во пи сиая  правда жиз­
ни; нужно уметь  ее улавливать ,  вот и в с е . . . " ,  - писал Набоков. При 
этом т в о р ч ес тв о  -  это с п о с о б н о с т ь  в ы р а з и т ь  прекрасное ,  совер- 
ш енсгво ,  идеальное ,  то что будет  с и а с и т е л ь н ы м ,  а 1 ворческий дар
- “ это есть до муки острое ,  до о б м о р о к а  т о м н о е  желание  выразить 
в слова.ч то неи зъ ясни м ое ,  тайне  i венн ое ,  г а р м о н и ч е с к о е ,  что вхо­
дит в и1 ирокое  понятие  красоты ,  п р е к р а с н о г о " . ’

Г о г о л е в ск о е  пони.мание искусства ,  ко н цеп ци я  ч еловека  во мно­
гом связаны с его м и с си о н ер с к о й  п о зиц и ей ,  его отношением к 
нравственности .  Г о го л е в ск и е  герои  о к а зы в а ю т с я  постоянно  пред 
выбором:  как жигь .  когда ж ить  с т ан о в и т с я  нев о зм о ж н о .  Максима­
лизм Гоголя  р е л и г и о з н о -д у х о в н о г о  плана -  т р а ги ч е с к о е  несовпа-

'Гоголь Н.В. ПСС в 14-ти т. - М-Л,, 10.Я7-1952. - Т 14. с.216,
- Гоголь Н.В ПСС -  Т 8. с 456,

Набоков В В Реи на кн : Ив Бунин. Избранные стихи / /  Набоков В В.. Pro et conlra- 
СПб,1<)<)7. с 36.



дение между тем.  каким должен быть человек,  и тем. какой оп в 
реальности. Гибель м су м асш ествие  героев -  законом ерное  с л е д ­
ствие напряженное  Iи ответов. О п иум ны е  сны. галлю цинации и 
смерть художника Пискарева  в “ Невском проспекте  ', бред и ст р аш ­
ная гибель другого  художника .  Чарткова  из "Портрета"' ,  болезнь  и 
гибель бедного чиновника  Акакия А какиевича  Вашмачкина из 
“Шпнели".  сум асш ествие  Поприш ина  являются карой, в о зм е зд и ­
ем за невозм ож ность  см ирнгься  с абсурдом,  быть как все. Смерть  
является наилучшим выходом из положения для героя, из его с о ­
стояния разлада с действительностью.

Несмотря на постоянные упреки  Набокову и его героям в б ез ­
душности, он, па наш взгляд, продолжал  гоголевскую традицию 
духовности. Как верно подметил И. Бердяев, "нельзя винить Гоголя 
за то. что вместо  человека  он увидел  в России Чичикова, Ноздре-  
ва, Собакевича ,  Х лестакова .  С квозн и ка-Д м ухановского  и тому 
подобных чудовищ. Его великому и неправдоподобному  х у д о ж е ­
ству дано было открыть  отрицательны е  стороны русского  народа,  
его темных духов, все то, что в нем было нечеловеческого, искажа­
ющего образ и подобие Божие. Его уж аснула  и ранила эт а 'н ер аск -  
рытость  в России человеческой  л и ч н о с т и ” .'

Омертвение души и его последствия для человека и мира в нелом 
в той же мере волновало и Набокова. Вслед за Гоголем.  Набоков в 
своих рассказах  (п романах  тоже, но не в таком кон цен три рован ­
ном виде) изобразил трагедию человека ,  который уже. казалось,  
достиг ж е л а е м о ю ,  но, по выражению  Гоголя, ироис.чодит " о т д а л е ­
ние желанного  предмета на огромное  расстояние" .

Герой, дойдя до онределеииой  точки, пыгасгся  изменить свою 
жизнь, "принажать  на судьбу".  Каждый из гоголевских героев-смер- 
тников своеобразно  предвосхищ ает  то.  что Набоков назвал " п р и ­
глашением на казнь"  и что у Гоголя связано с ситуацией н рав ­
ственного выбора.  Эта тема, общая для Набокова и I оголя. р еал и ­
зуясь в их творчестве ,  приобретает  различное  ценностное  и х у д о ­
жественное значение в финале. У Гоголя открытость  финалов озна ­
чает вариативность  судьбы героя. Для произведений Набокова  х а ­
рактерна законченность ,  финал как итог, смерть для многих геро­
ев Набокова  является  избавлением, она всегда призрачна и и ллю ­
зорна.

' Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма, - М., 1490, с, 68,



в  основе  п ред с т а в ле н и й  о ж и зни  как о ф ан т а см аг о р и и  лежт 
м ы сль  о д р а м а т и з м е  бы тия ,  о н ар у ш ен н о й  и знач ал ьн о й  гармонии, 
М ир  Гоголя  и Н а б о к о в а  о б ъ ед и н я е т  J n a j m e  о том.  что  он может 
быть л р у 1 им. В пользу э т о ю  свидсгсльст вуст  и присутствие icpocB. 
к оторы е  о б л а д а ю т  о п р е д е л е н н ы м  Зн ани ем  ( и л 11 даром ) ,  и «но мо­
жет пом очь  им в п реодолени и  абсурда  мира .

Н еболь ш ая  повесть  В. Н а б о к о в а  “ Ul t im a  T h u le " ,  иаписаииая в 
1939 году,  ие бы ла  п р ед м ет о м  с п е ц и а л ь н о г о  анализа  и рассматри­
валась как ф рагм ен т  незакон чен ного  романа .  В месте  с тем она ока­
залась  с а м о д о с т а т о ч н ы м  п р о и з в е д е н и е м ,  и наш интерес  к нему 
определяется несомненными перекличками с “Записками сумас­
ш едшего"  Н.В. Гоголя (1834 г.).

Н абоков  не мог  при его HHiepece к FoioJi io,  и в часчностн, к 
" П е т е р б у р г с к и м  п о в ес т я м " ,  о б о й ги  своим  виим аиием  повесть о 
п о сл е д о в ат е л ь н о  о п и с а н н ы х  в виде  д н е в н и к о в ы х  записей  главного 
героя этапах  с у м а сш ес т в и я .  По сути - это и сп о в е д ь  сумасшедшего 
человека .  П р и м е ч а т е л ь н о ,  что э п и г р а ф о м  к р а б о те  Набокова "Ни­
колай Г о го л ь "  взят  о т р ы в о к  из “ З а п и с о к  с у м а с ш е д ш е г о "  Гоголя: 
"Нет .  я б о л ь ш е  не имею сил тер п еть .  Боже!  что они делают со 
мною! Они лью т мне на голову х о л о д ну ю  воду! Они не внемлют, 
не видят ,  не с л у ш аю т  меня.  Что я сделал  им? За что они мучат 
меня?  Что хотят  они от меия. б е д н о г о ?  Что м о г у  дать  я им? Л
и и ч е ю  ис и м е ю " . '

Н абоков ,  н ес о м н е н н о ,  о р и е н т и р о в а л с я  на Гоголя ,  ко^да изоб­
ражал сум асш едш его  человека  глазами писате.чя 20 века. С позиции 
человека ,  ж и в у щ е го  в век с о ц и а л ь н ы х  и и р ав с т в е и и ы х  катастроф, 
он понимал  уж ас  и тоску  Гоголя пер ед  а б су р д о м  мироустройства 
и н есо в ер ш ен ств о м  ч еловека  в мире. А л лю зи и  и реминисценции m 
Гоголя  значим ы  для Н або к о ва ,  они в в о д ятся  осознан но  и являют­
ся одни.м из в аж н ы х  п о э т и ч ес к и х  п рием ов ,  не сводятся  к литера­
турной  игре.  Н а б о к о в  р а с с ч и т ы в а е т  иа у зн ав а н и е ,  что позволяет 
р а сш и р и т ь  границы и ст о лк о в а н и я  п о в е с т в о в а н и я ,  вмещаюшего в 
себя,  таким образо.м, содерж ание  и ю г о л е в с к о г о  текста.  Без знания 
праосиовы  н ево зм о ж н о  ад екватн о  понять ,  эту н ео б ы ч н у ю  повесть 
Н а б о к о в а .

В “ Ult ima T h u l e "  о б н а р у ж и в а ю т с я  ф р а г м е н т ы ,  непосредственно 
о т с ы л а ю щ и е  к тексту  " З а п и с о к  с у м а с ш е д ш е г о " .

' Набоков В.В. Лекции по русской литературе. -  М ,1096. с.31, 
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[ 'лавному герою мивссчным пнсатслсм" чаказана серия иллюст­
раций к поэме "Ultima Thule";  “ Мне удалось понять только, что его 
герой -  какой-то  северный король,  несчастный и нелюдимый: что 
U с ю  ю с у д а р ст и е ,  и гумаис моря, иа грустном и далеком oc ipouc ,  
развиваются какие-то  политические  интриги, убийства ,  мятежи,  
серая лошадь, потеряв всадника, летит в тумане по вереску...". '  Срав­
ним с откровениями  Моприщина: "Этот королъ я ..............Прежде все
было передо мною в каком-то тумане............. Взвейтеся.  ко»И1 . и несиге
меня с этого  света. . .  сизый туман стелется под ногами; струна зве ­
нит в тумане: с одной  стороны море, с другой Италия;  вон и рус­
ские избы виднеются'*.-

Возраст героев повести Гоголя и Набокова примерно одинаков, 
им сорок с небольшим: "еше сорок два года - время такое,  в кото­
рое, по-настояшему. только что начинается служба” , - рассуждает 
Понрншин. В "Ullima Thule" возраст Фальтера вычисляется косвен­
но. по упоминаниям рассказчиком отрезков  времени между их 
встречами; "И вот я увидел е ю  опять после двадцатилс! н е ю  ч ю  ли 
перерыва. . . .  За годы разл>ки со мной, вполне нечувствительной для 
обоих, он из бедного  жилистого  студента. . .  превратился в осанис­
того. .. I осиодина....... “ .(442)

Совпадают в восприятии "третьих лиц" несоответствия: у Фаль- 
le p a  между внутренней  силон и • 'дряблостью", "тленностью "  тела: 
у Иопрнш ина -  между самооценкой  героя и оценкой окружаюш« 1 х. 
Одинаковы инициалы главных героев 'А.И.":  Адам Ильич и Аксен- 
тий Иванович.  О тм етим ,  что в именах подчеркивается  семантика,  
как исключи 1 СЛЬН0 С1 Н. так н всеобшности: "А д ам “ -  с дрсвиеев- 
ренского  “ человек"  в средневековых мистических учениях прел- 
сгавлен как мудрец ,  первый пророк, провидец  судьбы к а ж д о ю  
человека.  По мнению  каббалистов.  возвращение  в “адам ово’ ведет 
к постижению тайны мироздания.  "А ксеитий"  с древнегреческого
-  “растущий*' . Для трактовки образа  Фальтера  важны, с одной сто­
роны. библейские  представления о богоподобности  Адама,  а с 
д р у ю й ,  о двойственности  его природы. Адам, в отличие от “ второ-

' НаСюков В В Собр соч в 4-х т - Т 4 - М .ЮЭД. с 449 В лальнейшем ссылки на п о  
издания лаются в тексте с укачаннем страницм.

Гоголь Н.В Собр соч в 6-т» т. -  Т .V -  М .1952, с 194-195. В лапьнейшем ссылки на «то 
н'1 .1 ання лаются в тексте с укачаннем тома и страницы.



го А дам а  - И и су са" ,  не п р е о д о л е в а е т  и ск у ш ен и я ,  тем самым не 
является  спасителем  рола  ч е л о в е ч е с к о г о . '

Разница  Ф ал ь тер а  и Поприиинга задана  и р а зни ц ей  их фамилий, 
У Г оголя  го во р ящ ая  ф ам и л и я ,  с с е м а н т и к о й  “ п о пр и щ а" ,  которое 
дает  герою,  с п р и о б р е т е н и е м  знания  о п р е д е л е н н о е  духовное  пре­
восходство .  И с с л е д о в а н и е  ce.viaHTHKH сло в а  " ф а л ь т е р " .  приводит к 
интересным результатам. В английском языке  “ falter" имеет следую­
щие зн ач ен и я  -  “ ш ататься ,  с п о т ы к а т ь с я ,  д е й с т в о в а т ь  нерешитель­
но, к о л еб аться ,  д р о г н у т ь ” , а с не.мецкого. “ ф а л ь т е р "  -  это .моты­
лек ,  бабочка .

О б рат им  BHH.vfaHHe т ак ж е  и на врем я  д ействия .  Как известно, 
"З ап и ск и  с \ м а с ш е д ш е г о ” н ач и н а ю т ся  д н е в н и к о в о й  записью дати­
рованной "3 октября" .  В “ Ultima T hu le"  повествование начинается 
так же ранней  о с е н ь ю  - с е н т я б р ь -о к т я б р ь .  В это время художиик 
С инеусов  встречается  в последни й  раз  перед  своим отъездом в Па­
риж с Ф альтером.  О сенью  же у м и р а ет  Фальтер .  причем во втор­
ник (и.менно со вто р н ика  !1 а ч и н а ю т с я  записи  П оприш ина) .

О с н о в н ы е  в р ем ен а  года,  на к о т о р ы е  с д ел а н  акцент и в тон, и 
другой повести, это осень и весна. В реальном времени должна была 
бы быть зима, в б о л ь н о м  со зн а н и и  П о п р и ш 1[иа она заменяется 
BccHoii ( " а п р е л ь " ,  " м а р т о б р я " ) .  с п р о б у ж д ен и ем  же сознания н 
герое  (н есм отря  на с \ м а с и 1 с с 1  вис)  п о в ес т в о в ан и е  замыкает  свой 
круг,  и ю р о й  0 1  "апреля  43 числ а"  во зв р аш астся  к "3-1 февраля".

П ериод  времени ,  которы й  п р о ж ивает  в повести  Поприщии (с 
р еальн ого  "3 о к т я б р я "  по “ м и ф и ч е с к о е ” время  весны, "возрожде­
ния ж и зни "  - “ апр ел ь  43 числа" ,  “ м а р т о б р я  86  числа") ,  своеобраз­
но повторяется  и в “ U h im a  T hu le" .  Х у д о ж н и к  Синеусов ,  нохоро- 
НИВИ1 НЙ жену, ранней  весной в с т р е ч а е т  зятя Ф альтера  и от него 
\ з н а е т .  "что Ф альтер  п о м еш ался" . (446)  С лучилось  это “ как-то про­
шлой о с е н ь ю ” .(444 )  П р и м е ч а т е л ь н о  о п и с а н и е  зятя; “ со своим зя­
тем. интеллигентны м человеко.м в темно.м п ар т и к \л я р н о м  платье, 
странно  отлнчавню мся  от э к з о т и ч е с к о ю  ф ран товства  самого Фаль- 
lepa  " (443) .  “ гемное н а р i и к у ля р но е  плать е"  к о т о р о ю  ассоцииру­
ется с описанием " г р а ж д а н с к о г о "  ч ин о в н ик а  19 века.

В "Записках сумасшедшего",  как уже упоминалось, записи 
начинаются с 5 октября  и п о сл е д о в ат е л ь н о  продолж аю тся  до в де­
кабря. Затем разрушается хронологическая  привязанность : “ год 2000

' Подробнее об чтоад см Мифологический словарь -  М ..1991. с. 17-20. 
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апрель 43 числа"’, “мартобря 86 числа. Между днем и ночью", ‘ ни­
которого числа. День был без числа" и так далее -  сознание героя 
выхолит в безвременье. Как писал о Фальтере Синеусов: “ . ..как бы 
вместе с душой потеряв чувство времени (без которого душа не 
может жить).. .".(451)

Путаница во времени начинается с “апреля 43 числа" и заканчи­
вается записью “34 февраля", но если проследить по дням реальное 
время, то получится, что “мартобря 86 числа" на самом деле пер­
вые числа января, то есть весь декабря Попришин переживал свое 
открытие; “Сегодняшний день - есть день величайшего торжества! В 
Испании есть король. Он отыскался. Этот король я ...".(3;188) 

“Ultima Thule" и “Записки сумасшедшего" - это истории про­
буждения и развития человека и/нли Знания о .мире и сути вешеП 
в заурядном, с одной стороны, петербургском чиновнике, а с дру­
гой стороны - в русском предпринимателе; оба они не в состоянии 
вынести навалившееся на них новое знание о современноГ) им деП- 
ствительности н о мире вообще без помутнения рассудка.

Попришин так формулирует изменения своего сознания; “Те- 
перь-то. наконец, я узнаю все дела, помышления, все эти пружи­
ны и доберусь, наконец, до всего..."(3;182), “ ...Признаюсь, с недавне­
го времени я начинаю иногда слышать и видеть такие вещи, кото­
рых н!1 Кто еще не видывал и не слыхивал"(3; 176). и. наконец: 
■Пр!1знаюсь. меня вдруг как 5>дто молнией осветило.... Теперь пере­
до М1ЮН все открыто. Теперь я вижу все как на ладони. Л прежде, я 
не понимаю, прежде все было передо млою в каком-то тумане. И 
это все происходит, думаю, оттого, что люди воображают, б \дто  
человеческий мозг находится в г о л о в е . (3; 188) Эта ситуация по­
вторяется в набоковской повести, когда открытие Фальтера срав­
нивается со “сверхжизнениой молн! 1ей". “Я получил ключ реши­
тельно ко всем дверям и шкатулкам в мире... Я только говорю, что 
знаю все. что мог бы узнать... я знаю заглавие вешен... я узиал одну 
весь.ма прост\ю вещь относительно мира. Она сама по себе так ясна, 
так забавно ясна, что моя несчастная человеческая природа может 
счесть се чудоиишной...**.(455) Для нас важна заиигсресованнос 1 ь в 
зиании и убинствснность эю го  знания для человека, ведущего преж­
де иснрнметное сушествоваиие. Героев Гоюля и Набокова объеди­
няет и отличает от других именно Знание, полученное извне.

Набоков прямо ставит* вопрос - H.vieeT ли сумасшествие генети­
ческую природу, и он отталкивается от версии врача-пснхнатра 
Фальтера. что нужно искать сумасшедших предков-властолюбцев.
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"исудачиикои": " . . .uce  исихнчсскис заболеиаипм объяснимы иолсоз- 
наю льиои  памятью о иссчасгьях нредкои иациеита. ...д.чя полного 
его излечения стоит лишь установить,  кто из его  прадедов оыл 
властолюбивым пе>дачм1!Ком. и правнуку объяснить, что пращур 
умер, навсегда успокоивш ись . . . ' ' . (447)  И хотя Фальтер ие знает 
такого своего предка, его сумасшествие -  не случаГмюе зиа1н»е, в 
герое реализуется то, что не реализовалось в его предке.

Неожиданное прозрение Фальтера аномально в том смысле, что 
любые прозорливцы, любые носители объемного,  высшего Зна­
ния. воспринимаются как анормальные,  и они изолируются от 
общества, подобно сумасшедшим, как изолируется Попришии. "Как 
же ничтожны перед ним все прозорливцы прошлого.. . ,  первые 
ученики в нашем герметически закрытом учебном заведении...".(439) 
В приведенной цитате показательны слова "в нашем", тем самым 
Синеусов подсознательно приравнивает себя к Фальтеру и другим, 
а также словосочетание •‘герметически закрытое",  что наводит на 
мысль о специальном заведение, к \д а  помешают "прозорливиев" 
или сумасшедших.

Ооа героя не воспринимают свою ненормальность как болезнь, 
признавая исключительность,  но не сумасшествие.  Когда Попрн- 
шин н Ф а л ы е р  "прозревают" ,  оии ооа перестают занимать то ме­
сто в обшесгве.  которое они занимали.  Поприщин сомневается в 
соотоетствии зани%!аемого !1М места в жизни своему возможному 
прел назначению, превращаясь в с \масшедшего.  он ограждает себя, 
свои душевный мир от люден с их условностями н правилами 
жизни, от требований и стандартов в окружающем мире. Фальтер 
же бежит от людей,  из опасений за их жизнь при слччаГмюм стол­
кновении с этим знанием.

И ию ресно .  что и ФaJ^ьтep и Понрищин в онрсдслениый момснг 
нытаю 1 ся жигь. как ни в чем не бывало, несмотря на Знание: " Я
для шугкн пошел в денартамеиг .......  Ходил h h k o i  h h i o  но  Не в с к о м у
иросискгу. ...не нодал никакою вида, что я исиаискнн король. Я но- 
чел неприличным открыться тут же при всех.. . .  Меня останавливало 
только то, что я до сих пор не имею королевского костю- 
ма"{3;189.191). и Фальтер; "Я усилием волн приучаю себя не выхо­
дить из клетки, держаться правил вашего мышления как будто ничего 
не случилось, то есть поступаю как бедняк, получивший миллион, 
а продолжающий жить в подвале, ибо он знает, что малейшей ус­
тупкой роскоши он загубит свою печень" (456)

Параллельно сумасшествию идет процесс освобождения  лично-



сти и обретения независимости в безумии. Поприщин, углубляясь 
в сумасшествие, проходит этапы духовного развит! 1я. уходит от 
•'своего места" -  простого чиновника, к истинной человечности. 
Расширение сознания приводит к пониманию; "Я -  король", я 
всех "слышу", всем сочувствую: не случаен и выход в мир -  Фран­
ция. Китай. Испания. Аигл! 1Я. Алжир, Гамбург.

Фальтер тоже проходит три стадии. Типичный обыватель, обла­
дающий некоторой математической гениальностью, но еще в мо­
лодости отказавшийся от развития математического дара, остается 
один на один со Знанием; не справляется с ситуацией ‘‘знання", 
соглашается с положением марионетки, подчиняется миру ("Как 
совмещается в вас сверхчеловеческое знание сути с ловкостью 
площадного софиста, ие знающего ничего?‘*)(461). и несмотря на 
знание умирает.

Открытие Знания - это одновременно и обнаженное столкнове­
ние человека с реальностью, расширение души, но жить с новым 
представлением о мире оказывается для этих героев 1!евозможны.м. 
Нельзя ни жить как прежде, абстрагировавшись от Знания и мира, 
ин примириться с HH.V1 . подстроиться, как попытался Фальтер. И 
герои выходят к этому знанию, итог известен. Попрншин оказыва­
ется в сумасшедшем доме, и это его выбор -  он решается объявить, 
что он король, он должен всех спасти и всем помочь; а Фальтер 
умирает, причем смерть -  это тоже его выбор; " я получил от него 
са.мого з а п и с к у  -  из госп! 1таля; четко пишет, что во вторник ум- 
рег...**.(462)

Нужно учитывать, что оба автора показывают два варианта вос­
приятия героев, две оценки этого процесса. С точки зрения окружа­
ющих, Фальтер и Понрищин просто сошли с y.via !юд влиянием
жизненных обстоятельств.  Об этом свидетельствуют M H 0 l 0 4 H C J ! e H -

ные описания героев и их поступков; "Ходил справляться на по­
чту. не прибыли ли испанские депутаты. Но почтмейстер чрезвы­
чайно глуп, ничего не знает: нет. говорит, здесь никаких испанс­
ких депутатов, а письма есл !1 угодно написать, то мы примем по 
установленному курсу”(3 :1 9 1 ); ‘̂ Утром хозяин предупредил по те­
лефону его сестру, что Фальтер помешался. . ..Это был человек, как 
бы потерявший все: уважение к жизни, всякий интерес к деньгам 
и дела.м, общепринятые-или освященные традиции чувства, жн- 
тейскне навыки, манеры, реш! 1тельно все". (446.447).  Второй же 
вариант более важен для понимания истинной позиции авторов в 
оценке героев. Неслучайно Набоков повторяет гоголевский прием -
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сталкивает  восприятие героя другими людьми и самого героя. И 
Ф альтер  II Поирищин не счигаю т  себя с у м а с т е д ш и м и .

Симиоличиа смсиа поисс ruouaic.ibiibix иласгои и финальных от­
рывках повестей:  Поприщин,  уже плохо ил>ясняк)щиися и путаю­
щийся в датах и времени,  в пространстве  и лицах;  в финальном 
отрывке говорит как поэт (поэтическая  сила и несоответствие 
тону всей повести этого отрывка отмечались многими исследовате­
л я м и ) .

Рефлексии Фальтера  после сумасшествия  (последний разговор 
Фальтера  с художником записан в фор.ме диалога)  сродни заклю­
чительной записи Иоирищина.  Подчеркивается  здравый ум Фаль­
тера в его ответах на вопросы рассказчика (формой и содержанием). 
"Я еще НС сошел с ума. или, ианротив,  как далеко оставил за 
собой все. что понимается под помешательством. - но сомневаться 
никак не могу в том, что мне, как вы выразились, “ открылась 
суть"**.(455)

Отметим типологически различных героев у Гоголя в "Петер­
бургских повестях” : обозначим их как ' 'открытых*' героев с буду­
щим (даже если он гибнет физически или сходит с ума) и “закры- 
1 ых", без б \ л у ш е ю  - Пирогов.  Ковалев.  Герои "открытые" - спо­
собны к выходу за пределы: но человеку сверхнорма.чьному, ис­
тинному, по Гоголю, жить невозможно.  Лльтернативой трагичес­
кого знания о мире является cy i i iec iнованпе ио обывательским за­
конам.

Подобная И1 Н0 Л0 ГИЯ .может быгь приложена и к рассказу Набо­
кова. Фальтер в отличие от художника Синеусова по всем "показа- 
ю л я м "  нонадас! иод определенно героя без будущего. Типичный 
обыватель, стремящийся сначала выйти за рамки нищеты, потом 
к дальнейшему обогащению (". . .метил невысоко и точно зиал гра­
ницу своих возможностей. Его главная заслуга перед собой та, что 
он сознательно обходил собственные таланты, делая ставку на 
дюжинное,  общеириняхое,  а ведь он был одарен странными,  чем- 
то обаятельными способностями,  которые другой, менее осмотри­
тельный, постарался бы практически применить") . (443)

Противоположность ему - герой-рассказчик;  во-первых, он 
художник, переживающий с.мерть жены (отсюда трагизм мироо­
щущения). размышляющий о сути вещей; но именно Фальтера. 
обывателя "без будущего",  Набоков сталкивает  со Знанием и ос­
тавляет один на один с понятым миропорядком и назначением
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всего сущего (“для этого крепконосого, не совсем заурядного, но 
поверх*1 0 стного человека ... для катастрофической,  как главный 
выигрыш, чудовищно случайной, никак ие предсказанной обихо­
дом его рассудка, сверхжнзненпой молнии, поразившей его в ту 
ночь в том отеле” (445)).

Несмотря иа сознательную ориентацию на гоголевскую концеп­
цию человека, иа продолжение темы маленСкого человека, обык­
новенного, даже заурядного человека, это был и диалог с Гоголем, 
внутренний сиор с классиком Как изиес1но(3;311), и первоначаль­
ном варианте “Записки сумасшедшею" Гоголь задумыва .1 как “За­
писки сумасшедшего музыканга". предполагая написать повесть о 
жизни су м асш ед ш ею  человека гворческой профессии.

Набоков реализует этот замысел; “записки" художника Сииеу- 
сова, который иишег о сумасшедшем Фальтере своей покойной 
жене, (“если после твоей с.мертн я и мир еще существуем, то лишь 
благодаря тому, что ты мир и меня вспоминаешь" (438)) . то есть 
сам находится н пограничном сосюянпи,  на грани пометатсльства 
после смерти жены: ".. .как мне примириться с исчезновением, с 
п ой  лыроп к ЖИ1 НМ. к\Дс1 нее теперь оеьпгаос».  ск о л ьл н ,  не» мо» 
жи'шь. мокрый гравий, предметы, привычки.. . и какая мо 1 ильная 
ограда может п о м е т а т ь  мне тихо и сытно повалиться в эту про- 
iiacib. Ду| | |екружение".(439).  Ирак шчеекп з ю  заииеки лкажлы 
сумасшелтего ’ - сумаси 1едшего о с \маси 1еди1ем. И здесь мы сталки­
ваемся с проблемой нормы. Что такое с\ масшествие? Справляется 
ли человек с ciiTyaiinen сумаси!ествия?

Синеусов - да. ои способен жить; " . . .выходит,  что если я так 
чувствую. Фальтер. можно жить, можно ж ить . . .‘' . (460) Неслучайно 
ему отдается текст -  "Затем началась следующая между нами беседа; 
я записал ее по памяти, но кажется верно".(452) Отметим, что в 
тексте Фальтера была та искомая фраза; “ . ..среди всякого вранья я 
иечая}1но проговорился. - всего два-трп слова, но в них промель­
кнул краешек истины..."(461), но она не стала для Сннеусова гибель­
ной, он в ужасе от действительности, но и в любви к ней: “ ...я 
должен беречь свою жизнь. Мой бренный состав единственный, 
быть .может, залог iBoero идеальн010 бьпия;  когда я скончаюсь, 
оно окончился тоже. Увы. я обречен с нищей страстью ио.тьзовать- 
ся земной природой, чтобы себе с а м о м у  договорить тебя и затем 
положиться на свое же многоточие. . .“ .(462)



Но если безумие не спасительно, что стало спасительным в этой 
ситуации для художника? Его дар, его творчество,  которое, по 
Набокову,  есть оправдание всего, и спасение,  и забвение,  и счас­
тье. "Но я воображением наделен, и потому у меня были две воз­
можности: первая из них была моя работа,  мое искусство, утеш е­
ние моего искусства. . .” .(449) И это уже “герой с будущим”, он по­
является и в других романах Набокова. '

' Статья написана на кафедре русской и зарубежной литературы. 
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Т.А. Рытова
ДВОЙНИЧЕСТВО В РОМАНЕ В. НАБОКОВА 

“ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ” 
И ПОВЕСТЯХ В.КАТАЕВА 60-х ГОДОВ

Сопоставление модернистской прозы В.Набокова и В.Катаева 
может быть объяснено их особым положением в русской литера­
турной традиции; от восприятия их как феноменов, как ориги­
нальных творческих индивидуальностей современное литературо­
ведение переходит к объяснению их творчества в контексте пре­
рванной литературной традиции. А. Юнггрен писал в 1994 г.: “ ...как 
это ни парадоксально, в перспективе литературы XX века, на фоне 
искусства не только авангарда, но даже и акмеизма, Набоков -  
один из модернистов-традиционалистов,  перечитывающий и под­
вергающий аналитическому пересмотру арсенал приемов прозы XIX 
века'” . А В.Супа в работе о В.Катаеве (1998) утверждает, что “именно 
достигнутое Катаевым в рамках программы, названной им самим 
“мовизмом” , наглядно показывает, какой могла бы быть русская 
литература в советскую эпоху, если бы ее не сковывали идеологи­
ческими и эстетическими запретами” .̂ Лингвист М.В. Панов, по 
изложению В. и О. Новиковых, объединял “‘прозу неожиданной 
метафоры” В. Катаева “с близким ему Олешей и далеким Набоко­
вым” . В. и О. Новиковы, включая В. Катаева в литературный кон­
текст, отмечают, что “Катаев остается в истории литературы ярко 
выраженным модернистом с первоклассной реалистической выуч­
кой”  ̂.

“Новая проза” В.Катаева в 1960-е г.г. преодолевала штампы ху­
дожественного сознания, инерцию в сфере стиля и свидетельство­
вала о преемственности модернистских традиций начала века. Со­
поставление романа Набокова “Приглашение на казнь” и катаевс- 
ких повестей “Святой колодец” и “Кубик” позволяет увидеть разви­
тие русского модернизма в динамике: “Приглашение на казнь” - 
середина 30-х, “Святой колодец” и “Кубик" - середина 60-х. При

' Юнггрен А, В. Набоков как русский дэнди // Классицизм и модернизм - Тарту, 1994, 
с. 185.
 ̂ '‘Книжное обозрение”, 1998, № 2, с. 14
 ̂ О. Новикова Вл. Новиков Зависть // Новый мир. - 1997. -  № 1, с. 221.



этом речь не идет о сопоставлении художественного уровня двух 
прозаиков разной судьбы, разной степени творческой свободы - 
речь идет о том возвращенпн к открытиям русской литературы, 
которое сделал Катаев. И хотя сам Катаев. переч!»сляя сред !1 тех. 
кого он постоянно перечитывал в 60-70-е  годы. Блока. Хлебнико­
ва. Пастернака,  Олешу, нмя Набокова не упоминал,  дал прямую 
творческую рефлексию набоковской прозы в повести "Кубик". Раз- 
%»ышлення над проблемой Слова приводят Катаева-автора в этой 
повести к восхищению феноменом набоковского слова, проявив­
шегося. например, в описании бабочки. Это становится прямым 
основанием для сближения повести В.Катаева **Кубик' н близкой 
ей эстетически и хронологически повести "Святой колодец" с ро­
маном Набокова.

Духовные поиски Катаева 60-х годов связаны прежде всего с 
установкой на субъективный образ реальности, а не на отражение 
реальности в формах самой реальности. Это и заставляет обращать­
ся при сопоставлении Катаева и Набокова к одному !13 самых 'мо- 
деринстских" набоковских произведений "русского пергюда". ро­
ману "Прнглаи)енпе на казнь".

Поэтика романа "Приглашение на казнь" и катаевскнх повестей 
60-х годов подвигает исследователя сосредоточиться ма проблеме 
двонннчества.  которое может быть рассмотрено применительно к 
3THNJ произвелениям не только как способ изображения лерсопа- 
жа. ио и как способ авторского  мнромоделировання.

Классический ^юдepинзм в попытке овладеть действительнос­
тью восходит к моделированию второй реальности.  С.Г. Бочаров 
объяснял это так: "сознание м о д е л !ф \ет  будущие контакты -  оно 
готовит себе наперед оболочку,  чтобы быть непроницаемым для 
действительности ... "Двонинк" непре\»етю должен предшествовать 
опыту, чтобы <.. .>  угрозу иаснл!!я жизни парал!»зовать заранее"'.

Двойничество в произведениях В. Катаева и В. Набокова не толь-
КС CTpC/liOwT SIIIICCTL ГТССТуПКа \\ 150 ”

воплощает представление автора о второй реальности, хотя она пе 
выст\ пает прямо в картине условного,  фантастического мира. И в 
романе Набокова,  и в повестях Катаева фабула,  то есть система 
событ!!Й в реальности,  чрезвычайно редуцирована в пространстве 
сюжета; она лишь задает пограничную ситуацию, которая мотиви-

' Бочаров С Пруст и поток сознания // Критический pea.nniM \ \  века и модернизм.- 
М,, 1%7 -  С 209



рует процессы, протекающие в со-^нании центральных героев п 
составляющие собственно сюжет этих пропзвелений.

ФаЬула романа ’"Приглашение па казнь" предельно сжата: герой
-  Цинцннпат Ц. -  ожидает в тюрьме собственную казнь. Достовер­
но можно сказать о герое Набокова только то. что ои был осужден, 
заключен под стражу и казнен. Ситуация между жизнью н смертью, 
с точки зрения однопланового сознания, воплощает конец; с точ­
ки зрения "объемного" сознания, - переход в другую реальность. '  
Па этой хрупкой фабульной основе держится весь сложный сюжет 
'•Приглашения на казнь", который фабульно выглядит концентра­
цией нелепостей, чередой немотивированных странностей; смерт­
ный приговор объявляется обвиняемому шепото.м. палач помещен 
в тюрьму для предварительного знакомства с узником. тюремщ! 1к 
предлагает Цмнцнннату тур вальса и т.д.

Своебразне сюжета набоковского романа в то.м. что “центром 
изобразительной конкретизации" (М.М. Бахтин) здесь становится 
хронотоп сознания героя (включенный, в свою очередь, в хроно­
топ сознания автора). Томительное ожидание дня казни мотивиру­
ет процесс погружения Цинннниата в глубины собственного со­
знания и в процесс познания подлинном с у щ н о с т и  бытия. Таким 
образом, если фабула романа Набокова воплощает представление 
автора о действительности, стремящейся подавить человека физи­
чески и духовно, обессмысливающей фактом смерти жизнь челове­
ка. то сюжет отражает чтверждеине смысла собственного cymeciuo- 
вания, который возможен, по Набокову, только в реальности со­
знания. В этом смысле в романе "Прнглашет»е на казнь" важна тема 
смерти: в сфере искусства смерть связана “с возможностью понять 
жизненную реальность как нечто осмысленное" (Ю. Лот.чти)-. то 
есть с переходо.м действительности в иллюзорною, субъективную 
художественную реальность.

Повести В. Катаева 1960-х годов тоже воплощают глубинный

' Уже в названии романа Набокова - если вскрыть этимологию - есть двойной смысл 
внутренней духовной ситуации Казнь" - от “ каяти" 1) мстить. 2) каяться То есть 
семантика названия романа воплощает ситуацию внетнего наказания ( = мстить) и внут­
реннего (=каяться. воздавать) Эта двойственность смысла названия по-новому освешает 
поворот сюжета: Цинииннат отказывается от реальности и принимает как высшую цен­
ность то. за что его казнят. Им<?нно на зтот смысл указывает н отсутствие фабульной 
мотивировки (тайна реальною преступления Цпнцинната)
- Лотман Ю. Смерть как проблема сюжета И Ю Лотман и тартуско-московская семиоти­
ческая uiKo.ia. -  М.. 1904. с 418



интерес писателя к теме смерти. Фабула “ Святого колодца"  задает 
пограиимиую ситуацию: герою -  уже немолодому человеку,  испы­
тывающему страх приближения естественной смерти, делают слож 
ную операцию ,  в которой возможен смертельный исход. Снови 
дсния героя,  вызванные болезнью, и вынужденный нарк01имсс 
кий сон во время операции -  это своеобразные эквиваленты смер 
тн: удаление  из жизни и пребывание в неизвестности инобытия 
Сущ ественное  отличие от Набокова,  для героя которого смерть - 
это пробуждение от сна жизни и переход в явь сознания, состоит 
в том,  что сновидения в повести Катаева отождествляются с -ко­
лодцем "  сознания,  где в глубинах сознания,  в ирреальном мире 
снов и воспоминаний отражаются  реалии мира, субъективно транс­
ф о р м и р о в а н н о ю .  но-ново.му оцениваемого.

В повести "К у б и к ” фабула редуцирована еще больше (практи­
чески какие-либо события реальности отсутствуют). Сюжет состоит 
из параллельных рядов,  связи между которыми разрушены. Каж­
дый условно выделенный пласт сюжета связан с различными ситу­
ациями авгорского  сознания.  Воплощают кризис авторского созна­
ния различные образы - двойники автора: Мальчик,  Мсье, пудель 
Кубик. Это модификации авторского сознания.  вонлои 1аю 1цис. в 
основном, низменные свойства,  ограиичснносгь  свободы челове­
ческого сознания.

В сюжетной ситуации романа Набокова просматрива 1Лтся три 
духовных ситуации: осознание прошлой жизни,  реальной,  но пе­
реставшей быть реальностью (Цинциннат до заключения),  осозна­
ние снюминугной.  осязаемой реальности (Цинциннат  в тюрьме) и 
прорыв сознания Цинциниата во время казни в инореальность. 
Фабульная ситуация -  пребывание Цинцинната в заключении - 
моделирует набоковское представление о положении человека в 
реальном мире: две бездны истинной реальности (преджизненная 
и посмертная),  в которые стремится вникнуть сознание человека, 
размежеваны земной жизнью как “ глухой стеной" ' .  Герой Набоко­
ва существует как заключенный в четырех стенах непонимания.

Это экзистенциальное ощущение: физический мир для Цин- 
цнината таипствеи в своей '‘кустарности". “Ошибкой я попал сюда, 
не именно в темницу.  -  а вообще в этот страшный, полосатый

' Какинумн Н, Тяготение В. Набокова к "потусторонностн” /.ФоссиПскин литературе- 
велческнй журнал - 1997. -  № II .  с. 296



мир: порядочный oopajeu  K > c i a p H 0 i 0  нскусс|ьа "(С.443) ' .  Подчи­
няясь законам внешней реальности, в коюрчю иключено его тело. 
Циициииат не понимает пошлого стандартизированного существо­
вания окружающих, в жизни которых исполнение норм доведено 
до автоматизма: “Окружающие понимали друг друга с полуслова, 
ибо не было у них таких слов, которые бы кончались как-нибудь 
неожиданно, на ижицу что ли... В сущности темный для них. Цин- 
циннат поворачивался туда-сюда, ловя лучи, с панической поспеш­
ностью. стараясь так стать, что бы казаться светопроводным" (С.404). 
Герой Набокова осознает, что и сам он с\ществует одновременно 
и параллельно в двух своих ипостасях: физической, телесной (при­
надлежащей так называемой реальной действительности) и духов­
ной (принадлежащей метафизической реальности). Например, в 
тюрьме Цннциниат вспоминает, что "с раиинх лет. чудом смекнув 
опасность, бдительно изощрялся в том. чтобы скрыть некоторую 
свою особость". Поэтомч. ожидая казни, он продолжает постоян­
но контролировать себя: ’‘не сгреб пестрых газет в ком. не швыр- 
иул. -  как сделал бы его призрак (призрак, сопровождающий каж­
дого из нас.... делающий то. что в данное мгновение хотелось бы 
сделать, а нельзя...). Цинииннат спокойненько отложил газеты и 
допил шоколад" (C.4U3). ^десь важно ие само по себе расщепление 
героя, а то, что каждая из двух сушпостеП героя функционирует в 
couiBcici  ипи с 'законами 'лип рсальпис i и. киюриП они принидлс- 
ЖИ1. В романс немало сшчации.  |дс  дейсжия Цинциинакт разлиам- 
ваются: желая делать одно, он на самом деле совершает другое (оба 
дейстиия фиксируются аиюром как параллельные). Нанример. во 
время сборов на казнь Цинцинна) умоляе! своих палачей: "Еще 
.мгновение. Мне самому смешно, ч ю  у .меня «ак позорно дрожа! 
руки <.. .> я только одно чувствую -  страх, страх, постыдный, 
напрасный". Сразу за этим -  от автора: "Всего этого Цннциниат на 
самом деле не говорил, он молча переобувался" (С.516).

Кульминацией в осознании собственного телесно-духовного 
двойничества для Цинцинната становится осуждение на казнь. 
Именно отчетливое осознание своего бренного тела, существую­
щего отдельно от души и могущего прекратить суи^ествовать, зас­
тавляет героя вопреки его ‘‘пневматической *' суи1 ности, пережи­
вать страх, ужас смерти: '“А ведь я сработан так тщательно,- думал 
Цннцнннат. плача во мраке. -  Изгиб моего позвоночника высчи-

' Здесь н лалее цитируется но тексту Нибоков В Романы - М Сойременннк - 1990.



тан так хорошо, так таинственно. Я чувствую в икрах так много 
накрученных верст, которые мог бы в жизни еще пробежать. Моя 
голова так улоома ..."(С. 402).

Страх смерти,  который движет героем, организует важнейшую 
сюжетную лниню романа -  противостояние Цинииниата физи­
ческому страху смерти путем самосознания и самопознания.

Итак, авторская концепция человека у Набокова реализована в 
сюжете “другого ' '  персонажа,  отделена от автора. Но судьба Цип- 
цинната, сюжет,  развивающий духовную коллизию .-  это метафо­
ра универсального духовного пути человека к себе сокровенному, 
подлинному (тогда как в реальности, по 1{абокову. существует лишь 
■•двойник"). Набоков близок XIX веку, хотя и спорит с его •'заво­
роженностью*' реальностью. Набоков объективирует свое сознание 
в герое, в способе повествования от третьего лица. Он владеет обра­
зом бытия, он в позиции вненаходимости.  и объемное зреине дает 
■доверие" собственному мироощущению.

Катаев -  новая фаза русского модернизма,  где субъективный 
миф о бытии не спасителен. Человек утрачивает доверие себе, сво­
ему сознанию, ноо испытывает неотразимую угрозу реальности, 
деформирующей сознание. В этом смысле значима семантика назва­
нии катаевскнх повестей. В названии "Святой колодец", с одной 
стороны, обозначена идея погружения героя в •колодец" самосоз­
нания. что можно трактовать и как поиск сокровенных (■'колодец'* 
= ••клад") и вечных С‘вода“ ) начал жизни н одновременио • как их 
профанацию (герой представляет себя стариком, моющим в "ко­
лодце" бутылки). Название повести ••Кубик" отсылает к модели 
закрытого, автономного существования, но вместе с тем неустой­
чивого. ибо 'кубик" -  не ‘'сфера" (законченная, гармоничная), а 
многогранник,  к тому же •‘кубик" несет семантику игрушечностп.

В произведениях Катаева страх смерти принадлежит самому ав­
тору. и это делает его героем собственных повестей. Образ и созна­
ние автора-персонажа вводит экзистенциальную неуверенность 
автора-творца (в отличие от уверенной позиции творческой сво­
боды. присущей набоковскому автору). Таким образом, телесно­
духовный дуализм героя катаевскнх повестей изначально имеет иную 
природу нежели дуализ.м духа и плоти героя Набокова: физически 
герой Катаева задуман как абсолютно тождественный двойник ав- 
тора-человека,  следовательно, изображение телесности автобиог­
рафического персонажа редуцировано,  ибо автор не может быть 
внеположеи своей плоти (в повестях Катаева редуцируется изобра- 
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жение. тогда как в романе Набокова герой вступает в контакты с 
физическоГ! реальностью: он заключен в тюрьму, его казнят п пр.).

ПрМрода духовного начала катаевского героя определяется тем. 
что 011  -  носитель лирических переживаний автора. Герой “Святого 
колодца" и "Кубика" -  это авторская модель самого себя (двой­
ник. с которым можно экспериментировать, не выходя за пределы 
эстетической реальности), сознание этого г»ерсонажа -  авторское 
самосознание, явленное в образе. У лирического героя Катаева "уже 
нет твердых черт облика, нет твердых определений’* (М. Бахтин)' ,  
лишена четких очертаний в повестях Катаева физическая действи­
тельность, в которой пребывает человек, ибо вся она представлена 
"через цикл непосредственных глубоко личных переживаний " 
персонажа. (Л. Сокол)^ Пропорции телесно-духовного в структуре 
персонажа и образе реальности, сохраняющиеся в романе Набоко­
ва, разрушены в прозе Катаев: герой Катаева "фигурирует не как 
человек жизни, а только как субъект созиаиня" (М. Бахтин)' ,  что 
связано с углублением представлений об абсурдности реальности. 
Сюжетостроение романа Набокова и катаевских повестей показы­
вает. что сферой, в которой герои пытаются обрести устойчивые 
смыслы, становится реальность сознания.

Например, внутренняя логика романа Набокопа состоит в том. 
что абсолютно уединенный в своем насильном затворничестве (Ции- 
циинат -  единственный узннк в огромной тюрьме) герой погру­
жается в глубины собственного сознаиня: " Вот тогда, только то1 да 
(то есть лежа навзничь на тюремной койке, за полночь <...>) Цмп- 
циинат ясно оценил свое положение” (С.401). При этом процесс 
самопознания неизменно связан для героя Набокова с телесно- 
физическими процессами: "Сначала на черном бархате, каким по 
ночам обложены с исподу векн. появилось как медальон лицо 
Марфиньки <.. .> шу.м крови в ушах превращался в рукоплескания ' 
(С.401). Обнажение чистой духовной сущности Цинциниата про­
исходит в воображаемой н.м сиене высвобождения из одежд и из 
своей телесности.

У Катаева иначе. В повести "Святой колодец" герой погружается 
в самоанализ во время сна, поэтому процессы самопознания обус-

' Бахтин М Герой и поаииия автора ио отношению к герою в творчестве Достоевского >
/ Ба.\тин М. Проблемы позтики Достоевского -  М 1970. -  С.59.

Сокол Л .Лнализ жанра чудожественного прон^ведення -  Рига. 1972. -  С 9 
' Бахтин М -  там же



ловлены отторжением (остранением) духовного мира героя от его 
реального физического существования. В "Кубике" состояния, ко­
торые оопаружпвает d себе автор-герой о процессе самопозиаиия, 
реализованы в объективированных образах (Мальчик.  Мсье, пу­
дель).  Они. с одноГг стороны, являются образами реальности (уви­
денными сознанием автора),  с другой стороны, в них автор “узиа- 
ет" pa3fibie ипостаси своего сознания,  своего существования. То 
есть автор у Катаева не "создает*' свою реальность, но осознает 
следы реальности в себе.

Таким образом, дробность сюжета романа Набокова и повестей 
Катаева, немотивнрованиость сюжетных связей вызваны раздроб­
ленностью сознания персонажей; н набоковский Цннциинат. и 
автобиографические персонажи катаевскнх повестей открывают 
нецелостность собственного внутреннего мира.

Существование Циниинната в тюрь.ме -  воплощение жизни его 
сознания (подобный подход устраняет  необходимость мотивации 
многочисленных "ложных" сюжетных ходов).  Все ситуации, кото­
рые герой Набокова проживает там. все персонажи, с которыми 
он сталкивается, предстают пропушепиые через его сознание. Раз­
дробленность внутреннего мира героя проявляется в том. что си 
предстает одновременно: Г) как субъект воспоминаний (ретрос­
пективно. через воспоминания героя предстает вся его жизнь до 
заключения в тюрьму); 2) как субъект бытовых событий (встречи
f>  n r t l f l l T - l l O O I t i e e  г *
V  •  « ч /  Р  V  . • «  и л  V

ками даются его глазами): 3) как субъект вымышленных событии 
(прогулки по Тамариным Садам, побег из тюрьмы, чаепитие у 
директора тюрьмы, история паука); 4) как субъект пнсания (Цни- 
....... . ведет записи во время своего пребывания в тюрьме).

Многослойность духовного бытия Циниинната. обнажающая 
нецелостность его человеческой сущности, объясняет и то, почему 
человек непроницаем (а именно в этом "гносеологическая гнус­
ность", преступление Циниинната).  Непроницаемый Цинциииат 
занимает особое место в системе персонажей набоковского ромаиа: 
они прозрачны в своем существовании. Принципиально то. что в 
построении образа Ц ннцнгтата  и образов других персонажей. 
Набоков использует прием двойинчества. но природа его различна. 
В случае Цинциниа!» - л о  прием худиж ес!uciiHuiи нсихоло!нзма. 
позволяющий раскрыть многослойность сознания героя, существу­
ющего одновременно в двух сферах. Что касается иных персонажей 
11абокова. то их зеркальное отражение в системе двойников явля- 
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ется приемом характерологии, воплощающим нх несамотождествен- 
ность (природа их двоПнпчества одноплановая).

Например, уже в первой главе формируются пары взаимозаме­
няемых двоГтиков : “тюремщик -  директор тюрьмы ', “ прокурор
-  адвокат", затем, по ходу повествования, из этих пар рождается 
новая комбинация “директор -  адвокат" (причем, гротескное сход­
ство персонажей, нх взаимная взаимозаменяемость подчеркнута 
фонетическим составом их собственных имен; Родион -  Родриг -  
Роман).

В случае персонажей-двойников именно двойннчество обнажает 
пошлость их существования, ибо. по Набокову, “ пошлость -  это 
как раз и есть переведение единичного во всеобщее” , универсаль­
ное и унифицирующее' .  Персонажи набоковского романа будто 
разыгрывают плохо отрепетированные роли: дочь тюремного ди ­
ректора Эммочка разыгрывает роль спасительницы, палач Пьер -  
роль ближаГ1 шего друга, “соузника", “товарища по несчастью", 
жена Циицнниата Марфинька -  роль падшей женщины.

Однако если все ситуации и персонажи пропущены через созна­
ние Цнициниата, то подобное изображение персонажей-двойии- 
ков свидетельствует о том. что такими одиоплановымн и прозрач­
ными их видит именно Циицнниат. Проблема не в том. что герой 
относится к другим более предвзято, нежели к себе; вопрос состо­
ит в том. способно ли вообще сознание человека постичь “друго­
го": “Л может быть. -  подумал Циицнниат. я неверно толкую эти 
картинки. Эпохе придаю свойства ее фотографии" (С.419). Сомне­
ния самого героя в точности истолкования картинок ("картинки" в 
романе "Приглашение на казнь" воплощают образ плоской реаль­
ной действительности), позволяют судить об относительности то­
чек зрения в ро.мане: “ и окружение Цннциннат не столь прозрач­
но, и сам Цннциннат не столь непроницаем, сколь это кажется 
поначалу'-.

Первая запись показывает, что сам герой субъективно ощущает 
в себе конфликт сознания человека массового, “ пошлого", и со- 
зиапия человека духовного: ".. .B.vfecTO нужной, ясной и точной 
работы, в.место мерного подготовления души к мииуте <...>, когда

' Кузнецов П Утопия одиночества В Набоков и метафизика/ Новый мир - 1992 -  
№ 10, С.245,
’ Липецкий В. За что же все-таки казнили Циниинната Ц.?//Октябрь - 1993 -  № 12, 
с. 176.



ведро п а л а ч а . в м е с т о  этого невольно прида«-ш«^« ^..лнальной, 
безумной мечте о бегстве"  (С.420).

Прерывистый сиитаксис.  незаконченность фраз, характерные 
для первой записи Цинцннната.  отражают его внутреннюю него­
товность к целостности мировосприятия.

Таким образом, духовное двонничество Цинцинната противо­
положно классической модели двойничества: если “в классическую 
эпоху отношения героя и двойннка иерархичиы". ибо потребность 
в двойнике объясняется потребностью в полноте н целостности 
самопознания, то ” на вопрос,  кто из двух внутренних Цинцинна- 
тов изначальный, ответа не существует” '. С одной стороны, герой 
Набокова изначально знает о существовании высшего сверхфизи- 
ческого бытия, н это тайное знание, воспринятое генетически от 
родителей, наделяет его высшей духовностью и тайной, ‘непроз­
рачностью' .  С другой стороны, с раннего детства Цнициниат испы­
тывает “банальный ' страх смерти (и как его вариант -  страх быть 
раскрытым), опошляющий его духовную сущность, ибо смерть 
может приобщить его к сверхфнзическон реальности. Следователь­
но. двоПинчество. нецелостность -  изначальная сущность челове­
ка.

Замысел KaiacBCKoii повссти “ Святом кололсц" как "книги сно­
видений '  предполагает  героя одновременно и объектом, и субъек- 
1 0 М сна и позиоляс! реа.чизова!ь сны как ситуации самопознания. 
Олин пласт самопознания восстанавливает  эмпирическую реаль­
ность. в которой пребывал герои (опосредованные событием сна 
хаотические фрагменты воспоминаний отражают все сферы реаль­
ного бытия героя).  Другой пласт составляет реальность “чистого" 
воображения (образы - ф ан ю м ы  сознания юроя обнажающие скры­
тые страхи; например образы “обуви", "телевизора".  “Америки"). 
Третий пласт сознания героя организует творчество:  автор-герой 
объективирует присущие ему черты характера в образы-знаки, 
маски, двойники. Например,  лирический герой повести "Святоп 
колодец' чувствует в себе, человеке творческом и богемном, ие 
только мудрость старика, причастного таинству, который моет у 
Святого источника творчества бутылки, подбрасываемые ему дей­
ствительностью. и наполняет их живой водой искусства, но и скот­
ское. обывательское,  паразитическое сознание,  которое развра­
щает его творческий дух. Эти грани своего “>!' катаевский герой

' Лннеикий В, - С. 178.



объективирует в образах говорящего кота, Альфреда Парасюка. 
"человека-дятла с костяным рылом".

В этой констатации собственной двойственности (творческое/  
обывательское) проявляется и сущность человека как нецелостно­
го, изменчивого, массовидного существа, и элемент цинизма, при­
сущего современному человеку (например, «образ кота, с комфор­
том устроившегося в апартаментах хозяина и с неизбежностью 
позволяющего ему -  в расплату за блага -  выворачивать себе пасть 
для произнесения каких-то слов, замещает в повести близкий ав­
тору тип авторской личности).

Н. Лейдермаи писал, что традиционный мотив двойника в '‘Свя­
том колодце” Катаева двупланов: это и материализованная метафо­
ра (человек-дятел меняющий лица), и метафора в ее "чистом” ас­
социативном виде (кошмар,  фантом сознания героя, его духовная 
болезнь)' .

Повесть "Кубик" представляет собой размышления авю ра-ге-  
роя о разных гранях собственной личности. Повествование может 
быть разбито на несколько параллельных рядов, каждый из кото­
рых связан с разными образами авторского сознания: Мальчик. 
Мсье, пудель Кубик. Эти образы объективируют различные грани 
самосознания автора-героя. обретают в повести Катаева автоном­
ное бытование, как бы отчуждаясь от собственно личности автора- 
героя. которая явлена в повести и как а в i обиографнческиП персо­
наж, и как рефлексирующее сознание. В подобной субъектной орга­
низации проявляется процесс отчуждения личности от собствен­
ной сущности вследствие подмены непосредственного пережива­
ния жизни образотворчеством.

Внутренняя коллизия повести заключается в том, что Мальчик 
(целостный образ "Я в детстве” ) противопоставлен прочим обра- 
за.м. на которое расщепляется сею дняш нее  бытие автора-героя,  
ибо он одновременно ощущает в себе:

- 'Я - цивилизованное” (образ Мсье);
- “Я - массового человека” (образ пуделя Кубика);
- “Я -  частное”, проявляющееся в событиях частной жизни;
- "Я - творческое". щ.1 тающееся гармонизировать духовное бы-

' Лейдерман Н. Взаимодействие жанровых н стилевых структур в лирической прозе// 
Взаимодействие стиля и жаира в советской литературе. - Свердловск. 1984. с 74,



Внеление этих одновременно существующих лвоПников автора- 
героя. свидетельствует  уже не столько о познании скрытой сущно­
сти бытия, сколько о5 осозпапии соЬствеиноП драматической ие- 
самотож дествеипости .  вызваииой вовлечеипостью в катастрофи- 
ческлю или прозаическую  реальность  сегодняшнего дня.

В романе Набокова и в повестях Катаева двонипчество является 
способом воссоздания авторских представлений о нецелостности н 
иррациональности человеческого сознания и о миогослойиостн 
бытия, однако характер  этих представлений существенно отлича­
ется.

Набоков верит в то. что можно придать существованию челове­
ка подлинный смысл, сотворив новую эстетическую реальность 
(двойника реальной действительности ,  виеположениого ей). Спо­
собность создавать текст выводит человека к сверхзнанию истни- 
ной реальности,  сверхфизической.  Например,  записи Цннииииата 
указывают на то. что обретение сверхзнання совпало для пего с 
обретением навыка письма ("я знал то. что знать невозможно <...> 
и до сих пор \ меня еще болит то место памяти, где запечатлелось 
самое начало этого усилия <.. .> Должно быть, я тогда только па­
тчился выводить буквы" - С .446).

Характерно,  что все записи Цинциината в тюрьме передают 
ощущение особой роли, значимости текста в решении экзистеи- 
циал 1.ных вопросов.  Например, первая запись: "Между тем. знай я 
СКОЛ).ко осталось времени, я бы кое-что.. . Небольшой труд...заппсь 
проверенных мыслей. . .Кто-нибудь,  когда-нибудь прочтет м станет 
весь как первое утро в незнакомой стране.** (С .419-420). В последней 
записи: "Лх. знай я . что так долго еще останусь тут, то бы начал с 
азов и. постепенно, столбовой дорогой связных понятий, дошел 
бы, довершил 5ы. душа бы обстроилась словами.. .  Все. что я до снх 
пор написал, только пена моего волнения, пустой порыв. -  имен­
но ногому, что я так торопился.  Но теперь, когда я закален, когла
меня почти не нугаст  < ........> с м е р т ь . . . "  (С.513). В зап исях  Цинциннат
>сганавливасг прочную свя^ь между созданием текста и преодоле­
нием страха смерти.

Примечате.чьно, что процесс письма порождает не то.чько само- 
стояние героя, но и обретение им внутренней целостности. Из пос­
ледней записи Циицнпната видно, что герой восстанавливается 
целостно в границах своего истинного (••добавочного") "Я"  только 
тогда, когда его ••почти не пугает смерть".  Создание собственного 
текста помогает герою довериться ‘•другой ' реальности. Неслучайно 
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текст последней записи Цинцпниата не содержит внутренней борь­
бы, сомнення в себе, характерных для записей Цннцннната рань­
ше. Герой полностью доверяется своему внутреннему духовном) 
•*я". отказываясь от реальной жизни как от сна: "Вот гуник тутош­
ней жизни, -  и не в ее тесных пределах надо было искать спасения. 
Странно, что я искал спасения. Совсем -  как человек, который 
сетовал бы, что недавно во сие потерял вещь, которой у пего на 
самом деле никогда не было..." (С. 512).

Исчерпанность его собственного дискурса (конец занисс| |)  со­
впадает и с объединением Цннцнината-основного и Цннцнииата- 
добавочного в единую целостность, и с казнью -  финалом романа 
Набокова. В финале “герой повышает свой стагус, нереходя из тек­
ста. понимаемого как связное многообразие псевдореферентов, в 
смысловое поле, близкое автору". '  Иначе говоря, в (|)инале герой 
умирает в реальной деПствительностн. по воскресает в реальности 
авторского пространства-текста. Таким образом, в романе Набоко­
ва "Приглашение на казнь” два текстовых дискурса, первый -  при­
надлежащий герою, второй -  автору (это отличает ‘ Приглашение 
на казнь” от повестей Катаева, где дискурс один, принадлежащий 
авгору-герою). Подобный подход нрпнцнниален д.тя Набокова, ибо 
создает сакрализацию художественного слова; реальность текста -  
•)то та область, где соединяются представления о плоском (1)нзичес- 
ком мире и об интуитивно ощ>щаемом сверхфнзическом.

Сравним соотнон 1ение в "11риглап1ение на казнь" плоского и 
.многомерного отображения в антитезе картинок и текста. Описа­
ние картинок разного рода (рисунки Эммочки о побеге; фотого­
роскоп мсье Пьера, журналы с картинками, которые читает Цнн- 
циннат в камере, "нетки") с о с т а вл я в  особый нласт повествования 
в "Приглашении на казнь” , ибо картинки воплощают образ реаль­
ной действительности, но всегда плоско, поверхностно, лживо. "Это 
был том журнала,  выходившего некогда, -  в едва вообразимом 
веке < .......>. Все было глянцевито, переливчато, все тяготело к неко­
ему совершенству < .......> ласточкой вольно летела дева в трико -  так
высоко над блестящим бассейном, что он казался не больше блюд­
ца: в прыжке без шеста атлет навзничь лежал в воздухе.. .” (С.419).

' Жиличев Е. Элементы метапо'зтической органшации литературного текста в poviane В 
Набокова “ Приглаи 1ение на качнь" // Молодая филология. -  Вып. 2. -  Новосибирск, 
1998. с. 165.



Текст, напротив, всегда создает многомерную (“складчатую*’) 
реальность. Например, многомерность реальности авторского тек­
ста проявляется не только в создании образа героя (Цииинииата). 
tto и в пейзажах: “Справа, на cretiax одинаковых домов,  неоди1га- 
ково играл лунный рисунок веток, так что только по выражению 
теней, по складке на переносице между окон Цинциннат и узнал 
свой дом" (C.4U0). “Л еше дальше, по направлению к дымчатым 
складкам холмов,  замыкавших горизонт, тянулась темная рябь ду­
бовых рош (С.414).

Сушественно.  что пересоздает реальность в своем творческом 
сознаггии в романе "Приглашение на казнь" автор, а не герой, 
Цинциннат пишет записки, воссоединяющие его внутреннюю сущ­
ность. но образа другой,  сущностной,  реальности из его записей 
не предстает. Это подход, принципиальный для модернистского 
сознания первой половины XX века, утопически надеющегося на 
истинность "другой” реальности и бояшегося опошлить ее тайну 
своим вмешательством. Например,  в последней записи Цинцннна* 
та читаем; "Я обнаружил дырочку в жизни. -  там. где она отломи­
лась. где была спаяна некогда с чем-то другим, по-настоящему 
живым, значительным и огромным, -  какие мне н \ж ны объемис­
тые эпитеты . чтобы их налить хрустальным см ыслом .......  -Лучше
недоговаривать, а то опять спутаюсь <.......> у меня лучшая часть слов
в бегах" (С. 51 ’2).

Лктор \ Набокова изначально принадлежит иной ре;1л ы 1остн. 
нежели его герои, реальности текстовой,  эстетической, которая 
смежна с реальностью истинной, высшей. Отстранением автора от 
этой реальности, из которой стремится вырваться и герой, объяс-
IIM C ID I lipuilll>i d u iu p d  пи UU lU LU C Iim U  к си  5давасми.м  N и.м .\\лижс-
ственному миру. Например, уже с первых страниц дает понять, что 
роман для него -  лишь “лакомое чтение” , которое он “легонько 
ощупывает" и "машинально проверяет” (С.395). Страх с.мерти. ужас, 
тошнота -- эмоции героя "Приглашения на казнь", “другого” по 
отношению к автору.

В повестях Катаева 60-х годов низведенный собственным стра­
хом до положения героя катаевскнй автор-герой жаждет обрести 
статус автора, дающий экзистенциальную впенаходимость. В стрем­
лении преодолеть хаос внутреннего мира и знание "сгорающего"' 
бытия (пустоты, ада) катаевскнй автор-герой в воображении со­
здает связанность и обратимость явлений мира, похожие на мифо­
логическую. В этом своеобразно преломилась идея “двойничества": 
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совмещая в душе мир реальный и ирреальный, герой понимает, 
что реализуются эти субъективные ощущения и интуиции только в 
акте Соображения, но не в реальности бытия. В ‘̂ Кубике" складыва­
ется концепция, что акт говорения, фиксирующий, материализи- 
руюший творческие процессы воображения, может упорядочивать 
хаос бесконечной материи, может одухотворять мировое простран­
ство, но никогда не восполнит пустоту вечного небытия.



Т.Л.Рыбальченко

СУДЬБА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  
В РОМАНАХ В.НАБОКОВА “ДАР” 

И А.БИТОВА “ПУШКИНСКИЙ ДОМ ”
Перекличка двух романов, разделённых переломным тридцати­

летием ("Дар" - 1937год, “ Пушкннскнп дом" - 1971 год), замечена 
II откомментирована автором "Пушкинского дома" в “Коммента­
риях", ставших частью текста романа,  где Битов, осознавая схож- 
дення с Набоковым, говорит о их объективном характере, исклю­
чающем реминисценции;  "Пушкинского Дома" не было бы, про­
чти я Набокова раньше ". раньше 1970 года, когда собственный 
роман Б и ю в а  был наиисаи "на три «iciucpTii". ' Оставляя в стороне 
проблему влияния, подражания,  цитирования,  согласимся с Би­
товым. что в литературе "могут иметь цену одни и те же сюжеты.... 
в пен мог>т одновременно и разновременно самостоятельно за­
рождаться близкие формы." (с.403),  и попытаемся лвидеть в них не 
только лиало! двух русских нисатс.тей. но и свидетельсчио о "стран­
ных схождениях" и различиях в пониманни судьбы русской литера­
туры писателями разных генераций ( n e p B o i i  и BTopoii  иоловнны 
XX века/, разных социоку.тьтурных иространети) :>.миграции, от­
крыто противостоящей к \л ь т )р е  метрополии,  и внутренней оппо­
зиции в границах господствующей культуры .vteтpoпoлни. Такое сбли­
жение не должно >малить ни одного из названных писателей, но 
позволит выявить действительное единство русской литературы 
XX века . хотя бы в ос.мыслеиии трагической судьбы самой русской 
литературы. Литература, "какой бы она была, какой бы она стала", 
продолжена и. как считает Битов, "закрыта"  Набоковым, но в 
романс Битова, то есть в литературе, какой она предстала реально 
после пятидесятилетнего перерыва традиций, возникло обращение 
к тем же проблемам, связанным с судьбой литературы, и близкое 
их преломление.

Б и ю в  и Набоков акцентировали в своих романах метасюжет, 
то есть не только” сюжет реальности",  но "сюжет-рефлексию" по

' Битов А Г Пушкинский дом. - М.; И 1 вестия, 1990, с 406 Далее текст цитируется по 
этому шданию



поводу процесса созданнм текста о реальности и по поводу литера­
туры чкак таковой. Битов называл "Пушкинский дом" романом- 
ремпписиепциеи. романом-музеем /с .8/. музеем русской литера­
туры. Набоков писал о своём последнем "русском романе": “Его 
героиня не Зина, а русская литература” .' Можно выделить два ас­
пекта сюжета русской литературы в обои} романах: во-первых, 
контуры русской литературы обнажены в спорах о литературе, в 
текстах о литературе: во-вторых, судьба русской литературы реали­
зована в сюжете вхождения героев в литературу, при этом появля­
ется возможность определить значимость духовных ориентиров, 
даваемых русской литературой,  для самоопределения человека.

Контуры истории русской литературы возникают в прямых 
обсуждениях её достижений персонажами романов, но при этом 
снимается односторонность оценки, акцентируется дискуссиотгость 
версий. У Набокова в ряду множества суждении о литературе выде­
лены концепции, за-служнваюшне равного вн 11ма 1 1ия, хотя и рас­
ходящиеся .между собой; отец Фёдора. Кончеев н сам I одунов- 
Чердыпцев имеют собственные эстетические представления н по­
тому свои представления с иенностях и потерях р \сской литерат>- 
ры. Битов сталкивает неравноценные в своей авторитетности кон­
цепции деда (Модеста Платомовнча).  Левы Одоевцева н Мнтиша- 
тьева. Открытая полемика с чстоявшнмися моделями истории рус­
ской литературы, с мифами о иен представлена в романах текстами 
персонажей: с "шестидесятннческнми" мифами прогрессивной >‘iii- 
телыюй литературы спорит книга Годунова-Чердынцева; с совет­
скими мифами об особой, жизнестроителыюй литературы (со 
школьной программой русском литературы) полемизирует моло­
дой Одоевцев в статьях о Пушкине. При этом разная близость авто­
ров к персонажам обусловливает разную степень присутствия ав­
торского слова в спорах о литературе. Вопреки утверждениям само­
го Набокова о "дистанцироваинн от персонажей '- герой романа 
"Дар" близок автору по судьбе, по эстетическим пристрастиям, 
поэтому авторская версия русской литературы не выявлена в пря­
мом авторском слове, доверена персонажу и подсвечена версиями 
других персонажей.  Битовскнй герой не выдерживает права на ав-

' Набоков В В /Предисловие к анг.ипккому переводу романа “Дар"/ //В В.Набоков pro 
ei coHtra, - СПб; 11ы-во РХТИ. 1907. с 50
’ "Я стараюсь держать mohn персонажей вне пределов моей ,1ичности " -// В В Набоков: 
pro cl contra, с. 142



торитетную версию истории русской литературы, хотя и способен 
однажды подняться к самостоятельному суждению. “Сальеризм”, 
увлеченность развенчанием русской литературы, отступившей от 
пушкинской свободы, мешает битовскому герою найти объектив­
ные контуры литературы. Поэтому в романе Битова выстраивается 
авторский текст, создаюший абрис русской литературы: “Коммен­
тарии” , вставные главки “ Курсив мои", система эпиграфов, назва­
ний глав и разделов.

Судьба русской литературы, её сущность, её социальная и экзи­
стенциальная роль реализована и сюжетно,  в судьбе центральных 
персонажей, самоопредляюши.чся в текучей реальности, и в мире 
её отражений, в литературе. Этот аспект обнаруживает большее раз­
личие романов,  связанное с новыми проявлениями кризиса куль­
туры. открывшимися во второй половине XX века. Битов показы­
вает возвращение русской литературы, её реабилитацию в советс­
кое общество, что однако не приводит к духовному развитию, а 
порождает имитацию, пародирование русской ку.чьтуры (дежур­
ство в Пушкинском доме, а не творчество под воздействием Пуш­
кина). При этом попытка защитить культуру от хамского пот­
ребления превращается в жалкую пародию (пьяную дуэль Лёвы и 
M m  итатьева) .  В романе “Дар * сюжст вхождения героя в русскую 
литературу творчеством: кннгон стихов о летствс. замыслом книгн 
об отце, замыслом к н т и  о даре н jmoouh - реализует бол^с оптими­
стическое представление Набокова о спасительной роли творчества 
/напомним, что это представление 30-х годов/,  хотя авторская 
концепция отнюдь не иллюстрируется судьбой главного героя. Го- 
дунов-Чердынцев нредставляет один из возможных выборов /дру­
гой - выбор Кончсева/.  Концепция автора шире концепции персо­
нажа, творчество НС сводится к жизни в слове: познание жизни, в 
частности, жизни Чернышевского, участие в реальной жизни, в 
частности, рождение любви к Зине. - в романе даются как необхо­
димое условие самоопределения в творчестве,  в литературе.

Вычленим модели русской литературы, выстроенные в романах 
Набокова и Битова, прежде чем говорить о перспективах литерату­
ры в XX веке.

В оценке Кончсева. более снисходительной,  нежели оценка Го- 
дунова-Чердынцева.  “ вся русская литература. . .  занимает - 1юслс 
самого снис.чодительного отбора - не более трёх - трех с половиной 
тысяч печатных листов, а из этого числа едва лн не половина дос-



тойиа НС только полки, по и стола." /с .65/ '  Сам Год>нов-Чсрдын- 
цсв оцсиивас '1 судьбу русской литераауры исходя из современной 
ему литературной ситуации, то есть как кризис, распад, видимый 
и в литературе русской эмиграции, и в советской литературе /об 
этом скажем позднее/.  Несогласие с попимапнем цемлостей совре­
менной русской литературы толкает Годунова-Чердыииева занять­
ся историей литературы,  а имя Чернышевского становится цент­
ральным, так как с Чернышевским, с 60-ми годами связывают 
современные литераторы "лучшие заветы русского освободитель­
ного движения" /с. 178/. "Питаясь ими", развивались такие велика­
ны. как Тургенев, Некрасов, Толстой, Достоевский. - такую трак­
товку русской литературы слышит в кругах эмигрантской ннтелли- 
гениии Годунов-Чердынцев и потому начинает спор не с последо­
вателями. а с самим родоначальником эстетики, чуждой Годуно- 
ву-Чердыниеву.

Замысел кпнгн о Чериышевско.м связан не с “упражнением в 
стрельбе'7с.177/ по несомнешюму авторитету и даже не как спор с 
его оценками русской литературы /для Чернышевского значимо 
то, что Годупов-Чердынцев не включает в "золотой фонд", и на­
против. Чернышевскнн был критиком Пушкина. Гоголя - истин­
ных художников в оценке Годунова-Чердынцева/.  Позитивное на­
чало замысла книги связано с попыткой понять сущность и назна­
чение искусства, предназначение дара художника, и только в связи 
с этим возникли спор с Чернышевскнм. расследование, "с чего 
началось замутненне источника " в истории русской литературы, 
приведшее к современному кризису.

В романе даны контуры истории русской литературы, начав­
шейся с X IX  века. В " Лекциях по русской литературе"  Набоков 
поясняет это временное ограничение: до XIX века “за вычетом одного 
средневекового шедевра" литература не была самостоятельной; но 
в романе содержится и другое основание для невключение литера­
туры до XIX века в золотой фонд: утилитаризм, подчинённость 
литературы внеэстетическим задачам. Итак, русская литература на­
чалась о безусловных ценностей: Пушкин, Лермонтов,  Гоголь.

Годунов-Чердынцев читает " А н д ж е л о ’, 'Путешествие в Арзрум".

' Набоков В.В. Собрание сочинения в 4 томах Т.З - М : Правда, 1990. /Далее текст цити­
руется по этому изданию' Эта количественная оценка бличка собственной набоковской: 
“23000 стра ниц - “лучшее в прозе и поэзии" //Набоков В В. Лекции по русской литера­
туре. /Пер. с англ./. - М.: Независимая газета, 1998, с. 14.



знает наизусть целые страницы “Пугачёва” ; как “ первосонье" ви­
дятся ему Самсон Вырин, барышня-крестьянка;  его няня из тех 
мест, откуда Арина Родионовна;  “ с голосом Пушкина сливался 
голос отца” (с .88). Все эти детали восприятия Пушкина свидетель­
ствуют о набоковской концепции искусства как особого мира, 
обладающего для читателя самозначимой ценностью: “у пушкинс­
кого читателя увеличиваются лёгкие в объёме” (с.87), читатель “пи­
тается ” Пушкиным, вдыхает Пушкина.  Тот же подход и в оценке 
Лермонтова:  “очарование Лермонтова,  даль его поэзии, райская её 
живописность и прозрачный привкус неба во влажном стихе...” 
(с .228). Значение Гоголя в романе утверждается,  скорее, через от­
талкивание от суждений Чернышевского:  “ ...не знал таких вещей, 
как принцип” . Это “дурное” влияние Пушкина Годунов-Чердын- 
цев трактует как истинно плодотворное:  “Бедный Гоголь! Вот и 
отец Матвей, этот мрачный забавник, тоже заклинал его от Пуш­
кина отречься” (с.228),  что и привело к гибели гения Гоголя. У 
Годунова-Чердынцева,  напротив, том "Мёртвых душ” удостоен 
стола, точнее, лежит у кушетки.

Следующий период русской литературы в романе представлен 
двумя потоками: “животворный луч пушкинской поэзии” продол­
жает звучать в поэзии Тютчева (его читает отец - камертон эстети­
ческого вкуса, Тютчев “ночует" на столе Годунова-Чердынцева в 
последнее время) и Фета (всё прощается ему за “прозвенело в по­
меркшем лугу"),  но господствовать в русской литературе начинает 
другой поток - порождение материалистической реальной крити­
ки, призвавшей поклоняться реальности. Путь отражения реально­
сти исказил литературу прежде всего тем, что привёл к неточности 
слова и, парадоксально,  к неточности “отражения. Годунов-Чер- 
дынцев видит “газетно-городской порок” в “часто воспитатель­
ной” поэзии Некрасова,"порок обобщ ений” в прозе Герцена, 
ошибки в описании природы, “ желанные окончания глав", по 
определению Кончеева,  и “дурацкие тет-а-теты в акатниках” у 
Тургенева, (хотя дар Тургенева пробивается в мастерских деталях, 
например,  “серый отлив чёрных ш елков”), многословие Лескова, 
штампы Гончарова ("кринолин и сырая скамья").  Утрата эстетичес­
кого аристократического слуха в литературе не сводится к сослов­
ному изменению статуса русских писателей,  хотя те, кого Набоков 
называет  писателями “ первого ряда" ,  отмечены дворянской куль­
турой и дворянским происхождением, но полемика с “разночин­
ной” литературой проявляется в споре о Достоевском. В “ Даре” ещё 
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нет резко враждебного отношения к Достоевскому,.которое про­
явилось в американский период Набокова (например, в “Лекциях 
по русской литературе”, где Достоевский назван третьесортным 
писателем, журналистом, в романе “Посмотри на арлекинов '). В 
“Даре” противоречия в оценке Достоевского проявились в разли­
чии отношений двух близких автору персонажей: Кончеев “горячо 
любил" автора “Двойника” и “Бесов”. Годунов-Чердынцев усмат­
ривал банальность Достоевского, сравнивая его мир с комнатой, 
где днем горит лампа. Именно за содержание, за пафос отвергается 
Достоевский, в познании реальности совершивший “обратное 
превращение Бедлама в Вифлеем", тогда как дар художника не отни­
мается у Достоевского, вспоминаются детали его прозы (мокрый 
след рюмки на столе).

Итогом реалистического пути русской литературы стала “жи­
денькая, удобозапо.мииаюшаяся лирика конца прошлого века, 
жадно ждущая переложения на музыку как избавления от бледной 
немошн слов..." ( с . 133). прорыв из которой возникал в лирике 
серебряного века, но не привёл к высоте пушкинского пермода.

Литература серебряного века предстаёт в романе “Дар" как 
противоречивое явлер|ие. Во-первых, расходятся оценки самого 
Годуиова-Чердынцева и отца. Отец "поэзию новейшую считал вздо­
ром”. отворачивался от "морды модернизма". Фёдор же чувствует 
"повое очарование, появившееся в чертах русской поэзии" (с. 134). 
в юности он "воспринимал восхищённо, благодарно, полностью... 
всех пятерых, начинающихся на Б, пять чувств новой поэзии.” Во- 
вторых. изменились отношения Годуиова-Чердыицева к новей­
шей поэзии; он вышел из влияния “уродливой и вредоносной" 
школы, ритмы и образы которой грозили войти в поэзию самого 
Году1юва-Чердыицева ("как только я начинал пользоваться им (рит­
мом -Т.Р.), незаметно вкрадывался в мой стих голубой паж. инок 
или царевна.. ."),  но ценит поэзию Кончссва. видит в ней то. что 
"продолжает Пуш кина” , тог самый “животворный луч" подлин­
ной литературы. В-третьих, расхождение с эстетикой серебряного 
века проявляется сюжетно; судьба Яши Чернышевского демонст­
рирует губительность смешения жизни и литературы. В поэзии Яко­
ва Чернышевского Набоков дал угасание нуи1кинского луча, бана- 
лизацию эстетики серебряного века. 1'умилёва и Эредиа, Блока и 
Рильке. А н н си с ко ю  и Ходасевича; “1 орчайшая любовь к России, 
есенинская осень, голубизна блоковских болот, снежок на торцах



акмеизма и тог невский гранит, на котором едва уж различим слсд 
пушкинского  локтя."  (с .36). Катастрофа Яши Чернышсиского 
ирояиляст  опасное смешение реальности и литературы,  введение 
литературы в жизиь, казалось бы. противоположное шестидесят- 
пическому прпиципу вторжения реальности в литературу. Нездо­
ровое  отношение к жизни,  отсутствие остранённого.  объёмного, 
пеутилитарпого отношения к ней разрушает умение любить её пре­
красные проявления.

Наконец,  четвёртый период русской литературы - послерево­
люционный - трактуется Набоковым как забвение особой сущно­
сти литературы, особого дара слова прорываться за границу реаль­
ности. Ангажированность идеологией и политикой, низведение 
литературы до решения практических проблем общества и самих 
писателей объединяют и советскую литературу (её контуры пред­
ставлены в книжной лавке),  и эмиграитск>ю литературу (её быт 
представлен редакцией издательства,  саркастически изображённы­
ми выборами руководства писательского союза,  а её “ продукция* 
представлена в беспощадном изображении дву.\ литературны.х ве­
черов. где читает "философскую трагедию ” Буш, где поэты вос­
производят все штампы дореволюционной литературы с “ шампан­
ским. Распутиным и ап о к ал н ти ч е с к н -а п о п л ек с и че с ки м н  заката­
ми над Невой”, а эпитеты "ради красоты были поставлены позади 
существительных, глаголы тоже куда-то улетели” , и лишь в стихах 
Коичеева "жила му зыка, бездна смысла,  не нуждающееся в словах 
соверш енство” (с .84).

То, что Набокову в романе “Д ар ” важно не размежевание с 
магистральным путём русской литературы, а поиск причин упадка 
русской литературы, свидетельствует книга о Чернышевском, на­
писанная героем Набокова, прервавшим работу над книгой об отце 
и обратившимся ме к Пушкину,  образцу для самого Годуиова- 
Чердыицева.  а к Чериышевско.му - ориентиру большинства рус­
ских писателей с шестидесятых годов прошлого века. За.мысел кни­
ги об отце II сменивший его замысел кииги о Чернышевском возни­
кает в момент самоопределения Годунова-Чердыицева  не только в 
литературе,  по п в реальности.  Отец оставил пример самотожде- 
ственности.  независимости человека от условий существования 
(путешествие - метафора его жизип) и объёмного восприятия жиз­
ни, способности остановиться на том. что иеутилитарно (бабоч­
ки). разгадывать настоящее, а не строить его. искать в настоящем



не ответов, а тайны, что определяет н художнический дар. Черны- 
шевсучий реальность объявляет критерием и границами бытия. Са- 
.мстождествепиость он видит в определённости, однозначности 
понимания жизни, художника ставит в зависимость не от дара, не 
от потусторонности, а от условий реальности. Обращаясь к Черны­
шевскому, Годупов-Чердынцев проявляет верность отцу и стре.мится 
понять “ голос, который обогащает приметливого ч еловека’, даже 
еслн этот голос не совпадает с собственным. Книга о Черныщевс- 
ко.м уже поэтому не пасквиль, а познание чуждой позиции в жиз­
ни и искусстве. "Такие люди, как Чернышевский, при всех их смеш­
ных и страшных промахах были ... действительными героями в сво­
ей борьбе с государственным порядком вещей.. ." (с. 183). Однако 
существование в границах реальности, понимание только того, что 
сейчас и рядом, приводит к ложному, “превратному чувству вре­
мени как некоего роста.. . Бытие определяется для нас как вечная 
переработка будущего в прошедшее.. .  При этих обстоятельствах 
попытка постижения мира сводится к попытке постичь то. что мы 
сами создали... Времени нет.... всё есть некое настоящее, которое, 
как сияние, находится вне нашей слепоты.” (C.307-3U8). Этот экзи- 
с I ctiuHdJiЫ1Ый диьид Г и д \ и и в а - Ч с р д ы и ц с ь а  o i ip c j c . i j i c i  ci и ж и 1-  
иеннын выбор (не >бегать от реальности, но и не быть ею ограни­
ченным). его художественные принципы: литература не должна 
служить, искать те ответы, которые нужны реальности, “стремле­
ние непре.менно добиться ответа - то же. что требовать от курино­
го бульона.чтобы он закудахтал" (с. 308).

Экзистенциальный смысл судьбы Чернышевского, обнаружен­
ный и Набоковым, и его героем, точно определил И.Сухих: “ . . .Че­
ловек. не угадавший своей судьбы и не избежавший её '. '  Черны­
шевский пошёл не за своим даром. (Керн отдаёт дань экономичес­
кому дару Чернышевского),  а взял на себя роль “Христа второго", 
сыграл её достоГжо, но неорганичность его жнзни проявилась в 
том ложном воздействии на литературу, от которого отталкивается 
Годунов-Чердынцев. Русские писатели, пойдя вслед за этическим 
примером критика Чернышевского,  капитулировали перед ре­
альностью. понятой как сделанное человеком. Исчезла тайна бы­
тия, объёмное видение жизни. Не отражение жизни - назначение 
поэзии, а разгадывание “тройной формулы бытия: невозвратимость. 
несбыточность, неизбежность" (с.89). то есть видение в настоящем

' Сухих И. Поэт в Зазеркалье. /1937-38 'Дар” В.Набокова //Звезда, 1999JI«4. С 224. 7 1



ii прошлого,  и будущего,  п того, что сбылось,  сбудется,  и ircBon- 
л о та е м о го  бытня. Смысл потустороннего доступен художнику, счи­
тает 1 одунов-Чердынцев:  "Я мечтаю когда-нибудь проп)вести та­
кую iipojy. где бы "мысль и музыка сошлись, как во сне складки 
жизни" (с .65). однако его двойник Кончеев. которого цитирует в 
данном случае Годунов-Чсрдынцев.  в последней встрече отказыва­
ет поэзии в поиске смыслов: “ вы развратили свою поэзию словами 
и смыслом.. .  Муза прелестна бедностью." (с.306) .

Можно сказа 1 Ь. что в " Д а р е ” Набоков выразил собствсинып 
спор о чистом эстетизме (Коичеев) и о "гиосеологической гиуспо- 
сти", о способности слова давать смыслы бытия, не ответы, а ори- 
е т и р ы ;  как создаиие к и т  и о Чериышсвско.м стало процессом са- 
лсоопределения Г'одунова-Чердынцева. Остаётся в искусстве и теку­
щая реальность, но как с \бъсктивно значимая, закрепляемая в слове 
вопреки закону исчезиовеиия,  как это произошло в стихах Году- 
нова-Чердынцева.  з а к р е п и в и т х  исчезнувший мир детства. А.Битов 
именно JIO называе! су щностью эстетики Набокова; "Набоков - 
реалист в том смысле,  что имеиио реальную жизиь ои пишет. Её 
мало. Она бессмертна. Он ловит её в свой сачок. 1 ckci кончается и 
\Miipaci.  Жизнь,  в нё.м занемачлепная, остаёмся бесс.мертиои".'

Художник должен преодолеть ангажированность,  отказаться от 
иринннма: искусство должно быть полезно обп 1еетв\  . Ио наблюде­
нию 1 'од\иова-Чердыицева.  слишком много в русской литературе 
о поклонах, слишком заметно заискивание авторов перед судом 
общссгвеииого мнения /даже у аристократа Тургенева/.  Аристокра­
тизм Набоков ценит как личную иезависичсость, а не как сослов­
ное чванство,  и Годунов-Чсрдынцев с неприязнью улавливает ари- 
с т о к р аш ческ о с  хамство, "классовый душок" в отношении к Чер­
ны и1евскому Толстого. Тургенева, чувствуя его во фразе о “клопо- 
воняк>щем 1 оенодине".

Иная концепция истории русской литературы представлена в 
романе "Пушкинский дом" А.Битова,  что объясняется расхожде­
ниями Ьитова с Набоковым в моиимаиии сущности и иазначснпн 
литературы. Литература,  по Битову, ие проявлеггие таииствеипого 
дара,  дарованной свыше способности видеть потусторонность, 
преодо.юйа"!ь границы pea.ibiiOL i п. а поднайме сущности пастинщсю,

Битов А Ясность бессмертия - 2 //Звезда. 1006, №11, с.138-130. 
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предстоящей реальности. Философская концепция слова в романе 
приналлежит деду Одоевцсву.  его >ссс “Хождение в Иерусалссм" 
спорит с модернистским отношением к слову как к намёку о тайне 
при субъективном свободе художника создавать свои миры, обо­
значая словом образы воображения. Дед Одоевцев восстанавливает 
приоритет смысла в слове, отданном поэтам под метафоры: "Пере­
ставили его в конец житейского ряда, а начале было Слово. . .” 
(с. 125). Поэтому творчество - это проявление свободного ума. а не 
воображения. Ум. по версии Модеста Платоновича, дарован чело­
веку как способность понять реальность, то есть самому определить 
сущность явлений: 'У м  - нуль. Да. именно нуль умен. Пустота, от­
сутствие памяти, заготовленности - вечная способность к отраже­
нию реальности в \(иг реальности, в точке её осуществления." (с.79).

Битов утверждает смысловую, мироориентирующую миссию 
творчества прежде всего для самого художника. В слове, в тексте 
закрепляется определённость отношения к реальности, текучей, 
многовариантной, в назывании проявляется выбор личности, оп­
ределённость. Бог в {{деальном случае, который предстал в творче­
стве Пуи1кина. Важно, что герою своего романа Битов даёт разгады­
вание не изысков стиля 11уи1кина. а cvuihoctci nycuKiincKoro само­
сознания. Раз\меется.  "отражение реальности" Битов понилсает не 
по канонам реальной эстетики, а экзистенциально, как отражение 
в сознании художника мироздания, когда человек чувствует себя 
не в пот\сторонности.  а "существующей точкой боли", ошусцает 
"приложимость всех сил ко мне". Набоковский же художник - 
соглядатай, готовый выйти за границу реальности.

В отличие от субъективистской эстетсски Набокова. Битов испо­
ведует органическую эстетику.'  Искусство не способно сохранить 
исчезнувпгую реальность, воскресить её. как утверждал Набоков, 
по этому поводу Битов иронизировал; можно ли цыплёнка-табака 
превратить в цыплёнка? Более того, реальность неотменима. от неё 
нельзя уйти, её нельзя изучать, наблюдать - в ней нужно жить. Деду 
Битов отдаёт полемику с традиционной в русской культуре борьбе 
с пошлостью, которую трактуют как доступность, утверждая тем 
самым романтический взгляд на реальность. Борцы с ней, “ проро­
ки никой жизни" (",ч(и.1ый Че.чон"; Чложнаи ф и 1 \р а  Горький ) не

' Справедливо ня 1 вал чстетику А.Битова "чстетнкой нормальности М.Берг в статье 
"Антнподы: писатель дневной и ночнон” ’.'Новое литературное ооочренне, №28. 1097.
с.223-231.



учитываю!,  по мнению деда, ч ю  доступны безусловные ценносш
- воздух, вода. В презрении к реалыгостн - ошибка .титературы: 
"счесть  законы природы оскороительными для Человека с боль­
шой буквы (или дороги. . . )  - вот методология Пошлости” ( с .125). 
Литература перестала объяснять реальность,  выражать её вечно ме­
няющуюся сущность, называть доступное,  то есть безусловное, и 
обратилась к тому, ‘‘что не было ... доступно,  проводя в жизнь 
идеи, быть может, самые благородные и, как мне кажется, Ьогу 
угодные,  - не выступаю ли слугон прогресса, расширяя Сферу По­
требления ещё одним Новым Наименованием. Чем из духа из­
влекать "прок и пользу”, так не лучше ли - не просвещать потреби­
теля?" /с. 126/ Литература разучала люден искать способы существо­
вания в данной человеку реальности.

Экзистенциальный смысл творчества (и литературы как одного 
из проявлений свободного ума)  заключается в том. что оно явля­
ется способом с а м о о п р е д е л е т 1я свободной личности. Так. в статье 
Лёвы Одоевцева (которая  была опубликована как работа самого 
Битова)' стихи трёх русских поэтов проявили именно поиски смысла 
бытня. "в темноте. п \стоте"  поиски места в бытии, а не словесную 
игру. Невозможно остранитъся от бытия, напротив, чтобы бытие 
не закружило, нужно погрузиться в эпицентр реальности, в "сере- 
лнну контраста". Не случайно Битов нз всех романов Набокова 
выделяет "Подвиг",  где в центре не художник, не писатель, не 
исключительный, а самобытный человек,  где становление челове­
ческого духа не поглощено творческим становлением, и потому 
герой оказывается в многомерных реальных отношениях (и лю­
бовь. и \чёба .  и быт. н семейные обношеиня сплетены вместе, 
нераздельно),  где поражение героя в жизненных обстоятельствах 
приводят не к замене реальности творчеством, а к погружению в 
реальность,  возвращению в Зоорландию, опасную жизнь.

Б \ 'д \чи  способом сам оопределе 1П1 я для творца,  литература мо­
жет быть воспринята как ответ, как образец для нетворческого че­
ловека. и тогда литература реализует объективное противоречие, 
таящееся в ней: перестать объяснять движущуюся реальность, стать 
мифами о реальности. Эта опасность больше тревожит писателя 
второй половины XX века, заметившего в современной ему куль- 
lype шражироианне,  народировамие и с 1 ин. 0 1 к р ы | ы \  в други.ч
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исторических ситуашгях свободным умом художников. Покажем это 
позднее, а здесь отметим, что и Набоков прозревал опасность па­
родирования литературы, например, в романе “Отчаяние", где ге­
рои следуя образцу,  взятому из литературы, Раскольникову, обна­
руживает близость к низким персонажам Достоевского, обеснеггн- 
вает учительный пафос классика. Но в "русский" период F^aбoкoв. 
видимо, возможность порождения штампов для подражания свя­
зывает с ненстниной литературой, не случайно, именно Достоев­
ский. занятый проблемами реальности, а не слова, даёт материал 
для подражания; смешение искусства н реальности оказывается 
двойным: писатель переносит реальность в текст, читатель перено­
сит текст в реальность, совершает преступление.

Битов, объявляя г 1 1 0сеологическую миссию литературы, сознаёт 
трагическую опасность познания: открывая присущее реальности 
зло. переводя его в слово, делая доступным пониманию, искусство 
позволяет реализовываться возможности, то есть слово продолжает 
творить реальность, будучи вначале и началом. Если для. Набокова 
это вторжение слове в реалыгость - ошибка писателя, отход от 
эстетического отношения к слову, то для Ьитова это ооречёипость 
литературы, призванной быть способом познания для художника. 
110 продуктом потребления для читателя, не познающего сущность 
бытия, а ограничивающегося предложенными версиями его. " . . .Ос­
таётся неяс1Ю. что впереди чего: явление или отражение его... Дос­
тоевский с ггсключительнон силой гения "просветил" насквозь...  
явление, еле зачавшееся, ещё ничтожное. ... Не просветил ли он его 
и во втором смысле? Fie сформулировал ли зло. настолько недеес­
пособное, что никогда tie смогло осознать себя? . . .Факт тот. что 
бесы вошли в силу, когда о к а з а л и с ь ,  после романа. Естествен 
/и приггят/ такой взгляд, что гений прозревает будущее, и бесы 
развернулись бы и без романа, а Достоевский предостерёг. Но ник­
то ещё tie внимал художественным предостережениям.  Литература 
вообще не для ” пользования". Она не лекарство.. . Пользоваться ею 
умеют только сами бесы.

Несозидатсльныс силы всегда разрушительны....  Не вдохнул ли в 
них Фёдор Мн.ханлович?.." (с.399-400). Подражание литературе не 
сводится к повторениго высокого,  повторяется и низкое, бесов­
ское. реализуется ю .  что. будучи ненознанны.м, возможно, не 
осуществилось бы.

В данном случае Битов говорит о парадоксах познания как тако­
вого: непредсказуема судьба открытых личностных смыслов. Ещё
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одна болезнь литературы - утрата духовной свободы художников в 
культуре,  тависнмость не только от мнения среды, от идей време­
ни. но и от открытий, совершённых другими художниками. Битов 
спорит со схемой целенаправленного развития литературы: Пуш­
кин породил Гоголя, а из гоголевской шинели вышли все. Литера­
тура не эстафета,  не двигатель преемственности ("Старик Держа­
вин нас заметил.. .") ,  хотя разрушителен для культуры и принцип 
борьбы, свержения “отцов".  Битов говорит об аристократическоЛ 
свободе Пушкина искать своё место и в реальности, и в культуре, 
среди всяких традиции, под воздействие.м разных художественных 
открытий,  без зависти к найденным смыслам. В рус- ской литера­
туре герой Битова открывает особый вид зависти, сальернзма; за­
висть Тютчева к Пушкину,  "удовлетворённое оплакивание" Львом 
Толстым Достоевского,  комплекс “ рпоздавшего гения" у Бупииа. 
По Битов акцентирует не грехи русских гениев, а парадоксальность 
присутствия гегшя в литературе, его влияния. Если для Набокова 
присутствие Пушкина в русской литература абсолютно плодо­
творно,  литература жива, пока жив луч Пушкина,  то по Битову 
литератлра живёт не потому, что повторяет Пушкина, а потому, 
что поднимается до свободы Пушкина доверяться собствеииому 
>м\ при встрече с вечно новой реальностью, не отвергать и пе 
завидовать открытиям других, а восхищаться и идти "дорогою сво- 
болнон, куда влечёт тебя свободный ум".

Схема истории русском литературы в романе “Пушкинский дом", 
с одной стороны, соотгюсима с набоковской, с другой - отличает­
ся от неё: золотой век русской литературы, серебряный, бронзо­
вый...  деревянный, оловянный,  . . .г. . .ный — такая пародирующая 
общепринятую схема выстраивается героями Битова, но и в автор­
ском комментарии подтверждается духовная деградация общества, 
знающего Пушкина, но берущего у него смыслы, соответствую­
щие собственному уровню. ( См. иронический комментарий разно­
го восприятия пушкинского стихотворения "Во глубине сибирс­
ких руд ’ - официального, лагерного - и собственно пушкинского, 
экзистенциального на странице 367).

Битов даёт свою версию расхождения литературы и реальности. 
По Набокову, в 60-е годы прошлого века возникла литература, 
ангажированная конкретной, плоской,  материальной реальностью, 
и реальность поглотила феномен эстетического,  незаинтересован­
ного 0 Т1 1 0 шения человека к бытию. По Битову, уже в русско.м ро­
мантизме возник бунт против реальности,  причина этого бунта -

76



в осознании романтиками границ познания реальности . в утрате 
Бога, в неготовности человека без Бога, своим умом (всиомним: 
ум - природен) дать смысл окружающей реальности. Отчаяние ро­
мантического героя и романтика-автора имеет эгоцентрические 
корпи: действительность не соответствует субъективному сознанию, 
мифам человека о ней. Подчеркнём вновь расхождение Битова с 
Набоковым, для которого сотворение субъективной реальности, 
то есть мифа о реальности, есть способ проникнуть в тайну бытия. 
Битов же акцентирует разрушительные последствия субъективных 
мифов: они толкают либо к борьбе с реальностью (дуэль - модель 
романтического поведения), либо к личному выбору смерти (игра 
со смертью присуща романтическому герою, тогда как у Набокова 
это “морда модернизма", результат извращённого отношения к 
жизни, жизнестроення).

Пушкинская свобода существования внутри реальности, уме­
ние видеть мир как храм были утрачены романтиками,  например. 
Лермонтовым, как его трактует в своей статье Лёва Одоевиев. а 
демократическая литература продолжила борьбу с “ пошлостью" 
реальности, с~отиамн'’-аристократами: в одном ряду оказались и 
Тургенев, и Толстой с его учением об отказе, и Достоевский с его 
бичеванием “бесов". Чернышевский занимает заме.ное место в рас­
суждениях Битова о судьбе русской литературы: обыгрывая пролог 
романа “Что делать?".  Битов даёт метафору мнимой смерти как 
мьимоП жизни: в отличие от романтиков, демократы отказались от 
инфантильного бунта, но возвращения в реальность не произош­
ло, так как возникло двойственное сосуществование с неудовлет­
воряющей реальностью. Существуя в ней. герой Чернышевского 
реализует собственную волю, не сопряжённую с вопросом “зачем 
делать” ; смысл жизни секуляризуется, сводится к достижению кон­
кретных целей. Так литература становится мифологией общества и 
учебником жизни (советская литература наследует демократичес­
кую идею русской литературы о приоритете народа над личностью, 
“большой пафос” и прочие социально ориентированные черты).

Модернистский период, представленный в романе прозой дяди 
Диккенса, аллюзиями на "Мелкого беса" Ф.Сологуба", именами 
Ц ь с 14с ь и й , Б у н и н а .  M c lic c  о х а р а м с р и л о в а п  Б и т ь ы м ,  la K  как  он 
оказался “ пропущенным” в истории русской литературы, пере­
чёркнут советской литературой.

Советской литературе Битов предъявляет претензии, близкие
тем, что выдвигал Набоков: отречение от русской литературы,
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обслуживание социальных мифов о сильном человеке,  нелюбовь к 
живой жизни, стремление переделать её. Литература, перестав ис­
кать смыслы реальности, выбрала для потребления лишь часть куль­
туры XIX века. В “Комментариях” автора утверждается та же кон­
цепция непродуктивности советской литературы по причине её 
невнимания к реальности:  “За художественными открытиями мо­
лодая литература “ сходила” к Льву Толстому и, как ни странно, к 
Гоголю, писателям, мягко говоря, очень далёкой идеологии”, (с.394). 
Но отказ от полноты классической литературы имел и позитивные 
для русской классики,  хотя и временно позитивные, последствия: 
обрыв не разрушил русской классической литературы. Смерть ли­
тературы как экзистенциальной сущности стала условием сохране­
ния прошлой литературы в музейном варианте. Как определяет дед 
Одоевцев, Россия стала в условиях искусственной советской куль­
туры “заповедной страной” , где “от Державина до Блока - всё на 
месте” по причине невостребованности.

Конец литературы, иллюстрирующей лозунги социалистичес­
кого реализма,  не вернул реальность в литературу даже в живи­
тельные годы “оттепели” , в конце 1950-х годов, не вернул само­
стоятельного слова: “ . . .Современная наша классика (и даже не упо­
минаемый всуе изгнанник) катятся на паровой тяге” той же рус­
ской классики. Оттепель показала инфантильную растерянность 
юности перед реальностью (здесь обыгрывается символичность на­
звания жирнала “Ю ность”), “молодёжная проза подкупала ис­
кренней несложностью”. Другой причиной непродуктивности смыс­
лов Битов называет тот самый дух “сальеризма борьбы с сальериз- 
мом” , когда не созидание новых смыслов,  а “либеральная фабрика 
по разоблачению ложных представлений” начала разрушение ценно­
стей подлинных, а потребление ранее недоступных ценностей ста­
ло приниматься за рост культуры: “Сейчас вы проходите Цветаеву 
и Пушкина, затем пройдёте Лермонтова  с ещё кем-нибудь, а по­
том накинетесь на Фета и Тютчева - доращивать одного гения до 
другого - до великого. Бунина вытягивать.. .

Это раздувание и доедание репутаций сойдёт за прирост совре­
менной культуры” (с.67).

Новейшая литература представлена в романе стихами Рудика, 
“пророческими стихами” , где возрождаются,  судя по ключевым 
словам “Россия”, “родина”, “дух”, “нация” , славянофильские .идеи. 
Деду не нравятся “куриные прогнозы” в стихах Рудика, видимо, за 
их вторичность, за патриотический “сальеризм” , дух борьбы с
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Западом. Дру|аи сцена, прелставмяющая современную литературу, 
подчёркивает вторичиость, взаимозаменяемость постов, лит ера­
туроведов, героев: вместо Евтушенко - поэт X; вместо Смоктунов­
ского - У; вместо Гагарина - Z  \  вместо Шкловского - Лёва Одоев- 
цев.

Беда совремеп 11ой поэзии, как её обозначил дед. - мало
знает, зато умеет ловить кайф", а ие cmucjt. Это современное выра­
жение взято из письма семпадцатилетнего Достоевского брату, где 
русский писатель упрекает себя: “Что сделал я за свою жизнь - 
только ловил кайф” . Совреме 11ные поэты если и способны выра­
зить глубокий смысл, не поняты слушателями, наслаждающимися 
формой и не проникаюшимн в суть стихов. В упоминавшейся сцене 
поэтического вечера стихи Кушнера об антимирах ие ранили душу, 
слушатели не прониклись “безнадёжностью собственного сушество- 
вання" (с.215). Эстетическое препятствует этическому и гносеоло­
гическому - это самое главное расхождение Битова с Набоковым, 
для которого именно незаинтересованность ведёт к объёмности зре­
ния.

И всё же литература, перестав быть средством ориентации в ре­
альности. стала для современного несамостоятельного человека не 
“чистым искусством ', а учебником, складом поведенческих п мыс- 
лительннх алгоритмов. Она тиражируется в современных визуаль­
ных искусствах: "Медный всадник” - балет Глиэра. “Лпна Карени­
на’' - фильм. Наташа Ростова - в исполиенни американской кино­
актрисы. Бытовое поведение персонажей ро.мана реализует схемы 
русской литературы: Лёва исполняет роль аристократа,  благород­
ного героя. Митишатьев - роль злодея или роль псевдоволевых ге­
роев Чернышевского и Тургенева. Битов ставит в центр романа не 
творца, так как судьба созданной русской литературы и возмож­
ность жизни русской литературы в будущем зависит от са.мосозна- 
пия обычного человека.

Человек современной культуры - потребитель /читатель,  слуша­
тель, интерпретатор чужих текстов, филолог/,  но и в таком каче­
стве творческая способность человека к встрече с реальностью не 
исключается Битовым. Культура отнюдь не мешает свободному са­
моопределению. если человек свободно определяет приоритеты в 
культуре. Сюжет романа,  с одной стороны, демонстрирует и.мита- 
циониость жизни современного человека, с другой стороны, от­
крывает мо.мент духовной самостоятельности,  возникающий с 
помощью культуры, русской литературы. У Набокова самоопре­



деление Годунова-Чердънцева может быть обозначено такими ве­
хами: от реалип жизни /детство,  отец/ и образцов современной 
поэзии /пяти 6/ к Пушкину. через размежевание с Чернышевс­
ким - к собственггой судьбе.. Герои Битова проходит путь от иезпа- 
иня реальности к встрече с пен и через обращение к литературе к 
мо.мепту истины о существовании человека в бытии. Иная, нежели 
у героя Набокова,  и последовательность смены авторитетов в рус­
ской литературе: от Чернышевского  и Тургенева к Лермонтову в 
контексте Пушкина, затем испытание бесами, открытыми Досто­
евским, в свете пушкинских критериев свободы.

Лёва лай в контексте русском литературы с помощью системы 
названии и эпиграфов.  Логика "разделов"'  романа подтверждает 
обозначенпую нами последовательность духовного развития, героя. 
Хотя Лёва не был заражён советской литературой /он не читал 
•‘Павок и Павликов", потому что в до.ме не было таких книг/, он 
впитал в себя ценности современной ему культуры, советской куль­
туры, ибо филолог-отец капитулировал перед государственной 
культурой, а сам Лёва учился в советской школе (автор ироническп 
отделяет героя от другого носителя имени - Толстого; "отрочества у 
Лёвы не было, он учился в школе").  Влияние времегги сказалось в 
том. что первая книга Лёвы была “Отцы и дети ‘. что он завидовал 
Рахметову, хотя и полагал, что его время лучше: “ В то время надо 
было быть таким великим, чтобы написать всего лишь то. что в 
паше время так хорошо усваивает  мальчик"(с .  13). П у ш к т т  Лёва 
изучил /прочёл всего Пушкина, сделал доклад к 150-летию поэта, 
принял стереотипы школьной и псевдонаучной трактовки пуш­
кинской поэзии, но личностно, экзистенпиальио не понял и по- 
то.м> начал подрежать ти п у .  герою -1!И гилисту .  реализовал отрече­
ние от отцов, прочитанное в шестидесятнических ро.манах (отрек­
ся от отца, затем от деда). Этот этап представлен разделом “Отцы и 
дети".

Юность Девы совпала с временем “Ю но сти ' ,  новым стилем, 
новой модой, и современность уже не устраивает Лёву, подобно 
романтическому герою Лермонтова.  Исследованию инфантилизма 
взрослеющего героя посвящен второй раздел романа - “Герой 
нашего времени". Типичный человек своего  времени выходит к 
необходимости обрести личностное сознание (повторим, типич­
ность ситуации в годы “оттепели отнюдь не снимает значимости 
порыва к установлению самостоятельного “романа" с жизнью). 
Встреча в живой реальностью, несовершенная любовь к ней (к 
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Фаине) - это возможность самоопределения. Не случайно именно в 
этот период пишутся работы о Пушкине. Однако реальное поведе­
ние ие реализует те цепиости, которые обретает с помощью Пуш­
кина герой Битова, поведение Лёвы следует схемам романтическо­
го поведения: поглощенность одной любовью, эгоцентрическая рев­
ность. мщение, соблазны демонического двойника Митишатьева 
и т.д. Уже в этом разделе романа становится ясной мысль Бнтова о 
том. что “вина" реальности . как и “вина" культуры за дезориен­
тацию личности мнима. Реальность и культура предлагают человеку 
разные варианты самоопределения, пе их вина в том, что избирает 
человек, насколько адекватно он оценил реальность.

Третий раздел романа “Бедный всадник” представляет собой как 
проверку человека, поднявшегося до понимания пушкинской сво­
боды. так и проверку литературы, “ пушкинского дома",  её спо­
собности влиять на реальность, на человека, владеющего знанием 
культуры.

Дежурный в музейно сохранённой культуре. Лёва забыл лнчно- 
стио понятые ценности Пушкина (статьи о Пушкине Лёва, напи­
сал несколько дет назад), и теперь, вспомнив о них, он начинает 
просто имитировать; “ по примеру Александра Сергеевича” , осень 
предпочитал для вдохновения, садится за ненаписанную диссерта­
цию. По реальггость вторгается в музейную сосредоточенность в лице 
“хама", “беса" Митишатьева. м Лёва гге только открывает двери 
хаму (сюжетно реализуя ситуацию разрушения культуры, предре­
кавшуюся дедом), ио вовлекается в пьяную трапезу, освобождая 
себя от аристократизма, профанируя русскую литературу, уподоб­
ляя реальных девиц персонажам русской литературы.

Освобождения сознания при этом не происходит. Во-первых. 
Лёва начинает подражать не Пушкину, а его персонажам и персо­
нажам других писателей, во-вторых, он подчиняется тем стереоти­
пам поведения, которые навязывают ему другие: то Бланк, то 
Митишатьев, раздваиваясь при этом, и в результате хам, бес соб­
лазняет Лёву на хамство. Выйдя из музея, из несвободы русской 
культуры. Лёва в реальности пародирует литературу: пушкинского 
Евгения, имитируя бунт маленького человека, страшится не Бога, 
а милиционера. Битов .даёт герою возможггость преодолеть власть 
“невидимых глазо.м Ьесов", Лёва сопротивляется давлению хама 
Митишатьева. оскорбившего Бланка, покушающегося на посмер­
тную маску Пушкина,  то есть на безусловную ценность. Однако и 
дуэль с ‘Митишатьевым выдаёт подражательный,  имитационный



характер защигы литературы, смысл этой 1 ащиты снижен тем. что 
{атищ аю тся  её фетиши, мнимые атрибуты: в мучее нет ничего 
подлинного;  копии посмертной маски Пушкина,  ножницы, кото­
рыми Чехов и о д с ф и г а л  крыжоииик. "засчек.тёниыи Б унин '  п по­
добные вещи-симулякры замещают смыслы. Ду)ль,  борьба подаёт­
ся Битовым пародийно, ибо в любой борьбе нет прирастаиия смыс­
лов.

Но даже и перенесённая из литературы в реальность ситуация 
ду)ли .  подражательная защита чести снимается страхом героя пе­
ред собственным поступком: следы подражательного бунта ликви­
дируются.  литературный поступок, ворвавшись в реальность, пре- 
враи 1астся в ничто, а веиик подменяющие литературу, остаются в 
м \зее .  Музейная литература пе помогла определиться в реальности. 
Сцена разгрома музея и м е е к  1 аким образом, двойной смысл: воз­
можность разрушения музея во имя введения культуры в реаль­
ность не осуществилась,  а наведение порядка в П\шкинском ломе 
знаменует обессмысливание культуры, литературы, поскольку со­
временный человек не может пользоваться смыслами, открытыми 
литературой .

М всё же neccHMiriM деда,  отрицавигего возможность возрожде­
ния личературы как поиска слова, а в ю р о м  не нрииимасчся. спор 
со своим персонажем автор ведёт декларативно, в прямых рассуж- 
деинях (прежде всего, в “П р и л о ж ^ ш и ' '  “Лхиллес и чер&паха'). Би­
тов оставляет современному человеку, и своему герою, возмож­
ность аристократической свободы, дающей основу для самостоя­
тельного ионска смысла и текучей реальности.

Отвергая толкование литературы как медиатора внеличностных 
истин, два писателя XX веха видят опасность на нути литературы: 
иослс утраты связи с религией возникает зависимость литературы 
от социальных потребностей ,  что лишит литературу универсаль­
н о ю  назначения быть способом персонального самоопределения, 
способом прорыва в тайну бытия (Набоков) ,  способом понимания 
реальности здесь и сейчас (Битов).  Смысл литературы - экзистен­
циальный и только. Апелляция к аристократическому сознанию 
позволяет Набокову верить в вечное возрождение “дара", пушкин­
ского л у ч а  в поззии, который не может быть искажён массовым 
сознанием. Битов изнутри становящегося массового общества встре­
вожен ICM. что нотрсбление ду.\овны.ч ценностей можез исказить 
л а ж е  в ы с о к и е  арис ю к р а  ш ч е с к и е  и 1 к р ы 1 им. p e a j m  jOBa гь знание  J.ia.
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о котором предупреждали великие. Превращение литературы в де­
корацию низкой реальности, в сценарий для маскарада мелких бесов 
возможно, если массовый человек не станет личностью.

Роман Битова прочитывается в конце XX века как предупрежде­
ние, а не как воплощение постмодернистского сознания. Продол­
жением темы в 1990-е годы стал роман В.Маканина “Андеграунд, 
или Герой нашего времени", где демонстрируется подмена смыс­
лов русской литературы, когда существование в ней оправдывает 
бегство в подполье от реальности, в тексты от живого нравствен­
ного отношения к действительности.



И.В. Ащеулова

ТЕМА ПИСАНИЯ В РОМАНЕ В.НАБОКОВА 
“ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ”
И В РОМАНАХ С.СОКОЛОВА

Соотношение двух имён не случайно. В. Набоков одним из пер­
вых за границей прочитал роман Сааш  Соколова "Школа для ду­
раков".  Его ОТЗЫВ (“трогательная и трагическая книга” ), по словам 
самого Соколова,  имел для него огромное значение. Набоков же 
одобрил название второго романа “ Между собакой и волком", 
обратив внимание Соколова  на пушкинскую строку. До отъезда за 
границу Соколов не читал произведений Набокова, по, по его 
словам,  первая книга, которую он увидел у одноклассника, была 
“ Приглашение на казнь" . '  Таким образом, нельзя говорить о пря­
мом влиянии Набокова па Соколова,  но внутренние связи суще­
ствуют, и наиболее очевидны они в развитии темы творчества, 
писания, слова. И В. Набоков, и С. Соколов относятся к тому типу 
писателей,  у которых осмысление  процесса творчества зани.масг 
заметное место в структуре текста и в художес!  венном мире. Оба 
1П1са 1 сля тяготеют к модернистской эстетике. 1 ле творчеству как 
в ю р о й  реальности ирилается большое значение. Создавая мпр тек­
ста. иисатель стремится выйти за рамки обычного пространства и 
расширяет уже найденные смыслы слов. Поэтому тема творчества 
для обоих писателей является той темой, что позволяет находить 
новые связи человека и бытия.

Текст, писание главного героя романа “ Приглашение на казнь" 
/1935/  Цннцинната Ц. возникает в экзистенциальной ситуации 
между жизнью и смертью. В строгом смысле, это текст уже мёртвого 
человека, так как приговор Цинциннату объявлен. Именно в со­
стоянии смерти, в страхе перед ней герой начинает писать, созда­
вая не только собственный текст, но и возвращаясь к самому себе, 
обретая новую реальность и преодолевая страх.

письм енное  и устное слово различны по семантике.  Ю.М. Лот-

' “Время злш частных бесед..." Интервью В Ерофеева с Сашей Соколовым. П Оет*брк.- 
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ман в одной из своих статей '  указывает ,  что *’не-текстовос** о б щ е ­
нием болсс  И1ПНМН0 . личностно ,  обращено к конкретному соб ес е д ­
нику. предполагает  наличие обшей памяти. ” Текстовое"  общ ение  
абстрактно, имеет абстрактную коллективную ламять .  Лотмаи  у к а ­
зывает. что предельным случаем устной речи является  внутренняя  
речь, а письменной — документ.  Лотману вторит Ж.Ф. Ж аккар,  
который в книге о Хармсе* пишет о нескбльких постулатах успеш­
ной коммуникации. Для осуществления диалога ,  коммуникации  
необходимо, чтобы собеседники имели оди наковую  концепцию 
реальности и чтобы выбор слова одним пробуждал у другого  при­
мерно те же представления,  также необходима общая память  с о б е ­
седников и наличие определенной информации ,  где не долж но  
быть повторов, банальностей ,  всем известных очевидных фактов."

В романе Набокова се.мантика пись.мениого и устного  слова м е ­
няются местами.  Слово устное,  "д иалоговое" ,  и спользую щ ееся  в 
разговорах персонажей: Цинциниата .  Родрига  И вановича ,  м-сье  
Пьера н т.д. Это слово, как правило, искусственное ,  к о м м у н и к а ­
тивно ложное,  персонажи говорят между собой ,  но друг друга  не 
слышат и не стараются  услышать . По отн ош ен ию  к Ц инциинат)  
это утрировано: видя, что он ие желает разговаривать ,  м-сье  Пьер 
и директор иасильно продолж аю т разговор ,  для Ц и ициниата  оес- 
полезный. И наоборот,  когда Ц инциннат  задаёт  вопрос ,  для него 
имеющий жизненны и смысл,  окруж аю щ ие  делаю т  вид. что ие 
понимают его. Собеседники имеют разное представление  о р е ал ь ­
ности. памяти, нравственных ценностях ,  поэтому устное  слово  в 
романе не несёт функции общ ения ,  со о б щ ени я ,  знания,  инф ор­
мации, тем более  личностного  обретения  истины бытия.

Слово же письменное  приобретает  сем антику  "внуренней р ечи ” , 
имеет истинный смысл для Ц инциниата  и слож но ,  страш но,  не­
понятно для всех остальных.  Именно писание несёт трансцендент-

' Лотман Ю М Устная речь в историко-культурной перспективе // Лотман Ю М Из­
бранные труды; В 3-х томах.—  Таллинн. 1992. Т. I, с. 184-190.
'Жаккар Ж.Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. — СПб. 1995, с. 125.
 ̂Т.Л. Рыбальченко в статье ‘Текст н письмо в художественном мире В. Ш укшина 

отмечает еше одно заначенне устного слова на примере прочы В. Шукшина “ Пронзне- 
ciHHoe слово не только первично по отношению к письменному, но и прямо воплошает 
экзистенциальную ситуацию, сушествованне сознания в бытии Момент говорения озна- 
шет. что говорящий сейчас, здесь, в персональном су шествовании обретает смысл бы­
тия В естественности произносимого слова таится правдивость (что близко истинности) 
//Творчество В Шукшина как целостность.— Барнаул; Изд-во АГУ. 1998. С. 11-28



11ЫН смысл,  высту пает как внутренняя исповедь перед  самим собой 
и. может быть, перед  теми, кто эту исповедь прочитает ,  т.е. рожда- 
С1 диалог.  11о>юму иисаиис  — э ю  иекая духовная  субстанция, ко­
торой  н р о п ш о с т о и т  м ат е р и а л ь н а я  — р еал ьн о сть  нарисоваииого. 
с ф о т о г р а ф и р о в а н н о г о  мира .  П оэтом у  нсрвый ф р а г м с т  письмен­
ного  “т р у д а ” Ц и и ц и н и а та  возн икает  как отвег ,  отклик  на увиден­
ную в ж урнале  ф о то гр аф и ю .

Эпизод  с ф о т о г р а ф и е й  вво д иг  проблему  реальн ости ,  проблему 
нонпм ания  р е ал ь н о с т и  гл ав ны м  героем. Ф о т о гр а ф и я  занечатлеиас! 
лиш ь часть реальности ,  не даст  всей ее но.тногы. поэтому в любо» 
ситуации  будет ло ж н о й .  И.менно в этой связи  во.тиус! Циициниата 
с о о г н о ш е н н е  р е ал ь н о с ти  и искусства :  "А мож ет  быть. . .  я неверно 
то.ткую эти каргинки .  Э п охе  придаю свойства  её фотографии.  Это
богатство  теней, и истоки  света ,  и лоск  за горелого  и л еч а .......  - вс^
это. быть может, относится только к снимку.......  и .мир на са.мо.м деле
вовсе  не был столь  изгибист ,  влажен и с к о р . . . " . '  В эгом ешс одни 
страх  Ц иициниата ;  неверно  о тразить  мир, неверно  подобрать  сло­
ва. уподобиться  автору  новейш его  романа  о жизни дуба. Пользую­
щ ийся славой ,  н ан е ч а т а н н ы й  роман  (курсив  наш) иротивостон! 
рукоиисном} 11 к осноязы чн ом у  TCKCiy героя. С точки зрения сюжс- 
la. композиции, сгруктуры .  роман "Qucrc ii s ' ‘ янляегся .лучшим иро- 
нзведеинем  своего  времени .  Однако  Ц н ицнина!  испы ты вает  неиы- 
разн.мую ю с к у .  читая его.  ибо ф о то гр аф и ч еск ая  четкость  в оипса- 
н н я \  н с ю р п н .  фи.тософин. д е и д р о л о ш и .  орш гго .ю гин .  .мифоло­
гии оказывается  ложной.  Автор, живя на острове  в Северно.м море, 
не испы ты вает  никаких  п о трясений ,  поэтом у  пиш ет  ро.ман без 
см ы сла ,  так как ед и н с т в ен н о й  о тправной  точкой ,  по мпеиию Ции- 
цинната,  .может быть только  с.мерть автора. Поэто.му. создавая свой 
сооствен ны й  текст ,  герой  прео д о л евает  не только  страх  смерти и 
гнетущ ую  его  ре ал ь н о с т ь ,  но и bojuo автора,  ко то р ы й ,  но наблю­
дениям С. Давыдова, "играет роль до.\1иур 1 а. а создаваемая им книга 
оказы вает ся  “до.мо.м м е р т в ы х "  для его п е р с о н а ж а ” .- Ципциниат 
прозревает  с у щ еств о в ан ие  иного, более  реальн ого  мира  и ие же.та- 
ет быть марпоиеткой  в руках  автора. Текст  Ц н иц и п иата  —  это ешс 
и проти во сто яп н е  авторско.му печатном у  тексту ,  которы й  и явля­
ется  тюрь.моп, см ер тью ,  страхом .  П исание  в ы сту п ает  как возмож-

' Набоков в. Приглашение на качнь. //  Собрание соч.: В А-\  томах.—  М.. 1990. Т 4  С.28 
‘ Давыдов С. Тносеологическая гнусность" В. Набокова (М етафизика и позтика романа 
“Приглашение на казнь") // В Набоков: pro et contra — СПб, 1997 С 485.



ность Ц пниннната  с ам о м у  стать  автором и обрести  читателей, К 
этому чнанию герой вы ходит  путем преодоления страха перед смер- 
тькт.

Страх имеет и сем антику  неувереипости  и собственных силах,  в 
необходимости писаиия .  Ципциииат  боится  оказаться  о б ы к н о в е н ­
ным, таким же, как и все остальные.  В конечном итоге,  это страх 
несуществования иной  р еальности ,  в которую  Цинциннат  верит и 
cuwaei в свиих снах, в сиием сливе; Он ec ib ,  мий синный мир. е ю  
не может ие быть ,  ибо должен  же с у ш есг во в ать  образец ,  если с у ­
ществует корявая копия"  (53).

В своём писании Ц инциннат  выделяет несколько тем. о которых 
стоит говорить перед  смертью  и которые  волнуют его; оппозиция  
тела и духа, памяти и знания, творчества и смерти. На восьмой день 
после объявления п риговора  Ц инциннат  чувствует  себя "обло  о г ­
раниченным и за тм ённ ы м " .  О б р ащ аясь  к толкованию  слова ‘•обло" 
у Даля, нужно понимать  его значение  как “ замкнуто, кругом ' . '  
Герой чувствует себя, своё  тело замкнутым ,  ограниченны м ,  т ё м ­
ным. Но тело, как платье,  можно снять ,  изменить ,  " р а з о б л а ч и т ь ” , 
душа останется “ последней ,  неделимой,  твёрдой,  сияю щей т о ч ­
кой” (50). которая требует  доказательства  своего  сущ ествования .  
Важным стимулом для писания является  "душ евны й  зуд" Цинцнн-  
ната. его душа всё ещё жива и всегда была живой, как бы ни при­
творялось тело. Д у ш а  поминт такие вещи, которые  обы киовеины й .  
"прозрачный" человек  помнить не в состоянии ,  например, момент 
своего рождения; ">1 исхожу из такого жгучего  мрака,  таким вьюсь 
волчком, с такой толкаю щ ей  силой, пыло.м.— что до сих пор о щ у ­
щаю...тот исконный .мой трепет,  первый ожог, пружину моего я. Как 
я выскочил.— скользкий,  голый” (51).  Исследователи  творчества  В. 
Набокова С. Д авы дов .  Л. П ятигорский .  Т. Смирнова* утверждают, 
что подобные ощ ущ ен и я  возникаю т  в процессе  гносеологического  
познания. Цинциннат .  приго во р ен н ы й  к смерти  за " г н о с е о л о г и ­
ческую гн усность” , обладает  неким б о ж еств ен ны м  зиание.м, д а ю ­
щим исцеление и спасение .  Это знание ие даёт  Ц инциниату  покоя, 
толкает его к писанию, выражению себя. С этой точки зрения, страх 
можно трактовать  как страх  н евы разим ости ,  бездарности .  О тсю да  
косноязычие Ц и н ц и н н а т а  и как бы заклинание  слов. В пись.ме к

' Даль В.И. Толковый словарь великорусского ячыка.— М.. 1989, 1  2, с 598
• См, книгу ‘В Набоков: pro ei conlra. Личность и творчество В Набокова в оценке 
русских и чарубежных мыслителей и исследователей", — СПб, 1997,



М ар ф и нь ке  он повторяет  одну н ту же фразу  —  “ меня убивают" - 
п ы таясь  через  это сочетание  донести до куклы смысл  смерти, ц 

М арфниька  пугается и говорит о "страшном письме”', значит, смысл 
пап и саи и ого  всё-таки  доходит  до адресата ,  и слова  ие являются 
" у д а в л е и и ы м и Ц и и ц и и и а т у  удаётся “затравить” слово, вернуть его 
п ер в о и а ч а л ь и ы и  см ы сл  и через вы раж ен ие  этого  смысла вернуть 
сам о го  себя. Всю ж изнь  Ц иициинат  был вынужден  притворяться, 
поэтом у ,  создавая  с о б ств ен н ы й  текст ,  он возвращается  к себе ис­
ти н ном у .  вновь , как в д алёком ,  забы том  детстве ,  обретает умение 
летать ,  писать,  видеть  сны и мечтать .  Текст,  создаваемый Цииции- 
натом. п р ед п о л аг ает  с у щ еств о в ан ие  иной реальности,  наделёииой 
с и м во л и ч ес к и м  с м ы сл о м ,  " п р о ч е ст ь "  и “ прописать"  этот смысл и 
пытается героП.

Таким о б р а зо м ,  у Н або к о в а  мы сталкиваемся  с модериисгскоП 
ко н цеп ци ей  т в о р ч ес тв а ,  когда  сам акт писания,  " затравки” слова 
ие только  п р о д лев ает  жизиь . но и откры вает ,  возвращает человека 
себе самом> и со здает  истинный мир. Если рассматривать  смерть 
Ц и н ц и н иата  как в о скр еш ен и е  в иной реальности ,  то можно отме­
тить  в о с к р е ш а ю щ у ю ,  о ж и в ля ю щ у ю  функцию  слова в романе "При- 
глащ еиие  на к а з н ь ” .

В романе  Саш и С околова  "Ш к о ла  для дураков  ' /1975/ повество­
вание ведется  в \ с т н о й  фор.ме. как поток слов .мальчика-шнзофре- 
ника. Слово  стан о в и т с я  о тп р авл о и  т очкой  для творн.мого героем 
мифа о реальности .  С л о во  " Н и м ф е я "  обозначает  не только цветок, 
но и ситуацию  мифа,  когда человек  находится  в центре бытия и 
постигает  его законы. П ревращения  ( мальчика - в лилию Нимфею, 
у ч ит ел ьн и цы  - в ветку акации или сирени:  учителя  Норвегова - в 
наставника  С авла ;  п о чт ал ь о н а  - в Н а сы л аю щ е го  ветер)  открывают 
.многослойное и в заи м о п р о н и к а ю щ е е  бытие ,  которое  организова­
но по закону всеединства  и бесконечных метаморфоз. Поэтому тема 
п р евр ащ ен ия  (п ер со н аж ен ,  вешей.  слов)  становится  центральной 
в мифе мальчика  н в р ом ане  автора.  Например,  река Лета,  органи­
зующ ая п р о ст р ан ств о  мифа,  п оявляется  из превращ ен ий  железно­
дорож ных билетов. В своем с т р е м л е т ж  к свободе, лету, даче маль­
чик. пок\ пая б илет  на эл ек тр и чк у ,  п р ед в о с х и щ а ет  свидание  с дач-
н о н  р с к и и .  и у  I СШСС1 в у  М п о  KUIUpUM, о н  IICMbllUlUitJI 4VBCIUO tUMin
с миром,  но он не просто воображ ает  утрачен н ы й  мир лета,  свобо­
ды. он творит  его игрою со словами,  называющи.мн явления,  соот­
носящиеся  с субъекти вны м и  желаниями:  так усеч ени ем  начального

он получается  "лето  , а затем река  з абвения  —  Лета  , которая
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приводит мальчика  к умерш ему  любимому учителю. Так словесное 
тв(>рчество твори т  субъективный мир. в котором мальчик живёт  
оолее подли»гио, так  как иитеисивио переживает имеиио субъек­
тивные ситуации,  а ие воздействие окружающей реальности .  Во- 
вторых. on иерацпоиалистически  открывает сушг!ость мира: пони­
мает и его физическую  конечность (летняя река исчезла как явле­
ние KoiiKpcTiroro м омента  - неслучайно слово Лета ,  река забвеиия. 
созвуч !10 слову лето) ,  и вечность явлений,  прозреваем ых усилием 
субъектив1Гого сознания в инобытии,  в иных сферах бытия,  ск р ы ­
тых. по проявляемых в словах, их формах, созвучиях, многозиач-  
пости. Словесное творчество становится способом преодоления гра­
ции реальности и выходом к бытию.

Слову “ Н имфея"  противостоит  слово "скирлы ".  которое  о л и ­
цетворяет смерть н хаос мира симулякров и школы. Если первым 
словом творнгся космогонический миф. то вторым — миф э с х а т о ­
логический. Смерть  в романе угрожает в с е м у ;  от жизни близких 
герою людей до у 1гичтожения любви, свободы,  детства .

Перед нами кониепиия устного  слова как имени собственного . '  
Своим словом мальчик создаёт новую реальность ,  о р и ен т и р о в а н ­
ную иа мифологическое  отождествление  слова и реальности .  П о ­
этому превращение в Нимфею сопровождается  переходом из об ы к ­
новенной реальности школы для дураков  в м и ф о л о г и ч е с к \ю  р еаль­
ность дачи, фантазии,  а такой переход обязательно  с о п р о в о ж д а ет ­
ся переимеиоваиием названий, имён собственных.  Так появляются 
Jlcia. Савл, Нимфея. Вега,  скирлы, бациллы и т.д. По мысли Лот- 
•маиа и Усисиского .  ’*имя собственное  неиосрсдственны.м образо.м 
сьязаио с м ифологическим мышление.м. ибо для иослелнего  не 
существует различия .между н а р и ц а i сльиым и и собсгвсниы м и  име­
нами. Именно в сфере  имени собственного  происходит о то ж д ест в ­
ление слова и денотата .  характерг!ое для м и ф о ло г ич еск о го  со зн а ­
ния. Миф всегда персонален ,  имя —  м иф ологично" . -  Таким обра­
зом, прибегая к устном у  слову,  герой творит  иную реальность  и. 
уходя в неё, спасается  от смерти,  времени и болезни.

Писание связано,  прежде всего,  с функцией автора. Автор запи­
сывает слова м альчика ,  он является  в структуре  романа  не со б ­
ственно автором, а автором —  “ скриптором" (Р. Барт).  Записывая за

' См. Лотмаи Ю. М . Успеиский Б.А. Миф — нмя — культура //  Лотман Ю М. Hjop. 
статьи В 3 тт.,—  Таллини.1092 T.I; Рудиев В. Словарь культуры XX века— М.. 1999
• Лотман. Успенский Указ соч. С.70.



м а л ь ч и к о м ,  автор создает  текст  к о с м о г о н и ч е с к о г о  мифа,  в кото­
ром устн ое  слово,  имя. о п и с ы в а ю щ е е  м н о г о о б р а з и е  событий,  по­
ступков  и м етам о р ф о з ,  стан ови тся  п и с ь м еи и ы м .  вечным н начи­
нает о п и с ы в ат ь  основы м и р о п о р я д к а ,  п р и о б р е т а ет  бытийствениый 
смы сл ,  закон.

О дн ако  в тексте  р ом ана  есть и писание  сам ого  мальчика-персо- 
иажа. Это сочинение  "М о ё  утр о "  и пр ед п о л аг аем о е  сопроводитель­
ное письм о  для коллекции баб о чек ,  п о сы л аем о й  fra эитомологи- 
ческин конкурс.  В этом случае  важен момент ,  в который в о з т 1кает 
ж елание  писать,  сам ом у  стать  а втором .  Д ум ается ,  что в соотиоше- 
ИНН писаний мальчика  и автора  р еш ается  проблем а  противостоя­
ния двух  м ы ш л ен ий ,  м и р о в о сп р и яти и :  м и ф о л о г и ч е ск о го  и иеми- 
ф о логич еского .  Автор ф икси рует  м и ф о л о г и ч е ск о е  мышление маль­
чика с позиции н ем иф о л о ги ческо г о .  об этом свидетельствую т опи­
сания автором  м елового  поезда ,  получения  ответного  письма из 
академ ии  и собственно  его тво р ч ество  —  "Р а сс к а зы ,  написаииые 
на веранде" .  К ругозор  автора  более  ш ирок ,  поэто.му он даёт образ 
"н о р м а л ь н о й " ,  обы ден н ой  р еал ьн о сти ,  в к о ю р о й  нет места мифу. 
А в ю р  искренне желас! поверить мальчику и представляет  своё под- 
1вер ж лси ие  мифа персонажа  ^онисаннс  м и х с с в а  —  Насылающего 
Ветер),  однако  в силу н ем и ф о л о ги ч н о с т н  мы ш ления  автор видит и 
показы вает  траги ческое  п р о т и во р е ч и е  между творческой  личнос­
тью и о б ы денной ,  " о г л у п л е н н о й "  р е ал ь н о с т ь ю .  М альчик ,  описы­
вая своё утро,  посылая письмо,  пытается  найти диалог  с реально­
стью школы для дураков .  С позиции  м и ф о л о г и ч е с к о г о  мышления 
он НС ю л ь к о  т о р и т  миф.  но и пытается  назвать ,  именовать ,  за­
ф икси р о вать  письм еииы м  словом  о б ы к н о в е н н у ю  реальность ,  как 
бы приблизить  её к вечности ,  вер ну ть  и з н а ч ал ь н ы й  мифологичес­
кий смысл. В этом его отличие от автора,  он верит,  что мир посто­
янно изменяется ,  преобразуется  и. в ко н еч н о м  итоге ,  соединение 
дву.х миров возмож но ,  что и п р о исх о д и т  в ф инале  ро.мана, когда 
автор и его персонаж  идут вместе  п о к у п ать  б у м агу  и сливаются, 
р аст в о р я ю т с я  в толпе.

Слово  героя и писание  автора  соед ш гяю т ся  в едином тексте, 
который создаётся и тем, и другим.  В романе  "Ш кола  для дураков", 
на наш взгляд,  в ы раж ается  ко н цеп ци я  т в о р ч е с т в а ,  где слову отво­
дится функция про ти во сто ян и я  силе  см ерти  и конечности  челове­
ка. М ож но утверж дать ,  что С о к о ло в  и нт уити вн о ,  вслед  за Набоко­
вым. воплотил м о д ер н истск о е  поним ам ие  т в о р ч ес т в а ,  процесса



говорения, писания  как особой  реальности ,  проти востоящ ей  “п о ­
шлой" д е йств и тель но сти .

Однако уже в следующ ем романе С. Соколова “Между соЬакой и 
волком" (1980)  эта идея тр ансф орм ируется .  Ромам строится  как 
соединение писаний п редставителя  коллективного  б е сс о з н ат е л ь ­
ного, народного, м и ф о л о г и ч е ск о г о  сознания  Ильи Зы нзырэлы  и 
представителя л и чн о с т н о г о ,  нем иф о л о ги ческо г о  сознания  Якова  
Паламахтерова.

Писание Ильи З ы н зы р эл ы  — это п исьм а-ж ал о б ы  ( “ кляузы")  
следователю по поводу кражи костылей. С одной стороны,  писание
— это поиск справедливости,  а с другой, - описание  жизни России
— Заволчья. которая предстаёт  как униженная ,  искалеченная ,  пья- 
пая страна, где главные занятия — это воровство ,  охота ,  с т р ан ­
ствие н пьянство. Илья выступает  в образе  пророка  и ю родивого  
одновременно, в писании он п ереосм ы сли вает  вечные библейские  
истины и предрекает  изменение  жизни Заволчья .  Писание  Ильи 
является своеобразным Евангелием Заволчья  (приход  В ечной  Ж и з ­
ни). где центральными мотивами  становятся  смерть ,  сум ерки ,  пи­
тие н где воплощается надежда жителей Заволчья  на будущее Ц а р ­
ствие Небесное. Поэтому письма сохраняют структуру устной речи, 
сказа, ненормативного,  с точки зрения письменноГ' речи. Илья как 
бы произносит проповеди ,  где обличает  жизнь  Заволчья .  о д н о в р е ­
менно создавая новый миф о светлом будущ ем.  Будучи носителем 
мифологического сознания Илья так же. как мальчик  в "Ш коле  для 
дураков", переим еновы вает  пространство ,  реку, город, ж ителей ,  
принимает реаль{|ую собаку за м ифического  волка и создаёт  книгу, 
текст сумеречной,  ж естокой ,  одинокой  жизни России ,  у которой  
впереди возрождение  и Ц арствие  Н ебесное .

Писание Якова  П а ла м а х т е р о ва  — это с о ч и н ен и е  " З апи со к  З а ­
пойного О хотн ика” , в которы х отраж ается  не только  ж и знь  З а в о л ­
чья. но и переосмысливается русская культура, литература XIX века, 
западная живопись XVI века и концепция творчества  вообще. В "За­
писках” П алам ахтеров  полностью  р азвен чи в ает  м н о го в е к о вы е  и л ­
люзии по отнош ению  к жизни. Ж изнь  антиутопичиа  и не поддаётся 
сочинению, в котором её модель ,  а не она сама с у щ еству ет  на са ­
мом деле. П а ла м а х те р о в .  п риехавш ий  на Итиль. чтобы слиться с 
национальной ж и зн ь ю ,  м и ф о ло г ич еск и м  м ы ш л е н и е м ,  становится  
разрушителем этого  м ы ш л ен и я  и самой ж изни,  у бивает  Илью, 
пророка Итиля.  П а л а м а х т е р о в  п ер е о с м ы сл и в ае т  и р азруш ает  “ м и ­
фологические т е к ст ы " ,  слово  Итиля и вы двигает  свою концепцию
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н ац иональной  жизни.  Это с у щ е ст в о в а н и е  в с у м е р к а х ,  в смерти, на 
грани С обаки  и Волка ,  это уход  от жизни в и л лю зо р н ы й  мир ‘‘си­
волдая" .  Н адеж да  Ильи З ы и зы р э л ы  на п р ео б р а ж е н и е  Заволчья. на 
Царствие Небесное  см еш на  и нелепа. Творчество, по мнению Нала- 
махтерова,  исчерпало  себя,  П аламахтеров  отвергает  Пушкина.  Фета. 
П астернака ,  Т у р г ен е в а  с их в о сх ищ ен и ем  перед  сиюминутным, 
перед п риродой  и м иром ;  о т в ер гает  Б рейгеля  с гармонизацией  че­
ловека  и космоса  ( “ О х о т н и к и  па спегу") .  Т в о р ец  текстов  способен 
лишь перебирать чужие слова и смыслы, поэтому в “Записках"  тема 
собствен ной  творческой  состоя  ю л ь н о с т и  за н и м а е т  больш ое  место: 
"Н а ш е д ш и й  Записки ,  на розе  ветр о в / /П о ж ги  и р азвей  мои строч­
ки” .' Оцнако, несмотря на внешнее безразличие и неверие, Пала- 
махтерову  важно,  чтобы его  писание  д о ш л о  до читателя: “Попро­
буй. пожги только ,  дурья  башка. Мои ген иальн ы е  строчки"  (102). 
О ставив  в сто р о н е  и р о н и ч е с к т !  подтекст ,  м ож но  предположить, 
что в ы р аж ен ие  чувств ,  мы слей  по поводу реальн ости  и культуры 
через  писание  с тан о ви тся  для 11аламахтерова единственно  верным 
ж изненны м кредо. В " З а п и с к а х "  он в о п ло щ ает  неделимое,  вечно 
повторяю щ ееся  бы тие ,  ц ик л и ч но сть  жизни природы ,  которой 
подчиняется  и ж изнь  человека .  Э ю  закон ,  р еал ьн о сть ,  которые 
неизменны.

Оба писания па уровне  авторского  сознания создаю т миф. текст, 
слово о России, в котором она предстаёт  о д н оврем ен н о  распятой и 
воскреш ен н ой ,  л о ж н о й  и истинной,  в в о з м о ж н о м  1Греображеиин 
и в неверии в какое -либо  изменение .  А втор  в д айной  ситуации 
находится "меж ду" ,  давая возмож ность  слову сам ом у  создавать  бу­
дущ ую  р еальность ,  либо  р азр у ш и ть  миф, либо  с о х р ан и т ь  его. Од­
нако то об стоятель ст во ,  что  П а л а м а х т е р о ву  не у даётся  до конца 
развенчать ,  ун и ч то ж и ть  с лово  Ильи, о тр а ж ае т  с т р ем лен и е  автора 
обрести  истинное  слово ,  поверить  в п р е о б р а ж е н и е  реальности.

Если смысл писания как преображ ени я  жизни  и смерти  у Набо­
кова в принципе  с о в п а д ае т  с концеп ци ей  слова  в “ Ш коле  для ду­
раков" ,  то уже в “ М еж ду  собакой  и в о л к о м "  С о к о л о в  перестаёт 
полностью доверять  преображ аю щ ей  силе слова.  Реальность  уже не 
в оплощ ается  в слово,  не со здаёт  особый  текст,^ а н ач и нает  разру­
шать то. что было создано  п р ед ш еств у ю щ ей  к у льтурой ,  и слово.

' Соколов С Между собакой и волком // В о л га— 19 8 9 — 9. с. 102, 
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творчество с о х р ан яет  лиш ь миф о ней и надежду на возмож ное  
преображение реальности.

Отношение к проблеме слова в двух первых романах С. Соколова 
отражает переход  от модернизм а  к постмодернизму  в эстетике п и ­
сателя. Заверш аю щ им этапом в развитии постм одернистской  эсте ­
тики и поэтики является  роман “П али сан д р и я” /1985 /  —  эпилог 
творчества Соколова. В романе само творчество, писание понимает­
ся как повторение чужого,  плагиат.  В оспоминания  главного героя 
Палисандра Дальберга  представляют пародию на мемуарную ,  исто­
рическую, детективную,  эротическую и т.д. беллетристику .  Автор 
записок, размышляющ ий над судьбами России ,  оказы вает  г е р м а ф ­
родитом, собственным двойником,  без определённого  тела и лица,  
“оно”. С утратой личностного  сознания (коллективное  м и ф о л о г и ­
ческое давно утрачено) ,  индивидуального голоса,  слова Палисандр  
утрачивает и связь с культурой,  которая оказывается  колумбарием 
с никому ненужным прахом..  Д ействительность  видится  П али сан д ­
ру в образе “прокаженной  сиф и ли ти чки ” , которую он когда-то  
боготворил. П остмодернистский  нигилизм в творчестве  С. С о к о л о ­
ва берёт верх над модернистскими надеждами,  и истина не о т к р ы ­
вается пишущему,  ибо “ затеряется всякое с ло в о ” .'

' Соколов С. Палисандрия. // Октябрь.— 1991 — № 9-11. № 11, с. 119



В.А. Суханов

ДЕТСКОЕ СОЗНАНИЕ И ЭКЗИСТЕНЦИЯ  
В РОМАНАХ В.НАБОКОВА “ЗАЩИТА 

ЛУЖ ИНА” И Ю.ТРИФОНОВА  
“ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ”, “ ВРЕМЯ И МЕСТО”
В о зм о ж н о ст ь  с о п о став лен и я  этих р о м а н о в  определена  значимо­

стью для писателен разных типов худо ж ествен но го  мышления дет­
ства как н ач аль н о го  этапа жизни  человека ,  о чем свидетельствует 
их зрелое творчество и оценка ими этого периода как материала для 
т ворчества . '  Во-вторых. - недостаточной изученностью этих про­
изведений в зарубеж ном  и о те ч е с 7 веипом литературоведении  во­
обще- и в обозначенном аспекте в частности. В- третьих, - тягой 
обоих  х у д о ж н и к о в  к эк зи с т ен ц и ал ь н о й  проблематике.^

Цель работы - через анализ  д етск о го  сознан ия  приблизиться к 
п ониманию  характера  и нт ерпретации  В. Н або к о в ы м  и Ю. Трифо­
новым сходных экзи стен ц и ал ьн ы х  проблем.

С у б ъ е к т и в и р о в а н н ы е  принципы и зо б р аж е н и я  реальности, ис­
пользованны е  в этих романах  (к о с в ен н о е  и зо б р аж ен ие  социально­
го и исторического  аспектов  д е й с т в и т е л ь н о с т и  и соответствующих 
им временны х рядов) ,  позволяю т говорить  о том.  что мир нитере-

' "Впечятления детства -какие-то места, сверстники, события те.ч лет, -все это нечабы- 
ваемо К этому я обращаюсь и еще долго буду обращаться. Так что впечатления детства и 
сами по себе про.'юлжают меня волновать. Мне все кажется, что главное о тех временах я 
еще не написал" - Откровенны й р а и о в о р  : П оследнее интервью  Юрия Трифонова// 
Литературная Россия, 1981. 17 апре.чя. С .11; Спивак М. "Колыбель качается над без­
дной.. " Философия детства В. Набокова.'/Детская литература. -М., 1990, №  7, с.23- 26, 
35,
- См об этом Н А Анастасьев Феномен Набокова М : Сов ги1сатель, 1992 С 1 88 -180 Не 
исправила этого положения и книга R В. Набоков: pro et conira, Личность и творчество 
Владимира Набокова в оценке русских и 1арубежных мыслителей и исследователей Ан­
тология. Изд-во Русского Христианского гуманитарного института. СПб,, 1997. -974 с., в 
которой роман "Зашита Лужина" "по касательной" рассматривается в статье А, Пятигор­
ского "Чуть- чуть о философии Владимира Набокова" и более детально, но в сопостав­
лении с романом Ясунари Кавабата "Мастер или Турнир Го" в статье Норы Букс "Двое 
игроков ja одной доской Вл Набоков и Я Кавабата"
‘ Левин Ю И О ”М ашеньке’7/Левин Ю И 11»бранные труды: Поэтика, Семиотика. М 
Языки русской культуры, С .279, Бииилли П. М. Статьи: история, культура, литература 
//Русская литература, Л,, 1990.-Х«2 - С 134-154; И.П, С м ирн ов  Ф илософия в “Отчая­
нии" //  Звезда, 1999.-№4, с. 173-181.



сует писателей прежде всего в том. как он преломляется в сознании 
челцрека, определяя  его реакции и позицию в действительности ,  
поэтому романы м ож но  интерпретировать  в их социальных и пси ­
хологических моделях. С другой стороны, эти произведения могут 
истолковываться и па метауровие  каждого из них. '  С этой точки 
зрения очевидно, что в романах речь идет о способности  человека  
к обретению экзистенциального  опыта, поэтому детское  сознание  
важно для В. Набокова и Ю. Трифонова  как первое переж ивание  
своего “'присутствия - в м и ре” .-

У В. Набокова и Ю. Трифонова ребенок особенно остро ошущает 
свою особенность, “ ииаковость” . поэтому он изначально  п р ет ен ­
дует на свою исключительность в мире и требует ,  чтобы мир п р и ­
знал ее. У В. Набокова это подчеркивается положением героя: Саша 
Лужип принципиально одинок (игры с собой, в которых он изоб ­
ражает одинокого короля) и занимает особое  место в своей  семье, 
которое выражается в отношении к нему близких.  В романах  Ю. 
Трифонова особое положение ребенка связано с социальным  с т а ­
тусом его семьи.

Писатели изображают своих героев в одной и той же ситчацин. 
в момент завершения детского этапа жизни и перехода во взрослую 
фазу существования. 'Зто обнаруживается  в оли>ости возрастной  
психологии героев (Саше Лужину.  Игорю Баюкову  и С аш е А н т и ­
пову по 11 лет) и в типо.югнческон общ ности  фабульных сит\ а- 
цнн в романах "Зашита  Л х ж ина” . “И счезновение"  н "В рем я  н м е ­
сто*. организованных как ситуации испытания и перехода  из д е т ­
ского этапа жизни во взрослый. У В. Набокова  граница перехода  
заявлена в самом начале романа и фиксируется  предстоящ им о б р е ­
тением фа.милии; "Больш е  всего его поразило ,  что с понедельника

' Ю И. Левин, интерпретнруя первый роман В. Набокова "М аш енька", отмети .1 лвои- 
авенноеть модели мира r  его проичведениях; “ . основной темой романа ("Машенька"- 
В.С) на СИМОМ абстрактном уровне является оппозииня “сутествованне/ несутествои;!- 
ние" (с акцентом на втором члене) Игра на этой оппо')нцин пронизывает все основные 
вешиСнрннн U Набокова, реализуясь двояко, на уровне описываемой реальности и на 
метауровне Г.,,) .чем дальше, тем больше эта оппозиция смещается именно на метяуро- 
scHb" Левни Ю. И. Избранные труды; Поэтика Семиотика. М,: Языки русской культу­
ры, С.279 -280
• “Человек воспринимает то. >ито присутствует в круге его восприятия.. Круг этот есть 
область непотаенного. (. .) Благодаря пребыванию в круге непотаенного человек принад­
лежит отчетливо очерченной среде присутствующего Принадлежностью к этой среде 
заодно проводится граинца, отделяющая от неприсутствующего” - М Хайдеггер Время 
и бытие М : Республика, 1993. с 116.



он будет  Л у ж и н ы м " ' ,  у Ю. Трмфоноиа  - ра зр еш ен и ем  коллизии и 
главе "П ляж и  тридцатых ю д о в " ,  заверш аю щ им  детство Антипова и 
романе  "В рем я  п м есто ” , и разруш ением  \>ира детских  игр в рома­
не ‘'Исчезновение":  "Игра кончалась.  Начиналось что- то другое. По 
им не хотелось  верит в это’\ -

В о сс о зд а н и е  в фабульны х  сит уац и ях  р о м ан о в  процесса  испыта- 
Н1!я д е тск о го  сознания ,  во -первы х ,  с вид етель ст ву ет  о том. что су­
щ еств о в ан и е  человека  поним ается  писателями  не просто как факт 
н ал и ч ес тв у ю щ его  бытия, а как способ  бытия,  в потенции, что 
близко  э к зи стен ц и ал и ст ск о м у  поним анию ,  когда оно может быть 
лиш ь целиком обретено  или целиком утрачено.  Детское  созиаине у 
В. Набокова и Ю. Трифонова - в “снятом виде” песет в себе вероят­
ность всех последую щ их  т р ан сф о р м аци и  личности ,  одновременно 
проявляя  генезис ее общего  о тнош ения  к миру. Во- вторых, детс­
кое сознание  берется  как уж е  готовая форма,  сложившаяся  к нача­
лу испытания ,  поэтому в сю ж е те  романов  м ож но  выделить три 
этапа детского  существования :  до испытания, в момент испытания 
н после него.

Различия  в нзоораж енип  детско го  сознания  у В. Набокова и Ю. 
Т р и ф о н о в а  возникают на границе  отнош ении  “Я ” и "другие"  в тот 
перелом ны й  момент,  который тр ан сф о р м и р у ет  "присутствие -в 
мире* в "заброш енность  - в мир" ,  ра зруш аю щ ую  естественную гар- 
MOHIHO ребенка  и реальности и заставляющч'ю ощутитё> свою отвер­
ж енность  и о т ч \ж л е н и о с т ь .  Эти различия  связаны с разным пони­
манием структуры детского  сознания ,  сущ н ост и  внеположеииоП 
ему реальности  н характера  их взаи м оот нош ен и й .

О ппозиция  е сте с тв ен и о с тн /н е е сте с тв ен н о ст и  детского  присут­
ствия в мире характери зует  м етау р о вен ь  каждого  из романов. Па 
первом этапе, до вхождения в социальный мир. ребенок у В. Набо­
кова и Ю. Трифонова  чувственно переживает  свое "присутствие - в
- мире" ,  о чем свидетельствует  характер  изображения  детского со­
знания; оно способно  к персон иф и кац и и  вещ ного  мира, к ощуще­
нию его потаенной целостности и гармонии.  В романе  В. Набокова 
этот  этап жизни Луж ина  р ед у ци р о в ан  до о тд ел ьн ы х  детален (про­
гулки с гувернанткой,  чтение на веранде)  и воссоздается  косвенно

' Набоков В -Защита Лужииа‘ //Набоков В Романы М.: Современник, 1990. с 105 Да1«: 
текст цитируется по данному и')ланию с указанием страниц в тексте.
- Трифонов Ю В "Исчезновение" - Дружба народов. 1987, №  I. с 72 Далее текст цити­
руется по данному изданию с указанием страниц в тексте.



через изображение реакций ребенка  на вторжение действи тель но­
сти.

Первая реакция дана в восприятии матери, лю бивш ей  этого 
“невыносимого ребенка" ,  “который,  чуть что, кидался плашмя на 
пол и кричал, стуча н о гам и ” (С. 141). Вторая - в восприятии отца, 
который “боялся.. . ,  что,  когда сын узнает,  (. . . ) с ним случится то 
же, что два года назад, когда ... появилась ф ранцуж енка’’ (С. 106) 
Третья, коллективная, - предполагаемая  родителями реакция м аль ­
чика на сообщение о необходимости  посещения школы.

Изображаемые реакции Лужина на первом этапе жизни т и п о ло ­
гически сходны и означают обретение  ребенком устойчивой пози­
ции в восприятии мира как чуждого и враждебного ,  формирую т 
неприятие его. Уже к моменту испытания Лужин не ощущает ниче­
го, кроме своей ’‘заброшенности-  в м и р ” , в не зависящие от него 
обстоятельства, которые предстают иррациональной  и злой с и ­
лой, требующей покорности и подчинения.  В этом и ррац и он аль­
ном и чуждом мире “я” ребенка переживает страх и ужас потерян­
ности, которые становятся для детского  сознания первичным 
подтверждением своего "модуса находимости” в мире. Страх и ужас, 
которые “невозможно перенести” (С. 108), - основные состояния 
набоковского ребенка, в которых им переживается  и проживается 
“заброшенность - в - м ир” .' Таким образом, ребенок у В. Набокова 
изначально переживает присутствие как заброш енность .

Эти устойчивые реакции свидетельствую т  об изначальном о т ­
сутствии гармоничности и цельности проживания  детским со зн а ­
нием единства реальности,  о глубинном внутреннем разладе  с ней, 
в итоге которого цельность  переживания и проживания  жизни 
обретается только тогда, когда навсегда утрачена: “Через много лет, 
в неожиданный год просветления, очарования ,  он с обморочным 
восторгом вспомнил эти часы чтения на веранде,  плывущей под 
шум сада. Воспоминание  пропитано было солнцем и с лад к о -ч ер ­
нильным вкусом тех лакричных палочек , которые  она (гувернантка 
-B.C.) дробила ударами перочинного ножа и убеждала держать под 
языком.” (С. 106). В момент сам ого  события детское  сознание, ре ­

' Трудно согласиться с мнением М Спивак о том, что детство “в изображении Набокова
• это радость осознанного бытия, оно всегда удавшееся, то есть исполненное счастья 
Тень ужасов, горестей, печалей не падает на него, трещины кризисов и переломов не 
рассекают цельный мир “ набоковского ребенка”. См. Спивак М. “Колыбель качается над 
бездной •’ Философия детства В. Набокова //  Детская литература. -М , 1990, №7. с 23



ально прож ивая  м н о ж еств о  “ о ч ел о в е ч е н н ы х ” подробностей  жизни 
( “ож и вш ая  л е с т н и ц а ” , “ с в е ч е ч к а ” ), чувственно  не переживает их, 
не делает  причастны м и  своем у  внутреннему  бытию, что свидетель­
ствует  о р а зруш ени и  ц елостн ости  личности  и разрыве  между разу­
мом и чувством. В этом отношении герой романа В. Набокова изна­
чально  дан как тип о т ч у ж д ен н о го  сознания.

О тч у ж д ен н о ст ь  и ф о р м и р у ет  его отн ош ен ие  к самому себе и 
“д р у г и м ” : эгоцентризм ,  несп о со б н о сть  выйти за пределы собствен­
ного сознания .  В ситуации  неприятия и отторжения  действительно­
сти эг о цен тр и чн о сть  и зам к н у т о ст ь  в с о б ств ен н ы х  границах даны 
как един ствен н о  в озм ож ная  форма сущ ествован ия  Луж ина  еще до 
вхож дения  в со ци ал ьн ы й  мир.

Э го ц е н тр и ч н о ст ь  д е ф о р м и р у е т  детское  сознание ,  определяя то­
тальное  д о м и н и р о в а н и е  рассудка  и а н о р м ал ь н о с т ь  нравственных 
реакций. В Лужине  отсутствует  сочувствие кому бы то ни было как 
форма проявления со-бытия с миром. В кругозор Лужина не входит 
л и тература  воспитания  ч ел о в е ч е с к и х  чувств.  “ Слепой  музыкант” и 
“Ф регат  “П а л л а д а ” скучны , а "б о л ьш о й  то м ” Пушкина  “ не откры­
вался никогда” . Сознание героя не в состоянии очеловечить родную 
историю ,  п оэтом у  реальны е  братья  Рю рика  восприним аю тся  как 
“безликие Трувор и Синеус” . Его не волнуют страдания графа Монте- 
Кристо  или жука, которого  он долго  ... давил камнем,  стараясь 
повторить  п ер в о н ачал ь н ы й  сдобны й  х р у с т ” (С. 109). Его любимые 
герои - “ Ф илеас ,  манекен  в ц или н дре"  и “Ш ерлок ,  придавший 
логике прелесть  грезы. . ."(С. 116). В момент  самопознания  герой по­
нимает,  чем так волновали  его эти ром аны  Ж. Верна  и А. Конан - 
Дойля:  “ правильно  и б езж ал о стно  р а зви в а ю щ и й с я  у з о р ” (С .116). 
Безграничная  сила логики ,  бе зж алостность  р аци о н ал и зм а  и давае­
мые ими власть и свобода  от нравственны х  норм подсознательно 
привлекаю т героя.

Таким образом ,  детский кругозор  Л уж ина  оказы вает ся  духовно 
и нравственно  “ п у ст ы м ” , в негб не входит  ничего  из того, что 
связано с духовны м  су щ ествован ием .  Об этом свидетельствует  на­
р астаю щ ая  о тчуж ден н ость  в о тнош ения х  с отцом (реакция на по­
пытку отца помочь  в склады ван и и  “ п у з ел е й ” ) и м атерью  (реакция 
на ее болезнь) ,  желание отомстить  родителям за причиненные стра­
дания,  м учаю щ ие  мальчика  кошм ары и его п о зд н е й ш е е  отношение 
к смерти матери и отца. Уже на первом этапе существования Лужин 
остро чувствует  свою вы д зи н у то сть  в “ н и ч т о ” .

Е стест вен н ость  детского  присутствия  в мире ,  напротив ,  отли­



чительная особенность  изображение этого  периода в жизни А нти­
пова и Баюкова, поэтому в детском сознании реальность  изначаль­
но обладает смыслом и целостностью, внутренней гармонией, оду­
хотворенностью и органичностью.  Драматизм взрослой жизни не 
входит в кругозор ребенка, поэтому в детском сознании “одно 
светлое и доброе  на уме, и жизнь представляется лучезарной, не­
смотря на боль, на страдан ия” .' Состояйие ребенка -это особое 
состояние, когда “ все было понятно” .

Цельное мироощущ ение  героев Ю. Трифонова связано с осо ­
бенностями возрастной  психологии, ограниченностью жизненно­
го опыта, не отягощенностью знанием. “Мозги-то легкие, недоспе­
лые..”,- размышляет Андрей в романе “Время и место” , Ю. Трифо­
нов воссоздает детское мироощ ущ ение  Саши Антипова с его чув­
ством органической причастности к окружающему миру, когда 
предметный мир (дорога ,  лес ,  река) воспринимается детским со­
знанием как “другое”, но равное себе живое существо. И в детском 
сознании Игоря Баю кова  мир полон тайн: “Кабинет был велик, 
полон таинственных вещ ей ” (С. 11).

У Ю. Трифонова  переживание детским сознанием своего  при­
сутствия на первом этапе существования лишено рефлексии и не 
может быть направлено на самого себя, в кругозор этого пережива­
ния входит природа , близкие “другие” . Антипов изначально вклю­
чен в мир, в его детский кругозор входит и долгое отсутствие отца, 
и “измочаленность” матери. В романе “Исчезновение", где внутрен­
няя жизнь ребенка  развернута  детальнее,  эта связь усложняется: с 
одной стороны,  обозначена  параллельность жизни детского созна­
ния и мира взрослых,  в этом отношении не все происходящее 
входит в кругозор ребенка,  с другой стороны, эти плоскости пере­
секаются. Точкой пересечения становятся сам ребенок и близкие 
ему “другие” : “Было ясно, что взрослые возбуждены чем-то поми­
мо драки (и драки -то не было),  уж очень они взбеленились” (С. 12).

В детский кругозор Игоря входит и стремление к духовному ос­
воению реальности  (он ведет дневники) ,  и Пушкин как поэт “ пре­
дельной ясности” и гармонии:  “Стояла пушкинская зима. Все про­
низывалось его стихами: снег, небо, замерзшая река,  сад перед 
школой с голыми черными деревьями и гуляющими по снегу воро-

' Трифонов Ю. Время и место// Трифонов Ю Избранные произведения в 4-ч т т Т 4, М : 
Художественная литература, 1987, с. 211. Далее текст цитируется по данному изданию с 
указанием страниц в тексте.



памп и старпппыП дом. где прежде пом еш алась  гимназия . . .” (С.27).
Иной у Ю. '1'рмфонова ока'{ывается и структура  детского  чувства. 

R м и роощ ущ ен и и  Игоря Наюкова о б н ар у ж и в а ю т с я  два разнонап­
равленны х  механизм а ,  раб о та  которых про д икто ван а  необходимо­
стью  с ам о у твер ж д ени я  в реальности .  П ервы й  из них - неосознава­
емый импульс б и о ло г и ч еск о го  с ам о у т в ер ж д е н и я . '  В социальном 
мире он т р а н сф о р м и р у етс я  в у тв ер ж д ен и е  своей  инаковости. Это 
проявляется  в претензии  на и ск л ю ч и тель н о сть  (принадлежность к 
особой  группе " к р о к о д и л о в ” , ощ ущ ен и е  своего  превосходства  над 
отцом и желание возвыситься  над Сергеем .  Ребенок  страдает отто­
го. что кто-то превосходит  его,  здесь  коренится  зависть  к Карасю, 
"и зн у р я в ш и е "  Горика  тпхеславие и ревность ,  спря тан н ы е  "так глу­
боко, что он сам себе не признавался в этом.. ."  (С .40). В этом био­
логическом импульсе  сам оутверж дения  зало ж ен а  тенденция к отде­
лению от других,  д оход ящ ая  в своей  крайности  до отрыва и само- 
возвыш ения  (поступок  Карася) .  С другой  сто р о н ы ,  в ребенке есть 
начала,  н аправленны е  на событие  с д руги м и ;  лю б о в ь ,  сочувствие, 
сострадание ,  ж алость  (Горик  ж алеет  дядю М иш у,  сочувствует Са­
погу. сострадает  тете  Дине) .  Таким образом ,  социальный мир. куда 
входит  ребенок ,  активи зи рует  и д е лает  о п р ед е л я ю щ и м и  действие 
тех или иных механизмов.

Начало испытания и перехода "через  порог"  детства  оба писате­
ля связываю т с со циализацией  человека ,  с в ы ходом  из близкого 
пространства  семьи (смена  топосов  п ер и ф ер и й н о го ,  грлничашего 
с природой пространства  усадьбы у В. Набокова  и дачного поселка 
у К). Т ри ф онова  на топос  города  как топос  с о ци ал ьн о го  центра): 
п1кола. в которой  учится  Л уж ин,  с т о л к н о в е н и е  А нтипова  с отцом 
Чуни становятся  для героев вхож дением  во в зр о сл ы й  мир и нача­
лом экзистенции.

В этот  момент проявляю тся  первичны е  у стан о в к и  личности ре­
бенка. У Ю. Т ри ф онова  со циальны й  мир а к ти в и зи р у ет  механизмы, 
направленные на разрыв связей  с другим и ,  на уничтож ение ;  "Ска­
зано, - рассуждает отец Чуни. - топи, говорят,  щепят, пока с.и’пыс... 
Так что разреш аю т ... м ож но ... пож а.пй ст и  (К у р си в  мой -B.C.) 
(С .204) .  но влияние  соци альн ого  круга не п р ед о п р е д ел я е т  у Ю. 
Т риф онова  доминанту  и нди ви дуальн ого  су щ еств о в ан ия .

' " Н о  в миг nayjbi Валера прошепта.! Горику иа у \о :  Зн аеш ь, почему мы т \ т  во {имея’ - 
“Ну'’"- спросил Горик 'Потому что перед п о й  АсеП показываемся" Горик промолчал, 
пораженный, с. II



у  в.  Набокова предстоящ ее  сущ ествование  в абсурдной и враж ­
дебной действительности  детерм инирует  для такого  типа созна­
ния. каким является  сознание  Лужнна.  едипствепную  модель пове­
дения: бегство от реальности,  что фабульно подчеркнуто бегством 
со станции. “Только  сегодня ,  в день переезда  из деревни в город. 
...только сегодня ан п о и я 1  весь уж а с  перс.\ 1 ены, о которой говорил 
е.му отец. (...) Взамен всего этого было нечто, отвритите.чыюе своей 
повитой и иетвестпостыо. иевошожный, иеприелиемыи мир... " (Кур­
сив мой - B.C.)  ( С . 108-109) .

В .момент испытания в первичны й жизненный опыт героев В. 
Набокова и Ю. Три ф онова  входят боль и страдание ,  ненависть и 
страх. Отношение к вызывающим их причинам разводит героев этих 
романов в момент трансформации “присутствия"  в •■заброшенность '.

В. Мабоков: ‘*0и избрал это место  в первый же день, в тот тем­
ный день, когда он почувствовал  вокруг себя такую ненависть,  
такое глумливое лю б о п ы тст во ,  что глаза сами собой наливались 
горячей мутью, и все на что он глядел.  - по проклятой необходи- 
мостп смотреть  на что-нибудь. - подвергалось замысловатым опти­
ческим м етаморфозам  ’ (С. 113)

Ю. Трифонов: *'Лежа на кровати,  уткнув воспален 1юе лицо в 
подушку. Горик думал о мире, где все так неправедно н непрочно. 
Почему? За что? Ему хотелось  мстить .  1ю было еще неясно ком>. 
ВооЬше всем - кто присуж дает  несправедливые призы, кто выска­
кивает из пурги, кто бьет в спнну,  кто издевается и злорадствует 
по поводу неудач"  (С .30).

У В. Набокова  причины детского  страха и ужаса  перед жизнью 
коренятся не в со циальны х  или исторических  события 1910-х го­
дов. поскольку они вообще не входят  в кругозор детского  созна­
ния. Они не связаны и с бытовой  реальностью внешне благополуч­
ного существования семьи  Л уж иных.  Возиикновепне  этих реакции 
в мироощущении ребенка ,  с одной стороны, мотивируется психо­
логически отн о ш ен ия м и  в семье  н школе. Отчужденность  Лужина 
соответствует отчужденности  в семье, где отец рассматривает свое­
го сына как прототип  очередной  “ воспитательной"’ книги, а мать 
погружена только  в соб ствен ны е  о т 1ю щеиия с отцом. '  С другой

' Дети в таких семья.ч. по справе.гтивому замечанию К Г Юнга, "не более чем немые 
фиг>рки на шахматном поле родительского эгоизма В действительности же ребенку не 
лано даже зернышка настояИ1ей любви" К.Г Юнг Аналитическая психология и воспитание// 
К Г, Юнг Божественный ребенок М : Олимп. 1997. С.57



cropoiibi.  > в. Нлоокова  эти реакции изначально  ж  иююнциальны 
II снявши.! с 01ц \ luemtcM жизни как таковой.

У К). 1 рнфоиоиа Д0 1 СКОО сознаилс  - ю л ьк о  )u«ii 11 целом чслоис- 
ч о ск о ю  с \ U1CCI|1оиаиия.  ц о ю м у  э ш  р с а к ш т  ребенка  не ютальны 
II нреоло .ю наюю я н д а л ь н е н т е м  co-of, i thh с миром.

У В. Набокова с у щ еств о в ан ие  Л у ж и н а  в социальном мире пол- 
твержлает за ко н о м е р н о ст ь  с ф о р м и р о в а н т е г о с я  у него общего от­
ношения к реальности ,  о л н о в р е м е н и о  фиксируя  его  эмо11ИОНаль- 
ное состояние. Злобные шутки в школе и "пустое место",  в которое 
оп превращается  для о д и о к ласси и к о в ,  подтверждаю т равнодушие 
мира  к жизни и судьбе  Луж ина .  Мотивы лжи. пустоты и обмана 
характеризуют эти сферы жизии героя, обозначая  иллюзорность их 
претензии на подлинное  духонное  с \щ е ст в о в а м и е  и пыражая в.мес- 
1 С с тем cNiJiHocTHbie законы враж дебной  Лужину реальности.  Ре­
альное  o c i c i u o  з аверш ается  ногруж сиисм в иллюзорные миры ра­
циональных построений,  а н а л о ю м  коюры.ч  в ы о ч и а ю т  в романе 
п ервоначально  i ео м е гр и ч е ск и с  фигуры,  голово.ю.мки и фокусы, а 
позднее- шахмачы. Ц е н н о е !я м н  Л у ж и н а  сгановигся  не детское об­
щение.  а "мии.мое усно к о еи не  в складных к а р и ш к а ч "  ( С . 118).

G e ic iuo  со ciaimHH. " з а м е щ е и н с ” реальной  жизии с вид с 1е.1ь- 
егвуют о ЮМ. что Саша Л уж ин  не вы держ ивает  посвящения но 
взрослую жизнь, тр е б у ю щ у ю  о тветст вен н о го  и ос.\у>1Сленного су- 
щесгвонания и. о б о со б и в ш и сь  от мира, гермстизирустся  в своем 
сознании, навсегда о ставаясь  ребенком с присущ ими ему неразви­
тостью н р а в с т в е н н о ю  чувства  и страхом нере.ч миром.

Эта позиция героя подчеркивается  локусом  "угла"  (чердак, ме­
сто в стороне),  или - по аналогии с шахматной партией - позицией 
пата,  (стесненности ,  которую  герой не испытывает только в при- 
счтствии гети). Пат - это такое положение,  при котором король не 
может двигаться  ни в одном пз возм ож ны х  направлений,  посколь­
ку попадает под улар чужих фигур. Таковы отнош ения  Лужнна с 
реальностью, которые первоначально не могчт изменить даже шахма­
ты'.  Лужми оказывается  типом вечного  ребенка,  выичждеииым жить 
в мире, который он не принимает  и который не может  стать про­
странством его существования. В отличие от романов Ю. Трифонов,

‘ Первая р е н к ц и и  n : i  m ; i . \ M a i h i  - iioc.ie бегств:! to  с т п н ц и и  -"Кроме k h h i  о ы л  в о . 1 я н  с  у л н м м  

пером, оолыппя фото!ра^шя (нисн!1ый оркесф). 1!1.!\м;!!н:!я лоска с тро.циной и !ipo'!!»e, !ie 
очень }:1н11м;1гельные Всчци". с. 1 1 0



где детское соитипе имеет четко огранименнме вс^зрасгиой iic ii\(v  
лошеи границы, лотскост!. Лужина нневочраетпая. внеоно! рафи- 
чсекая. он реоепок uottonie. пережинаюнпт как ооострепное ч> и- 
сто своболы. так и носиобод) е.чпнпчного с> uiecnuuiaHHfl. о б с5- 
.-(ичпваипи U мире.

В своем стремлении обособиться и обрести сиободч детское со ­
знание первоначально принимает шахматы как вариаит спасения 
от окружающей пустоты ненастоящего, пепод.тпиного существова­
ния. от страха и \ж аса .  как зои\ свободного с> шествования. Не 
реальность, а nipa становится способом проявления свободы. Имен­
но ощущение свободы, которую дают шахматы, толкает Л \ж ииа  на 
.тнчностпып поступок. Фабульно это подчеркнчто иарушеинем 
социального запрета; герой перестает посещать школу н ездит к 
тете для того, чтобы обучиться н]ахматпой игре, которая становит­
ся смыслом е ю  каждодневного существования.

Что же ищет детское сознание в шахматах? Ответ на этот вопрос 
намеренно "затемпеи” В. Набоковым,  предлагающим несколько 
вариантов: некую тайную гармонию ("стройные мелодии, о кото­
рых говорил музыкант"),  свободу сознання ("что-то в нем освобо­
дилось. прояснилось, пропала близорукость  мысли"),  "удоволь­
ствие" (способность воспринимать шахматы в ” nr.i> ральиом" виде, 
т.е. по записям, как его дед воспринимал музыку),  возвышение и 
власть над миром как самоутверждение в нем ("он может, если 
пожелает, показать свое нскусстио").  силу ("воинственная, иапн- 
раюшая. яркая сила, которую он в себе ощущал" (С. 137).

В. Набоков соединяет все эти разнонаправленные моменты мо­
тивации иа втором этапе детской жизни героя, после болезни. 
Сюжетио выздоровление Лужина свидетельствует о его окоичатель- 
иом самионрелслеммп; не 4yuciua.  н wjiacib рационализма м Jtoi и- 
кн. не ведающая каких- либо нравственных ограничении, торже­
ство холодного рассудка и целесообразности "распознаются" как 
едипствеиные силы, управляющие шахматами, а следовательно, и 
реалыюстью. котор\ю они заместили. "Разумный узор мира" (С.212)
- вот что становится единственной страстью детского сознания, 
совпадающей с силой п олю б и ви тхся  ему персонажен. Шахматы 
повторяют общие законы мира, поэтому открытие смысла шах­
матных законок должно дать абсолютную власть над реальностью.

Постепенно отч \ж деиность  героя от реальности и окружающих 
его людей станоишся тотальной, сама жизнь и то. что Л>жнн видит 
» ней. начинают восприниматься нм как подобие ujaxMaT. мир



п ревращается  в р асп олзаю щ ую ся  ч ерн о-белую  ш ахм атн ую  лоску, а 
люлм в д ер ев ян н ы е  фигуры.  Лужин у т р ачи в ает  способность  к лич­
ностной ориептаинн  в действи тель но сти ,  все про х о д ит  мимо его 
сознания (образ  тайного  антрепренера ,  который управляет жш- 
нью героя) .  Так он становится  не творио.м игры,  а ее заложником. 
У п о д о б л е н и е  жизни ш ахм атам  приводит к “расп од об лен и ю "  само­
го Лужина,  он утрачивает  ощ ущ ение  того , что реально существует. 
"Он замечал  только  изредка, что су щ еств у ет  ( . . .)  В ообщ е же так 
мутна была вокруг него жизнь и в ушах шум одиночества" (С. 155).

Б егство  от реальности  невозм ож но  для детского  сознания в ро­
манах Ю. Т риф онова ,  что и проявляется  в момент  испытания: Ли- 
тнпов достоГмю переж ивает  первое  ун иж ен и е  и не убегает  от отца 
Чуни.  Баю ков  не з ам ы кается  в себе после разруш ения  семьи под 
напором социальны х  об стоятель ст в  (ведет  дневники) .  Герои 10. 
Т ри ф онова  принципиально  откры ты  в со циальны й  мир и изна­
чально  о р и ен ти р о в аны  на со -б ы тн е  с ним. Если в логоцентрисгс- 
ком сознан ии  Л у ж ина  мнр как таковой  абсурден ,  то у Ю. Трифо­
нова "враж дебен  ' только  социальный  круг существования ,  в кото­
рый входят  его герои, но не все бытие. П ротиворечивость  социаль­
ной жизни  разруш ает  и значальную  о с м ы сл е н н о с т ь  детского при­
сутствия (о б р а зы -си м в о л ы  реки во "В р ем е н и  и месте" ,  разбитого 
зеркала в романе "Исчезновение**),  р е ал ь н о с ть  распадается  на от­
дельные н внешне не связан н ы е  ф рагм ен ты ,  с тановясь  недоступ­
ной для целостного  понпмання.

Но герои 10. Триф онова  не отказы ваю тся  от существования в 
такой реальности ,  потенциально  н ап р авлен н ы е  на со-бытне с ми­
ром.  они па основе своей  единой этической  позиции должны твор­
чески п ересоздать  эту д и скретн ость ,  з аново  собрав  ее в целост­
ность. "Б ы ти е  - самого  - себя * у Ю. Т р и ф о н о в а  невозможно Ьез 
"бытия -с -другими*' . Л и чное  бы тие  по своей  сути оказывается в 
романах писателя со вм естн ы м  бы тием ,  экзи стен ц и я  личности не 
может состоятся в единичном.  Для этого необходи.мы отказ от эго­
центризма и поиски связей  с реальностью .

Если детское  сознание  у В. Н абокова  п р ин ц и пи ал ьн о  неэтично, 
то сознание  ребенка  у 10. Т р и ф о н о в а  этично  изначально .  И Саша 
Литипов.  и И горь  Баю ков  изначально  об л ад а ю т  " эти ч еск о й  волей" 
(Л. Ш вейцер) ,  подсознателы ннм нравственны.м чувством,  прони­
зываю щ им все сферы детского  су щ ество ван ия ,  поэтому они "вслу­
ш иваются"  в мнр. пытаются разобраться  в его  законах  даже тогда, 
когда очевидна  его алогичность :  Л и ти п о в  с тан о ви тся  писателем, а



сушествования, и "лурное" “роковое повторение" жизни как определенной схе- 
ммлишаетЛужпна лаже бытовой ориентации, ‘'валкость" шахмат, т.е. неустой­
чивость этой опоры, которую 011 прежле только иитуитивио замечал, становится 
для него истиной и определяет иравствеииыП и лушевиьнТ крн )нс героя (болезнь 
взрослого Лужина), а с ним и его попытку вернуться к тон точке, где произошла 
эта подмена в надежде обрести утраченную когда-то почву своего индивидуаль­
ного сушествоваиня (воспоминат 1я о детстве). Н о  это не приносит спасения 
такому типу сознания, который изображает В. Набоков, потому что он сам стал 
равным пустоте реалыюстн. от которой бежал.

Невозможность возвращения, связана с иссушающей волей к власти. пере­
растающей в фанатизм, абсолютно бесплодное начало, в то время, как по В. 
Набокову, действительная опора обретается лишь в ироничном, игровом отно­
шении к бытию, лишь через "философию бокового зрения" (Л, Пятигорский). 
Всякая серьезность граничите фанатизмом и потому губительна для того, кто 
иметю так относится к миру (детская “н>дительная" серьезность Лужина под­
черкнута мотивом "недетскости" героя). Лужин не знает прелести игры, в дет­
стве отказываясь от участия в коллективных играх со сверстниками, он понимает 
игру не как сотворчество, а как соперничество.

Именно в этом аспекте, как нам представляется, должен быть истолкован 
финал романа'‘Зашита Лужина": обозначение собственного имени героя толь­
ко в финале н фраза "Мо никакого Александра Ивановича не было” (С.^.^б) гово­
рят. с 0Д1ЮЙ стороны, об отсутствии личностной формы существования героя, 
которого как личности не существовало вообще, поскольку он остался на до- 
ЛИЧ1ЮСТ1ЮМ. детском этапе существования, с другой стороны, авторская ирония 
снимает драматизм фабулыюй развязки, акцентируя \юмент "созданности". 
“литературности" Лужина, являющегося кодом авторских размышлении иад эк­
зистенциальными проблемами свободы и u.iaci H. Говоря, ч го Лужин созвучно 
английскому illusion (1шнозия, обман)% В. Набоков в своей нозднейшен авгорс- 
кой рефлексии акцентирует иметю  этот момент.

Несмотря на этот \юмент авторской рсфлсксни, можчю говори гь о юм, что 
Лужин не сгановигся симулякром. лишенным иодобня. он одновременно н знак, 
И персонаж, поэтому В. Набоков вск-рывает н трагедию сознания, не способного 
преодолеть собственньн”! эгоцентризм, и oд^ювpeмeииo говорит о судьбе Дара н 
необходимости взаимосвязи с питающей его жизнью, без которой он лишается 
творческих сил, превращая потенциального Моцарта в Сальери.

Свобода и несвобода, ницшеанский комплекс власти и его крушение оказы­
ваются главными героям11 на метауровне романа “Защита Лужина". Примеча- 
телыю. что в англ»н1ском переводе В. Набоков акцентировал этот момент изме- 
iieiHieM семантики заглавия: 'The Defense" - просто 'Защита". И м етю  в этом 
смысле можно говорит о том. что 11абокова интересует не характер, а тип созна-



поникла от еше никогда ие испытанном усталости” (С. 182-183).  Гак 
происходит  утрата  последней  иллю зии  свободы ,  поскольку носи­
тель таланта  лишен  подлинно  ли чн о стно г о  начала,  не способен к 
сам опознанию  и подлинно чел о веческо м у  отнош ению  к жизни 
(мотивы м арионеток ,  кукол, м ехани ч ески х  ш ахматны х автоматов).  
Через  игру, через  раниональсю е обретен и е  смысла  Лужии пытался 
преодолеть  то.  что. по мы сли  В. Н абокова ,  непреодолимо таким 
путем - и ррац и он альн ость  бытия,  в котором детское  сознание ге­
роя 1( зи а ча л ы 10 и напрасно  ищет смысл.

Таким образом, мир у В. Н абокова  лишен какой- либо устойчи­
вости. он иррационален  и поэтом у безопореи  Эта безопориость  - 
бы тийное  качество реальности .  И зображ ая  разные  варианты поис­
ка устойчивости в таком мире, писатель показывает, что даже стре.м- 
ленне  к "бы тию  -самого  -с е б я ” , т.е. сохран ени е  своей "самостн". 
своей  единичной  свободы иллю зорно  и ие способно  уберечь от 
растворения в Man. о чем свидетельствует  авторская логика сюже­
та: повторное  в о зн ик н о в ен и е  П етр и щ ев а  и Валентинова  и “воз­
вращ ение"  тети Л \ ж н н а  в озрож даю т  б ы тийны й  страх героя, пере­
житый в детстве: ".. .  как только он начинал гадать,  какие формы 
примет дальнейш ее  повторение  схемы его прошлого ,  ему станови­
лось  смутно и страш но,  будто надвигалась  на него с беспошадиоП 
точностью неизбежная  и н ем ы сли м ая  беда"  ( К>рснв .мой - B.C.) 
(С .243).

Пустота  шахмат,  которые  были для героя последней иллюзиеП 
устойчивого существования ,  и "дурное*'  "роковое  повторение" жиз­
ни как определенной  схе.мы лиш ает  Л у ж ина  даже  бытовой  ориен­
тации. "валкость"  шахмат,  т.е. н еу стойчивость  этой опоры,  кото­
рую он прежде только интуитивно  замечал,  становится  для него 
истиной и определяет  н равственны й  и д у ш ев н ы й  кризис героя 
(болезнь  взрослого  Л уж ина) ,  а с ним и его попытку  вернуться к 
той точке,  где произош ла  эта  подмена  в надежде  обрести утрачен­
ную когда-то почву своего  индивидуального  сущ ествования  (вос­
поминания о детстве) .  Flo это не приносит  спасения  такому типу 
сознания, который изображает  В. Набоков, потому что он сам стал 
равным пустоте  реальности ,  от которой  Ьежал.

И с и и ^ м и ж и и ^  I ь u u i u p a m c m i M .  c u M i a i i a  с и с е у ш а ю ш с и  в и л с н  к 
власти . перерастаю щ ей в ф анатизм ,  абсолю тно  бесп лодное  нача­
ло. в то время, как по В. Н абокову ,  действительная  опора  обрета­
ется лишь в ироничном,  игрово.м о тн ош ении  к бы тию,  ли ш ь  через 
"философию  бокового  зр е н и я "  (Л.  П ятигорский) .  Всякая  серьез­



ность граничит с фанатизмом и потому губительна для того, кто 
имение так относится к миру (детская “ иуд ит ельи ая '  серьезность  
Лужина подчеркнута мотивом “ недетскости” героя). Лужин не зна­
ет прелести игры, в детстве отказываясь от участия в коллективных 
играх со сверстниками,  он понимает игру не как сотворчество,  а 
как соперничество.

Именно в этом аспекте,  как нам представляется,  должен быть 
истолкован финал романа "Защита Лужина": обозначение собствен­
ного имени героя только в финале и фраза “ По никакого Алексан­
дра Ивановича не было* (С .256) говорят,  с одной стороны, об 
отсутствии личностнои формы существования героя, которого как 
личности не существовало вообще, поскольку он остался на до- 
личностном, детском этапе существования, с другой стороны, ав­
торская ирония снимает драматизм фабульной развязки, акцепти­
руя момент “созданности".  "литературности ' ’ Лужина, являюще­
гося кодом авторских раз.мышлсний над экзистенциальными про­
блемами свободы и власти. '  Говоря, что Л ужни созвучно аш л и йс -  
кому illusion (иллюзия. обман)% В. Набоков в своей нозднсПшей 
авторской рефлексни акцентирует именно этот момент.

П ссм оф я  на этот момент авторской рефлексии, можно гово­
рить о том, что Лужин НС становится снмулякром, лишенным по­
добия. он одиоврсмсмно и знак, и персонаж, поэтому В. Набоков 
вскрывает и трагедию сознания, ие способного преодолеть соб­
ственный эгоцентризм, и о.тновременно говорит о судьбе Дара н 
необходимости взаимосвязи с питающей его жизнью, без которой 
он лишается творческих сил. превращая потенциального Моцарта 
в Сальери.

Свобода и несвобода, ницшеанский комплекс власти и его кру­
шение оказываются главными героями на метауровне романа "З а ­
щита Лужина” . Примечательно, что в английском переводе В. Набо­
ков акцентировал этот момент изменением семантики заглавия: 
“The Defense'’ - просто “Защита".  Именно в этом смысле можно 
говорит о том, что Набокова интересует не характер, а тип созна­
ния, и только в этом смысле можно принять тезис М. Медарич “о

' В. Набоков Интервью, данное Альфреду Аппелю 25-29 сентября 1966 года// Вопросы 
литературы. 1988, № 10. с 161 - 188. Впервые напечатано в сб. Nabokov. Jhe man and his 
work./Madison. 1967 g.
2 Набоков В. Предисловие к английскому переводу романа "Защита Лужина"//См. далее 
сф. 108, №  2. с. 52.



д е п е р с о н а л и за ц и и '  персоггажеП В. Наоокона. •о сн о в ан н о й  на ли- 
тера 1 >рн|, | \  образцах h.ui кулмчрнм.х архетипах".  В "Защите Лужи­
на" нсслел>егся тип своболиого  сознания сиг>ацни тотальной 
нес»ободм и парадоксалыгая тр ам сф о р м атгя  с т р е \ ь 1ення к свободе 
13 11ИЧ10 (без> снешнос I ь З-х lu ipnatnob o e t c i u a  героя от реальнос­
ти). то что сам В. Набоков в предисловии к английскому издапню 
определил как "постамовк) '  мата самому себе",-

П ервопричииы  страха и >жаса .  переж иваемого  детским созна­
нием. укоренены в самом бытии, являются сутыо этого бытия. 
Именно на м етауровне  романа "Защита  Л>жина"  отчетливо видна 
трансф орм ация  сущ ествования  в несуществование ,  происшедшая 
путем незаметной подмены реальности  ее фикцией, роль которой 
выполняют в романе шахматы. Закрытое для переживания "другос- 
ти” жизни и " д р у го го "  в иеГг. детское  сознание героя утрачивает 
экзистенциальную  способн ость  к "поиимангио".  т.е. к освоению 
того, что его окружает,  в качестве собстве 1т ы . \  возможностей, когда 
“ в -мире- сущее"  становится  "сп о д р у ч ны м " ,  "пригодным" ,  “ под- 
ходящи.м". " сн о сп ы м "  (М. Хайдеггер) ,  что является необходимым 
условием подлинно экзистенциального  существования .  Так иа ме- 
та>ровие романа сталкиваются изначальное  стремлении человека к 
свободной  самореализацигг в отнош ениях  с "другими"  и невоз­
можность таковой. В этом аспекте роман "Зашита Л>жииа“- ромаи о 
иеобретеииом суш ествоваиии .  что подчеркивается  сюжетмо: бег­
ство Лчжииа от реальности  оборачивается  самоубийством героя.

М ногозначны и финалы романов  Ю. Триф онова ,  разрешающие 
оппозиции памятн/беспа.\1ятства.  су ществов и ия/иесу шествования: 
сам остояиие  Литипова  и Ьаюкова .  проявленное  ими личное муже­
ство помогают героям преодолеть  разруш ение  и "исчезновение" 
жизии. В этом коренное отличие  реалистических  романов  10. Три­
фонова от модернистского  романа  В. Набокова,  разные художе­
ственные картины реальности ,  предлагаем ы е  этими писателями, 
воссоздают разное  поии.мание бытия и возможных фор.м существо­
вания человека  в ием.

' Мелармч М В.ш.чимир Набоков т роман \ \  столетия/.'В В Набоков: pro et coiUra. с. -16.̂  
Набоков В Прелисловие к английскому переводу романа "Защ ита Л уж ина"//  В В. 

Набоков' pro el conirii. Лммносчь ir 1 ворчество Вли.чимира Набокова в оценке русских и 
зарубежны> мыслителей н  нсс.1елователей. Антоло! ия I t  i . i - B O  P v c c k o i o  Христианского 
гуманитарного ин-га СПб.. 1997. с 53



т.н. Чурляева

СИТУАЦИЯ “ОТЧУЖДЕНИЯ” В РОМАНЕ 
В.НАБОКОВА “ЗАЩИТА ЛУЖИНА” И 

СИТУАЦИЯ “ОТСТАВАНИЯ” В ПОВЕСТИ 
В.МАКАНИНА “ОТСТАВШИЙ”

Ситуация "отчужления"  -  :)то ситуация “овнеш нения” , л с ю р -  
MUiiiipouamiocin в и у г р ен н с ю  мира человека,  и р ед м еш ы м ,  соци­
альным .миром, цавязьизацие ему того смысла жизии и lex форм 
сушсс!«овация, к о ю р ы е  псобходимы социуму, окружаюшс.м) эм ­
пирическому .MiipN.' Мцр навязывает человеку виешмме законы и 
смыслы (как •‘надо",  что "ценно")  путем присвоения и путем не 
присвоения его "я". В первом случае мир побуждает человека реали­
зовать ТО. что в нем есть,  но только в тех границах, которые оце­
нены извне, во втором случае мир отторгает человека как м>жлого 
ему и тем самым обессмысливает  его жизнедеятельность,

Внетнии  аспект ситуации отчуждения,  гакнм образом, должен 
ncpoiiTii во внутренний,  а именно: позволяет ли человек манипу­
лировать собой,  с.зедуег ;iu bhcihhhm побуждениям (преодолевает  
014>ждение o i социу.ма. 0 14> ждамсь при э ю м  o i своей полной с> ш- 
Н0 С1И) или. 0 1 С1апвая свое "я",  сам огсараиметсм. о i чуждается or 
.мира.

Литерат)ра XX века, преодолевая романтическую трактовку ■ от­
чуждения” как бегства  индивида от общества,  открывает иллюзор­
ность идеи сохранения человеческого "я" в отстраненности и одно­
временно ищет такого способа соединения человека с миром и 
бытием, который бы определялся самим человеком, его личност­
ными ценностями. При этом человек должен выйти сознанием за 
границы детерминированного  существования, за границы мира в 
более объе.мное бытие.

Ф илософ ы-ж зистенциалисты  (М. Хайдеггер,  К. Ясперс. Ж. - II. 
Сартр. Л. Ка.мю. И. Бердяев и др.) высветили ряд иигересующих 
нас аспектов, касающй.чся проблемы сушсствова}|ия личности  в 
мире и бытии-:

'См. Философская ^нинклопелия М . 1970, Т. 5 С. 541
■С. Кьеркегор, Страх и rpetiei. -М.. 1993. М .Хайдеггер, Вытие и время / Пер, с нем. - М.. 
1997. К. Ясперс. Смысл истории и ее цель./Пер. с нем -М.. 1994, А Камю. Творчество и 
свобода; Ст., jcce. запис. кн./Пер, с фр. -М., 1990, Н, Бердяев, Философия свободы; 
Смысл творчества, -М . 1989. Н, Бердяев Самопознанне - Л . 1991.



1) "cyitiecTBOBaHne'* (эк^^истенция) в ее он тологи ческой  и гно­
с еологи ческой  сущности: возмож но  ли подлинное  существование 
без  " о к л и к а п и я '  Ьытия;

2) сам оуглублеи ие  как р а сш ир еи и е  границ  индивидуального
«к • •  я .

Вслед  за С. К ьеркегором  экзи стен ц и али сты  (М. Хайдеггер, К. 
Ясперс)  наделяют экзистенцию  с п о со б н о сть ю  особого  постиже­
ния бытия: экзи стен ц и али стское  " я ” "о к л и к а ет "  бытие вопрекп 
собствен ной  ■•заброшенности” н тем самым откры вает  хотя и не 
сущ н ост ь  бытия. 1Г0  его наличие  эм пирическом  мире,.  Открытые 
модусы человеческого  су щ ество ван ия ,  такие  как: страх,  тош1юта. 
забота ,  совесть  и др.-  являются  сутью  р азли ч н ы х  способов сопри­
косновения  с бы тием ,  о п ределен и ем  м етаф изического  ужаса при 
“ о тк р ы ти и"  бытия,  результатом  преодоления  граинц своего эмпи­
рического  " я “ . Именно в ситуации преодоления возникает еще один 
аспект  проблемы сущ ествования :  принятие страдания как прнпци- 
па п одлинного  сущ ествования .

С итуация  "о т ч у ж д ен и я "  объективно  присущ а жизни человека, 
поскольку  мир.  о круж аю щ и й  его,  всегда  оказывается  инсшни.м. 
и значально  ему не принадлежащим.  В такой ситуации отстранения 
все внешнее способно стать более или менее близким, преломляясь 
через его внутренний мир. "Смысл уединения не в то.м, что человек 
унорс  гвуст в своем тщ едуш ном  и малснько.м "я" .  - ^нишет Хайдег­
гер,  - ЭЮ laKoe уединение ,  одиночество ,  в коюро.м каждый чело­
век только  и достигаег  близости  к сущ еству  всех вещей, к миру”.' 
Ииы.ми словами ,  эк зи сген ц и ад и сгская  ситуация уединения, отчуж­
д ения  от ок р у ж аю щ его  мира  является  способо.м познания сущнос­
ти Бытия.

В. Н абоковы м в романе  " З а щ и т а  Л у ж и н а" * /1929/ почти экспе­
р и м е н та л ь н о  ставится  проблема: в озм ож н о  лн существование ин­
д и в и д у а л ь н о го  сознания в рамках э м п и р и ч е с к о г о  бытия,  если че­
ловек  постоянно  подвергается  о б ъ ек ти ваци и  внеш ним миром, ов- 
неш нению ,  что  грозит привести к утрате  с о б ств е н н о й  сущности. 
При этом писатель неоднозначно  трактует  ситу'ацию уединения, 
о т с т р а н е н и я .

' Хайдеггер М. Основные понятия мет2|физики. //  Вопросы философии. 1989, № 9, с, 120
- Набоков В, Зашита Лужина: Роман, -М , “Современник”. 1989 /Далее текст цитируется 
по этому изданию.



Сюжет романа развертывает как собственно ситуацию отчужде­
ния. так II ситуацию отстранения, которая выражает неприятие 
героем действительности. Ситуация “отчуждеиия'  в романе приоб­
ретает внешний и внутренний характер. Внешний характер ситуа­
ции выражается в противоречивости отношений между персона­
жем романа и окружающем его миром (социумом).  Мир отбрасы­
вает. отчуждает Лужниа как чуждый ему элемент, заставляя триж­
ды символически пережить состояние смерти. Так. жизнь трижды 
у.\одит от героя. Сначала это происходит во время "октябрьскоП 
шахматной болезни",  когда герой впервые приходит к осознанию 
того, что та логика и стройность игры, которая должна была внести 
простоту смысла в таинственный, непонятный мир, не только не 
определяет его. а наоборот , отождествляясь с ним. становится си- 
иоиимом хаоса,  "бреда".  Жизнь представляется ему чередой запу­
танных, случайных, заведомо проигрышных ходов (смерть стари­
ка. убогая старость  бывшего шахматного гения, "побивавшего 
Чигорина", проигрыш учителя географии, "остолбеневшего от 
полученного мата"),  а са.ма игра принимает подобие “чудовищной 
игры на призрачной, валкой, бесконечно расползавшейся доске" 
(с. 30). Обморок становится попыткой отстранения в целях самоза­
щиты и от внешнего мира, и от мира игры. Недаром взрослый 
Лужин, восстанавливая в памяти “ошущение этой болезни",  вспо­
минал себя, кутающегося "в тигровый плед". Во время игры с Ту- 
рати герой также переживает состояние обморока ("Поиемиог\ 
исчезали огни, редели призраки, и волна тяжкой черноты поми­
нутно его заливала. При каком-то последнем отблеске он разглядел 
палнсадиик. круглые кусты, и ему показалось,  что он узнает дач> 
мельника. Он потянулся к решетке, но тут торжествующая боль 
стала одолевать его. давила, давила сверху на темя, и он как будто 
сплющивался, н потом беззвучно рассеялся".)  (с. 68). Уставший 
бороться с шахматными образами, Лужии понимает,  “ что завяз, 
заплутал в одной из комбинаций,  которые только что продумы­
вал". Обморок становится отчаянной попыткой высвобождения от 
влияния, детерминации .мира шах.мат -  “хотя бы в небытие".  И. 
наконец, в Mo.vieiiT встречи с Валеитииовым Лужии “ цепенеет",  
теряя волю, способность к движению; ". . .  бледное лужинское лицо 
потеряло всякое выражение, и рука. {....... ) была совершенно без­
вольна" (с. 119); " . . .  сидел, как бережно прислоненная к чему-то ста­
туя. совершенно оцепеневший и слышавший как бы сквозь тяже­
лую завесу смутное, отдалеиое рокотопие Валентинова", fc. 119). В



безвольности ,  бе зж изненности  Луж пна  \ г а л ы в а е т с я  страх,  ужас от 
осознания  своего проигры ш а в поелинке  с миром практическим м 
с миром игры. Герой испытывает "опустош еиие.  ужас, безумие" (с. 
120) от осознания того, что нет “ з а щ и т ы ” против насильственного 
мира, неумолимого ему подчпиеиия.

П роти воречи вость  отнош ении  Лужина с социумом также про­
являет ситуацию отстранения .  Лужнн воспринимается  обществом 
как "человек  другого  измерения,  особой  формы и окраски, ие со­
вместимый пн с кем и не с чем" (с. 48). Наличие "тяжелой, душев­
ной жизни"  (с. 11) у Лужниа.  его несовпадение с миром замечается 
еще отцом. Валентинов у см атривает  в Лужиие  "явление странное, 
несколько  уродливое ,  но обаятельное ,  как кривые иоги таксы” {с. 
42). О круж аю щ ие  испы ты ваю т  к нему любопытство ,  пристально 
рассматривая  его во время еды ("Все  в столовой смотрели па этого 
полного ,  мрачного  человека ,  который жадно и неряшливо ел и 
иногда задумывался ,  водя пальцем по скатерти .” -с. 37). прогулок, 
игры. В оценках  матери невесты Лужин " х а м ” , "не человек, а бог 
зиает что” , "сумасшедший” . Отец Лужина перестает понимать взрос­
лого Лужина,  он предстает перед ним в образе " . . .угрюмого челове­
ка. который иногда навешал его в Берлине,  односложно отвечал 
на вопросы,  сидел,  прикрыв глаза,  и \х о д и л .  оставив конверт с 
деньгами на подоконнике” (с. 34). Невесту в Лужиие П1зивлекает его 
неуклю жесть ,  неряшливость ,  его незиание правил этикетного по­
ведения ( " . . .он  ей показался  своей неповоротливостью, сумрачнос­
тью. низким отложным воротником ( . . . )  -  и ей правилось, что он 
на нее не смотрит,  не ищет повода с пей заговорить . . ."  (с. 38). а 
также его детская незащищенность .  В "недостатках  и странности", 
"в тяжелых движениях его д у ш и ” она угадывает "зa.vlыcлoвaтeГIшe- 
го человека"  (с. 51), а потому стрем ится  поддержать  Лужипа "над 
темной водой, чтоб он мог спокойно  д ы ш а ть ” (с. 81).

ia  внешней д о б р о ж елател ьн о сть ю  отнош ения к Лужину, оцен­
ки его как достойного  заботы  и любви усматривается  стратегия 
подавления  в нем личностного  начала ,  его " п о д м ен ы ” . В реалисти­
чески поданной судьбе Лужина  вы деляю тся  ситуации,  составляю­
щие акции его “овнешиения" .  Одной из таких ситуаций становится 
знакомство с будущей женой и последующее "обновление”. В ситу­
ации "обновления  Л у ж и н а"  подчеркивается  его безжизненность,  
сходство с манеке{юм (" . . .  лысый портной то проводил мелом по его 
плечам и спине, то втыкал в него булавки.  ( ........) Ми.моходом порт­
ной полоснул его мелом по сердцу, намечая карманчик,  после чего



безжалостно сорвал  уже как будто готовым рукав и стал проворно 
вынимать булавки из лужинского живота” (с. 81). Введение Лужина 
в общество, в рамки реальной (не игровой) действительности  
(жена, квартира, простое  каждодневное  счастье)  также является 
попыткой “ подмены его свойств, имени.

Кроме того, герой сам совершает постуф<и. чтобы войти в этот, 
окружающий его мир. знакомится  н подчиняется  Валентинову ,  
ездит по турнирам,  жнвет в гостиницах,  знакомится  с будущей 
женой, заинтересован в знакомстве  с родителям и невесты и пр. 
Лужин старается принимать  окруж авш ую  его внеш ню ю  жизнь и 
себя в пей "как нечто неизбежное,  по соверш ен н о  н еза н и м ате л ь ­
ное' (с. 43), но физическая боль  (зубная боль,  одыш ка ,  боль от 
ожога) напоминает ему о сушествованни  практической  р е а л ы ю с -  
т». ее безжалостности н неумолимости.

И потому значимой становится метафора  шахматной  игры как 
соревнования, поединка, в котором герой утверж дает  свое право 
на место в мире, среди других; игра дает ему славу, т.е. общее прн- 
знапие; дает цель - победа в состязаний с судьбой: дает правила,  
схему поведения.

Выигрыш понимается Лужнным как безграничная  власть,  не ­
кий абсолют силы, на которую и претендует игрок. Так, Лужни 
за.мечает. что “ стронна. отчетлива и богата  приклю чениям и  была 
подлинная жизнь, шахматная жизнь, и с гордостью  Лужин з а м е ­
чал. как легко ему в этой жизни властвовать,  как все в ней слуш а­
ется его воли н покорно его зам ы слам "  (с. 63).  " . . .все  ш ахматное  
поле трепетало от напряжения, и над этим напряж ением  он в л а ­
ствовал.. . ' (с. 41). Несмотря на то. что в ро.мане игра постоянно 
соотносится с искусством ("Какая  игра. . . - говорит о шахматах 
скрипач. - Комбинации, как мелодии.  Я. понимаете  ли. просто 
слышу ходы” (с. 16). невеста видит в Лужине "артиста" ,  сравнивает 
“с гениальными чудаками,  музыкантами  и п о э т а м и ” (с .39) ,  отец 
также Представляет сына в образе  музыканта; "... он не раз.  в при- 
ятпой .мечте, похожей на литографию ,  спускался ночью со свечой 
в гостиную, где вундеркинд в белой рубаш онке  до пят играет  на 
огромном черном рояле" (с. 8), главное в ней для Лужина - победа. 
Именно поэтому Лужин не увлекся  составлением задач, “ смутно 
чувствуя, что попусту в них растратилась  бы та воинственность ,  
напирающая, яркая сила, которую он в себе о щ у щ ал . . . ” (с. 29).

Шахматы нужны Лужину,  так как дают ему возмож ность  закре ­
питься в мире. Ьго путь признания как шахматиста  начинается с



признания его как "ш ахм атного  вундеркинда"  ( одержанные побе­
ды нал "стариком ,  приносивш ем ц в е т ы ' ,  отцом,  доктором, "ко­
торый играл в шахматы куда лучше его'  , учителем географии, "из­
вестным лю бителем ") .  Затем череда побед, снискавш ая  ему славу 
"русского  мальчика ,  уже побивш его  кое-кого  из тех игроков, име­
на которых попадают в ш ахм атны е  учебники" .  И, наконец, в ре­
зультате множества побед и поражений Лужни получает статус грос­
смейстера.  маэстро (". . .  вошедший в разряд лучших международных 
т р о к о н ,  очень и з в с с ш ы й .  цитируемый во всех во всех шахмачных 
учебниках ,  к анди дз ! .  среди и я 1и-шссти других, на звание чемпи­
она мира . . . " )  (с. 45). По з ю т  путь, в свою очередь, гоже является 
овнеш нением ю р о я  миром.  Сам Лужин процесс  о ви сш 11сння. от­
чуждения нереживас!  через чувство одсрсвс 11ения **... моз 1 одереве­
нел и покрыт лаком ’ (с. 44),  бессилия,  боязни ("Чем смелее играло 
его воображ ение,  чем ярче был вымысел во время тайной работы 
между турнирами, тем ужасней  он чувствовал свое бессилие, когда 
начиналось  состязание, тем боязливее  и осм отрител 1 нее он играл") 
(с. 45).

...................... смысл  ситуации отчуждения выражается  в созиа-
пнн героя,  п ереж иваю щ его  жизнь как комбинацию, разыгрывае­
мую реальностью .  М ногообразны е  воплощения видимой реальнос­
ти героем восприним аю тся  как череда превращений и метаморфоз, 
как '‘правильно и безжалостно развивающийся узор"  (с* 12). [’ерою 
откры вается  внешний,  заданный извне характер  правил игры за 
место в мире. Детство,  которое поначалу в воспоминаниях предста­
ет как рай. гармония,  единство с окружающим миром, позднее 
осознается  Лужнным как начало жизненной партии (**... как только 
он стал тщ ательно  проверять  свое открытие.  Лужин содрогнулся
( ........) как страшно,  как изощренно, как гибко повторялись за jro
время образы его детства ( ....... ) но еще не совсем понимал, чем )то
к ом бинационное  повторение  для его души уж асно")  (с. 103), же­
нитьба - как комбинация,  разыгрываем ая  реальностью  (" . . .  Лужин 
негодовал  на себя,  что не спохватился ,  н не взял инициативы, а в 
доверчивой  слепоте  позволил комбинации развиваться '")  (с. 104). 
Мир внешний осознается  взрослым Л уж и н ы м  как чуждый, на­
сильный,  н е п о н я т ы й .  П оэтом у  значимыми становятся  эиизоды. 
связанны е  с детски.ми переживаниями  героя, сталкивающегося с 
загадка.ми, необъясним ым и явлениями р е а л ь н о ю  мира. Pea.ibiiocib 
в его сознании временами кажется нскажеиной .  ?1епостояииой. 
таинственной :  "... дагерротип  деда ... смотрел  на него в упор, по 
соверш енно  исчез,  растворился  и стекле,  как только  он посмотрел



на портрет сбоку.. .” (с. 6). ’‘Все то. на что он глядел, - по проклятой 
необходимости смотреть на что-нибудь,  - подвергалось замы слова­
тым оптическим метаморфозам'* (с. 10). Реальность отражается через 
телефонную трубку, дверное стекло, лысину отца, хрустальное 
яйио. блеск глаз. т. е. множится, деформируется,  утрачивает отчет­
ливость.

Разлад с реальностью начинается в тот  момент, когда lepofi ут ­
рачивает и.мя и его вынуждают нзмсннгь  привычный, устоявшийся 
мир. заставляя почувствовать свою несвободу.  Герой начинает пе­
реживать "ужас перемены",  сулящей ему • 'будущие кош.мары" в 
связи с переходом в чуждый мир, в котором его будут называть  
Лужины.м. “ где будет пять уроков подряд и толпа .мальчиков, еще 
более страшных, чем те которые ( ....... ) окружили его. навели жес­
тяные пистолеты, пальнули в него палочками,  с которых коварно 
были сдернуты резиновые наконечники"  (с. 6).

Уже в детском сознании героя временами возникает драматичес­
кое непонимание отторгнутости от “сво его ” мира. Окружающий 
его мир интерпретируется нм как ‘'отвратительный' ' ,  "н ево зм о ж ­
ный”. “ неприем лем ы й” ( “ Прежние осенние возвращения в город 
показались счастьем. Ежедневная утренняя прогулка с францужен­
кой. - всегда по одним н тем же улицам, по Невскому н кругом, 
через Набережную, домой, - никогда не повторится. . .  Кончено так­
же приятное раздумье после завтрака,  на диване, под тигровым 
олеялом. и ровно в два -  молоко в серебряной чашке.. .  Взамен всего 
этого было нечто отвратительное своей новизной и неизвестнос­
тью, невозможный, неприемлемый мир . . . " )  (с. 6). Отстраняясь от 
внешней жизни, маленький Лужин обращается то к литературным 
героям, побеждающим легко, “с оправданными жертвами", то к 
фокусам, в которых его привлекает таинственный процесс,  в р е ­
зультате которого " хитро и точно складывался фокус” (с. 13), то к 
складным картинкам (” Лужин чувствовал удивительное  волнение 
от точных сочетаний этих пестрых кусков, образую щих в после­
дний миг отчетливыу картину” с. 14) для того, чтобы самому по­
пробовать придать сложному, запутанному “узору"  жизни -  яс ­
ность, простоту, отчетливость  видения, смысл (“Тайна, к которой 
он стремился,  была простота,  гармоническая простота,  поражаю­
щая пуще самой сложной магии”) (с. 13).

Внутренняя жизнЪ Лужнна, постепенно отождествляясь с м и­
ром фантазии, воображения, иллюзии, становится для него более 
истинной. Так ситуация “отчуждения"  как ситуация неприятия 
внешним .миро.м мира человека перерастает в ситуацию уединения,



0 I с ф а и с н и я  с а м о ю  человека  o i ч у ж д о ю  ему M^ipa. Псрсмсщелис 
героя в и р о с ipaiicIBO т р ы .  ” в другую илоскосчь" (с. 14) становит­
ся сдни сгвен и о  возможным способом  преодоления  окружающей 
героя "чу ж д о е  111*\ "иалкос i н", " зы б к о е  ги” реальное!  м. защитой
01 надвн! а ю ш е ю с я  безумия,  о г власти  р а з д а в л и в а ю щ е ю  быта. Во­
о браж аем ы й  мир становится  значимы м,  ф орм ирует  сознание героя. 
В чуждом,  "в н е ш н е м "  мире шахматы становятся  "чудом",  "блестя- 
шим о стровком " ,  "на котором обречена  была сосредоточиться  вся 
его ж и знь” (с. 14). Так шахматы обретаю т еше одно значение. Они 
уже не являются  .метафорой с ам о о пр ед ел еи ня  в реальном .мире, а 
становятся  собственны м  миром, внутренним миром, куда и от­
страняется  от чуждого  мира герой.

Лужин в сознанни создает свое пространство, пространство шах­
мат.  осознавая  временами о к р у ж аю щ у ю  действительность  как со­
вокупность  1иахматных ходов ("Аллея  была вся пятнистая от солн­
ца. и эти пятна принимали,  если прищурится ,  вид ровных, свет­
лых н тe^^ныx. квадратов.  Под скам ейкой  тень распалась резной 
решеткой.  К ам ен н ы е  столбы с урнам и,  стоявшие на четырех углах 
садовой  11л о и 1адки. у |р о ж а л и  друг  д р у |у  но диагонали. Реяли лас­
точки.  полетом напоминая движ ение  ножниц, быстро вырезаю- 
ИИ1Х чего-то "), (с. 25). 1ерой начинает M b i c j n r r b  "только шахматными 
образами,  и мысли его работают так. словно он сидит за .тоской" (с. 
61). В мире игры Лужин достигает совери 1енства, что подчеркивает­
ся контрастом  в описании внеишего убогого  облика героя, его 
физической  слабости. \1ало | |олви ж н ости  и богагства  v r o  внутрен­
него мира - ИИгеллек 1уальиая бысгрога .  сила,  власгь ( 1учный, мало­
подвиж ны й .  старообразны й  Лужин иоражае! .тюбигелей шахма! 
"и розрач 1юсгью и легкоегью .мыс.ти” (с. 63)). Но игра, определяя его 
образ жизии.  мыслей ,  подчиняет себе его у.у1сгвеииые и э.моцио- 
иальиые силы,  все дальше уводя от реальности. Так Лужин " 1юсле 
к а ж д о ю  lypjinpiioro  сеанса  все с большим трудом вы.тезал из мира 
шахматных представлений"  (с .59).

Отстранение героя от мира приводит к драматическому разделению 
его сознания, к развопло[цению ("Лужин, томно рассеянный, спит, а 
Лужин,  п редставля ю и ш й  собой ш ахм атн ую  доску, бодрствует и не 
может слиться со свои.м счастливым двойником" (с. 59). Личность ге­
роя распадается на субъективное "я" - субъект при этом осознается как 
истинный и сам оценный (Л уж ин-н 1ахматист) .  и объективированное 
"я",  которое редуцируется реальным миром. Объективация "я", выра­
жаемая неуверенной ориентацией героя в п р и з р а ч н о м .“ валком" про­
странстве  действительности ,  инфантильностью ,  косноязычием,



приводит к 6ез\м пю  героя, разорванности его сош аппя. Создаи- 
iiuiw Л\жм11ым 1CKCI. \арак1Ср1И\юшпйся немо i пвмрованиос i ыо. 
01С> 1С1 ином 1фн*1и11н0-с.1сдс1 пенных скрсн. с.1> чанное 1 ыо accomi- 
aiiiBiioi o ряда, нллюс i рнр\ о i npoi рссеир\ юш> ю бо.ю ш ь со311ания
- "Вы 1ребус1ссь но обимненню в \бнне1ве. Союдня 27 ноября. VoHii- 
CiBO и И0ДЖ01. Здравс 1 вуй 1 с. мндая государыня. Теперь. ко1да чы 
нужен, восклицательный знак, где ты? Тело найдено. Милостивая 
государыня!! Сегодня прилет полиция!!!" (с. 91).

Л\жии. иаходящиися в противоречивых отнош ениях  с д е й с т в и ­
тельностью. прнзпает только одну реальность  -  свое "Я",  в н у т ­
ренние переживаиия и ощуше! ия. В кульмипационноП игре с Ту-  
рати стирается грань между Лужнным и ш ахм атны м и  фигурами .  
Шахматное пространство поглошает героя целиком,  заставляя  о щ у ­
тить метафизический ужас такой перемены (" . . .он  нонял ужас шах­
матных бездн, в которые погружался ( ....... ). По шахматы были безжа­
лостны. они держали и втягивали его. В этом был ужас,  но в этом 
была и единственная гармония, ибо, что есть в мире  кроме 1иах- 
,\iai?" - с. 66).

Погружаясь в игру, герой обнаруживает  н р о и с х о д я т и с  с ним 
перемены, •'подмену": и$ Н 1 а х м а г н о г о  короля он превращ ается  в 
истку (•*.., нроегнралиеь все те же 64 квадрага. великая доска,  посре­
ди KOTopoii. дрожащий м е о в е р т е и н о  rojibiii. стоял Лужин,  р о с ­
том е метку, и в1лядыва. |ся в неясное расн олож ен н е  о гр о м н ы х  
фтур. горба 1Ы.\. юловас1ых.  венценосных" - с. 68). Гак. нреодо.ю- 
вая огчужденне. Л \ж н и  0 1 с 1р а н я с 1ся oi мира. " о г ч у ж л а е 1Ся” oi 
рсальиосгн. iio выхода в Бьнио ие нроисходн! .  гак как n p o c ip a n -  
ство шахмат задас! границы с у б ь с к i ивного мира, игра о в н еш н я сг  
кроя.

Рас11ад бездны на кои грает ные квадраты в финале си.мволизиру- 
Ю1 шоговый расиад созмаиия 1сроя ('•... вся бездна paciia.iacb на блед­
ные и темные квадраты, п ... ои увидел, какая имеиио вечность угод­
ливо и неумолимо раскинулась перед ним")  (с. 125). П роцесс  "от- 
чуждеппя' завершается полным исчезновением героя из внеш ней 
реальности, превращением его в знак пустоты ( "П и к ак о го  А л е к ­
сандра Ивановича не было” ) (с. 125). С 11туация уединения достигает 
своей абсолютной завершенности .  Растворение  ли чн о сти  в даре,  
приобретение мм и\1ени является п редпосы лкам и  к “д р у го м у "  з р е ­
нию. но не к познанцю cv ihhoc th  реальности ,  так как "реальн ость  
для Набокова - бесконечная вереница т а г о в ,  уровней понимания" . '
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познать  которую  невозм ож но ,  даж е  п реодолев  границы “’непод- 
; т н н 0 1 0 ' ‘ сознания .  С о знание  героя проры вается  от порожденной 
внеш ним миром впднм осги  к с у б ъек ти в н о м у  иллюзорному мнру. 
к в озм ож н ост и  постиж ения  и р р ац и о п ал ь н о й  тайны мироздания, 
но "б лизосгн  к сущ еству  всс.ч вещей**", по вы раж ению  Хайдеггера,  
не возникает .  Роман  за ка н ч и в а ет ся  с м е р т ь ю ,  вы.чодом и из про­
странства  э м пи р и ческ о й  ре ал ь н о с т и ,  и из пространства  шахмат­
ной доски, которая была лиш ь способом  бтстранения от мира прак­
тического.

С итуация  " о т с т а в а н и я ” в п о в е с т и . Маканина '’Отставший ’ 
(1987)  соотн оси тся  с экзи с тен ц и ал и ст ск о й  ситуацией “отчужде­
ния".  " О т ст ав а н и е "  зд есь  - это  нео б х о д и м о е  для человека положе­
ние вне систем ы ,  которая  спо с о б с т в у ет  обретению  собственного 
д у х о в н о го  о пы та  при д р ам ат и ч н о м  столкиовеиии  его с действи­
тельностью. Но отставание  героев в повести - это прежде всего си­
туация "о б н а ж е н и я ,  оголения ,  очищ ен и я  сути"'. '

М но г о о б р ази е  " о т с т а в а н и й "  вы раж ает  м ногообразие  направле­
ний и ходов  познавательн ого  процесса .  С ю ж ет  повести воспроиз­
водит процессы  познания человеком  сущностного  бытия, много­
образия мира . Ьытие .  с точки  зрения В. Маканина.  постигаемо, но 
для каждого  из героев  повести  духовньп! опыт нознання бытия 
оказы вается  тр аги ческ им ,  ибо им откры ваю тся  непостижимые ан- 
гиномин бытия - абсурд не только сознания, ио реальности и бытия.

В сю ж етной  канве повести "отставан ия "  накладываются одно на 
другое :  ю родивы й  Л е т а - м а л е н ь к и й ,  не подозревая о том. что чув­
ствует  золото, периодически  отстает  от старательской артели. Этой 
сгар о й  леген де  вторит  со в р ем ен н ы й  герой, расставшийся с люби- 
.мой девуш кой.  Геннадий,  герой -п овествователь ,  и его любимая 
девуш ка ,  Лера ,  в свою  очередь, о тстали  от лагерного  .мира, к ко­
т ором у  запоздало  спеш ат  приобщ и ться .  О тстает  ссыльный старик, 
который у м и рает ,  не д о ж д а вш и сь  реабилитации .  Отстает  жена, 
приехавшая к нему на могилу. О тец  героя каждую ночь видит один 
и тот  же м учи тель ны й  сон,  как он отстает  от умчавш ихся  в ночь 
грузовиков.  И когда Г еннадий  п р и х о д и т  к Твардовском у  в редак­
цию "Н ового  мира",  он опять отстает: Твардовского  сняли с редак­
торской  долж ности .

Ситуация "отставания" по-разному обыгрывается в каждой сюжет­
ной линии. Так, отставание, мучительно переживаемое отцом во сне, 
п р евращ ает  в недоразум ение  всю его  жизнь ,  вводит  в ситуацию
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абсурда, когда становится  непонятна суть происходящего.  Каждую 
ночь отцу снится один и ГО Г же сон, в ко горем он неумолимо 
отсчаег от ipyiOBofi машины ( 'Т р у т о в ы е  машины одна за д р у 1 оГ| 
срываюгся с места,  мчаг.  дюдн крнчаг.  шоферы 0 1 рызаются н над­
даю! II еще наддают, нрннав к рулю (. . .)  (с. 222),  ” ...И1 избы, сон­
ный. поскальзываясь па снегу, выбегает моП o ieu .  выбегает в числе
самых последних, ' ’Братцы, - кричит он ..........- Братцы!" Мо машины
уже какой взяли разбег,  он видит последнюю и потому в незаправ­
ленной рубахе, с шапкой, сбивш ейся  на ухо. бежит ей вслед '  ) (с. 
222).' Отец ощушает реальное чувство страха и физическую боль, 
находясь в реальности  сна-отставания (". . .  его сердце лихорадочно 
бьется, оно сжимается от страха. . .")  (с. 222). Даже после пробужде­
ния страх повторения ночного кошмара,  страх  одиночества не ос­
тавляет сю.

В процессе прнпомннання Ciia днем в разговоре с сыном, врачом 
отец пытается понять смысл сна.  тем самым преодолеть испытыва­
емый ужас одиночества.  Отставание для отца - это комплекс чувств: 
II страх перед отделением от социума, от коллектива, и страх перед 
утратой жизни (дороги ,  судьбы) ,  и страх перед смертью - выпаде­
нием из времени. Он стремится отыскать причину своего страдания 
от отставания в себе сам ом,  в прожитом жизни, но не находит 
ничего, за что можно было бы судить. OicH вспоминает  > м с р т \к )  
жеву, yKa.iycicM сыну на снос ciuHiiice iHeiyiiuiM одиничес i ни. нил- 
paci. Сон с т а н о в т с я  ситуацией  отсгранения, обретения позиции 
Ду.човкой впски.чодимос I I I .  кигди до.хжиа воссгаиивигсм ислосш оегь  
жизни.

В этой ситуации л и чностны х  переживаний,  спровоцированной 
сиом-отставанием. герой достигает  близости с природным миром, 
который становится  для него личностно (не онтологически, а эк­
зистенциально) значим ы м  в момент предъявления счета к окружа­
ющему бытию. Он пытается обжаловать  наказание, признавая его 
непомерно жестоким (“ ... ни в коен мере не заслужил он такого сна 
в качестве наказания, , ," )  (с. 223).

Личностное сознание  героя в попытке подняться к метафизи­
ческой сущ ности  жизни приводит к тому, что частный человек 
начинает ощущать себя частью бытия. Но как только герой осознает 
свое "п р ису тствие  в мире*'.- он приходит к трагическому осозна-

' Маканин В. О тставш ий. Повести и ряссказы. - М "Художественная литература , 
••JSS 431 с. Далее текст будет цитироваться по j t o m v  изданию.
^Хайдеггер М Основные понятия метафичики. // Вопросы философии 1992. Xs Ю, с, 125



утопимеск'ого идеала, так как рисуемое в его воображении "чвездное ночное 
небо", "тот свет" оказывается не чем иным, как олноП из проекиий страшной 
земной реальности ("Но вдруг и матом свете, на неое. где д-пя всех рай и тишина, 
ему будут мешать эти звезды и сбивать с толк>', потому что звезды так похожи 
издали иаогии")(с.294).

Автор наделяет героя созианмем трагической невозможности обрести ду­
шевное успокоение не только в рамках реального, но и в метафизическом бытии, 
заставляет его испытывать онтологический страх.

Невозможность преодолеть страх перед бытием преодолевается ложной 
интерпреташ1ей этого бытия не столько как обладающего смыслом, сколько как 
гармоничного, разумного в определенных границах интерпретации. Так, млад­
ший брат Леши-маленького Коля называет волка собакой: “Ты же хорошая соба­
ка. Ты нас ие тронешь... Хорошие собаки мальцов не трогают '. Ои говорил'хо­
рошая собака", обманывая и себя, и Лешу, и волка на бугре, и долину, и камни, 
что вокруг, и облака" (с. 300). Попытка вписать чуждый, страшиьнТ реальный 
мир в свое личностное пространство, перекодировать реалыюсть. сделать ее 
"доброй” и “своей”, преодолевая тем самым чувство •'забро'‘.^ьиюсти”, - явля­
ется самообманом, подменом бытия.

В этой сюжетной коллизии автор расходится с постулам% и христианства, по 
которым все происходящее в мире имеет свой смысл на метафизическом уров­
не. Открывающаяся герою пустота характеризует бытие как абсурдное, утра­
тившее смысл.

Отставание в разных сюжетных ситуациях оборачивается с сухной стороны, 
отчуждением, утратой ндеитичностм. с дру1ой - насильным отчуждснис.м от 
социума и природы, обессмысливанием индивидуального существования, смер­
тью, в-третьих, отстранением как возможным способом самосохранения и са­
мореализации (реа;и1зации дара). 'О гсгавание” в каждом отдельном случае ста­
новится той ‘мограничной ситуацией", при которой происходит обнажение 
“страшной" сути бытия. Так, отцу открывается бессмыслие всякой жизни перед 
непреодолимо подступающей смертью, Леше-маленькому - равнодушие и без­
различие природы к участи человека, в рамках которой дар оказывается отчуж­
денным от его носителя.

Наиболее близкий автору биографически и по типу coзнa^и^я персонаж, Ген­
надий, связывает все сюжетные линии. Отождествляя себя с каждым из героев, 
примеривая на себя, на свой собственный индивидуальный опыт их чувстю 
отставания ("... я так сопереживал, что чувство человека, который отстал и дого­
няет, вошло в меня неприметно и вошло, по-видимому, глубоко и значаще”) (с. 
2 3 1), герой-повествователь пытается уста^ювить причитю- следственную и уни­
версальную сущность этих отставаний. Герой-повествователь пытается иайти



трагического парадокса: социум в своих целях насильно заставляет 
индивида реализовать  свои индивидуальные возможности,  чтобы 
потом, отчуждая результат от иидивила. использовать  его для сеоя. 
Ситуация отчуждения таит в себе возмож ность  открытия пидиви- 
дом личностной  сущности, лиш ь преодолев непонимание ,  страх 
перед бытием, человек может выявить в себе особые,  лишь ему 
доверенные знания о бытии. И в этом Макаиип сближается с Набо­
ковым. для которого  дар пробуждается  в отдалении от люден,  в 
путешествии, в пешем скнтаиии по миру ( отец в “Даре" ,  Мартын 
в "Подвиге . Лужин в “Защите  Лужина"').  У Набокова отстранение 
от социума сопровождается  обретением “ другого"  зрения, но не 
достигается родство с окружающим миром.  Макании же говорит о 
том. что распорядиться  своим даром человек не может, не узнаёт 
своего дара,  боится его и потому отдается на службу людям.  В ре­
зультате происходит манипуляция даром. Так. статус Лешн-малень- 
кого в сознании артельщиков меняется - из “ отставшего* он пре­
вращается в “ч у ю щ е г о ' . Тем самым задаются пределы его деятель­
ности. направлешюй на нахождение золота, которое ста1ювится в мире 
люден средством обогащения.

Приспособляемость Леши-маленького к существованию в социуме 
(в артели) не освобождает его от чувства страха. Несмотря на то. что 
ему пе грозит смерть от голода (его котомка полна еды),  он вновь и 
в1ювь. просыпаясь в одиночестве, бежит в ночи, догоняя старателей. 
Даже тогда,  когда,  догнав артель. Леша засыпает у костра,  сон его 
беспокоен. Он постоянно просыпается с вопросом - “ Не ушли? Не 
отстал я?" Герою Маканниа иевоз.можно укрыться в реалыюсти своего 
сознания в отличие от набоковских персонажен, например, Лужина. 
Леша возвращается в соину.м ради спасения, но вместо спасения стал­
кивается с прагматической жестокостью артели: его даром пользуются 
в корыстных целях. Люди жестоко уродуют его, дабы физическая не­
мочь усилила и его дар. и его зависимость от люден.

Ьыгие нрсдсгаст  в ннфанти.тьиом сознании героя как обманчи­
вое и ис1уманнос..  Драматизм героя состоит в нсузнаванни нм сво­
ем судьбы, что ЯВ.1ЯСГСЯ причинон возникновения абсурда. Абсурд 
U судьбе Л е ш н -м а л с н ь к о 1 о открываемся как парадокс социального 
II природного  устройства .

Леша думает о смерти как о возможчюм способе выхода нз ситуа­
ции абсурда, избавления от чувства страха (“Он устал. Он не хочет 
больше жить ’) (с .294).  Но постепе 1ню герои приходит к понима­
нию недостижимости  собственного утопического  идеала,  так как



рис%ели>с ft CIO и о о о р аж о т п Г  " 5не 1ЛИОС ночное нсоо . "’тот снсГ’ 
окплывпстся ме ч е м  т и и м .  как олиоП \м проекции cipaimioii  som- 
nofi реалыюсм! ("По илр.м н па том cueie.  па иеое. где лля исох рай 
и im im na .  ему б>л\« мсикгп. эти зиезлм и соинаи.  с (0 л к \ .  поюм) 
'ПО Я1езды так иохожи и зл а л и  па оим Г ‘) ( с .294).

Автор наделяет : ероя согилилем фагпческоП  иепозможиос! п 
обрести душевное  успокоение  не только в рамках реального, по и 
в метафизическом  бытпн.  заставляет е ю  испытывать оитологичес- 
кпп страх.

Невозм ожность  преодолеть  страх  перед бытием преодолевается 
ложпон пнтерпретацнеп  этого бытпя пе столько как обладающего 
смыслом,  сколько как гармоипчпого .  разумного  в определенных 
границах интерпретации. Так. младший брат Леши-малеиького Коля 
называет волка собакой: "Ты же хорошая собака.  Ты нас ие тро­
нешь.. .  Х орош ие  собаки .мальцов не трогают".  Ои говорил "хоро­
шая собака" ,  обманывая п себя, и Лешу,  н волка на бугре,  и доли- 
и \.  и камни, что вокру[. и облака" (с. 300). Попытка вписать чуждым, 
страшный реальный мир в свое личностное иростраиство, перекодиро­
вать реальность,  сделать ее "доброй" п "своей",  преодолевая тем са­
мым чувство  " заброш енности" .  - является самообмаио.м. подменой 
бытия.

В этой сюжетной коллизии автор расходится с постулатами хри­
стианства.  по которым все происходящее в мире имеет свой смысл на 
метафизическом уровне. Открывающаяся герою пустота ^apaк^epиз>e^ 
бытие как абсурдное, утратившее смысл.

Отставание  в разных сюж етных ситуациях оборачивается с од­
ной стороны. отч\ждеинем.  \тратой  идентичности, с другой - насиль­
ным отчуждемие.м от социума и природы, обессмысливанием индиви­
д у аль но ю  с\ шееIвоваиии. смертью. u-ipeibHX. о 1С1ранением как воз­
можным способом самосохранения и самореализации (реализации дара). 
"О т ст ав а н и е "  в каждом отдельном сл>чае становится той "погра­
ничной ситуац и ей ” , при которой происходит обнажение "страш­
ной" cyii i  бытия. Так. отц \  открыиасгся  бсссм ы слис  всякой жиз1Ш 
нсрсд иеирсодолн.мо подступающ ей с.мср1ью. Леше-малсиькому - 
равнодуш ие  и безразличие  природы к у ч а с ш  человека,  в рамках 
которой дар оказывается  отчуж денны м от его носителя.

Наиболее близкий автору биографически и по типу созиа 1И1я пер­
сонаж. Генпад 1н"1. связывает все сю ж ети 1.!е линии. Отождествляя себя 
с каждым из героев, примеривая на себя, на свой собствеиный 
иидпвнл>альиын ош.п их ч \в с т в о  отставания (". . .  я так сопережи-



кал. МП.» ч>11стно че.юиека. boinpi.in oicia. 'i  и я о и ч 1И1. 1. nom.io п 
меня iieripiiMci но м uoiu.io. iu>-и и . т м о м х . г л \о о к о  и jii.i'iiiiuc") (с. 
231). I ерои-ионе».-1моншель т . к и с к 'и  \ с к т о п и и >  причиммо- c.ie/i- 
ciBcmiyio и > п т ю р с а л I.MV(О c>iimocii . m i x  отстапапий. I ерон-пове* 
ствоваге.и» ihiIiuoicm м аш и соина.к'нмя и лущенном ».чч'iоимпи отца. 
Леш11-м але 11(,ко1 о и сноего ciu>ciиепмою. В р е з у л ы а т е  laKoro " с о ­
вмещения" прошлое, настоящее и 6>лущее отожлестпляется.  С м е ­
няются представления о линейном характере  времени. > 1 верждает- 
ся подвижность ,  изм енчивое(ь  реальности. О ткрытость  каждой 
сюжетной линии иллюстрирует принципиальную незавершенность  
жизми. подчеркивает отсутствие в иен устойчивости, герои же ста- 
повятся синонимами иеустроениостн жизни и сомнения в возм ож ­
ности ее устроить.

В истории Геннадия "отставание"  является формой самоана-лиза. 
рефлексии, памяти. Герой, погружаясь в самопозиант.-  и намять, 
пытается выйти к пониманию предназначеиия в мире, сути этого мира.

Отиошення с реальностью у Геннадия проходят  4 epes несколько 
стадий. Сиача.ча - это восторженное пр1н1ятие, проявившееся в жадном 
интересе к вновь открывшимся фактам истории, желание жить “в той" 
со временем и олновременио понимание иеолиородности времени. Ген­
надии. сквозь приз.\»у совре.меиных представлений, осознает бессмыс­
ленность совершенных когда-то усилий предыдущего поколе1Н1я ("Ты 
только подумай. Лера, сколько лет воевать за революцию .. и понести 
наказание ни ja мю! Вот боль, нот страда1И1я!") (с. 230).

В созиаипи героя, а деятельность человека лишена какого-либо це- 
леполагания. Поступки, совершенные в истории, с тече 1т е м  времени 
теряют смысл, ибо с течением времени размываются и цели и крите­
рии истины. Герой приходит к осознанию того, что нет абсолютной 
метины, как и иерархии истин. Лбсурдность бытия обозначена Мака- 
1ИИ1ЫМ в символическом образе Обмаи-горы. проходящим через всю 
повесть (гора в судьбе Леши. Геннадия, образ горы во сие отца): “Гора 
сама вдруг накренилась ,  увеличила свой и без того заметный и. ие 
различая в прошлом времени их вины или причастности,  ссыпала 
людей со своих ровных валов, стряхнула с себя и вьмгихиула вновь 
в их и ас ю я щ е е .  не приняв н.\ заверений, их покаянных слов.. ."  (с. 
273). Че.товек насильно оказынаеюя в о в л е ч е т 1ым в процесс нозиа- 
мня. который становится траю ди ей  для человека.

Главный lepoH в своем стремлении пробиться к исгике. оценить 
мир и свое место в нем опирается на те духовные opHi -̂итиры. ко­
торые при. 1;1ют подвижному,  изменчивому бытию некоторую \ с -



тойммвость и незыблемость.  Л ю бо в ь  и творчество долж ны восстано­
вить целостность бытия.

И зм енчивое ,  не и м ею щ ее  о п оры  бы тие ,  вносит  в жизнь  героя- 
повествователя разруш ающ ие коррективы.  Отъезд  Леры и Лины Ро­
мановны из Москвы коренным образом  меняет жизнь героя. А вме­
сте с ними уходят  из ж и зни  Ген над и я  ставш ие  привычным и м 
д ом аш н и е  чаепития "‘в их большоП комнате  за круглы м  столом, 
покрыты.м нарядной скатертью ,  с заранее  вы ставлен н ы м и  там тре­
мя чаш ками на б лю дц ах  и с вкусны.м сд об ны м  печеньем  в вазе” 
(с. 240).  Он вынужден уехать  вслед за ними в надежде возвращения 
прежних отношеннП, п р и в ы ч 1ю н  у сто й чи в о й  жизни.

В Повостройно.м Г еннадии  встр еч ает  п о ст ар евш у ю  Анну Рома­
новну и изменивш ую ся Л еру ,  которая  “ переступила  словно  бы са­
мое себя” . Отчуждение ,  отставание  от себя прежней  соверш ены не 
под прямым давленне.м общ ества :  пытаясь  совпасть  со временем,  
вписать  себя в число " п р и о б щ е н н ы х "  к нему, Лера уезж ает  из 
М осквы и встраивает  свою б и о гр а ф и ю  в бар ач н ы й  быт зэков,  вы­
веденных из зоны на поселение  в далеком  ур аль ско м  поселке.  С о­
вершенный выбор определен  м н о ги м и  мотива.ми. Это искреннее 
сострадание  за судьбу отца и ж елание  сам о о п р а в д ан и я ,  снятия с 
себя внны за его смерть ,  сво ео б р а зн о е  покаяние.

Однако, пытаясь  исполнить  свое  предназначеипе .  Л ера  погру­
жается в п о ю к  времени и детерминируется  этим потоколк В резуль­
тате меняется ее психология, п чувства  к Г еннадню  подвергаются 
редукции. Реалыюсть возвращается к герою "бумерангом", но в иска­
женном. переверилтом смысле. В потоке времени ?1счезает любовь. Лю­
бовь. воспрн 1Шмаемая Геннадием как "торжество жизни”, оборачива­
ется ощущением необратимости жизни, ее исчезновением, не реализу­
ет претензий героя на обладание истиной..

О тношения  между героем -п овествоват елем  и Л ерой ,  тр ак ту ю т­
ся в повссги  как момент нрнкосновсння  к истине. Герой ,  о с о зн а ­
вая необратимость  траги ческих  изм енений ,  нроизошедши.ч н с 
Лерой,  и с Анной Р ом ановной ,  признает  нсвоз .можность  что-либо 
изменнгь  в бытии, все во зр астаю щ ее  собственное  отставание  ("Я 
отставал oi времени, а не от Леры ,  не от нригорка с шнновинком.  
не от могил на Х о и о -Д есн о во й ,  не от  ж урнала  "Н о вы й  м и р ” ...") 
( с .294) .  абсурд бытия как вечного  изменения ,  утраты.

Н т е  одним способом отнош ении  с реальностью и познания сути 
бытия становится творчество. Творчество здесь рассматривается  как 
гносеологический  процесс м оделирования  реальности  в ее неуло­



вимости. Непонимание  сути бытия преодолевается субъективной 
попыткой написания текста.

Обращение героя-повествователя к легенде о Леше-маленьком. ко­
торый неотвратимо отстает  от артели золотоискателей,  обусловле­
но многими причинами,  одна из которых - временная отдален­
ность событий от реальной  действительности. Отставание, отстра­
ненность автора от событий способствует более  полному понима­
нию прошлого, а в с в я зи  с этим, большей отчетливости настояще­
го. Историю Леши-маленького  герой-повествователь стремится "со­
вместить" с ситуацией ‘"отставания** отца. Но эти попытки не при­
водят к открытию  единой причины, единого смысла. Духовный 
опыт прошлого не объясняет  реальности,  так как не соответствует 
ей. и потому не снимает  остроты самоопределения в настоящем. 
Отец Геннадия не видит никакоП связи между своим и Лешиным 
отставанием, для него легенда  о Леше лишена какой-либо экзис­
тенциальной значимости  (... отец весь напрягся - какая тут связь 
меж отставшим подростком (.. . ) и его С1!амн. в которых он так 
.мучительно отстает  от грузовой машины?..  Но никакой связи не 
было. Время лишь на миг сместилось, но ведь не совпало” ) (с. 226).

Автор подводит героя к осознанию неразрешимости  антиномий 
бытйя. "Гекучесть осознается как закон, накладывающий пределы на 
познание. Абсурд выявляется не только в связи с обнаружением гра­
ниц сознания, ио в самом Ьытнн. сводит его существование к иапря- 
жеиному переживанию метафизической пустоты и собственной забро­
шенности. Ситуация ”отставания",  таким образом, выявляет абсурд не 
только в социальной, исторической реальности, но в бытии.

В действиях героя-повествователя. устанавливающего связь между 
разрозненными фрагментами собственной жнзни. жизни отца и Леши- 
маленького есть попытка преодоления абсурда. В результате герою от­
крывается многообразие проявлений абсурда бытия, и он подчиняется 
абсурду жизни как единственно возможному способу существования 
(“Прошло много лет. н вот уже моя дочь будет скоро в возрасте Леры, 
и у нее будет муж, который будет ее любить и будет учиться с ней 
вместе в |н1стнтуте. И я буду тихо, по-мещански радоваться, что у них 
все обыкновенно, хорошо, понятно”) (с. 301).

Модернистская эстСтика Набокова и реалистическая эстетика Ма- 
канииа сходятся  в отрицании отстранения от реальности, в отри­
цании выбора смерти, видя в них hci отовность героев жить в окру­
ж ающем мире. Но способы существования предлагаются различ­
ные.



Для Н або ко ва  возмож ным способом сущ ествования  является 
реализация дара,  то есть субъективного, “другого” сознания, раство­
рение себя в созданной реальности (физического и метафизического) 
мира. Это не обязательно  (так в случае  с Л уж иным )  приводит к 
п реодолени ю  границы, заданной  реальностью .

М аканин  же указы вает  на драму н есверш ивш егося  творческого 
“отставания” , нереализованного дара: сила потока времени обесцени­
вает “отставание” как поиск своего места в мире, вынуждает подчи­
ниться внеличпостной необходимости жизни, в которой редуцируются 
субъективные смыслы.
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