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Будто написано мною

Должен признаться, что я испытал очень стран
ное ощущение. Будто всё это (или почти всё) напи
сано мною, только не помню когда. Моя любовь к 
этому бесконечно многообразному миру -  и моя 
же ирония к такой любви, а, следовательно, и к са
мому себе.

Разумеется, ничего общего в манере письма нет, 
да и не может быть. Разнится и тематика. Но вот 
направление взгляда, его ракурс, угол зрения (а то 
и поле зрения) -  всё это мне странным образом 
близко.

Равно как и тематическая широта, да и сами 
темы. Вот разве что Сибири у меня совсем нет, но 
и это лишь случайность, потому что сама Сибирь 
меня всю жизнь влекла и завораживала, и только 
идиотскими стечениями обстоятельств можно объ
яснить моё незнание этой восхитительной страны.

Вы профессионал, потому говорить о форме 
стиха не приходится. Что касается, так сказать, со
держания... из разных разделов книги я выдернул 
ровно 9 (девять) стихотворений, представляющих
ся мне инородными в общем контексте. Нетруд
но заметить, что вместе они составляют как бы от
дельный цикл -  и это ещё одна тематическая грань 
Вашего творчества. Можно было бы озаглавить
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Поэтический мир 
Виктора Лойши

Виктор Лойша -  автор нескольких поэтических 
и многих прозаических книг, в состав «Избранно
го», составленного самим автором, вошли только 
те стихотворения, которые он счёл принципиаль
но важными для понимания своего творчества, по
этому сборник -  своеобразный поэтический итог, 
что дает основание рассматривать его как единый 
текст, представляющий весь поэтический мир 
В. Лойши.

Концептуально в нем соединяются две кон
станты, два вектора ушедшего X X  и начала X X I ве
ков, современного мира: дом и путь-дорога, пред
стающие и в своем реальном предметно-вещном и 
социально-историческом измерении, и в символи
ческом -  как место и время, борьба между которы
ми и создает то ценностное напряжение, которым 
интересна его поэзия.

Путь-дорога в стихотворениях Лойши изна
чально связана с геологией как профессией. Вик
тор Лойша окончил геолого-географический фа
культет Томского госуниверситета. Выбор про
фессии геолога в общественной ситуации конца 
I960 -  начала 1970-х годов выступал, с одной сто
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роны, проявлением особого свободного самоощу
щения, своеобразной формой нонконформизма, 
достаточно вспомнить «геологический период» в 
жизни И. Бродского. Геологоразведка, экспедиции 
и длительное нахождение в полевых условиях дава
ли возможность увидеть реальное положение дел 
без «прикрас» официальной идеологии, что фор
мировало внутреннюю оппозиционность и по от
ношению к официальным социальным институ
там, и по отношению к официальной культуре.

С другой стороны, выбор такой профессии был 
связан с поиском настоящих ценностей, о которых 
пели барды «Матнитофониздата», поэтизирую
щие свободу странствий и работу геолога в I960 -  
1970-е годы: А. Городницкий (« О  доме не горюй, 
о женщинах не плачь», «М ои палаточные горо
да...»), Ю. Визбор («Люди идут по свету», «Д о 
роти трудны, но хуже без дорот...»), Ю. Кукин (« А  
я еду за туманом » ,  «  Говоришь, чтоб остался я ...»), 
А. Галич («Я  выбираю Свободу»). Её же утверж
дали и романтизированные тексты официально 
разрешенных авторов.

Жизнь теолота как официально одобряемая 
свобода перемещения в стране, где человек был 
«закреплен» за местом, формировала определен
ный тип сознания, специфический образ мира и
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образ жизни, проявляющийся и в субкультуре это
го социального слоя. Вынужденное долгое пребы
вание в маленьком коллективе геологоразведоч
ной партии, экстремальные условия существова
ния, в которых функциональное, ролевое в отно
шениях становилось несущественным, уступая ме
сто собственно человеческим качествам, формиро
вали кругозор и собственный ценностный мир с 
максимализмом этических оценок.

В поэтическом мире В. Лойши лирический ге
рой дает прямые оценки и самому себе, и тем или 
иным событиям и явлениям, поэтому он способен 
к иронии и самоиронии, мир советской эпохи изо
бражается и в своем идеологическом (у Лойши -  в 
профанном), и своем подлинном, человеческом из
мерении, основанном на свободе говорения и до
верии другому;

Эти иглы -  ещё.не предвестье зимы, 
просто лето сегодня -  не с нами, 
и в брезентовых юртах кочевники мы 
согреваемся пред очагами

в разговорах за ужином -  да, при свечах! -  
про немыслимо дальние страны.

( «Комарыулетели, должно быть, на
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Свободный от официоза своего времени и при
частный к естественному ходу жизни в природе 
как первоначальной среде обитания герой В. Лой- 
ши выстраивает свою иерархию жизненных ценно
стей, в ней мерилом выступает онтология, задаю
щая подлинный масштаб происходящего и пред
стающая в стихах образами неба, тундры, пустынь, 
гор, рек, символизирующих свободу человеческого 
духа как основу жизни и творчества:

...и вот тогда строка 
рождается, 
которая не тает, 
которая -  на годы и века.

...Рассвет. Звезда одна мерцает, 
и тихо возникают облака.

f«Поэзия, великая причуда...»)

На берегах таёжных вод 
у молчаливых пчеловодов 
я понимаю: это вот 
и есть слияние с природой,

и жизнь по-прежнему светла, 
покуда трудится пчела.

(«Тепло и страстно пахнет мёд...»)
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Жизнь природы, ее особые ритмы становят
ся для геолога, героя пути, источником обретения 
успокоения и творчества.

Беру ружьё и полный патронташ 
смертей звериных в медной оболочке, 
и хрупкий и отточенный до точки 
блестящий шестигранный карандаш.

Средь белой ночи
в зарослях ольхи
петляю еле видимой тропою.
Поются сами белые стихи, 
и птицы соответствуют стопою.

Но пальцы не дотронутся курка, 
и от испуга тундра не качнётся.
Замедлится движение стиха, 
и карандаш бумаги не коснётся:

пред этим миром, где не нужно слов, 
я опущусь смиренно на колени, 
я к каждой твари маленькой готов 
проникнуться безмерным умиленьем..

(Живи и пой!](̂
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Пережитое чувство свободы рождает необхо
димость поиска собственной идентичности, своего 
« Я » ,  требует ответа на вопросы о смысле как инди
видуального, так и общечеловеческого существова
ния: «Некто, вышедший из дома, / и опознанный 
как я »  нуждается в ценностной и смысловой опре
деленности. Пытаясь обрести собственную иден
тичность, понять, кто я есть, герой в поэтическом 
мире В. Лойши именует себя по-разному: кочевник, 
путник, странник, бродяга. Эти роли так или иначе 
связаны с бездомностью как инвариантным состо
янием, поэтому в поэтическом мире В. Лойши нет 
дома ни в его предметно-изобразительном вариан
те, ни в символическом как центра мира, храма, упо
рядоченного микрокосма.

Дом как временное пристанище оставляет
ся ради новых открытий: «П рощ ай, нелепое 
жильё! / Откройся, новый мир!». Движение ока
зывается единственной формой существования, 
пребывать в движении -  это и значит жить. Победа 
кочевого над оседлым понимается как победа судь
бы над волей человека, как рок, в чем-то родствен
ный пориомании как инстинкту бродяжничества 
или вагабондажу как непреодолимому стремлению 
к скитанию, но не превращает его в номаду как тип 
личности.

219



и  всем нам хочется, бурля, 
быть и нежнее, и теплей.
Сухие орошать поля 
и хлеб иметь от тех полей.
И пить домашнее вино.
Но нам такого -  не дано.

Так назначено судьбой: 
путь далёк у нас с тобой.

Некомфортные составы 
нас зовут наперебой.

Здравствуй, ветер! Здравствуй, ночь!
Тыща вёрст -  и сутки прочь.

(Телевизионный концерт на БАМе)

И беспечная гордость бродяжества 
нас хранит от житейских обид.
И беда ни за что не привяжется 
к тем, кто всеми давно позабыт.

(На привале}\

Бродяжничество героя В. Лойши особого c bo i'i 

ства: он объединяет себя с социальной rpymioii
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(«н ас»), а форму существования («бродяжество») 
связывает с защитой от несправедливости социума, 
рождающего в ущемленном, т.е. зависимом челове
ке, обиды. В бродяжничестве центром мира являет
ся сам субъект, и свобода, рождаемая бродяжниче
ством, -  независимость от внешних социальных об
стоятельств, -  необходимое условие для сохранения 
независимости своей личности. «Бродяжество» 
пишущего героя в чем-то роднит его со средневеко
выми вагантами как в оппозиционности власти, так 
и в сочинительстве как форме духовного самоосу- 
ществления, оно оппонирует твердому социально
му порядку, по своей сути оппозиционно власти, но, 
находясь на периферии в силу своей асоциальности, 
все же принадлежит социальному.

У меня ж за душой -  ни шиша: 
шмат свинины, табак да фляжка.
Вот такая, представьте, душа, 
щеголяющая нараспашку.

Не горжусь, но отнюдь не стыжусь. 
Образ жизни вместился в котомке. 
Для кого-то -  весёлая жуть.
Для кого-то -  сплошные потёмки...

f  « Я  в потёмках живу не сг, л ...»)
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Взгляд со стороны (кто-то) в поэтическом мире 
В. Лойши необходим, потому что он «схватыва
ет» внешнюю «профанную» сторону существова
ния героя, в которой обозрению доступна только 
социальная сторона: бродяга. Но бродяжничество 
оппонирует не только власти, но и архаической 
оседлости как таковой. В бродяжничестве героя 
В. Лойши просвечивает другое, тайное -  странни
чество как поиск духовного.

Именно странничество духа позволяет герою 
Лойши в собственной бездомности открыть исто
рическую бездомность русского человека во време
ни. Дом оказывается беззащитным под ударами 
истории и социума, невозможно сохранить его 
пространственную, а с ним и очеловеченную цель
ность, потому что сама эпоха превращает тебя в 
гонимое существо без дома: «слёзы, выцветшие 
втуне, / вдоль невидимой черты /  от Дуная до Ка- 
туни, / от Заволжья до Читы, / от Мурмана до 
Охотска /  и ещё куда-нибудь... / Потаённые пого
сты / отмечают этот путь». («Енисей. Скиты»)

Так возникает ощущение причастности к глав
ным событиям своей эпохи, к историческим дра
мам своего народа: « И  всеобщее небо всегда от
кликается болью, /  и саднит на душе неродная / 
родная страна». Мотив «неродной родины» свя
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зан с мотивом социального как неволи, с понима
нием социальной жизни как абсурдно организо
ванной в своем отношении к человеку и поэтому 
неспособной дать ощущение родственности мира, 
его «пригодности» для развертывания собствен
но человеческого:

Убежать бы куда...
Да вот только
вовсе некуда. Кто тебя ждёт?

(Родина моя)

В стихотворения входит история, другие гео
графические и национальные пространства.

Он бродит домом, зол и светел, 
глазами страшными косит: 
болит, болит за всё на свете, 
за все деревни на Руси,

деревни, брошенные богом 
среди заснеженных полей 
такой великой и убогой 
несчастной родины моей.

(Письмоносец. 1941)
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Великое разнообразие мира притягательно для 
того сознания, которое создает стихи в поэтичес
ком мире В. Лойши, где многое причудливо соче
тается. Поэзия Лойши разнообразна по цвету, све
ту, деталям, далям, эпохам и настроению, автор от
кликается на все сколь-нибудь значимые события 
своего великого и трагичного времени: от Пиноче
та и атомной бомбы до староверов в скитах и сель
ских мужиков из заброшенной деревни, от песков 
Азии до снегов Северного полюса, от античных 
трагиков до «нелепого Газманова».

В странничестве героя Лойши просвечивает 
одна из важнейших архетипических черт русской 
культуры -  поиск истины (святости, смысла жиз
ни, правды и т.д.) как определенности в огромном 
мире, где таковая отсутствует. Его странник -  
взыскует истины в этом мире. Не обнаруживая ее в 
историческом и социальном, он обращается к куль
туре и современной, и классической. Современная 
культура открывается им в рефлексии: официаль
ная и массовая — отвергаются, освобождающая 
правда обнаруживается в неофициальной, там, где 
«слепые тексты самиздата» несут «свободы воз
дух золотой». Классическая культура античных 
авторов помогает обнаружить алгоритм повторя
емости как основу существования:
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...На неухоженном вокзале 
сижу, и думаю навзрыд 
про всё, что мне порассказали 
Эсхил, Софокл и Еврипид.

(Тыловая трагедия. X III в. до н.э.)

У внуков тоже будут дети, 
и всё на свете повторится.
И потому на белом свете 
всевечны вещущие птицы.

(«Кукушка, предок метронома...»)

П овторяем ость требует остановки, смены ж из
ни « в  ожиданье п о езд о в» , в поэтическом мире 
возникает и заставляет героя заново самоопреде
ляться по отнош ению  к собственному сущ ествова
нию ситуация одиночества:

Надоело вращение в обществе.
Посижу, погрущу, поворчу; 
я ведь впрямь ничего не хочу.

Ничего не ищу и не требую.
Утешаюсь языческой требою:
«Письма с Понта»; Овидий Назон 
навевает томительный сон.
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я  отрезан в гостиничном номере. 
Постояльцы как будто бы померли.
Нет интрижек, и пуст ресторан.
Даже не с кем принять по сто грамм.

Ничего. Мне тепло в одиночестве.

(Мой Кавказ)

Так странничество в поэтическом мире В. 
Лойши обретает бытийное измерение. Стран
ничество как традиция, как мировоззренческая 
установка, особое эмоциональное и психологи
ческое состояние человеческого духа составляет 
внутреннюю жизнь героя-бродяги. Продиктова
но ли это профессиональным геологическим об
разованием автора, эпохой оттепели с ее пафо
сом открытия мира и доверия ему, знакомством 
с богатствами человеческой культуры -  не столь 
уж важно. Странничество, как известно, не име
ет цели в реальном мире, оно «предисторично» 
(И.П. Смирнов) и в этой своей предисторично- 
сти не знает истории, имеет дело с вечностью, где 
нет исторического времени:

Дархатские языческие боги 
меня сопровождают в тишине
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и вечности великои на пороге 
беспечность обеспечивают мне.

(«Зелёные снега Мунку-Сардыка...»)

Открытие огромности мира рождает вопрос о 
его познаваемости, обнаруживая малые возможно
сти человека в постижении бытия.

Я не знаю, зачем оно 
прорастает среди каменьев: 
драгоценнейшее зерно, 
и аттические камеи?

Для чего здесь луна висит 
опрокинута и упряма?
Для кого тарахтит фарси 
еретического Хайяма?

(Таджикистан. 1421 год Хиджры)

Мир «н е разгаданный даже по сути, /  как 
ни старайся, куда ни иди» предстает простран
ством, в котором человек ощущает свою тоталь
ную потерянность, но несмотря на это жизнь пе
ред лицом вечности и острое переживание брен
ности существования и помогает герою в поэти
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ческом мире В. Лойши принять бытие во всей его 
полноте как дом, где ты -  только гость, и пребы
вание в котором случайно, на время:

Я в этом мире -  вечный гость, 
случайный человек, 
пока всевышний диагност 
не обозначит мне погост -  
пристанище навек.

(Баллада бродяги)

Это ощущение родственно есенинскому: 
«Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник -  / 
Пройдет, зайдет и вновь покинет дом». Но это 
определяет и «коперниковский» поворот: так 
прежде невозможная «одомашненная» форма 
жизни (« О  вскрытии великих рек...») уступает 
место новому отдельному сюжету в жизни лири
ческого героя -  открытию родственности малого 
жизненного пространства как пространства удо
стоверяющего, что ты есть:

Я в город выйду спозаранку 
и вдруг пойму, как мне близки 

звонков трамвайных перебранки, 
прохожих первые шаги.

(« Я  в город выйду спозаранку.. .» )
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и  если надо жить, то как-нибудь попроще -  
без всяческих затей, 
без всяческих затей.

(«Ямногое чего не знаю в этом  мире...»)

Вот улица, вдоль по которой 
одышлив, как злое дитя, 
трамвай поднимается в гору, 
натужно скрипя и свистя.

Вот город, упругий и звонкий 
как дивное эхо без слов, 
как утренняя позёмка, 
журчащая вдоль берегов.

Страна, где вмещается город, 
знакома мне вдоль -  поперёк; 
вся жизнь пронеслась в коридорах 
её магистральных дорог.

Вот ясная эта планета, 
которая мчится во тьме 
космического сюжета, 
случайно знакомого мне.
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А дети, последыши улиц, 
стоят на соседнем пути...

Они ещё только проснулись.

У них -  ещё всё впереди.

Прежняя бродяжническая жизнь превращается 
в «призрак жизни бесшабашной», иногда возвра
щающейся к герою («Демографическая элегия»). 
Но принимая этот мир в его вечном круговраще- 
нье, герой в поэтическом мире В. Лойши оставля
ет за собой право сохранить ироническое отстра
нение как защиту так и не растраченной в потоке 
жизни самоценности:

Обув на босу ногу резиновые чуни,
кочую в росных травах, как несуразный шмель.

И вот что мне открылось: чето ни захочу я, 
доступно, словно счастье за тридевять земель.

Умерив несусветно нескромные желанья, 
сторожко и неспешно, но двигаюсь вперёд.

Мы всё-таки воскреснем в каком-нибудь нисане, 
когда придёт черёд...

Когда придёт черёд?

(Буколики)
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Поэзия в. Лойши разнообразна по жанровому 
составу: лирические стихотворения, баллады, бу
колики, элегии, песни для спектаклей, ролевая ли
рика. Это поэзия рассказчика, знакомящего нас и 
со своей историей и внутренней географией, и с 
историей своей страны и ее обширными простран
ствами. Отсюда -  эпическое начало, прозаические 
интонации, соединение стихов и прозы. Лиричес
кие сюжеты превращаются в истории посещений, 
путешествий, воспоминаний. Вместе с героем его 
поэзии можно пройти разные времена, географи
ческие и культурные пространства, пережить раз
ные внутренние состояния -  от одиночества до 
причастности к всеобщей судьбе своего века и че
ловечества, сохраняя то главное, что делает его поэ
зию интересной -  напряженную личную заинтере
сованность в происходящих событиях разных эпох 
и чувство внутренней свободы автора, творящего 
свой поэтический мир.

Вячеслав Суханов, 

доктор филологических наук, 
профессор Томского государственного 

университета
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