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В научной литературе встречаются понятия «культурная идентичность», 

«национальная идентичность» и «этническая идентичность» (Де Во, Лурье, 
Садохин, Гуревич и др. [1, 2, 3]). Идентификация связана с оценкой, с ос-
мыслением или неосознанным переживанием человеком своего места в ок-
ружающем его социально-культурном мире. 

По мнению П.С. Гуревича, идентификация является «глубинной челове-
ческой потребностью», связанной с другими базовыми потребностями лич-
ности: во-первых, в общении; во-вторых, в творчестве, которое предполагает 
адресата; в-третьих, «в ощущении глубоких корней», т.е. в стремлении 
«осознавать себя звеном в определённой стабильной цепи человеческого 
рода, возникшей в праистории»; в-четвертых, «в стремлении к познанию, к 
освоению мира», «к пониманию смысла универсума»; в-пятых, «в системе 
ориентаций, <дающих> возможность отождествить себя с неким признан-
ным образцом» [3. С. 226].  

По определению А.А. Белика, этническая идентичность – это «чувство 
принадлежности к определённой культурной традиции» [4. С. 173]. А.П. Са-
дохин указывает, что идентичность предполагает «осознанное принятие ин-
дивидом культурных ценностей, языка, норм и правил поведения, свойст-
венных его родной культуре и формирующих его ценностное отношение к 
самому себе, к другим людям, к обществу и миру в целом» [2. С. 22–23].  

В современной антропологии понятие «нация» рассматривается как бо-
лее широкое по сравнению с «этносом». Следовательно, идентификация оз-
начает соотнесение не с происхождением, а с типом культуры. Но этниче-
ская идентификация не совпадает полностью с культурной, так как основа-
нием для установления тождества могут быть физиологические (врожден-
ные) соответствия. 

Г. Гачев, размышляя над «гарантом идентичности» России, выделил 
«Космос Севера Евразии: природу, климат» и «Русский язык, Слово, Логос, 
традицию великой Культуры» [5].  

Национальная идентификация предполагает соотнесение с культурной 
традицией, однако культура нации не однородна: при наличии общенацио-
нальных символов и архетипов культурные коды разных субкультур одного 
общества существенно различаются. То есть культурная идентификация 
уточняет национальную, и значимо, с какой субкультурой себя отождествля-
ет субъект слова / мысли.  
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Идентификация связана с самоосознаванием. С. Лурье пишет: «Вообще, 
любой «образ себя» может быть представлен тремя составляющими: «обра-
зом для других», «образом для себя» и «образом в себе». «Образ для себя» 
осознается обществом и представляет собой набор характеристик, желатель-
ных для себя. <…> «Образ для других» можно представить как переведен-
ный на язык других культур набор приписываемых себе определений. <…> 
«Образ в себе» бессознателен, но именно он определяет согласованность и 
ритмичность действий членов этноса» [1. С. 228]. Эти положения являются 
для нас методическими основаниями для анализа проблемы национальной 
идентификации в произведениях В. Набокова, дающих представление о ди-
намике самосознания персонажей; «образ в себе» героя проясняется в сюже-
те в условиях несовпадения его «образа для себя» и «образа для других».  

В 20–30-е гг. ХХ в. проблема национальной идентичности стала актуаль-
ной вследствие начавшегося процесса глобализации, распространения мас-
совой, унифицированной культуры; ростом контактов между культурными 
регионами; возникновения многоэтнических обществ. Другой причиной 
внимания к проблеме национальной идентичности стало распространение 
националистической идеологии.  

Проблема национальной идентификации особенно актуальна для эмиг-
рантской культуры. Столкновение с неродной культурой приводит к критич-
ному восприятию этой культуры и к обоснованному стремлению оценить 
родную. Жизнь диаспоры, во-первых, во многом предопределяет маргиналь-
ное существование в социуме неродного государства, а во-вторых, питает 
националистические идеи, утверждающие значимость родной культуры.  

Полюсами национальной идентификации русских эмигрантов были от-
ношение к «прошлой России», которая перестала существовать в том виде, в 
каком «вывезли» её в Европу эмигранты (герой романа «Отчаяние» подме-
чает, что его текст не будет понят в России, так как он следует «старой ор-
фографии»); отношение к современной России – неприемлемой, отошедшей 
от «русской идеи», «русского православия», и отношение к европейскому 
миру, в котором идея гибели российской культуры находила поддержку в 
трудах историософов (О. Шпенглера, например) [6. С. 97].  

Сменовеховство, евразийство, развившие славянофильскую идеологию, 
утверждали наличие особой исторической и духовной миссии России в со-
временном мире. Идеологические ориентиры русской интеллигенции в Ев-
ропе контрастировали и с ценностями массовой культуры, и с национали-
стическими идеями, ставшими идеологической основой фашизма. Евразий-
ская идеология обосновывала самобытность разных культур, оценивать ко-
торые нельзя уровнем европейской цивилизации.  

Этот контекст легко угадывается в произведениях Набокова, но на этом 
фоне проступает его альтернативная версия национального самоопределе-
ния, связанного с индивидуализмом, с реализацией не идеологической, а 
персональной, экзистенциальной, миссии: подвига («Подвиг»), дара («Дар»). 
Русскость у Набокова проявляется в неагрессивном, открытом, непрагматич-
ном мироотношении, в чувстве природы, культуры, где Пушкин – ориентир.  

Культурологический контекст творчества Набокова 1930-х гг. позволяет 
увидеть, что писатель, не разделяя философско-христианскую, евразийскую 
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(националистическую по сути) философию, утверждая (в интервью и авто-
биографиях) свой космополитизм, вступал в диалог с современниками, давая 
свою интерпретацию проблемы национальной идентификации в романах 
«Подвиг» (1930), «Отчаяние» (1932), «Дар» (1933–1938). В этих романах на-
циональная самоидентификация выдвинута на первый план в сознании геро-
ев. Самоопределение в контексте современной истории отличает Мартына, 
Германа и Годунова-Чердынцева от героев романов «Защита Лужина», «Со-
глядатай», «Приглашение на казнь», где в центре – побег из реальности в 
сознание, в творчество.  

Роман «Отчаяние» интересен тем, что национальное самоопределение 
совершает человек, по происхождению полурусский, полунемец, получив-
ший образование в России и ощущающий себя носителем двух неродствен-
ных культур – русской и немецкой. В Германии он чувствует себя не эмиг-
рантом, а коренным жителем; его негативные эмоции связаны не с советской 
властью, как у эмигрантов, а с царской Россией, где его интернировали как 
«немецкого подданного» из Петербурга в Астрахань, культурную перифе-
рию, место ссылок.  

В исследованиях «Отчаяния» проблема национальной идентификации 
героя не изучена. Ж.-П. Сартр трактует «Отчаяние» как роман об эмигранте: 
«Оторванность от почвы у Набокова, как и у Германа Карловича, абсолют-
на» [7. C. 271]. И. Саморукова исследует ориентиры Германа внутри евро-
пейской и русской литератур, но ограничивает анализ сюжетами о двойни-
ках: в «…“культурной подкорке” полунемца-полурусского Германа помимо 
западного обнаруживает себя и “русский тип” двойников, только запрятан 
он еще глубже, и на фабульном уровне рукописи персонажа-автора почти не 
проявлен» [8].  

В портрете центрального героя «Отчаяния» Германа устойчиво обнару-
живаются черты, присущие немцам-буржуа – героям других романов Набо-
кова («Король, Дама, Валет», «Камера обскура»). В первую очередь это са-
моуверенность, убеждённость в своей значимости, герой – полноправный 
член общества потребления, полагающий, что окружающая реальность соз-
дана для него (это право Герман доводит до крайности, используя для своих 
нужд человеческую жизнь). В центре модели мира Германа – он сам, ему нет 
равных, он исключение. Его самоидентификация осложнена тем, что он 
ищет сходства, системы, соответствия, но подсознательно жаждет остаться 
неповторимым, лучше других. Его отношения с другими – это отношения 
иерархии; этим Герман отличается от персонажей – русских эмигрантов.  

Монологизм сознания персонажа объясняет способ повествования в ро-
мане. Герман, воспринимающий окружающих как объекты своей интерпре-
тации, делается Набоковым субъектом повествования, не способным к диа-
логу. Отсутствие способности к восприятию альтернативных версий самого 
себя и фактов реальности (это проявлено в эпизодах первой встречи с двой-
ником, созерцания своего портрета, чтения прессы о совершённом им пре-
ступлении) соединено в характере героя с отсутствием чётких жизненных 
принципов и целей. Это сказывается на неосознанности или смешанности 
мотивов поступков, поведения, ценностных ориентиров, проявляет его экзи-
стенциальную нецельность.  
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Основная сюжетная коллизия – встреча Германом похожего на него че-
ловека, двойника, как кажется герою, замысел и реализация убийства с це-
лью подмены и присвоения чужого имени, написание текста об этом после 
того, как замысел не удался, – не имеет прямой связи с национальной иден-
тификацией, однако способность к преступлению и творчеству связанны с 
национальной ментальностью героя.  

Национальная идентификация героя «Отчаяния» протекает подсознательно, 
она реконструируется в сюжете из его версии своего происхождения, его авто-
портрета, его оценок произведений Ф.М. Достоевского, А.С. Пушкина, К. Мар-
кса, из воспоминаний прошлого и анализа своего литературного творчества.  

Герман много внимания уделяет описанию своей внешности и стремится 
передать свой зримый облик посредством слов (в сюжете прием экфрасиса 
употреблен Германом, чтобы убедить читателей своего текста в своём сход-
стве с Феликсом, но выводит к проблеме самоидентичности). Определяя 
свой тип лица, Герман говорит, что «похож на Амундсена» [9. C. 342, 357] 
(норвежца по национальности), который имеет далёкие от восточнославян-
ских черты лица, в то же время это знак скандинавского («варяжского») суб-
этноса, по легендам составившего правящую элиту Древней Руси. Набоков 
даёт ссылку на конкретный визуальный облик, не подтверждая, насколько в 
реальности образ героя соответствует этому облику, главное, что именно так 
он себя воспринимает: автопортрет Германа удостоверяет его физиогноми-
ческое соответствие европейскому, нордическому типу. Его самолюбование 
контрастирует с видением его внешности художником, который на портрете 
отразил «розовый ужас» лица Германа. Хотя Герман доволен своей внешно-
стью, манерами, но восприятие другого толкает на сомнение в себе, на само-
познание и более глубокую идентификацию.  

Имя центрального персонажа «Отчаяния» включает две коннотации: 
во-первых, der German – германец (имя соответствует и русскому названию 
его второй родины – Германии) и, во-вторых, der Herr mаn или Мann (соче-
тание лексемы господин с безличным местоимением или с нарицательным 
существительным «мужчина») [10. C. 800, 835, 909]. Если второе значение 
уточняет культурно-социальную сущность героя: он массовый человек, 
хотя и притязает на статус интеллигента, то первое значение указывает на 
его связь с Германией.  

Отметим, что одним из ожидаемых Германом последствий убийства и 
подмены двойника должна стать замена имени: «Моё ведь имя умрёт» вме-
сте с двойником, «…как я могу отрешиться от имени, которое с таким искус-
ством присвоил? Ведь я же похож на своё имя, господа, и оно подходит мне 
так же, как подходило ему» [9. С. 418, 451]. Это можно интерпретировать 
как подсознательное стремление героя скрыть или изменить свою прежнюю 
сущность, связанную с Германией. Герману важно выйти из конкретных со-
циально-исторических, географических, экономических обстоятельств (из 
Германии, находящейся в экономическом кризисе), а также убить в себе не-
мецкого буржуа, освободив место для поэта. Вместе с тем главный смысл 
исчезновения-подмены – не в непринятии своей второй родины, не в отказе 
от немецкого происхождения (Феликс также наполовину немец, наполовину 
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чех), а в желании «изменить жизнь», своё экзистенциально-онтологическое 
положение вдруг возникшей шаткости, неуверенности, раздвоенности.  

Присвоенное имя Феликс, как подчеркивает сам Герман, означает «сча-
стливый» [9. С. 340]. Грядущее счастье после убийства и подмены двойника 
в фантазиях Герман связывает с исчезновением из Германии, отходом от 
дел, сменой статуса буржуа на «честного рантье», занимающегося творчест-
вом на лоне французской природы [9. С. 362, 369]. Франция стереотипно 
воспринимается как страна любви, и именно на семейное счастье с женой, 
без назойливых соперников (Ардалиона) рассчитывает герой, исчезнув из 
прежней среды. Профанируя стихотворение А.С. Пушкина «Пора, мой друг, 
пора…», Герман, «усталый раб», жаждет освобождения, побега от сложив-
шихся социальных отношений в природу и в творчество.  

Ещё один ориентир для идентификации – происхождение, которое Гер-
ман реконструирует в экспозиции повествования: «Покойный отец мой был 
ревельский немец, по образованию агроном, покойная мать – чисто русская. 
Старинного княжеского рода» [9. С. 333]. Герман акцентирует внимание, во-
первых, на своей национальности: полурусский, полунемец (хотя его отец 
родом не из Германии, а из Эстонии: Ревель – прежнее название Таллина), 
во-вторых, на социально-сословном статусе своего происхождения. Он от-
кровенно говорит о своем отце, а о происхождении матери-русской лжёт: 
«…насчет матери я соврал. По-настоящему она была дочь мелкого мещани-
на, – простая грубая женщина…» [9. C. 334].  

Происхождение, как и личная судьба (родился и вырос в России, в 1914 г. 
его интернировали в Астрахань, в 1920-м он выехал в Германию), связывает 
Германа не только с двумя культурами, но и с двумя аксиологическими па-
радигмами. Можно говорить о по-европейски удачной судьбе Германа, об 
успешном изменении социального статуса. Он своим трудом добился ува-
жаемого положения в немецком обществе (он владелец шоколадной фабрики), 
преодолев низкое социальное положение деда («пас гусей») и отца. Однако 
Герман подвергает сомнению значимость буржуазной жизни, потому что ев-
ропейские ценности для него неабсолютны, корректируются впитанными в 
России, но которым он не соответствует. Фантазии и сожаления Германа (вер-
сия происхождения матери, насильственно прерванного обучения в универси-
тете [9. С. 333]) говорят о двух его ориентирах, связанных с Россией: дворян-
стве и интеллигентстве, которые соотносятся с богемной жизнью, с возможно-
стью творить, ставя духовные ценности выше материальных.  

Есть у Германа и более прагматичные основания отказываться от буржу-
азных ценностей: неудовлетворенность возникла в период общеевропейско-
го экономического кризиса (конца 1920-х гг.), коснувшегося и его дел, когда 
устойчивость его положения оказалась под угрозой. Желание поправить своё 
материальное состояние посредством убийства двойника, получив страховку 
за собственную жизнь, – один из ведущих мотивов (хотя Герман это отрица-
ет) преступления.  

В сознании Германа постоянна сшибка ценностных ориентиров, заложен-
ных в России, когда он был студентом, и актуальных в Германии 1920-х гг. Он 
пытается убедить читателя, что за внешней мещанской жизнью скрыта от 
окружающих его творческая внутренняя жизнь. В его сознании буржуа он – 
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немецкий, а писатель – русский (именно на русском языке он пишет свою 
повесть). Однако нельзя говорить об уничижении в сознании Германа не-
мецких ценностей и о возвышении русских.  

Герман дифференцирует разные аспекты и феномены немецкой и рус-
ской национальной культуры, противопоставляя себя жене Лиде, чья нацио-
нальная идентификация осуществляется в границах устоявшихся стереоти-
пов: «Единственное дерево, которое она отличает, – береза: наша мол, рус-
ская» [9. С. 346]. Её отношение к иностранцам предопределено суждениями 
о роли наций и государств в установлении советского режима в России: 
«Она ненавидит Ллойд-Джорджа, из-за него, дескать, погибла Россия, – и 
вообще: “Я бы этих англичан своими руками передушила”. Немцам попадает 
за пломбированный поезд (большевичный консерв, импорт Ленина). Фран-
цузам: “…они держались по-хамски во время эвакуации”. Вместе с тем она 
находит тип англичанина (после моего) самым красивым на свете, немцев 
уважает за музыкальность и солидность и “обожает Париж” <…>. Эти её 
убеждения неподвижны, как статуи в нишах. Зато её отношение к русскому 
народу проделало все-таки некоторую эволюцию. В двадцатом году она еще 
говорила: “Настоящий русский мужик – монархист!”. Теперь она говорит: 
“Настоящий русский мужик вымер”» [9. С. 345–346]. 

Герман идентифицирует себя с немцами. На вопрос Феликса «немец ли 
он?» отвечает: «Да» [9. С. 338]. Он гордится своим лицом и европейским 
внешним видом (одеждой, аксессуарами буржуа), оценивает как достоинства 
черты немецкой ментальности, проявляющиеся в обустройстве быта. Герман 
замечает бережливость, прагматизм в бытовых ритуалах немецкой культуры: 
Орловиус мешал чай «немецким способом, то есть не ложкой, а … движени-
ем кисти, чтобы не пропал осевший на дно сахар» [9. С. 361]. Он гордо про-
тивопоставляет свою любовь к порядку, аккуратность, добротность жизни и 
характера (присущих немцам) бытовому поведению и иррационализму жены 
Лиды, русской по национальности.  

Он не ставит под сомнение приоритет немецкой национальной менталь-
ности (организованной, логичной, последовательной, цивилизованной) над 
русской, но пренебрежительно относится к немцам (в его повести это эпизо-
дические, бессловесные персонажи, немцы не составляют близкий круг об-
щения Германа): «маленький, унылый, бeлобрысый» лакей [9. C. 382], «ста-
рый бисмарк в халате» [9. С. 352]. Употребление имени известного объеди-
нителя Германии в нарицательном значении свидетельствует и о непочти-
тельном отношении Германа к своей второй родине.  

У Германа отсутствуют воспоминания, связанные с десятилетним пре-
быванием в Германии, тогда как воспоминания о жизни в России постоянны, 
навязчивы и эмоционально окрашены. Значит, идентификация себя с немец-
кой нацией, с Германией происходит на уровне глубинных поведенческих 
установок и образа жизни. Это пространство социально-физического суще-
ствования (дом, контора). Аксиология немецкой культуры, задаваемая фило-
софией и литературой, в его сознании ограничена. Из немецких мыслителей 
Герман упоминает только К. Маркса, который, по его мнению, точно уловил 
основу современной буржуазной культуры и социального существования: 
«…(марксизм подходит ближе всего к абсолютной истине, да-с), нереши-
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тельность собственника, все немогущего, такая уж традиция в крови, рас-
статься с имуществом…» [9. С. 408].  

В логике этой идеологии можно рассматривать и совершённое Германом 
убийство. Убивая Феликса, Герман возвращает себе свою исключительность, 
единоличное право на внешность. Для Германа значим вопрос: равноценен 
ли он с Другим, похожим; кто из них «оригинал», первообраз, а кто – «ко-
пия»? Его тревожит, что после установления сходства он «находился, по 
бессознательному его (Феликса. – Е.П.) расчету, в тонкой от него зависимо-
сти…» [9. С. 339]. Последующие действия Германа (во многом бессозна-
тельные) направлены на подчинение Феликса, на то, чтобы сделать Феликса 
покорной вещью, установить своё превосходство. Успешное решение этой 
задачи (Феликс соглашается стать дублёром Германа, т.е. играть роль жерт-
вы, мертвеца, а перед убийством уподобляется «кукле», которую переодева-
ют, стригут и т.д.) приводит к неожиданным для Германа результатам: он не 
может забыть «нелепый, безмозглый автоматизм его покорности» [9. С. 440]; 
именно эти воспоминания мучают Германа. 

Марксистская теория в сознании Германа соединена с ницшеанскими 
идеями, хотя Ф. Ницше не упоминается в повествовании, и это значимо: ге-
рой не способен осознать взаимосвязь своего поступка с ницшеанской эти-
кой, тогда как Набоков делает эту связь довольно прозрачной [11. C. 13]. На-
боков, приводя героя к неожидаемым мучениям, хотя и без раскаяния, опро-
вергает ницшеанскую этику, показывает её изъян: Герман не стал лучше, 
сильнее, талантливее, не стал сверхчеловеком, а почувствовал «карикатур-
ное сходство с Раскольниковым» [9. С. 449].  

Убийство может быть интерпретировано как проявление немецкости 
Германа. Во-первых, это поступок, соответствующий «немецкой идее» 
(ницшеанской, фашистской), выросшей из естественно-научной концепции 
Ч. Дарвина – права сильнейшего на убийство (о том, что, по мысли Германа, 
это соответствует и советской идеологии, скажем ниже). Во-вторых, уже на-
ходясь во Франции, Герман интуитивно списывает негативную оценку со-
вершённого им поступка (доктор: «каким надо быть монстром» [9. C. 445], 
Герман: «таким тоном пишут о каком-нибудь полуидиоте, вырезавшем це-
лую семью» [9. С. 446]) на стереотипное восприятие немецкой нации (укре-
пившееся после Первой мировой войны) как неоправданно жестокой и аг-
рессивной: «Как вы смеете – о моей стране, о моем народе... Замолчать! За-
молчать! – кричал я все громче. – Вы... Сметь говорить мне, мне, в лицо, что 
в Германии...» [9. С. 445]. Окружающие интерпретируют его реакцию как 
протест против обвинения немцев: «Какое недоразумение! Я, который всегда 
говорю, что довольно войны... У вас есть свои недостатки, и у нас есть свои. 
Политику нужно забыть. <…> Успокойтесь, друг мой, – не в одной Герма-
нии убийцы…» [9. С. 448]. 

И третье. Герман настойчиво утверждал, что совершённое убийство в его 
сознании – эстетический акт, он имел целью доказать гениальность убийцы. 
Убийство, воспринимаемое героем как текст, предназначалось немецкой 
публике, основным адресатом этого сообщения Германа было немецкое 
(шире – европейское) общество. Столкнувшись с непониманием своего за-
мысла, Герман начинает писать текст о себе, своем поступке и его мотивах, 
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но меняет адресата: текст он пишет по-русски и выражает надежду, что его 
«повесть» будет известна русскоязычному читателю: «…написано-то по-
русски, и не все переводимо…» [9. С. 428].  

В обоих случаях Герман неуверен в себе (хотя утверждает другое), по-
этому своё авторство обоих «произведений» он предпочитает скрывать: не-
возможность найти убийцу идеального преступления служит гарантией его 
инкогнито в первом случае, а текст он решает издать не от своего имени 
(это, конечно, объясняется верой в то, что преступление не раскроют, а текст 
может стать уликой), не под псевдонимом, а передать его русскому писате-
лю-эмигранту, который, вероятно, присвоит авторство себе. Такая позиция 
Германа может быть объяснена желанием доказать свою состоятельность 
именно себе, а не другим, и страхом того, что его гениальность не оценят. 
Утаивание авторства даёт ему возможность читать отзывы, знать оценку 
своего труда, но при этом оставаться неузнанным.  

Разным культурам Герман посылает различные типы текстов: в истории 
Германии он должен остаться как безымянный гениальный убийца, в исто-
рии русской (русскоязычной) культуры – по меньшей мере, как герой гени-
ального произведения, объект эстетической оценки (у русских читателей 
будет возможность оценить не только литературный, но и криминальный 
талант Германа): «…чтобы добиться признания, оправдать и спасти мое де-
тище, пояснить миру всю глубину моего творения, я и затеял писание сего 
труда» [9. С. 452]. 

В выборе писать повесть о себе по-русски проступает его обида на евро-
пейцев, и уничижительная оценка немецкого общества, не способного «по 
косности своей» признать его гений. Герман обвиняет европейское общество 
в несправедливости и примитивности отношения к себе: «…прикрыв рот и 
отвернув рыло, молча, но содрогаясь и лопаясь от наслаждения, злорадство-
вали, мстительно измывались, мстительно, подло, непереносимо…» [9.       
C. 447]. От русской, особенно советской, публики Герман ожидает «более 
глубокого и даровитого отношения к <его> созданию» [9. С. 450], но при 
этом его идентификация с русскими дифференцирована, а отношение к Рос-
сии – неоднозначно.  

Германа связывают с Россией воспитание, знание культуры, владение 
языком и личные воспоминания. Он следует русским нормам невербального 
общения, отличным от европейских: «…я по правилу русской вежливости 
стал снимать перчатку. <…> Я пожал его (Орловиуса. – Е.П.) шерстяную 
руку, мы расстались» [9. С. 412–413]. Оголённая рука при рукопожатии мо-
жет интерпретироваться как склонность русских к открытости, к неофици-
альности отношений. Но этот код не актуализирован в ситуации, так как, во-
первых, Герман воспринимает Орловиуса лишь как полезного знакомого, 
который должен в замыслах Германа сыграть определённую роль; его от-
крытость перед Орловиусом – мнимая (он признаётся, что подозревает свою 
жену в измене, хотя сам в это не верит, считает удачной ложью); во-вторых, 
этот код не прочитывается адресатом: для Орловиуса оголённая рука ничего 
не означает. Немецкие привычки составляют основу социального поведения, 
а русские – неактуальны.  
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Герман не свободен и от неосознаваемых чувств, связанных с русским 
климатом. Он иронично подмечает, что жена постоянно сопоставляла бер-
линскую погоду с русской: «Как славно сейчас в России», – сказала она (то 
же самое она говорила ранней весной и в ясные зимние дни; одна летняя по-
года никак не действовала на её воображение)» [9. С. 369]. Но замысел пре-
ступления возникает берлинской осенью, и Герман цитирует стихотворение 
А.С. Пушкина, обдумывая план «побега» из сложившихся обстоятельств 
своей жизни (аллюзия на «болдинскую осень»); убийство совершает «в зим-
нем лесу» [9. С. 435], в начале марта, когда ещё холодно, лежит снег, и затем 
именно снежный пейзаж некстати врывается в другие его воспоминания. 
Понятно, что распределение событий во времени не объясняется только па-
мятью о русском климате и ассоциациями с ним. Такое распределение сов-
падает и с архетипическими представлениями о временах года: созревание 
замысла происходит осенью, а убийство – 9 марта, в конце зимы, и Герман 
предвидит своё весеннее перерождение.  

Наиболее тесную, хотя и мучительную, связь с Россией центральный 
персонаж ощущает в воспоминаниях. Воспоминания детства редуцированы 
(школьные годы – переделка сюжета «Выстрела» Пушкина на уроке [9.      
C. 359] и его имитация в поступках: «деловито расстреливал» рожи», нари-
сованные на деревьях [9. С. 360]); затем университет, Петербург – культур-
ная столица; «во время войны», маргинальное существование «в рыбачьем 
посёлке неподалеку от Астрахани», откуда «пробрался чудом в Москву 
сквозь мерзкую гражданскую смуту» [9. С. 360], и вынужденный переезд по 
причине национальной нетерпимости, проявленной к немцам в годы войны.  

В воспоминаниях Германа доминируют две оценки жизни в России: от-
рочество он вспоминает, чтобы установить развитие своих наклонностей как 
исключительных, здесь преобладает спокойный тон и удовлетворенность 
собой. Воспоминания о молодости связаны со ссылкой, всплывают незави-
симо от воли Германа, под впечатлением от встреч с людьми, с реалиями 
немецкой действительности. Болезненные реакции Германа на воспомина-
ния о жизни в России свидетельствуют о том, что нет ностальгии по унизи-
тельному прошлому в «волжском» захолустье: он называет реалии, вызвав-
шие воспоминание, «отбросами прошлого», «невинными сочетаниями дета-
лей, мерзко отдающими плагиатом» [9. С. 374]. Эти воспоминания не нуж-
ны, но Герман не может от них избавиться. 

Повторения воспоминаний проявляют ощущение неистинности, зазер-
кальности жизни в Германии, и выйти из зазеркалья некуда, прошлое исчез-
ло. Герман, рефлексируя механизм возникновения воспоминаний, понимает, 
что реальность «угодливо» подстраивается под образы в его памяти: «Я по-
дошел к окну, выглянул, – там был глухой двор, и с круглой спиной татарин 
в тюбетейке показывал босоногой женщине синий коврик. Женщину я знал, 
и татарина знал тоже, и знал эти лопухи… и когда я опять посмотрел на 
двор, это уже был не татарин, а какой-то местный оборванец… женщины же 
вообще не было – но пока я смотрел, опять стало все соединяться, строиться, 
составлять определенное воспоминание, – вырастали, теснясь, лопухи в углу 
двора, и рыжая Христина Форсман щупала коврик… и я не мог понять, где 
ядро, вокруг которого все это образовалось, что именно послужило толчком, 
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зачатием… я бы вероятно нашел в конце концов тот пустяк, который, бес-
сознательно замеченный мной, мгновенно пустил в ход машину памяти, а 
может быть и не нашел бы, а просто все в этом номере провинциальной не-
мецкой гостиницы… было как-то смутно и уродливо схоже с чем-то уже ви-
денным в России давным-давно…» [9. С. 372–373]. 

Герман опасается, что его представление о мире и о себе ложно, но тогда 
исчезает точка опоры его существования, и собственное сознание оказывает-
ся подчиненным внешней реальности. Герман воспринимает себя частью 
русской интеллигенции, противопоставляя себя «русскому мужику», черты 
которого усматривает в Ардалионе: «толстоносый», «бедный, как воробей», 
«бездарный» пьяница, «он был москвич и любил слова этакие густые, с ис-
крой, с пошлейшей московской прищуринкой», носил «нательный крест му-
жицкого образца» [9. С. 351, 352, 356]. В этом сравнении важна не националь-
ность, а социальная иерархия. Ардалион идентифицируется с Феликсом – 
«немецким мужиком», представителем «простонародья» [9. С. 388]. Воспри-
нимая их как нищих, нереализованных, Герман отмечает их физическую не-
чистоплотность, духовное убожество, но именно они оказываются с ним в от-
ношении двойничества, соперничества, т.е. именно с ними происходит иден-
тификация, провоцирующая в Германе стремление избавиться от них. То есть 
не крайний индивидуализм и «чувство собственника» (по К. Марксу) толкают 
Германа к убийству, а постижение низкого в себе и желание от него избавиться. 

С Россией связано ощущение нереализованности, крушение надежд по-
лучить образование: «Во время войны меня, немецкого подданного, интер-
нировали, – я только что поступил в Петербургский университет, пришлось 
всё бросить» [9. С. 333]; унижения ссылки, «русского плена» [9. С. 416], 
пренебрежения к личности: «Во время войны я прозябал в рыбачьем посёлке 
неподалеку от Астрахани, и, кабы не книги, не знаю, перенес ли бы эти не-
взрачные годы» [9. С. 360]. Поэтому возвращение в Россию хотя бы в тексте, 
доказывающем его гениальность, очень важно для Германа.  

Однако это не единственный и, возможно, не основной мотив стремле-
ния вернуться в Россию. Герман получил воспитание в России, и именно 
русская литература, частью которой он может стать благодаря своей книге, 
выделяется Германом. В ней обнаруживаются и основные ориентиры –       
А.С. Пушкин, и двойники – Раскольников, герой Достоевского. При этом 
идеал пушкинской «обители дальней трудов и чистых нег» профанируется 
Германом: «чтобы никаких дел», быть «честными рантье» [9. С. 362]. А от-
талкивание от Достоевского на протяжении всего повествования в финале 
приводит к пониманию соответствия Раскольникову. Отгоняя возможное 
сопоставление, Герман говорит, что «о каком-либо раскаянии не может быть 
никакой речи» [9. С. 440], он не сомневается в своем «праве», не верит в Бо-
га, и внешний императив не функционирует в его сознании. Сближение с 
Раскольниковым – осознание бессмысленности убийства, ничего никому не 
доказавшего, но обнаружившего в нём ужасное, от чего он скрывается, от-
ращивая бороду, перестав смотреться в зеркало. Чтение написанного стано-
вится альтернативой финалу Достоевского, открывавшему раскаяние и воз-
можность искупления. Герман остаётся в границах ницшеанской этики, и 
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осознание несовершенства своего Я, проигрыш «не признавшей его черни» 
приводит его к отчаянию. 

Герой продумывал судьбу своей повести, которую начал писать после 
непризнания его гения немцами, а завершил выходом к отчаянию: «Решив 
наконец дать рукопись мою человеку, который должен ею прельститься… я 
вполне отдаю себе отчет в том, что мой избранник… беллетрист беженский, 
книги которого в СССР появляться никак не могут. Но для этой книги сде-
лают, быть может, исключение, – в конце концов, не ты ее писал. О, как я 
лелею надежду, что несмотря на твою эмигрантскую подпись… книга моя 
найдет сбыт в СССР!» [9. С. 428].  

Отметим, что Герман никак не комментирует жизнь русской диаспоры в 
Берлине. Судьбы нищенствующих русских эмигрантов, попадающих в поле 
его зрения (Ардалион, Васька Перебродов), не волнуют его, скорее они до-
кучают ему, их положение позволяет утвердиться в собственном благополу-
чии. А феномен Советской России Герман осмысливает неоднократно. Пози-
тивная оценка Советской России связана с надеждой, что новое российское 
общество способно признать его гений.  

В основе позитивного отношения Германа к Советской России и лежа-
щей в основе ее идеологии лежат не национальные, а онтологические и эти-
ческие аспекты. С Советской Россией Германа роднит атеизм, приведший к 
ницшеанской морали, в основе которой – право человека на убийство. Гер-
ман считает себя вправе лишить свою неидеальную копию жизни, эстетизи-
ровать смерть; в основе советского режима – право принести в жертву жизни 
одних людей ради счастья человечества, ради справедливости (это варианты 
замысла Раскольникова). Такая мораль приводит к изменению онтологиче-
ских ориентиров: жизнь отдельного человека лишается абсолютной ценно-
сти, которой она наделялась в гуманистической культуре. Советская идеоло-
гия оперирует более общими понятиями «человечество», «общество», 
«класс», т.е. значимее жизнь социальной системы в целом, чем отдельная 
личность. Герман после совершения убийства обнаруживает изъян этой 
идеологии: убийство опустошает убийцу. Герман ощущает схожее с чувст-
вом Раскольникова опустошение, убийство двойника разрушило иллюзии 
удовлетворённости собой: «Никак не удается мне вернуться в свою оболоч-
ку… прошлое мое разорвано на клочки» [9. С. 343], «…что-то мешает мне, 
что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, – от чего я не могу отвязаться, прилип-
ло…» [9. С. 386]. 

Сближение Германа с советской идеологией можно объяснить и тем, что 
Герману советский режим импонирует своей «немецкостью»: упорядоченно-
стью, «грядущим единообразием». «Прекрасный квадратный мир одинаковых 
здоровяков, широкоплечих микроцефалов» соответствует фашистским идеа-
лам в Германии во время написания романа (1932) и время действия (1930).  

Набоков неоднократно в интервью и автобиографиях говорил о своем 
космополитизме, о восприятии человека вне его национальной принадлеж-
ности. В художественной прозе он устойчиво характеризует персонажей-
немцев как носителей массовых ценностей или соблазнённых ими; сюжеты 
романов о немцах («Король, дама, валет», «Камера обскура», «Отчаяние») 
неизменно связаны с преступлением, в них выдвинута этическая проблема-
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тика. Это не означает идеализации Набоковым русской нации, но сюжеты 
романов о русских эмигрантах иные. 

Восприятие нации по Набокову исторично. Национальные культуры ока-
зываются подвижны, изменчивы. Делая убийцей просоветски настроенного 
немца, Набоков реагирует на конкретные исторические события, на тенден-
ции времени. Национальная самоидентификация объясняет выбор героя «От-
чаяния», но национальная принадлежность не обусловливает судьбу, выбор 
ценностей, характер личности, потому что любая культура задает и негатив-
ные и позитивные ориентиры. Нет национальной предрасположенности к пре-
ступлению, или дару, или подвигу, все зависит от личностного выбора.  
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